JUDIAY SHLEMIHL*
1771-1795

«jQué historia! {Una refugiada de Egipto y Palesti-
na soy aqui, y es en vosotros donde encuentro ayuda,
amor y cuidados! Con entusiasmo sublime pienso
en los que fueron mis origenes y en todo ese esla-
bonamiento del destino por el que los mas viejos
recuerdos del género humano enlazan con el esta-
do de cosas mds reciente y que salva las més gran-
des distancias en el tiempo y el espacio. Lo que en
mi vida fue durante tanto tiempo la mayor ver-
glienza, la pena y la infelicidad mas amargas —ha-
ber nacido judia—-, no quisiera ahora que me faltara
por nada del mundo.» Asi, segiin cuenta su esposo,
Karl August Varnhagen von Ense, hablé Rahel en su
lecho de muerte; necesité sesenta y tres afios para
comprender algo que habia comenzado mil sete-
cientos afios antes de su nacimiento, que durante
su vida dio un giro decisivo y cien afos después
de su muerte ~Rahel murié el 7 de marzo de 1833~
conocid un final provisional.

Puede ser muy dificil conocer la propia historia
cuando se nace en Berlin en 1771 y esa historia co-
mienza mil setecientos afios antes en Jerusalén. Si

* Término yiddish usual en aleman e inglés norteamericano:
el que tiene la Schlamassel, «la negra», un «pobre diablo»; aqui
«pobreta, infeliz» (N. del t).
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no se la conoce, y si uno no es, ademas, un cana-
lla, dispuesto siempre a aceptar lo que venga, a fal-
sear lo desagradable con mentiras y a olvidar las
cosas buenas, la historia se venga y se convierte,
con toda su grandeza, en destino personal, algo na-
da placentero para el que tiene que cargar con ese
destino. Es cierto que la historia de Rahel no se ha-
ce mas breve porque ella la olvidase, ni mas origi-
nal por haberlo vivido todo en la mas completa in-
genuidad, como si fuera la primera vez; pero su
impronta se hace sentir con mas fuerza cuando
consigue —muy raras veces— concretarse como des-
tino individual, cuando afecta a un ser humano
incapaz de atrincherarse detras de cualidades y ta-
lentos o de ampararse bajo costumbres y conven-
ciones como quien abre un paraguas en medio de
la tormenta; cuando se puede ver cémo inculca por
la fuerza algo de su significado a un ser humano, al
pobre shlemihl al que todo eso le cae encima de la
forma mas inesperada.

«;Qué es el hombre sin su historia? Un producto
de la naturaleza, nada personal.» La historia de la
personalidad es mds antigua que el producto de la
naturaleza, comienza antes que el destino indivi-
dual, puede preservar o destruir lo que en nosotros
es y seguira siendo naturaleza. Pero la Historia con
maydusculas, en la cual el insignificante hecho de
nuestro nacimiento se pierde casi por completo,
debe poder ser conocida y juzgada por el que es-
pera de ella proteccién y ayuda. Esa historia golpea
con la fuerza de un mazazo en la cabeza del «pro-
ducto de la naturaleza», y no ofrece salida alguna a
lo que ese producto tiene de mds provechoso, lo
deja que degenere —«como una planta que crece
hacia abajo, dentro de la tierra: las cualidades mas
bellas se convierten en las mds repulsivas».

Si estamos afincados en el mundo, podemos ver
nuestra vida como la evolucién del «producto na-

tural», como continuidad y consecuencia de lo que
siempre hemos sido. Entonces, el mundo se con-
vierte, en el sentido mas amplio de la palabra, en
escuela, y los hombres en educadores o corrupto-
res. Lo triste es que la naturaleza humana, para
evolucionar sin obsticulos, dependa de la suerte,
como el trigo del buen tiempo. Pues si la vida fra-
casa de verdad en las dos o tres cosas méas impor-
tantes que naturalmente se esperan de ella, la evo-
lucién, dnica continuidad en el tiempo que la
naturaleza conoce, se trunca, y el dolor se vuelve
abrumador. El hombre que se encomienda sélo a la
naturaleza perece por inexperiencia, por incapaci-
dad de comprender algo més que a si mismo.

La historia alemana sélo conoce un ejemplo de
verdadera identidad entre naturaleza e historia:
«Cuando yo cumpli dieciocho afos, también Ale-
mania acababa de cumplirlos» (Goethe). Una tni-
ca vez pudo la evolucién, la evolucién mdas natu-
ral, adquirir un sentido capaz de soportar la vida,
un significado capaz de iluminar la historia; sélo
una vez pudieron las «obras» no ser mas que «frag-
mentos de una gran confesién», porque més tarde
su historia se convirtié —esa vez y nunca mas- en la
historia de la literatura alemana.

Ante tal identidad, ante tan grande, conocido y
adorado ejemplo, también los més sabios y talento-
sos pudieron ver tambalearse sus criterios, los mas
sensatos y mas cultos dejarse seducir por desmedi-
das exigencias de felicidad y de una exagerada sen-
sibilidad al dolor. Sin embargo, en esa identidad, la
intangibilidad del origen se transforma en represen-
tacion —no de algo definido, distinto, sino de si mis-
ma- en la cual aquel en quien se encarna la histo-
ria puede, aun sin experiencia, conocer el mundo.

En el Berlin de aquellos afios los judios podian
crecer como nifios de pueblos primitivos. Tampoco
Rahel aprendié nada, ni su propia historia ni la del
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otro pueblo. Hacer dinero y estudiar la Ley eran los
dos focos de la actividad del gueto. La riqueza y la
educacién ayudaban a forzar sus puertas: los
Miinzjuden, los judios de las finanzas, con sus pri-
vilegios generales, y Moses Mendelssohn. Los ju-
dios del siglo xix supieron dominar los mecanismos
que les permitfan acceder al dinero y a la cultura;
para mayor seguridad, las familias ricas enviaban a
estudiar a sus hijos varones. Sin embargo, en el bre-
ve, y muy agitado, periodo entre gueto y asimila-
cién, era algo todavia imposible. Los ricos no eran
cultos, y los cultos no eran ricos. Rahel nacié en
casa de un joyero que habia hecho fortuna, y asi se
estableci6, desde su nacimiento, cudl serfa su edu-
cacién: Rahel serd, toda la vida, «la maydr igno-
rante».

Por desgracia, no toda la vida sera rica. Al morir
el padre, los hijos varones se hacen cargo del ne-
gocio, le aseguran una renta vitalicia a la madre y
se esfuerzan por casar a las dos hermanas lo antes
posible. Lo consiguen con la menor, pero fracasan
con Rahel, que en adelante dependera de la renta
de la madre vy, tras la muerte de ésta, de la muy du-
dosa generosidad de los hermanos. La pobreza
puede significar la condena a una perpetua condi-
cién judia, y mdas adn en una sociedad en rapida
descomposicién, que apenas existe todavia como
entorno con cierta conciencia de si mismo, con su
propia moral y sus propios juicios, una sociedad
precariamente cohesionada por la cuestionable so-
lidaridad de sus miembros, animados todos por la
misma ambicién —salvarse quien pueda-, y de la
que sélo los shlemihl y los fracasados no pueden
escapar.

En la mujer, la belleza puede significar poder, y
las muchachas judias a veces consiguen casarse no
s6lo gracias a la dote. Pero con Rahel la naturaleza
no se ha tomado demasiadas molestias, ella tiene

algo «desagradable y poco vistoso, sin que a pri-
mera vista puedan descubrirse deformidades espe-
cialmente llamativas». Bajita, con unas manos y
unos pies demasiado pequefios, y en la cara una
desproporcién entre la parte de arriba y la de aba-
jo, bajo la frente clara y los ojos bonitos y limpidos
un mentdén demasiado largo, no integrado en el
conjunto, como colgando. Precisamente en la bar-
billa, dice Rahel, se manifiesta «su peor defecto»,
«una gratitud exagerada y un exceso de considera-
cién hacia los demds». Son también estos rasgos
los que producen en su entorno la impresién de fal-
ta de nivel o de gusto. Y ella lo sabe. «No tengo ni
pizca de gracia. Ni siquiera la que me permitiria
comprender la causa, y ademds de no ser guapa,
no tengo nada de gracia interior... Soy mas vulgar
que fea... A veces hay personas que no tienen ni un
rasgo agraciado, ni proporciones corporales dignas
de elogio, y que sin embargo hacen una buena im-
presion; ...en mi caso es todo lo contrario», escribe
en su diario muchos afos més tarde, al revisar una
larga serie de fracasos sentimentales, y a renglén
seguido afade: «Hace mucho tiempo que lo pien-
so.» En la mujer, la belleza crea una distancia des-
de la que puede juzgar y escoger. No hay inteli-
gencia ni experiencia capaces de compensar la
falta de ese espacio que la naturaleza deja al juicio.
Asi pues, ni rica ni culta ni guapa. En otras pala-
bras: sin armas para librar la gran batalla por el re-
conocimiento social, por una existencia social, por
un pedacito de felicidad, por una posicién segura
en el mundo burgués.

La lucha politica por la igualdad de derechos,
que podria ocupar el lugar de las armas y los es-
fuerzos personales, es algo totalmente desconocido
para su generacioén, cuyos representantes judios lle-
gan a postular el bautismo masivo (David Friedlan-
der). Los judios no quieren ser emancipados ni si-
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quiera en bloque, s6lo buscan librarse de su condi-
cién de tales, y, siempre que pueden, intentan so-
lucionar individualmente, con discrecién, en secre-
to, un problema que para ellos es personal, una
desgracia personal. Y todo el que para encontrar
una solucién personal a la cuestién judia, la entra-
da individual en esa sociedad —un acceso que, en
la ciudad de Federico I, sin ser totalmente imposi-
ble, atn es muy dificil- no ha transformado sus ta-
lentos en armas, todo el que no los ha desarrollado
y concentrado en ese Gnico objetivo, esta, por lo
que respecta a la felicidad, ni mas ni menos que
perdido en el mundo. Asi, Rahel le escribe a David
Veit, su amigo de juventud: «Tengo la fantasia de
que en el momento en que fui lanzada a este mun-
do un ser de otro planeta me hubiera grabado en el
corazén, con un pufial, estas palabras: “Si, sé sen-
sible, ve el mundo como pocos lo ven, sé grande y
noble, tampoco puedo negarte el pensamiento
eterno.” Pero se olvidaron de una cosa: “jSé judial”
Y ahora mi vida entera es un constante desangrar-
me; si me quedo quieta, puedo prolongarla; cada
movimiento que hago por frenar la hemorragia,
una nueva muerte, y la inmovilidad sélo podré al-
canzarla con la muerte. ...De ahi, puedo asegurar-
le, vienen todos los males, todas las desgracias, to-
dos los disgustos...»

La reivindicacién de «una mejora de la situacion
civil de los judios» se hace efectiva en Prusia por
influencia de la llustracién; fue el funcionario pru-
siano Christian Wilhelm Dohm quien la formulé
con todo detalle. Excluidos durante siglos de la cul-
tura y la historia, para los pueblos que los acogen
los judios han quedado relegados a un escalén in-
ferior de la civilizacioén; todos esos siglos su situa-
cién politica y social permanece invariable: en to-
das partes son, en el mejor y menos comtn de los
casos, sélo tolerados, pero la regla general es que

vivan sometidos y perseguidos. Dohm hizo un lla-
mamiento a la conciencia de la humanidad en fa-
vor de los oprimidos; no de los conciudadanos, ni
siquiera de un pueblo al que los otros se sintieran
unidos por algin vinculo. La sensible conciencia
de los ilustrados no soporta saber que entre ellos
hay personas sin derechos. La causa de la humani-
dad serd también la causa de los judios. «Es una
suerte para nosotros que no se pueda insistir en los
derechos de la humanidad sin reclamar al mismo
tiempo los nuestros» (Moses Mendelssohn). Los ju-
dios, vestigio casual y penoso de la edad media, ya
no se creen el pueblo elegido de Dios, y los otros
pueblos tampoco creen que su opresién es el casti-
g0 gque merecen por su negacioén a convertirse al
cristianismo. El Antiguo Testamento, su patrimonio
secular, estd en parte tan obsoleto y en parte tan in-
tegrado en el acervo cultural europeo, que ya nadie
reconoce en los judios, en los judios del siglo, al
pueblo que lo concibié. El Antiguo Testamento es
parte del patrimonio cultural comun, tal vez «uno
de los documentos mds antiguos del género huma-
no» (Herder), pero los judios son sélo un pueblo
sometido, inculto y retrasado que la humanidad ha
de volver a acoger. Se quiere hacer de los judios se-
res humanos. Si ya es bastante malo que haya judios,
no queda més remedio que hacerlos personas, es
decir, hombres y mujeres de la llustracién.

Los judios se asimilan a ésa y otras teorias de
emancipacioén similares propiciadas por la Hustra-
cion. Confiesan con entusiasmo su propia inferiori-
dad, que, dicen ellos, es culpa de los otros; la mal-
vada cristiandad y su historia siniestra los han
corrompido, su propia historia est4 totalmente olvi-
dada, como si toda la historia europea no fuera otra
cosa que una era de la Inquisicién en la que, gra-
cias a Dios, los pobres y buenos judios no tuvieron
nada que ver, y por la que deben ser indemniza-
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dos. Naturalmente, nadie quiere quedarse en el ju-
dafsmo. jPara qué? ;No se ha hecho evidente que
toda su historia y su tradicién son un producto mi-
serable del gueto, y que ademas ellos, los judios,
no son los responsables? Al margen de la cuestion
de la culpa, el hecho de la inferioridad subsiste ta-
citamente.

Desde la juventud, la vida de Rahel esta marca-
da por la inferioridad, «por su nacimiento infame».
Lo que sigue es s6lo confirmacién, un «desangrar-
se». Evitar, por lo tanto, toda ocasién de confirma-
ci6én; no actuar, no amar, no mezclarse con el mun-
do. Lo dnico que ese rechazo absoluto parece
dejarle es el pensamiento. Las desventajas impues-
tas por la naturaleza y la sociedad quedan rfeutrali-
zadas por la mania de «examinarlo todo y de pre-
guntar con insistencia inhumana». Lo impersonal
del pensamiento resta importancia al lado pura-
mente humano y contingente de la infelicidad. La
razén, al hacer el balance de la vida, sélo necesita
pensar «para saber cémo debemos sentir y lo que
nos va a sobrar o no». El pensamiento funciona co-
mo una especie de magia ilustrada que permite re-
emplazar, crear y anticipar la experiencia, el mun-
do, los hombres y la sociedad. La necesidad de la
razén confiere a la posibilidad concebible un tinte
de realidad, insufla a los deseos razonables una es-
pecie de vida ilusoria, cierra el paso a todo lo real
que no puede preverse con la razén, se niega a re-
conocerlo. A los veinte afios Rahel escribe: «Nun-
ca me convenceré de que soy judia y shlemihl; si
tras todos estos afios y mis muchas reflexiones atn
no sé nada, ya nunca lo comprenderé de verdad.
Por eso “el sonido del hacha asesina no muerde en
mi raiz”, por eso auln estoy viva.»

La llustracién convirtié la razén en autoridad, hi-
zo del pensamiento, y del «pensamiento auténo-
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mo» (Lessing), que todo el mundo puede alcanzar
solo y voluntariamente, la facultad superior del ser
humano. «Todo depende del pensamiento auténo-
mo», dice Rahel en una conversacién con Brinck-
mann, y afiade de inmediato algo a lo que dificil-
mente habria llegado la llustracién: «Su objeto
suele importar muy poco, igual que a menudo la
amada importa menos que el amor.» Este pensa-
miento libera de los objetos y de su realidad, crea
un espacio de lo solamente pensable y un mundo
que, aun sin saber y sin experiencia, es accesible a
cualquier ser dotado de razén. La razén libera del
objeto como el amor romantico libera al amante de
la realidad de la amada. Y del mismo modo que
del amor romantico surgen las «grandes amantes»,
a las que ningdn amado altera y cuyos sentimientos
ya no se dejan confundir por realidad alguna, el
pensamiento auténomo, asi concebido, abona el
terreno a la ignorancia cultivada, encarnada en
aquellos que, al no deber nada desde el principio a
ningln objeto del mundo cultural ajeno, para dedi-
carse a pensar s6lo necesitan despojarse de viejos
prejuicios, liberarse, y ser asi contemporaneos.

La razén puede liberar al hombre de los prejui-

cios del pasado y sefalarle el camino al futuro, pe-

ro, por desgracia, salta a la vista que eso no es sufi-

ciente: sélo puede liberar al individuo, sélo tiene
en sus manos el futuro de los «Robinsones». El in-
dividuo asf liberado sigue tropezando con un mun-
do y con una sociedad cuyo pasado atn tiene poder
en forma de «prejuicios», y donde se {e demuestra
que la realidad pasada también es realidad. Para
Rahel, haber nacido judia puede ser una mera refe-
rencia a cosas ocurridas mucho antes, puede inclu-

so borrarlo totalmente de su pensamiento, pero en -

cuanto prejuicio activo en la mente de los otros se
vuelve, pese a todo, una muy dolorosa realidad
presente.
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;Cémo, entonces, anular el presente? ;Cémo am-

' pliar la libertad humana hasta el punto de que no
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tropiece mas con ningtn limite, cémo aislar el pen-
samiento auténomo de modo tal que el individuo
pensante no necesite ya darse de cabeza contra nin-
guna realidad «irracional»? ;Cémo disponer del he-
cho irrevocable como si fuera la posibilidad abierta
del dfa de mafnana? ;Cémo podria —un segundo
creador del mundo— reconvertir la realidad en su
posibilidad y escapar asi del «hacha asesina»?

Si el pensamiento se repliega sobre si mismo y
encuentra en la propia alma su tnico objeto, se
convierte en reflexién, y adquiere, en la medida en
que siga siendo racional, una apariencia dg poder
ilimitado al aislarse, precisamente, del mundo; al
perder el interés por él, levanta una barrera protec-
tora ante el Gnico objeto «interesante»: la propia
interioridad. En el aislamiento resultante de la re-
flexion, el pensamiento se vuelve ilimitado, pues ya
no le molesta nada del exterior ni se le exigen actos
cuyas consecuencias imponen limites incluso a los
espiritus mas libres. La autonomia del ser humano
se vuelve tirania de las posibilidades, contra la cual
rebota toda realidad. La realidad no puede ofrecer
nada nuevo, la reflexién ya lo ha anticipado todo.
Incluso de los golpes del destino se puede huir ha-
cia la propia interioridad si todo infortunio indivi-
dual ha sido generalizado a priori como algo pro-
pio del nefasto mundo exterior, de forma que no
hay razén alguna para sentir la conmocién de ha-
ber sido golpeado en este momento concreto. Lo
Gnico desagradable es que la memoria ofrece un
refugio a ese presente que roza fugazmente el al-
ma, y el hombre, al menos a posteriori, descubre
en lo ocurrido un indice de realidad sumamente
perturbador.

Rousseau nos ofrece el mejor ejemplo de mania
por la reflexién; él consiguié llegar al fondo del re-

cuerdo y transformarlo, con una habilidad verda-
deramente genial, en la mds segura proteccién
contra el mundo exterior. Rousseau deja que el re-
cuerdo se tifia de melancolia; asi, los contornos del
suceso recordado se difuminan. Lo que queda son
los sentiments* experimentados en aquella oca-
sion; es decir, otra vez pura vida animica. El re-
cuerdo melancélico es el mejor instrumento para
olvidar de una vez por todas el propio destino.
Condicién previa para ello es que el presente mis-
mo vya esté transformado en un pasado «sentimen-
tal». Para Rousseau (Confesiones) el presente no
surge si no es del recuerdo, y éste es atraido de in-
mediato hacia el interior, siempre presente, y vuel-
to a transformar en posibilidad. Asi se garantizan el

poder y la autonomia del alma; pero, sin duda, al
precio de la verdad, que sin realidad, sin realidad |

compartida con los otros, pierde todo sentido. De
la reflexion y sus excesos nace la mentira.

«No me importan nada los hechos», le escribe
Rahel a Veit, y firma esa carta «Confessions de J.J.
Rahel»; «pues, sean verdad o no, siempre se pue-
den negar; si hice algo, lo hice porque quise, vy si
alguien me lo quiere reprochar... sélo me queda,
una vez mas, la posibilidad de decir “No”, y lo di-
go.» Todo hecho existe para ser abolido, borrado
por la mentira. La mentira puede desmentir el mun-
do exterior transformado por la reflexién en algo
meramente psiquico. La mentira es la sucesora de
la reflexién, hace el resumen y convierte en reali-

dad la libertad adquirida gracias a la reflexién. «La

* En adelante aparecen en cursiva todas las palabras, expre-
siones o pdrrafos que estdn en francés en el original, acompana-
das de la traduccién al pie donde lo consideramos necesario.
Asimismo se dejan en cursiva, siguiendo la edicién de Arendt,
todos los subrayados de Rahel, salvo cuando no afectan a la ver-
sién espafiola. (N. del t)
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mentira es hermosa cuando la escogemos, y una
parte importante de nuestra libertad.» ;Cédmo un
hecho puede adn tener algin significado si la per-
sona misma le niega su confirmacién? Los judios
no pueden viajar en coche en sabbat, y sin embar-
go Rahel ha «paseado en coche» con la sefiora
Marchetti, la actriz: «en sabbat y a plena luz del
dia. Nadie me vio; yo lo habria negado, y lo nega-
ré, pienso negarlo a quien sea.» Y si lo niega, del
hecho no queda mas que una opinién contra otras
opiniones. Los hechos pueden disolverse en opi-
niones en cuanto les negamos nuestro aval y los sa-
camos de su contexto, tienen su propia manera de
ser ciertos: su verdad debe ser siempre jeconocida,
demostrada. Tal vez la realidad exista s6lo por con-
senso universal, puede que sélo sea un fenémeno
social y que se venga abajo en cuanto alguien se
atreve a negar su existencia de manera directa y
consecuente. Todo pasa... ;Quién sabra mafiana si
lo que ocurrié fue real? Lo que no ha demostrado el
pensamiento no es demostrable; por tanto, se pue-
de negar, se puede falsear con mentiras, puede de-
jarse en manos de la libertad, cambiarse a volun-
tad, quedar sin efecto. Sélo la verdad descubierta
por la razén puede, en cualquier momento, hacer-
se comprensible a cualquiera, sélo esa verdad es
incontestable. Pobre realidad, si depende de que
{os hombres crean en ella y den testimonio de ella,
pues ellos, igual que su testimonio, son pasajeros y
ni siquiera siempre presentables.

Que los hechos —o la historia—, por mas confir-
mados que estén, no tengan para la razén fuerza
probatoria alguna porque tanto su facticidad como
su demostracién son casuales; que sélo las «verda-
des de razén» (Lessing), resultantes del pensamien-
to puro puedan aspirar a ser védlidas, verdaderas y
convincentes, es, para la soffstica de la asimilacién,
el elemento fundamental de la llustracién alemana,

que Mendelssohn tomé de Lessing. Tomé vy falsifi-
c6. Pues, para Lessing, la historia es la educadora
de la humanidad, y las «verdades de la historia» las
reconoce el individuo intelectualmente auténomo
gracias a la razén. También la libertad de la razén
es un producto de la historia, un estadio superior
de la evolucidn. Sélo en la recepcion hecha por
Mendelssohn se separan «las verdades histdricas y
las verdades de razén» de un modo tan tajante que
el hombre en busca de la verdad se aparta, él mis-
mo, de la historia. Mendelssohn se enfrenta expre-
samente a la filosofia de la historia de Lessing, a
«La educacidn del género humano, que mi difunto
amigo Lessing se dejé inculcar por no sé qué histo-
riador de la humanidad». Mendelsschn sostiene
que todas las realidades tales como el entorno, la
historia y la sociedad no pueden estar —gracias a
Dios~— garantizadas por la Razén.

La lucha de Rahel contra los hechos, sobre todo
contra el hecho de haber nacido judia, muy pronto
se transformard en una lucha contra si misma. Ella
misma debera negarse su consentimiento, ella, la
desfavorecida, deberd negarse, cambiarse, falsifi-
carse, pues no puede negar sin més el hecho de su
existencia.

Mientras Don Quijote cabalgue dispuesto a me-
tamorfosear magicamente el mundo real en otro
posible, sonado, ilusorio, no serd mas que un loco,
y quizés un loco feliz; noble tal vez, si acomete la
empresa de introducir mdgicamente en el mundo
un determinado ideal. Pero, si se lanza sin ese ideal
y sin otra sofiada transformacién del mundo que no
sea transformarse él mismo en alguna posibilidad
vacia, en algo que él podria ser, entonces serd un
«necio sofiador», y oportunista ademds, abocado a
destrozar su existencia... para poder vivir mejor.

Pues las posibilidades de ser otro son infinitas.
Una vez que hemos dicho no a nosotros mismos
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no hay eleccién; sélo hay una via: ser siempre, en
cualquier momento, otro. No afirmarse nunca, sino
volverse escurridizo: serlo todo, menos uno mismo.
Para ello hace falta un control sobrehumano: para
no delatarse, para callarlo todo sin tener un secreto
preciso al que aferrarse. A los veinticuatro afios Ra-
hel le escribe a Veit: «Porque estoy enferma, de
agobio, de obligaciones, desde que empecé a vivir;
vivo a disgusto... Disimulo, soy amable... pero soy
demasiado pequeria para soportarlo, demasiado
pequefia; ...mis eternas madscaras, ser razonable,
mis constantes concesiones, que ya ni yo misma re-
conozco, mi manera de ver las cosas, todo eso me
consume, no lo soporto mas; y nada pi nadie pue-
de ayudarme.»

La omnipotencia de la opinién y la mentira tiene
un limite mas alla del cual nada es modificable; no
podemos cambiar de cara, y ni el pensamiento ni
la libertad ni la mentira ni el hastio ni la aversién
pueden ayudarnos a cambiar de piel. Ese mismo in-
vierno escribe: «Ahora no deseo nada mds que
transformarme, por fuera y por dentro, estoy harta de
mi misma; pero no lo conseguiré, y tendré que se-
guir siendo como soy, igual que mi cara; ella 'y yo
podemos envejecer, pero nada més.» Queda, pues,
en el mejor de los casos, el tiempo, que a todos nos
hace maés viejos y nos fuerza, desde el momento
mismo en que nacemos, a una transformacién
constante, sélo que esa transformacién no sirve para
nada, no conduce a ningln paraiso de ensuefio ni
a un pais de posibilidades sin limite. Ningin ser
humano puede aislarse tanto que no vuelva a ser,
una y otra vez, reenviado al mundo, si espera reci-
bir, como sea, lo que sélo el mundo puede dar:
«cosas comunes y corrientes. Pero que hay que te-
ner». Porque con la introspeccién tnicamente po-
demos penetrar en nuestro yo, no salir de él, el
mundo siempre tiene, a pesar de todo, la Gltima pa-

labra. «Si, si yo pudiera vivir fuera del mundo, sin
convenciones, sin relaciones, trabajando en un
pueblecito»; deseo sélo posible si el mundo lo ha
dispuesto asi: «Pero yo no tengo nada que vivir».

Las relaciones, las convenciones son, en general,
tan irrevocables para el individuo como la misma
naturaleza. Un hombre puede desafiar un hecho
aislado negdndolo, pero no puede ir contra el con-
junto de hechos que [lamamos mundo. En el mun-
do se puede vivir siempre y cuando se tenga una
posicién, un sitio en el que estar, un lugar que sea
nuestro lugar. Pero cuando, como Rahel, somos tan
poco deseados por el mundo, entonces no somos
nada, desde el exterior no nos ponen limites. Todos
los detalles, las costumbres, las relaciones, las con-
venciones, son inabarcables, se convierten en un
mundo indefinido que en su conjunto no es mds
que un obstaculo. «Y también me da miedo cual-
guier cambio.» En ese punto, la comprensién ya no
sirve de nada, sélo puede prever y predecir, «con-
sumir» la esperanza. «Nada ni nadie puede ayu-
darme.»

Nada previsible y nadie que ella conozca. O sea,
quizd, lo totalmente imprevisible, el azar, la suerte.
No tiene sentido proponerse nada en un mundo
desorganizado e indefinido. O sea, quiza, limitar-
se a esperar, esperar la vida. «Dondequiera que la
encuentre besaré, por gratitud, por admiracién, el
polvo de los pies de Fortuna.» El azar es algo mara-
villoso para la esperanza, y esperanza y desespe-
racién se parecen como dos gotas de agua. La es-
peranza nos seduce, nos hace ir por el mundo
buscando una grieta mintscula que las circunstan-
cias pudieran haber dejado abierta, una hendidu-
ra, por estrecha que sea, que ayude a articular y
centrar el mundo, porque de ella debe surgir lo
inesperado, lo ansiado, en forma de felicidad con-
creta. La esperanza desemboca en la desespera-
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cién cuando la comprensién no permite encontrar
la minima fisura, ninguna oportunidad para la feli-
cidad: «Me parece que me hace tan feliz no ser in-
feliz que hasta un ciego deberia poder ver que no
puedo ser feliz.»

Asi se siente la muchacha de veinticuatro afios
que, en realidad, todavia no ha vivido nada, cuya
vida carece ain de contenido personal. «Tengo
mala suerte, nadie me convenceré de lo contrario;
y eso siempre causa muy mala impresién.» Lo que
ella intuye adquiere cardcter definitivo, sin impor-
tar que Rahel siga esperando la felicidad toda la vi-
da, o casi; pese a todo lo que vaya a sucederle, Ra-
hel sabe, secretamente, que lo que comprendié en
la juventud sélo espera ser confirmado. Desfavore-
cida por su nacimiento sin que pueda decirse que
haya sufrido adversidades del destino, desdichada
sin tener que soportar una desgracia determinada,
«el dolor es mds grande que la causa visible..., es-
td mas maduramente preparado», como le escribié
en esos anos Wilhelm von Burgsdorff, el amigo in-
timo de Caroline von Humboldt. Resignada —sin
tener que renunciar a nada en particular—, Rahel
ya ha anticipado todas sus experiencias, parece
conocer el sufrimiento sin haber sufrido. «La ha
educado a usted un largo dolor... es cierio que en
usted es visible una huella del destino que ha su-
frido, y se percibe la tendencia precoz a callary a
esconder.»

A la espera de la confirmacién concreta que, de
momento, no llega —la espera dura més que lo com-
prendido con demasiada anticipacién—, el caracter
indefinible del mundo y de la vida se transforma en
una generalizacién. Rahel no ha de enfrentarse a
obstaculos aislados, salvables, sino a todo, al mun-
do. De esa batalla perdida contra lo indefinido sur-
ge «la tendencia a generalizar». En el concepto, la
razén capta el detalle no definible, y asi nos salva

una segunda vez. Por medio de la abstraccién nos
aparta del detalle, transforma la mania de querer ser
feliz en «pasién por la verdad», ensefia «placeres»
que no tienen nada que ver con lo personal. Rahel
no quiere a nadie, pero ama esos encuentros en la
verdad. La razén se halla en todo ser humano, y eso
sigue siendo «motivo de placer» mientras ella no se
entregue a nadie y mantenga las distancias. «;Qué
feliz aquel que quiere a sus amigos y puede vivir sin
inquietud aun sin ellos!» Lo general no puede per-
derse, pero si redescubrirse, o producirse, en cual-
quier momento. Rahel no es feliz ni puede serlo,
pero tampoco es infeliz. No puede querer a nadie,
pero si muchas cosas en muchos.

Y conoce a mucha gente. La «buhardilla» de la
Jagerstrasse pasa a ser lugar de encuentro de los
amigos. El primero, vy durante afios el mas intimo,
es David Veit, un joven estudiante judio de Berlin
que a mediados de los afios noventa estudia medi-
cina en Gotinga. Rahel y David se escriben con fre-
cuencia, largas crénicas, breves diarios. Veit cono-
ce a Rahel y su entorno porque él procede de uno
semejante, y conoce también su situaciéon familiar;
ella se lo cuenta todo, sin timidez, le describe, ilus-
trada con cientos de detallados ejemplos, la in-
compatibilidad entre ella y su familia; presenta
pruebas, indicios, insiste en detalles. Veit no com-
prende el porqué de tanta desesperacién. Hay que
salir de la condicién judia, hay que bautizarse —él
lo hace pocos afios después—, es posible escapar de
ese medio y de esas experiencias, mds tarde podran
olvidarse. Rahel se da cuenta de que sus quejas ca-
recen de contenido. Los obstaculos aislados pue-
den salvarse, ella sabe mejor que nadie que lo par-
ticular puede negarse. Sin embargo, atin no esta en
condiciones de expresar la esencia de su discurso,
s6lo la experiencia puede explicarla, sélo lo vivido
puede volverse ejemplo.
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Mas importante que la comprensién de estas co-
sas es el hecho de que Veit sea su principal corres-
ponsal del mundo contemporaneo. Rahel aprecia
sus informes precisos, fiables; nunca olvidara que,
cuando le describié su visita a Goethe, Veit no se
ahorré ni una sola palabra, ni un solo detalle. Sus
cartas son respuestas igualmente exactas vy fiables.
Nunca una palabra escrita en el vacio; cada pala-
bra es debidamente recibida, se comenta, se con-
testa. La carta sustituye a la conversacién, Rahel la
hace hablar de la gente, de las cosas. Excluida de la
vida mundana, sin relaciones sociales naturales y
con una increible avidez de contactos humanos,
Rahel esta ansiosa por saber de cualquier aconteci-
miento, por nimio que sea, esta al acecho de toda
manifestacion. En el mundo desconocido y hostil,
no ordenado por ningln tipo de educacién, de tra-
dicién o de convenciones, es imposible orientarse,
y Rahel devora los detalles con una curiosidad in-
discriminada. No hay elitismo, ni exclusivismo, ni
gusto innato capaces de contener su avidez por lo
nuevo y desconocido; no hay experiencia de la
gente, ni instinto social, ni tacto que pongan trabas
a ese batiburrillo de relaciones o que le prescriban
una actitud fundada, determinada, correcta respec-
to de aquéllas. «Usted es», escribe Veit, «abierta
con los conocidos que no entienden ni una silaba
de sus palabras y malinterpretan esa entrega suya;
esa gente le exige sinceridad a cambio de reserva,
y no le agradece la verdad.» En lugar de hablar po-
co con pocos, Rahel habla de todo con todos. La
calumnian, dicen que es mala, pero la toman por
confidente. Su curiosidad funciona como un iman
oculto, su apasionada tensién sabe arrancar a los
demads sus secretos. No obstante, su actitud distrai-
da vy distante le da un aire ambiguo. Rahel habla
con cualquiera de cualquier cosa. Nunca se sabe lo
que piensa de uno, ni qué es uno para ella, y todos

se marchan sin saber nada de Rahel. No tiene nada
concreto que esconder ni que confesar. Sélo guar-
dar silencio sobre lo general. Es esto, justamente, lo
que crea esa atmosfera de ambigiiedad e incerti-
dumbre.

Esas dificultades para relacionarse con la gente
la perseguirdn toda la vida. Sélo veinte afios mas
tarde comprendié con claridad a qué se debian su
buena y su mala reputacién, y esa ambigiiedad su-
ya pese a toda su inocencia. «Aunque yo, con una
mirada penetrante, puedo formarme una opinién
firme sobre los demés..., también puedo equivocar-
me groseramente sin por eso engafiarme con las
personas que, por decirlo de alguna manera, tengo
ante mis ojos. Porque no me decido a dar ese paso
arbitrario que consistiria en admitir que quien por
casualidad tengo delante es un caso aislado, grose-
ro, vulgar. No quiero decir que no puedo decidir-
me: no me gusta decidirme. Porque, si lo hiciera,
ime insultarfa a mi misma, me ensuciaria!» Rahel
espera, en lo esencial, lo mismo de todos; sélo
puede tratarlos en virtud de generalizaciones, es in-
capaz de reconocer la contingencia de una fisono-
mia en particular, la contingencia «grosera y vul-
gar» de esta persona con nombre propio y unos
atributos mezclados sin un criterio demasiado fijo.
Si los detalles son tan importantes es porque ella
enseguida los ve como tipicos, porque revelan mu-
chas més cosas, dan a comprender mucho mds a su
avida curiosidad y se adaptan a sus tentativas de
orientacién, basadas en la combinacion, mejor que
lo que nadie es capaz de entender o siquiera sos-
pechar. «Pero puesto que para mi son los pequefios
detalles los que deciden para siempre todo el valor
esencial de una persona, jme resulta imposible
mostrarle lo que opino de ella, lo que pienso de es-
ta situacion indefinida en la que nos encontramos!
Pensaran que estoy loca... Por eso, no me queda
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maés que callar, cuidarme, enfadarme, evitar, obser-
var, distraer, utilizar, estar torpemente furiosa, |y
encima dejarme criticar sin abrir la boca por unos
auténticos animales!» Rahel no podria admitir que
una persona pueda ser otra cosa mas que la suma
de todas sus cualidades; precisamente ella, que de
entrada posee sélo las mas formales de todas —inte-
ligencia, atencién, apasionamiento. Para ella seria
una ofensa a la dignidad humana; pero tratar a las
personas como si fueran distintas de lo que son, co-
mo si fueran algo mdas que la suma casual de sus
cualidades, tampoco puede soportarlo mucho tiem-
po. «Pues nadie sabe mejor que yo de lo que una
persona es capaz; nadie mas rapidg.» Su ambigiie-
dad resulta de sumar a esa actitud este conocimien-
to, que Rahel debe a una sensibilidad extrema, exa-
cerbada constantemente por la postergacién. «Asi
pues, esta penetracién, y esa indecision, hacen que
tenga dos maneras de tratar a las personas: una lle-
na de correcciéon y de respeto..., por fuera, y otra,
critica, severa, despectiva o idélatra, por dentro. A
nadie le costaria mucho tildarme de inconsecuen-
te, cobarde, décil y miedosa... ni creer que en mf lo
mejor se produce antes o después y que el presen-
te puede provocar en mi reacciones apasionadas
mas alla de la razén vy el entendimiento.» La dis-
crepancia entre la manera de tratar a la gente y la
manera de juzgarla —-«antes y después»; a espaldas
del interesado, en todo caso- surge con total inge-
nuidad, sin malicia. Si ha de relacionarse con los
demas, sélo sabe tratarlos como si fueran, igual que
ella, independientes de sus virtudes y defectos; si
ha de juzgarlos, no puede evitar la perspicacia. Al
fin y al cabo, nadie le pide de frente su opinién; y
aunque alguien lo hiciera, Rahel no juzgaria ba-
sdndose en determinadas acciones ni emitiria un
juicio moral sobre éste o aquél, pues no tiene para
ello un criterio de valor ni ningdn prejuicio, por mas

atil que pueda serle; sélo se apoya en los «peque-
fios detalles», en lo indemostrable, la cualidad for-
mal como juicio; se basa, en cierto modo, en la
materia de la que estamos hechos, en la consisten-
cia del alma de una persona, en el nivel que ha al-
canzado o no.

Tarde comprende Rahel estas cosas, y paga por
ello un precio desproporcionado. Nadie ~opina en
su juventud y con razén- es mds sincero que ella,
nadie desea como ella que la conozcan. Le insiste
a Veit mds de una vez en que es libre de ensefiar
sus cartas a quien quiera; ella no tiene secretos. Al
contrario: por esas cartas la conoceran mejor, serdn
mads justos con ella. El mundo y los hombres son
tan inabarcables, y lo que le ocurre parece tan po-
co adecuado para ella, que la discrecién le resulta
incomprensible. «;Por qué no querrfa usted mos-
trarle a nadie una carta mia? A mi me daria igual,
no hay en ellas nada de lo que me avergiience...
Ojald pudiera abrirme a los demds como se abre
un armario, y, con un solo movimiento, ensefiar las
cosas ordenadas en los estantes. Estoy segura de
que guedarian satisfechos, y de que, en cuanto vie-
ran, también comprenderian.»

Ser comprendida es la verdadera dicha de la
conversacion. Cuanto mdas imaginaria es una vida,
mas imaginario es el sufrimiento, mayor la avidez
de oyentes, de confirmacién. Y justarnente porque
la desesperacién de Rahel es visible —aunque ella
misma no conozca ni comprenda la causa-, no di-
cha, no mostrada, se convierte en la mas pura hi-
pocondrfa. La respuesta comprensiva de los otros
contiene, oculto, un trocito de realidad. La expe-
riencia ajena debe completar la propia. A tal fin, la
especial cualificacién del individuo es totalmente
indiferente. Cuantos mas la comprendan, més real
se volverd. El silencio es para Rahel la proteccién
contra el no-ser-comprendida, mudez, una forma
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de cerrarse para que no la toquen. Rahel no sabe lo
que es callar por miedo a ser comprendida, es in-
discreta consigo misma.

La indiscrecion y la desvergiienza son fenéme-
nos de la época, del Romanticismo. Sin embargo,
el primer ejemplo importante de indiscrecién con
uno mismo son las Confesiones de Rousseau, que
dejan al descubierto ante los ojos del lector futuro,
del lector anénimo, de la posteridad, hasta el dlti-
mo rincén del alma. La posteridad no dispone de
ninglin medio para entrometerse en la vida de ese
singular penitente; no puede ni juzgar ni perdonar,
es sélo el fondo imaginario en que se inscribe la in-
terioridad que desea conocerse a sj misma. Con la
desaparicion del sacerdote y de la absolucién, la
soledad del penitente se vuelve infinita. Ante el
fondo de un anonimato incierto se alza la singula-
ridad de la persona, lo insustituible del caracter. To-
do tiene la misma importancia, nada esta prohibi-
do. En el aislamiento total, la vergiienza se pierde,
la importancia de los sentimientos permanece in-
dependiente de las posibles consecuencias, al mar-
gen de acciones y motivos. Rousseau no cuenta ni
su biografia ni sus experiencias. S6lo confiesa todo
lo que sintid, desed, quiso y experimenté en su vi-
da. En una confesién tan carente de escrapulos, el
individuo esta aislado no sélo de los acontecimien-
tos de la vida publica, sino también de los hechos
de su vida privada. Ademas, su propia vida se hace
real solamente gracias a la confesién, al recordar
las emociones que alguna vez experimenté. No
son los sentimientos, sino los sentimientos conta-
dos, los capaces de convencer y vencer al hipo-
condriaco. En la desinhibicién, libre ya de todo res-
to de silencio, radica, segtin el mismo Rousseau, el
cardcter tnico de sus confesiones, Gnicamente po-
sibles en una soledad tal que nadie, ningtin hom-
bre, ninglin poder objetivo sea capaz de penetrar.

La declaracién desinhibida se vuelve abierta in-
discrecién cuando no se dirige sélo a la posteridad,
al anonimato absoluto, sinoc también a un oyente
real, tratado ahora como si fuera anénimo, como si
no pudiera responder, como si estuviera ahi sélo
para escuchar. Una indiscrecién que encontramos
en exceso en el entorno mas préximo a Rahel, y de
la cual tenemos una imagen «clasica» en la Lucin-
da de Friedrich Schlegel, a la cual dedicaremos
unas lineas.

Como las Confesiones de Rousseau, Lucinda
tampoco es una biografia. Todo lo que la novela
nos dice de la vida del héroe tiene un caracter tan
general que sélo puede reflejar un estado de ani-
mo, no narrar los hechos reales. Cada situacién es
arrancada de su contexto, pasada por el tamiz de la
reflexién y adornada hasta convertirla en un suce-
so especialmente interesante. Sin ningdn tipo de
continuidad, la vida se vuelve «una masa de frag-
mentos inconexos» (Schlegel); vy, dado que cada
uno de estos fragmentos se intensifica desmesura-
damente por medio de una reflexién interminable,
acaba convertido en fragmento en sentido romanti-
co, es decir, «en una pequena obra de arte, total-
mente separada del mundo exterior y cerrada sobre
si misma, como un erizo» (Schlegel).

" Asi como la reflexién destruye la situacion real,
existente, vy la disuelve en el estado de dnimo, tam-
bién envuelve al mismo tiempo todo lo subjetivo
con la aureola de lo objetivo, lo publico, lo suma-
mente interesante. En el estado de dnimo se desva-
necen las fronteras que separan lo intimo de lo pua-
blico; lo intimo se hace publico, lo publico sélo
puede experimentarse y expresarse como algo inti-
mo; al final, se vuelve puro cotilleo. La falta de pu-
dor de Lucinda —que, como es sabido, desaté en el
momento de su aparicién una ola de indignacién-
busca su justificacién en el estado de animo. El es-
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tado de dnimo debe poseer el poder magico de re-
convertir lo real en posibilidad, y prestar a lo sola-
mente posible, por un instante, una apariencia de
realidad. En el estado de animo reside «la temible
omnipotencia de la imaginacién» (Schlegel), para
la que ninguna frontera es sagrada, pues es, en si
misma, ilimitada. En ese estado de encantamiento
que amplia el detalle hasta el infinito, lo infinito pa-
rece el aspecto mds precioso de la intimidad. En la
futilidad de una sociedad que en cierto modo se
mueve en un claroscuro, la comunicacién interesa
sélo si desenmascara las verdaderas intenciones, y
s6lo en forma de revelacién sin limites hace justicia
a un estado de dnimo que aspira al infinito. Sin em-
bargo, cuantas menos cosas concretas y objetivas
puedan comunicarse, tanto mas depende esa reve-
lacién del detalle intimo y secreto que despierta la
curiosidad. Es precisamente esa maxima intimidad
la que ha de marcar, en su calidad de Gnica y no ge-
neralizable, la irrupcién de lo infinito, de lo que se
ha apartado de todo lo real, palpable y comprensi-
ble. Si lo infinito se revelé a los siglos anteriores, si
comenzé a desvelar sus enigmas a la razén de una
generacion que adn vivia, la generacién actual exi-
ge que se le manifieste en privado y en la forma
mas personal posible. S6lo esto le interesa a Schle-
gel: lo que él, en medio de toda su desvergonzada
confesién, llama la «objetividad de su amor».

Lo que la novela no consigue porque el estado
de dnimo y la fascinacién no soportan que se las
separe de la persona, puede lograrlo la conversa-
cién. El joven Schlegel debié de poseer la magia de
la personalidad tanto como Rahel, de quien Gentz
dijo una vez que era romdntica antes incluso de
que se inventara esa palabra. En el &mbito ilimita-
do de la conversacion, en la fascinacién personal,
la realidad esta tan excluida como en la reflexién o
en el mas puro pensamiento auténomo. En esa épo-

ca, las amistades de Rahel son todas, por asi decir-
lo, «relaciones de a dos». «Nunca estamos de ver-
dad con alguien salvo cuando estamos a solas con
él.» Cualquier intruso podria perturbar la intimi-
dad, e incluso el otro, el segundo, estd casi de més
en la conversacién intima. «Iré todavia més lejos:
nunca estamos mas auténticamente en compania
de otro que cuando pensamos en él en su ausencia
e imaginamos lo que queremos decirle.» Y, podria-
mos afadir nosotros, cuando se le sustrae toda po-
sibilidad de responder y ya no corremos ningtn
riesgo de ser rechazados.

Con esta conversacion Rahel se aparta de la so-
ciedad que la ha excluido; en ella puede confirmar
su situacién y arrancar el aguijén que le ha clava-
do el hecho de estar, sin ella quererlo, en desven-
taja. Puesto que la desventaja se hace sentir una y
otra vez, la confirmacién también debe reiterarse
constantemente. Todo elogio la enardece: «La ca-
lumnia tiene poco poder sobre mi, pero con elo-
gios me dejo atrapar.» S6lo en la atmdsfera que
crea el ser elogiada puede Rahel probarse su ca-
racter nico; por eso devora, uno tras otro, nuevos
aduladores. No soporta siquiera escuchar las criti-
cas, pues equivaldria a admitir que ella no es «na-
da». La calumnia no la obliga a responder, por eso
no tiene poder sobre ella. Con Wilhelm von Hum-
boldt, por ejemplo, que no la soporta —ni a ella ni
su falta de discernimiento—, es particularmente
sorda, aungue intente cautivarlo. De un modo in-
discriminado intenta poner a todo el mundo de su
fado. Cuando, no obstante, alguien la rechaza, ve
en esa actitud un insulto, una ofensa que la asus-
ta y que cree poder esquivar por medio de intri-
gas. Por eso escribe a «personas totalmente insig-
nificantes las cartas mds serviles; para que termine
la Gnica relacién posible entre nosotros: la maldad
reciprocan.
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Este malentendido parece inevitable. Los otros no
son nunca los «espejos de su interioridad» ~concre-
ta, inalterable—, en los que ella pueda verla refleja-
da «con mas nitidez» (Goethe). Porque Rahel no es
duefia siquiera de si misma, y su reflexién sélo de-
sea saber lo que puede ocurrirle y asi estar prepara-
da para hacerle frente; pero nunca debe mostrarse a
s{ misma quién es —por ejemplo, «una shlemihl o
una judia». Es tan poco duefia de su vida interior
que incluso su conciencia de la realidad depende
de la confirmacién de los demas. Sélo porque no
estd en absoluto segura de si misma tiene la calum-
nia tan poco poder sobre ella; sus palabras estdn
muy lejos de la orgullosa serenidad,con la que Goe-
the pudo decir: «Los adversarios no cuentan...; ellos
rechazan los fines hacia los que tienden mis accio-
nes. Por eso, yo los despido y los ignoro...»

Entre los «aduladores», durante un tiempo los més
importantes son Gustav von Brinckmann y Wilhelm
von Burgsdorff. Brinckmann, embajador de Suecia
en Berlin, es conocido por sus cartas a Schleierma-
cher y a Gentz, unas cartas llenas de retratos de co-
nocidos, de cotilleos e historias de faldas. «Brinck-
mann», le dice el principe Luis Fernando a Pauline
Wiesel, «es realmente divino: los amantes escriben
cartas por amor, él ama por las cartas.» Este muy ti-
pico y normal hijo de su tiempo nunca se compro-
mete mucho; se amolda, es sociable y cortés; prac-
tica —bajo una fuerte influencia de Schleiermacher,
de quien se dice discipulo— también la reflexién fi-
losdfica; su punto de partida estéd siempre en el te-
rreno de lo psicolégico, y sus cavilaciones no tienen
mayores consecuencias. No fue él el primero en
descubrir que las mujeres constituian, por inexplo-
rado, el dmbito mas importante de la psicologia. En
esos afios el interés por los seres humanos suele de-
generar en un interés psicolégico por un tipo de
persona recién descubierto. Brinckmann es sélo un

«meditador sobre la humanidad» entre muchos,
«para quien las mujeres son su principal objeto de
estudio» (Brinckmann). Rahel se adecua maravillo-
samente para ser la «amiga sin adjetivo ni adere-
zos», es la mds dificil de entender desde el punto de
vista psicolégico; ella, por su parte, finge poder
comprenderlo todo. Es una estupenda interlocutora:
«Vino, habld, vencié» (Brinckmann).

Burgsdorff la conoce en el verano de 1795 por
intermedio de Brinckmann, en la estacién balnea-
ria de Teplitz. Rahel, que pasa el verano en casa de
la condesa Pachta, se alegra de tener ese acompa-
flante, conversador infatigable, hombre culto; ella
disfruta de la extraordinaria «receptividad de su es-
piritu» (Varnhagen). Pese a todo su afectado recha-
zo del mundo, Brinckmann tiene ambicién. Veit,
precisamente a causa de su exclusién original de la
sociedad, intenta por todos los medios ser admiti-
do; pero es en el «noble brandeburgués» (Varnha-
gen) donde Rahel encuentra la renuncia natural a
puesto, honores, influencias.

Estos pocos nombres han de servir sélo para
ejemplificar el caracter de sus amistades: ni Brinck-
mann ni Burgsdorff ni Veit la quieren. Con los tres
resulta muy dificil imaginar cémo habria podido
iniciar una relacién amorosa. Brinckmann pasa, pi-
cado por una inquieta curiosidad, de una mujer a
otra; a Burgsdorff lo conocemos por su amor a Ca-
roline von Humboldt, y conocemos también la
temible decadencia de ese amor, singularmente
desprovista de motivos, pero no por €so menos te-
mible: para Burgsdorff la perseverancia es algo in-
comprensible y, cuando el amor de Caroline se
vuelve una carga para él, cuando ese amor co-
mienza a implicar muchas mds cosas que «captar
las caracteristicas méas individuales y los matices
mas débiles», Burgsdorff huye de Paris y la aban-
dona.
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Veit, en calidad de primer amigo y aliado en la
lucha contra el mundo extrafio, ocupa un lugar es-
pecial. Es el primero al que Rahel le dice: «S6lo los
esclavos de las galeras se conocen de verdad.» Es
él quien lo descubre en ella todo por primera vez:
su capacidad de comprender, la seguridad de sus
opiniones, su inteligencia. Es el primero que sabe
«utilizarla», pues sabe que sirve para algo mds que
«para ayudar a consumir el azticar». Pero tampoco
en este caso es cuestién de amor.

Junto a esta vida con los amigos discurre otra, no
oficial, cuyos detalles ella esconde y cuyas miserias
sélo revela a los hermanos. Allf se conservan vivos
los primeros reveses; de hecho, Rahel registra aten-
tamente, con una «alegria perversa», toda confir-
macion de su condicion de shlemihl: ni rica, ni
guapa, y, para colmo, judia. De su situacién gene-
ral les cuenta a los amigos y le escribe a Brinck-
mann desde Teplitz, donde casualmente ha conoci-
do a Goethe: «No sé..., es como si hace muchos
afos se hubiera roto algo dentro de mi, algo que
ahora, al saber que ya no lo puedo romper, ni gol-
pear, ni estirar, me hiciera sentir una alegria perver-
sa; como si se hubiera abierto un espacio al que ya
no puedo entrar. (Y si un lugar asf esta en uno, es
imposible ser feliz.) Ya no puedo recordar nada; y
si no consigo siquiera cosas pequenas, debo en-
contrar enseguida tantas razones que nadie me
cree y yo misma me asusto... Pues es horrible te-
nerse por la Gnica criatura a la que todo le sale
mal... Aparte de eso, que yo sepa, nunca nada me
ha salido bien.»

ENTRANDO EN EL MUNDO
1795-1799

I. Por el matrimonio

En el invierno de 1795 Rahel ve, desde su palco
en el teatro, al conde Karl von Finckenstein. (Unos
meses antes le ha escrito a Brinckmann: «Ahora es-
toy plenamente convencida de que voy a casar-
me.») Poco después de conocer al conde, ya es su
prometida.

Rahel quiere escapar del judaismo. «Por desgra-
cia, no queda ni un judio, ni piedra sobre piedra,
pero yo, desdichada de mi, yo sigo», escribe, tam-
bién a Brinckmann, pocos afios mas tarde, cuando
todas sus perspectivas de matrimonio han quedado
en nada. Si se casa con el conde, el hijo del minis-
tro prusiano, sera la condesa Finckenstein. Se ha
enamorado de él, que es «rubio ladrillo», y el pri-
mero, «le premier qui a voulu que je I’aime»,* co-
mo le dirfa dieciséis afios después a Alexander von
der Marwitz. Le dio el si sin pensarselo dos veces,
se aferré a esa oportunidad, como si tGnicamente
hubiera estado esperando el acontecimiento, no a
una persona; como si sélo hubiera deseado que al-
guien se la llevara: casarse. Si llega a ser condesa,
olvidara sus desventajas de la noche a la mafiana,

* «El primero que quiso que lo amara.»
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