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Retorno

Durante mucho tiempo me he levantado pron-
to para ir a misa antes de la escuela, del despa-
cho, de las clases en la universidad; podria por
tanto comenzar este libro anadiendo, también,
el ficil calembour de que se trata de una «bus-
ca del templo perdido». Pero, ;me puedo per-
mitir no ya el calembour, sino el discurso en
primera persona? Caigo en la cuenta de que ja-
mas he escrito asi, salvo cuando se trata de dis-
cusiones, polémicas, cartas al director; jamds
en ensayos y textos de cardcter «profesional»
critico o filoséfico. Aqui se plantea la cuestién
tanto porque las piginas que siguen retoman te-
mas de una larga entrevista a dos voces, junto a
Sergio Quinzio, recogida en La Srampa por
Claudio Altarocca €l afio pasado, y alli se habla-
ba en primera persona, cuanto porque el tema
de la religion y de la fe parece reclamar una es-
Lrltura necesarlame_ﬂte <<personal» b Compr(:)‘
metida, aunque el discurso no serd principalmen-
te narrativo v, tal vez, tampoco estard siempre
tan netamente referido a un yo narrador-cre-
yente.

En segundo lugar, me parece que debo preci-
sar desde el inicio que st me veo inducido a ha-
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blar y escribir de fe y de religién es porque
pienso que esto no afecta s6lo a un renovado in-
terés personal mio por este tema: lo decisivo es
que advierto un renacer del interés religioso en
el clima cultural en el que me muevo. Se trata,
ciertamente, de una raz6n vaga, bastante subje-
tiva también, poco mdis que de una impresion;
pero al intentar justificarla y documentarla en-
tro va en el desarrollo del tema. La renovada
sensibilidad religiosa que «siento» a mi alrede-
dor, en su rigurosa imprecisién e indefinibili-
dad, corresponde bien al «volver a creer» en
torno al que girard mi discurso.

Una mezcla, pues, de hechos individuales y
hechos colectivos (jconsiderados individualmen-
te!). Es verdad que he llegado a un punto de la
vida en el que parece obvio, previsible, y tam-
bién un poco banal, que uno se replantee la
cuestién de la fe. Replantear: puesto que, al me-
nos para mi, se trata, desde luego, del retorno de
una temdtica (digdmoslo asi, también aqui con
un término que dice poco} a la que he estado li-
cado en el pasaclo Entre paréntesis, ;es posible
que la cuestién de la fe no sea un replantea-
miento? Es una buena pregunta, ya que, como
se verd por lo que sigue, encuentro que es cons-
titutivo de la problemdtica religiosa precisa-
mente el hecho de ser siempre la recuperacién
de una experiencia hecha ya de algiin modo.
Ninguno de nosotros, en nuestra cultura occi-
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dental —y quizis en todas las culturas—, co-
mienza desde cero en el caso de la cuestién de la
fe religiosa.

La relacién con lo sagrado, Dios, las razones
tltimas de la existencia que, en general, son el
tema de la religién (adwerto que, en adelante, me
permitiré usar estos términos sin perseguir su
definicidn rigurosa, al menos en esta especie de
conversacidon en publico) es algo que todos vivi-
mos como el representarse de un niicleo de con-
tenidos de conciencia que habiamos olvidado,
apartado, sepultado en una zona no exactamente
inconsciente de nuestra mente, que habiamos, a
veces, rechazado violentamente también como
un conjunto de ideas infantiles —precisamente
como cosas de otras épocas de nuestra vida, tal
vez errores en los que habriamos incurrido y de
los que se trataria de liberarse.

Insisto en este asunto de la «recuperacién»
porque tiene que ver con uno de los temas del
discurso que pretendo desarrollar al intentar
individuahzar la «secularizaci6n» como rasgo
constitutivo de una auténtica experiencia reli-
giosa. Ahora bien, secularizacién significa pre-
cisamente, y ante todo, relacion de procedencia
desde un nicleo de lo sagrado del que uno se ha
alejado v, sin embargo permanece activo, inclu-
s0 en su version «decaida», distorsionada, redu-
cida a términos puramente mundanos, etc. Los
muy creyentes pueden obviamente interpretar
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la idea de la recuperacién y del retorno como
signo de que se trata s6lo de volver a encontrar
un origen que es la misma dependencia de las
criaturas con respecto a Dios; pero, por mi par-
te, considero que es igualmente significativo e
importante no olvidar que este reencuentro es
también el reconocimiento de una relacién ne-
cesariamente deyecta; como en el caso del olvi-
do del ser del que habla I—Ieidegger, tampoco
aqui (analogla, alegoria; una vez mds, ¢seculari-
zacién del mensaje religioso?) se trata tanto de
recordar el origen olvidado, trayéndolo al pre-
sente a todos los efectos, cuanto de recordar que
ya siempre lo habiamos olvidado, y que la re-
memoracién de este olvido y de esta distancia es
lo que constituye la tinica experiencia religiosa
auténtica.

Pero entonces, ;cOmMo «retorna» —si retor-
na, como c¢reo— lo religioso en mi-nuestra ex-
periencia actual? Por lo que a mi respecta, no
me averglienza decir que en ello interviene la
experiencia de la muerte —de personas queri-
das con las que habia pensado recorrer un ca-
mino mucho mas largo, personas, en algunos
casos, que habia imaginado, siempre, presentes
a mi lado cuando me hubiese tocado a mi irme
y que, por otra parte, me parecian estimables
también por su virtud (afectuosa ironia respec-
to al mundo, aceptacion del limite de todo ser
vivo...) de hacer aceptable y vivible la misma
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muerte {como en un verso de Holderlin: hei-
lend, begeisternd wie du).’

Quiz4, mis alld de estos accidentes, lo que
en un clerto momento de la vida vuelve a po-
ner en juego la cuestién de la religién tenga
que ver también con la fisiologia de la madurez
y el envejecimiento. La idea de hacer coincidir
lo «externo» y lo «interno», segin el sueiio del
idealismo aleman (era ésta la definicién de la
obra de arte en Hegel, pero también, en el fon-
do, ¢l trabajo de la raz6n para Fichte), en otras
palabras, a lo largo de la vida, la existencia de
hecho con su significado adquiere nuevas di-
mensiones, en consecuencia se da cada vez mas
relieve a la esperanza de que esa coincidencia,
que no parece realizable en el tiempo histérico
y en el marco de una vida humana media, se
pueda realizar en un tiempo distinto. Los pos-
tulados de la inmortalidad del alma y de la
existencia de Dios en Kant se jusufican preci-
samente con un argumento de este tipo: hay
que tener un sentido del esfuerzo por hacer el
bien, por actuar de acuerdo con la ley moral, es
necesario poder esperar razonablemente que el
bien (es decir, la unién de virtud y felicidad) se

1. En la poesia Gotter wandelten einst..., en Holder-
lin, Gedichte, Stungart, Reclam, 1979, pég 51 (tr. cast.
de F. Gorbea Obra poética complem, Barcelona,
Ed. 29, 1984).
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realice en otro mundo, dado que en éste evi-
dentemente no se da.

No estoy, sin embargo, del todo convencido
de que sea «fisiolégica» la renuncia a la coinci-
dencia de existencia y significado en el mis aci.
Tiendo a creer (como en el caso del retorno de
la religién, que se me presenta como un hecho
«colectivo», ademds de ligado a mi especifica
experiencia de vida) que el abandono del sue-
fio idealista (en el sentido usual y en el técnico-
filoséfico del término) esta ligado también, o
sobre todo, a especificas circunstancias histé-
ricas: para alguien, cuya vida coincidiese per-
fectamente con un largo proceso revoluciona-
rio de renovacién y construccién entusiasta
de un mundo (recuerdo lo que Sartre dice del
«grupo en fusion» en la Critica de la razon
dialéctica),’ 1a renuncia podria no ser tan inevi-
table. $1, con todo, una posibilidad asi parece
absurda cuando se piensa sélo en la revolucion
(y asisucede en Sartre, donde los momentos de
plenitud del grupo en fusién recaen — fatal-
mente?—— en lo prictico-inerte, en la routine,
en la burocratizacidn), podria no ser tan im-
pensable en el caso, por ejemplo, de una vida
de arusta.

2. Véase ].-P. Sartre, Critigue de la vaison dualecti-
que, Paris, Gallimard, 1960 (tr. cast en Losada; véase |i-
bro 11, A),
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Se resuelva como se resuelva este no banal
problema, no consigo ver mi experiencia de la
permanente discrepancia entre existencia y sig-
nificado como un hecho exclusivamente fisiols-
gico; se me presenta también, francamente, como
la consecuencia de un proceso histérico en el que
se han quebrado, de forma totalmente contin-
gente, proyectos, suefios de renovacidn, espe-
ranzas de rescate, también politico, con los que
me habia sentido profundamente comprometi-
do. Tal vez Pascal, el tedrico del divertissement,
dirfa que, con todo, incluso quien consiguiese vi-
vir toda la vida en un clima de ininterrumpida
intensidad proyectiva no harfa sino esconder de
este modo la amenazante posibilidad de la muer-
te individual, para la que no hay a la vista ningu-
na esperanza razonable de rescate. Probablemen-
te no hay solucién tedrica para este problema.
Tal vez la promesa cristiana de la resurreccién
de la carne 1nvite precisamente a no resolverlo de-
masiado «ficilmente», como ocurriria si uno se
limitase a remitir todo posible cumplimiento al
«mis alla». Que se trate de la «carne» y de su
resurreccion parece querer decir que, entre los
contenidos de la esperanza cristiana, estd tam-
bién laidea de que el cumplimiento de la reden-
c16n no estd en discontinuidad total con nuestra
historia v nuestros proyectos terrenos.

Por estos tGltimos pasajes deberia ya resultar
clara, al menos, una cosa: que el retorno de la
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religién v del problema de la fe no carece de re-
lacién con la historia mundana y no se reduce a
un mero transito de fases de la vida, pensada
como un modelo permanente (todos, cuando
envejecemos, comenzamos a pensar mis en el
mis all4, y por tanto en Dios). Las ocasiones
histéricas que reclaman el planteamiento del pro-
blema de la fe tienen también, sin embargo, un
rasgo en comun con la fisiologia del envejeci-
miento: en uno y otro caso el problema de Dios
se plantea en conexién con el encuentro de un
limite, con el darse de una derrota: creiamos po-
der realizar la justicia en la tierra, vemos que no
es posible, y recurrimos a la esperanza en Dios.
Nos amenaza la muerte como acontecimiento
ineludible y huimos de la desesperaciéon diri-
giéndonos a Dios v a su promesa de acogernos
en su reino eterno. ;Se descubrira, pues, a Dios
sélo alli donde se choca con algo radicalmente
desagradable? ;Por qué la costumbre de decir
«que sea lo que Dios quiera» sélo cuando algo
va verdaderamente mal y no, por ejemplo, cuan-
do se gana la loteria?

El mismo fenémeno del retorno de la religion
en nuestra cultura parece que esté hoy ligado
a la enormidad y aparente insolubilidad, para
los instrumentos de la razon y de la téenica, de
muchos problemas planteados, finalmente, al
hombre de la modernidad tardia: cuestiones re-
ferentes, sobre todo, a la bioética, desde 1a ma-
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mpulacién genética a las cuestiones ecolégicas, y
ademds todos los problemas ligados al prorrum-
pir de la violencia en las nuevas condiciones de
existencia de la sociedad masificada. Contra esta
idea de reconocer a Dios sdlo alli donde se en-
cuentran limites 1nsalvables y, por tanto, cho-
ques, derrotas, negatividad, se pueden levantar
numerosas objeciones vilidas, incluso desde el
punto de vista de los creyentes (recuerdo la po-
lémica de Dietrich Bonhoeffer contra laidea de
Dios como «tapagujeros»),’ pero, sobre todo,
desde el punto de vista de la razén «laica». Dios,

si existe, No es, clertamente, s6lo el responsable
de nuestros problemas, y tampoco es sélo alguien
que se da a conocer principalmente en nuestros
fracasos. Sin embargo, este modo de experimen-
tarlo estd profundamente ligado a una cierta con-
cepci6n de la trascendencia, sobre la que volve-
ré més tarde.

Es como si, efectivamente, los prejuicios de
nuestra cultura, y ain més los habitos mentales
heredados de una especie de ativica religién
«natural» —aquella que ve a Dios en las poten-
cias amenazadoras de la naturaleza, en los terre-
motos y huracanes de los que tenemos miedo y
de los que, en una fase primitiva de la civilizacién,

3. Véase la carta del 29 de mayo de 1944, en Resisten-
za e vesa. Lettere scritte dal carcere, edicién a cargo de
E. Bethge, Milan, Edizioni Paoline, 1988, pag. 382.
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no sabemos defendernos si no es con creencias
y pricticas mégicas y supersticiosas—, induje-
sen a concebir la trascendencia, ante todo, como
lo opuesto a toda racionalidad, como una fuer-
za que manifiesta su alteridad a través de la ne-
gacién de todo lo que nos aparece como razo-
nable y bueno. Puede muy bien darse que, en el
horizonte de estos prejuicios, la trascendencia
divina aparezca sobre todo bajo esta luz, pero
la experiencia de la fe también podria estar di-
rigida a consumar y disolver esta apariencia
inicial —siguiendo la mdxima evangellca «no o0s
llamo ya siervos, sino amigos»—" mientras cier-
ta teologia y un cierto modo de vivir la religién,
e incluso la autoridad de la Iglesia catélica,
parecen querer fijarla como definitiva y verda-
dera.

Que el retorno de Dios en la cultura y en la
mentalidad contemporinea tenga que ver con
las condiciones de derrota en las que parece en-
contrarse la razén frente a muchos problemas
que se han agrandado precisamente en la actua-
idad, no quiere decir en absoluto, por lo tanto,
. que se deba considerar msuperable la imagen de
la trascendencia divina como potencia amena-
zadora y Negativa, €n CUanto que €stos rasgos
garantizarian mejor su efectiva alteridad respec-
to a lo simplemente <humano». Por lo demis, la

4. In 15,15,
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dramaticidad de estos problemas abiertos es
s6lo uno de los factores que determinan hoy la
renovada actualidad de la religién. Se pueden
recordar, al menos, otros dos tipos de razones,
unas més especificamente «politicas», otras, li-
gadas a las cuestiones filoséficas. Por lo que se
refiere a las razones politicas, éstas remiten, ante
todo, al decisivo papel que ha jugado el papa-
do de Wojtyla en la erosién y después en la au-
téntica disolucién de los regimenes comunistas
del Este de Europa. A esta presencia politica del
Papa se une, fuera de la Europa cristiana y caté-
lica, fa creciente importancia politica de las je-
rarquias religiosas islimicas (con todas sus dife-
rencias) en el mundo musulman.

Se podri decir que el nuevo y relevante peso
polmco de las jerarquias religiosas no es causa,
sino efecto de la renovada sensibilidad religiosa.
Aunque, naturalmente, es dificil zanjar clara-
mente la cuestién, encuentro mds probable que
la politica, aqui, sea causa, aunque sélo sea por-
que la explicacién que proporciona es mejor y
mas determmada, desde la otra hipétesis ha-
bria que recurnir o, simplemente, a la Providen-
cia que misteriosamente atrae hoy a los hombres
hacia Dios, o alos discursos, demasiado genéri-
cos siempre, sobre la gravedad de la crisis de
nuesiro tiempo, que —de acuerdo con el meca-
nismo al que he aludido antes— deberia expli-
car por qué Dios es de nuevo un elemento tan
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central de nuestra cultura. Naturalmente, el peso
politico de las jerarquias religiosas tampoco nace
de la nada. Por ejemplo, la atencién que, no s6lo
por parte de los musulmanes en sus paises sino
también por parte de los gobiernos y de la opi-
nion puiblica en Occidente, se reserva a los aya-
tollah de las distintas confesiones no seria tal si
no hubiese existido la «guerrilla» petrolifera de
los afios 60 y, después, el terrorismo de los fun-
damentalismos 1slamicos de los decenios siguien-
tes, que tiene mucho mas que ver con la época
del colonialismo que con el revival religioso.
Un discurso anilogo es vilido, probablemen-
te, para el mundo cristiano y el papado de
Wojtyla. Su compromiso como polaco contra
los regimenes soviéticos se ha desplegado en un
momento en el que, por razones que no eran
ante todo religiosas, aquellos regimenes se res-
quebrajaban ya. Su hundimtento ha ampliado,
finalmente, el alcance de la accién del Papa,
contribuyendo a conferirle una nueva autoridad
ante la opinidn puablica. Por lo que se refiere es-
pecificamente a Italia, ademds, parece decisivo
otro hecho que no estd ligado exclusivamente al
pontificado del Papa polaco, pero que ha irrum-
pido visiblemente justo durante estos afios: el
tinal del catolicismo politico, en el sentido de
que, para ltalia, éste habia significado una estre-
cha relacién entre eleccion de fe y orientacién
(y obligacion) electoral. La erosién de esta rela-
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cién entre fe y politica ~—que ha hecho atendi-
ble finalmente la ensenanza de la Iglesia en Ita-
lia, también para quienes jamis han sido demo-
cristianos, v ha dejado claramente fuera de
juego el tradicional anticlericalismo de la culty-
ra laica italiana— no ha sido, ante todo, conse-
cuencia de una madurez religiosa, sino efecto de
una configuracién distinta del panorama politi-
co: debilitamiento del comunismo, caida de los
bloques, final de la lucha entre el imperio del
bien y el «imperio del mal» (como Reagan lla-
mé en cierta ocasion a la URSS).

He aqui algunas posibles explicaciones «ex-
ternas», politico-sociales, del renacer de la reli-
gién, bien como renovado interés por parte de
muchos en la cuestién de la fe, bien como difu-
sa disponibilidad a escuchar la ensefianza de las
iglesias v, en Italia, de la Iglesia catélica.

El retorno y la filosofia

Pero junto a estas explicaciones, para el rena-
cer de la religién han sido también determinan-
tes una serie de transformaciones acaecidas en el
mundo del pensamiento, en las cuestiones tedri-
cas. S1 durante muchos decentos en nuestro si-
glo lasreligiones han aparecido, de acuerdo con la
idea ilustrada y posiuvista, como formas de ex-
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periencia «residual», destinadas a agotarse a me-
dida que se imponia la forma de vida «moder-
na» (racionalizacién técnico-cientifica de la vida
social, democracia politica, etc.), hoy aparecen
nuevamente como posibles guias para el futuro.
El hecho es que el «fin de la modernidad» o,
en todo caso, su crisis ha traido consigo también
la disolucién de las principales teorias filoséfi-
cas que pensaban haber liquidado la religidn: el
cientifismo positivista, el historicismo hegelia-
no vy, después, marxista. Hoy ya no hay razones
filoséficas fuertes y plausibles para ser ateo o,
en todo caso, para rechazar la religién. El racio-
nalismo ateo, en efecto, habia tomado en la mo-
dernidad dos formas: la creencia en la verdad
exclusiva de la ciencia experimental de la natu-
raleza y la fe en el desarrollo de la historia hacia
una situacion de plena emancipacién del hom-
bre respecto a toda autoridad transcendente.
Estos dos tipos de racionalismo se han mez-
clado con frecuencia, por ejemplo en la concep-
ci6on positvista del progreso. En ambas pers-
pectivas el lugar de la religién no era sino
provisional: un error destinado a ser desmenti-
do por la racionalidad cientifica 0 un momento
que debia ser superado por el desarrollo de la
razén hacia formas de autoconsciencia més ple-
nas y «verdaderas». Pero lo que hoy ha sucedi-
do es que tanto la creencia en la verdad «objeti-
va» de las ciencias experimentales, como la fe en
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el progreso de la razén hacia su pleno esclareci-
miento aparecen, precisamente, cOmo creencias
superadas. Todos estamos ya acostumbrados al
hecho de que el desencanto del mundo haya
producido también un radical desencanto res-
pecto a la idea misma de desencanto; o, en otras
palabras, que la desmitificacién se ha vuelto, fi-
nalmente, contra si misma, reconociendo como
mito también el ideal de la iquidacién del mito.
Naturalmente, no todos reconocen pacifica-
mente este resultado del pensamiento moderno;
pero, al menos, que es insostenible tanto el ra-
cionalismo cientifista como el historicista en sus
términos mds rigidos —aquellos, precisamente,
que dejaban fuera de juego la posibilidad misma
de la religiébn— es un dato, generalmente, bas-
tante asumido de nuestra cultura.

Es, pues, de aqui de donde parte mi discurso,
que se inspira en las ideas de Nietzsche y de
Heidegger sobre el nihilismo como punto de lle-
gada de la modernidad y sobre la consiguiente
tarea, para el pensamiento, de tomar en conside-
racién el final de la metafisica. Puesto que estas
ideas marcan profundamente el modo en el que
propongo interpretar el retorno de la religion,
daré de ellas aqui, al menos, una descripcién su-
maria. En las ideas nietzscheanas de nihilismo y
«voluntad de poder» se anuncia la interpretacién
de la modernidad como consumacién final de la
creendcia en el ser y en la realidad como datos
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«objetivos» que el pensamiento se deberia limi-
tar a contemplar para conformarse a sus leyes.
En una famosa pagina del Crepisculo de los ido-
los, bajo el titulo «Cémo el mundo verdadero
acabé convirtiéndose en fibula», Nietzsche re-
corre de nuevo las etapas de esta consumacion.
En primer lugar, la filosofia griega crey6 colocar
la verdad del mundo en un mas alld metafisico
—el mundo de las ideas de Platén que, con su
precisién y estabilidad, debian garantizar la
posibilidad de conocer rigurosamente las cosas
cambiantes y mutables de la experiencia cotidia-
na—; después, mucho mds adelante en la misma
historia filoséfica de la idea de verdad, Hego el
descubrimiento kantiano de que el mundo de la
experiencia estd co-constituido por la interven-
cidn del sujeto humano (sin las formas a prior:
de la sensibilidad y del entendimiento no hay
«mundo», sélo una «cosa en si» de la que no sa-
bemos nada, salvo que no podemos negar que
exista); finalmente, el pensamiento toma cons-
ciencia de que lo que es verdaderamente real,
como dicen los positivistas, es el hecho «positi-
vo», esto es, el dato verificado por la ciencia;
pero como la verificacién es, precisamente, una
actividad del sujeto humano (aunque no del su-
jeto individual), la realidad del mundo del que
hablamos se identifica con aquello que viene
«productdo» por la ciencia en sus experimentos
y por la tecnologla con sus aparatos. No hay ya
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ningin «mundo verdadero», o mejor, la verdad
se reduce totalmente a lo «puesto» por el hom-
bre, esto es, a la «voluntad de poder».
Heidegger toma de nuevo, sustancialmente,
esta reconstruccion nietzscheana de la historia
de la cultura occidental, sélo que, para él, esto
significa que, con el nihilismo (el tomar en consi-
deracion explicitamente que el ser y la realidad
son posicién, producto del sujeto), ha llegado a
su fin la metafisica, es decir —y éste es el senti-
do que el término adquiere en Heidegger— el
pensamiento que identifica el ser con e} dato
objetivo, con la cosa ante mi, frente a la cual
s6lo puedo adoprar la actitud de contempla-
ci6n, de silencio admirado, etc. Esta identifi-
cacidn, para Heidegger, es inaceptable; no por-
que se la pueda desvelar como un error, al que
deberia sustituir una visién mas verdadera, aun-
que siempre «objetiva», de lo que es verdadera-
mente el ser: asi estarfamos atin completamente
dentro de la metafisica de la objetividad. Las
razones para rechazar la metafisica son, para
Heidegger, las mismas que valen para buena
parte del pensamiento de vanguardia, no sélo
filoséfica sino también literaria y artistica, de
comienzos del siglo XX (recuerdo, como ejem-
plo, aErnst Bloch y su Espivitu de la utopia, pu-
blicado en 1918 y que es una especie de summa
de la mentalidad expresionista de vanguardia):
la metafisica de la objetividad concluye en un
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pensamiento que identifica la verdad del ser con
la calculabilidad, mensurabilidad y, en definiti-
va, con lo manipulable del objeto de la ciencia-
técnica. Ahora bien, en esta concepcién del ser
como objeto medible y manipulable se escon-
den las bases del mundo que Adorno llamara de
la «organizacién rotal», en el que, fatalmente,
también el sujeto humano tenderd a devenir puro
material, parte del engranaje general de la pro-
duccién y del consumo.

A partir de esta critica de la metafisica —que,
repito, no tiene principalmente bases tedricas
sino ético-politicas (no se trata de oponer a la
visién del ser como objeto una concepcién mas
adecuada y verdadera, que seguiria siendo.obje-
tiva, sino de salir de un horizonte de pensamien-
to que, finalmente, se muestra enemigo de la
libertad y de la historicidad del existir)— Hei-
degger construye una filosofia que se esfuerza
en pensar el ser en otros términos, distintos de
los de la metafisica. Respecto a otros desarro-
llos del espiritu de la vanguardia de comienzos
del XX en la filosofia de nuestro siglo (el marxis-
mo critico de Lukics, la teoria critica de la es-
cuela de Frankfurt, las diversas corrientes exis-
tencialistas, etc.), la posicién de Heidegger me
parece la mas radical y consecuente —no diré,
obviamente, la mis «verdadera», al menos no lo
diré en el sentido de adecuacién descriptivaaun
objeto, el ser, presente ante nosotros.
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El pensamiento de Heidegger encuentro que
es radical y consecuente en relacién con la expe-
riencia que he tenido y tengo de la condicién
humana en el final de la modernidad, una expe-
riencia en la que me parecen evidentes los carac-
teres nihilistas: la ciencia habla de objetos cada
vez menos equiparables a los de la experiencia
cotidiana, por lo que ya no sé bien a qué debo
llamar «realidad» —a lo que veo y siento o a lo
que encuentro descrito en los libros de fisica, de
astrofisica; la técnica y la produccién de mer-
cancias configuran cada vez mds mi mundo
como un mundo artificial, en el que las necesi-
dades «naturales», esenciales, no se distinguen
ya de las inducidas y manipuladas por la publi-
cidad, por lo que tampoco aqui tengo ningin
pardmetro para distinguir lo real de lo «inventa-
do»; tampoco la historia, después del fin del co-
lonialismo v [a disolucién de los prejuicios eu-
rocéntricos, tiene ya un sentido unitario, se ha
disgregado en una pluralidad de historias irre-
ductibles a un tnico hilo conductor.

El nihilismo en el que Nietzsche y Heideg-
ger ven el resultado y, creo, el sentido de la his-
toria de Occidente (por otra parte, Heidegger
insiste también en la etimologia de la palabra
Occidente: la tierra del ocaso, del declinar del
ser) no aparece, desde su punto de vista, como
un vagabundeo del espiritu humano del que se
podria salir corrigiendo la ruta, con el descu-
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brimiento de que el ser, en realidad, no es sélo
voluntad de poder sino, también y sobre todo,
otra cosa. Una «correcciéon» de este tipo, pien-

sa Heidegger, no se sustraeria a la trampa de la
mentalidad objetivista. ;Quién y con qué ins-
trumentos podria establecer experlmentalmen—
te que el ser no es «producto», posicién, obje-
to de la voluntad de poder, dado que siempre
deberd establecer esta verdad con un proced:-
miento cientificamente atendible, con métodos,
con instrumentos y mediante cilculos? Desde
el punto de vista de Heidegger son también
inutiles los esfuerzos por encontrar de nuevo
el ser en lo inmediatamente vivido, aun sin en-
jaular en los esquemas del método cientitico y
que escaparia a los mecanismos de la objetiva-
c16n.

Naturalmente, esas posiciones alternativas al
nihilismo nietzscheano-heideggeriano merecen
una atencion y deberian ser discutidas mds ana-
liticamente (en otra parte he intentado hacerlo).
Aqui me limito a declarar que mi reflexidn so-
bre el retorno de la religion parte de la idea de
que Heldegger y Nietzsche tienen razén y de la
constatacién de que, quizd, mds alla de las moti-
vaciones tedricas, que también me parecen con-
vincentes, mi preferencia por la «solucion» hei-
deggeriana de los problemas de la filosofia de
hoy estd condicionada ¢ inspirada, profunda-
mente, por la herencia cristiana.
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Herencia cristiana y nibilismo

Hablo de herencia no sélo porque, en mt ¢aso
personal, la adhesién al mensaje cristiano es, por
supuesto, algo del pasado que, en un cierto mo-
mento de mi vida, se ha actualizado a través de
la reflexion sobre los hechos y las transforma-
ctones tedricas de los que he hablado hasta aho-
ra. Creo que se debe hablar de herencia cristia-
na enun sentido mucho mas amplio y que atafie
a nuestra cultura en general, la cual ha llegado a
ser lo que es, también y sobre todo, porque ha
sido intimamente «trabajada» y forjada por el
mensaje cristiano o, mas en general, por la reve-
lacién biblica (Antiguo y Nuevo Testamento).

Intentaré aclarar y simplificar: soy consciente
de que, en una determinada interpretacion de su
pensamiento, prefiero a Nietzsche y a Heideg-
ger respecto a otras propuestas filoséficas, con
las que he entrado en contacto, porque encuen-
tro que sus tesis estan también (y quizd sobre
todo) en armonia con un sustrato religioso, es-
pemﬁcamente cristiano, que ha permanecido
vivo en mi'y se ha actualizado porque, al alejar-
me de él o al apartarlo (o al creer que lo hacia),
he frecuentado, sobre todo, los textos de estos
autores y a su luz he vivido e interpretado mi
condicién existencial en la sociedad de la mo-
dernidad tardia. En resumen: vuelvo a pensar
seriamente el cristianismo porque me he cons-



30 GIANNI VATTIMO

truido una filosofia inspirada en Nietzsche y
Heidegger, a cuya luz he interpretado mi expe-
riencia en el mundo actual; pero muy probable-
mente me he construido esta filosofia, prefirien-
do a estos autores, precisamente porque partia
de aquella herencia cristiana que ahora creo en-
contrar de nuevo pero que, en realidad, no he
abandonado nunca verdaderamente.

No insistiria tanto en estos analisis de la «cir-
cularidad» (;escandalosa, desde un punto de
vista logico?) de mi situacién si, precisamente a
partir de estas ideas (otra vez, ¢s6lo a partir de
estas ideas? otro circulo...), no considerase que
he descubierto que este circulo es también el
que caracteriza la relacion entre mi mundo, del
final de la modernidad, con la herencia hebrai-
co-cristiana.

Pero intentemos proceder con orden. Ante
todo, ¢ qué relacidn puede haber entre mi perso-
nal herencia cristiana —el hecho de haber creci-
do como catdlico practicante, militante, gene-
ralmente también ferviente y empefado en el
esfuerzo de corresponder a las ensefanzas de
Jesucristo— y el nihilismo nietzscheano-heideg-
geriano?

Recordaré aqui que no es casualidad que es-
tas reflexiones hayan encontrado, finalmente, el
valor para concretarse, para convertirse en un
texto, con ocasién de un coloquio con Sergio
Quinzio. Quinzio ha sido uno de los autores
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(junto a René Girard, del que hablaré mis tarde)
que mas han pesado en mi reencuentro nihilista
del cristianismo, aunque su modo de entender
el nexo entre cristianismo y nihilismo no coin-
cide, en dltimo término, con el mio. Debo decir
que donde creo que se deja sentir mds la inspi-
racién cristiana en mi lectura del pensamiento
heideggeriano es en su caracterizaci6n en sentido
«débil». «Pensamiento débil» es una expresion
que usé en un ensayo de principios de los 80 que,
después, vino a ser el texto de introduccién a
una recopilacién (con el mismo titulo: Feltrine-
Ali, 1983; tr. cast. de L. de Santiago, Catedra, 1988)
editada con Pier Aldo Rovatti y que ha acabado
por parecer la etiqueta de una corriente, si no de
una escuela, de confines todavia inciertos y, so-
bre todo, que no estd unida, en absoluto, en tor-
no a un nucleo de tesis caracteristicas. Para mi,
la expresién —que acufié inspirdindome en al-
gunas paginas de un ensayo de Carlo Augusto
Viano, que fue después uno de los criticos del
pensamiento débil mas dsperos y menos amis-
tosos— significa no tanto, o no principalmen-
te, una idea del pensamiento mds consciente de

5. Véase de Viano el ensayo sobre «La ragione, "ab-
bondanza ¢ la credenza» en el volumen a cargo de A. G.
Gargani, Crist della ragione, Turin, Einaudi, 1979; y
también ¢l planfleto «antidebolista» Via’pensiero, Turin,
Einaudi, 1985.
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sus limites y que abandona las pretensiones de
las grandes visiones metafisicas totalizantes, etc.,

cuanto una teoria del debilitamiento como ca-
racter constitutivo del ser en la época del final
de la metafisica. Si, de hecho, no se puede pro-
seguir la critica heideggeriana a la metafisica
ob]etlwsta sustituyéndola por una concepcmn
mas adecuada del ser (pensado, pues, una vez mis
como objeto), hay que consegulr pensar e ser
como no identificado, en ningdn sentido, con la
presencia caracteristica del objeto. Pero esto,
como creo que es fcil de argumentar, implica
también que no se puede considerar la historia
del nihilismo sélo como historia de un error del
pensamiento: como si la metatisica —que iden-
tifica el ser con el objeto y, finalmente, lo redu-
ce a producto de la voluntad de poder— fuese
algo que afecta precisamente sélo a las ideas de
los hombres, y especfficamente de los filésofos
y cientificos occidentales, mientras el ser seria
algo que, en todo caso, estd mds alla de todo esto,
en su objetlva independencia. Brevemente v
una vez mas, he de remutir para una discusién mas
detallada, y espero que mds convincente tam-
bién, a otros trabajos mios): si se quiere pensar
el ser en términos no metafisicos hay que pensar
que la historia de la metafisica es Ia historia del
ser y no sélo la historia de los errores humanos.
Pero esto quiere decir que el ser tiene una voca-
cién nihilista, que el reducirse, sustraerse, de-
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bilitarse es el rasgo de lo que se nos da en la
época del final de la metafisica y de la proble-
matizacion de la objetividad.

Aqui, espero, se empleza a ver un poco mis
claramente por qué esta interpretacion del pen-
samiento heideggeriano como «ontologia dé-
bil» o del debilitamiento se puede pensar como
un reencuentro del cristianismo y como un re-
sultado del permanente actuar de su herencia.
No sé bien en qué punto exacto del itinerario
—desde luego, no coincide inmediatamente con
la primera formulacién de la interpretacién «deé-
bil» de Heidegger en 1979; por el contrario, es
posible que sea consecuencia de experiencias de
dolor, enfermedad, muerte de personas queri-
das, algunos anos después; mds verosimilmente,
a partir de la reflexién sobre la obra de René Gi-
rard, al que me acerqué leyendo, en primer lu-
gar, De las cosas escondidas desde la fundacion
del mundo (de cuya traduccién italiana, publi-
cada en Adelphi en 1983 escribi una recensién
para una revista}—e | hecho es que, en un clerto
punto, me he encontrado pensando que la lec-
tura débil de Heidegger y la idea de que la
historia del ser tenga como hilo conductor el
debilitamiento de las estructuras fuertes, de la
supuesta perentoriedad del dato real «exterior»,
que seria como un muro contra el que se va a
chocar y asi se da a conocer como efectivamen-
te real (es ésta una imagen de la realidad del ser,
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en el fondo de la transcendencia de Dios, que
he oido a Umberto Eco en un debate en 1994),
no son sino la transcripcién de la doctrina cris-
tiana de la encarnacién del Hijo de Dios.

Sé bien que el término «transcripcién», que
uso aqui a falta de otra palabra, oculta cantidad
de problemas. Ante todo, ¢la transcripcidn es la
verdad del texto original o es s6lo una copia des-
vaida de ésta, que en su redaccion original lo-
graria ser restablecida? Espero que, por el dis-
curso que sigue, resulte menos oscuro el sentido
de esta relacién entre filosoffa (pensamiento dé-
bil) v mensaje cristiano, que yo consigo pensar
s6lo en términos de secularizacion, esto es, en el
fondo, en términos de debilitamiento, o sea, de
encarnacion...

Pero, ;tiene sentido pensar la doctrina cristia-
na de la encarnacién del Hijo de Dios como anun-
cio de una ontologia del debilitamiento? Aqui en-
tra en juego mi lectura (no necesariamente fiel
la letra del texto, aunque tenga razones para con-
siderar que el autor, en lineas generales, no la re-
chazaria) de la obra de Girard, que, antes del li-
bro De las cosas escondidas... habia publicado
ya, entre otros, La violencia y lo sagrado (tradu-
cido también al italiano en Adelphi, 1980; al cas-
tellano en Anagrama, 1982), un texto de antro-
pologia filoséfica, si queremos decirlo asi con el
fin de subrayar que no se trata de una antropo-
logia cultural en el sentido habitual del término:
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una teoria sobre los origenes y modos de desa-
rrollo de la civilizacién humana, basada en la te-
sis de que lo que, desde el punto de vista pura-
mente natural y humano, se llama sagrado estd
profundamente emparentado con la violencia.

Las sociedades humanas, dice mas o menos
Girard, se mantienen unidas por un poderoso
impulso imitativo; pero este impulso es también
la raiz de las crisis que amenazan con disolverlas,
cuando la necesidad de imitar a los otros irrumpe
en la voluntad de apropiarse de las cosas del otro
y da lugar a una guerra de todos contra todos.
Entonces, sucede un poco como en los estadios
de fitbol, en los que la ira de los aficionados
tiende a descargarse undnimemente sobre el drbi-
tro, la concordia sélo se restablece encontrando
un chivo expiatorio contra el que orientar la vio-
lencia. El chivo expiatorio, dado que funciona
verdaderamente —al posibilitar el final de la gue-
rray al restablecer las bases de la convivencia— es
investido con atributos sagrados y se convierte
en objeto de culto, aunque, fundamentalmente,
como victima sacrificial. Estos caracteres «natu-
rales» de lo sagrado se conservan también en la
Biblia: la teologia cristiana perpetiia el mecanis-
mo victimario concibiendo a Jesucristo como la
«victima perfecta» que, con su sacrificio de valor
infinito, como es infinita la persona humano-di-
vina de Jesus, satisface plenamente la necesidad
divina de justicia por el pecado de Adan. Girard
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sostiene, 2 mi juicio con buenas razones, que esta
lectura victimaria de la Escritura es errénea. Jests
no se encarna para proporcionar al Padre una
victima adecuada a su ira, sino que viene al mun-
do para desvelar vy, por ello, también para liqui-
dar el nexo entre la violencia y lo sagrado. Se le
mata porque una revelacién tal resulta demasia-
do intolerable para una humanidad arraigada en
la tradicidn violenta de las religiones sacrtficiales,

Que las iglesias cristianas hayan seguido ha-
blando de Jestis como victima sacrificial es sélo
testimonio de la pervivencia de fuertes residuos
de religién natural en el corazén mismo del
cristianismo. Por otra parte, la revelacidn bibli-
ca, el Antiguo y Nuevo Testamento, es también
un largo proceso educativo de Dios respecto a
la humanidad, que tiende a un distanciamiento,
cada vez mis claro, de la religién natural, del sa-
crificio. Este proceso atin no estd cumplido, y es
éste el sentido de las pervivencias victimarias en
la teologia cristiana.

Encarnacion y secularizaciéon

Lo que encuentro decisivo en estos textos de
Girard (que, repito, estan mucho mas articula-
dos y son mucho mds ricos de como aqui apare-
cen v, sobre todo, tal vez se podrian leer de otra
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forma), ademds del no siempre explicito reco-
nocimiento de que la pedagogia divina continia
actuando, es decir, de que la revelacién no se ha
cumplido del todo, es la idea de la encarnacién
como disolucién de lo sagrado en cuanto vio-
lento. Girard recoge aqui también la herencia de
buena parte de la teologia del siglo xx, que ha
insistido en la radical diferencia entre fe cristia-
nay «religién», entendida ésta en el sentido de
la natural propensién del hombre a pensarse de-
pendiente de un ser supremo —el cual, precisa-
mente porque responde a esta propensmn natu-
ral, acaba por no ser sino una proyecmon de los
deseos humanos, ofreciéndose a la critica enér-
gicamente inaugurada por Feuerbach y conti-
nuada después por Marx.

Para seguir por el camino de un reencuentro
nihilista del cristianismo basta con ir un poco
mds adelante que Girard, admitiendo que lo sa-
grado natural es violento no sélo en cuanto que
el mecanismo victimario supone una divinidad
sedienta de venganza, sino también en cuanto
que atribuye a esta divinidad todos los caracte-
res de omnipotencia, absolutidad, eternidad y
«transcendencia» respecto al hombre, que son los
atributos asignados a Dios por las teologias na-
turales y, también, los que se consideran preim-
bulo de la fe cristiana. El Dios violento de Gi-
rard, en definitiva, es, en esta perspectiva, el
Dios de la metafisica, el que la metafisica ha lla-
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mado también el ipsum esse subsistens, porque,
tal como ésta lo piensa, condensa en si, eminen-
temente, todos los caracteres del ser objetivo.
La disolucién de la metafisica es también el final
de esta imagen de Dios, la muerte de Dios de la
que ha hablado Nietzsche.

Pero el final del Dios metafisico no prepara el
reencuentro del Dios cristiano sélo en la medi-
da en que despeja el campo de los prejuicios de
* la religién natural. Si el final de la metafisica tie-
ne el sentido de desvelar el ser en cuanto que ca-
racterizado por una intima tendencia a afirmar
la propia verdad mediante el debilitamiento, la
ontologia de la debilidad no sera sélo una pre-
paracién negativa para el retorno de la religién;
esto es lo que sucede en las filosofias de la reli-
gién de planteamiento existencialista, que opo-
nen a la teologfa natural —que cree demostrar la
existencia de Dios directamente, como causa
del mundo-— una antropologia negativa, que de-
muestra la exigencia de Dios (siempre el Dios
omnipotente y absoluto de la metafisica) a par-
tir de la irresoluble problemaucidad de la con-
dicién humana. La encarnacidn, es decir, el aba-
jamiento de Dios al nivel del hombre, lo que
el Nuevo Testamento llama kenosis de Dios,®
sera interpretada como signo de que el Dios no
violento y no absoluto de la época posmetafisi-

6. Véase Pablo, Carta a los Filipenses 2,7,
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ca tiene como rasgo disuntivo la misma voca-
c16n al debilitamiento de la que habla la filoso-
fia de inspiracién heideggeriana.

¢Qué «gana» la filosotia, y también el pensa-
miento religioso cristiano, con el reconocimien-
to de esta cercanfa? Dado que aqui he decidido
lanzarme a un discurso en primera persona, con-
fieso que el esclarecimiento de estas ideas, sobre la
ontologia débil como «transcripcién» del men-
saje cristiano, lo he vivido como un gran acon-
tecimiento, como una suerte de «descubrimien-
to» decisivo; creo que, ante todo, porque me
permitia restablecer una continuidad con mi ori-
gen religioso personal, como si me permitiese
un retorno a casa —aunque esto no significaba,
ni significa tampoco ahora, un retorno a la Igle-
sia catdlica, a su disciplina amenazadora y tran-
quilizante a la vez—. Era como volver a anudar
un conjunto de hilos del discurso que habia de-
jado pendlentes y que, ahora, parecian encontrar
de nuevo una coherencia y una continuidad.

Pero no se trata(ba) sélo de una satisfaccién
psicolégica. Descubrir el nexo entre historia de la
revelacién cristiana e historia del nihilismo quiere
decir también, ni mds ni menos, confirmar la va-
lidez del discurso heldeggerlano sobre la metafi-
sica y su final. Se ha senalado recientemente por
un autor, Richard Rorty, que, por otra parte, le es
muy préximo, que una de las graves limitacio-
nes de Heidegger consiste en llamar «historia del
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ser» a un asunto que se desarrolla en no mds de
un centenar de libros de la tradicién occidental,
que constituyen el canon de la filosotia en la que
Heidegger creci6, cuyos limites y casualidad ha-
ria bien en reconocer, reduciendo sus pretensio-
nes y considerando su ontologia como la recons-
truccién privada de una historia de familia. De
acuerdo, pero si la historia de Occidente fuese
verdaderamente interpretable (razonablemente
interpretable) como nihilismo, entonces Heideg-
ger no seria s6lo el autor de una novela sustan-
cialmente autobiogréfica. Y de la historia de Oc-
cidente no sélo forma parte, sino que constituye
también una suerte de hilo conductor, la histonia
de la religion cristiana.

Lo que en la reflexién sobre Girard (y tam-
bién sobre Quinzio, con sus analisis de la histo-
ria de la civilizacién como prueba del «fracaso»
del cristianismo si, dos mil afios después de Je-
sus, hemos podido aun ver el Holocausto...) me
ha abierto el camino es, brevemente, una con-
cepcidn de la secularizacidn caracteristica de la
historia del Occidente moderno como hecho
interno al cristianismo, ligado positivamente al
sentido del mensaje de Jesus; y una concepcién
de la historia de la modernidad como debilita-
miento y disolucidn del ser (de la metafisica).
Me he dicho con trecuencia, y me lo repito con-
tinuamente, que este «recomponerse» de las pie-
zas de mi personal puzzle filoséfico-religioso es

CREER QUF SE CREE 41

demasiado bonito para ser verdad. Pero descon-
fiar prejuiciosamente de lo que aparece como
razonable y convincente seria atin un modo de
aceptar acriticamente una concepcién apocalip-
tica, o al menos necesariamente fragmentaria,
del ser, un tipo de teclogfa negativa que se con-
tenta con reconocer que Dios no es adecuada-
mente nombrable por ninguno de los nombres
que podamos darle. Por tanto, espero que, en
vez de objetarme sélo que es demasiado bonito
para ser verdad (o, lo que es lo mismo, que la
modernidad, QOccidente o la secularizacién son
términos demasiado generales para tener va-
lor, precisamente, «objetivo»), quien no esté de
acuerdo me proponga otra hipétesis interpreta-
tiva mds convincente.

La clave de todo este discurso es el término
«secularizacién». Con él, como se sabe, se indi-
ca el proceso de «deriva» que desliga la civiliza-
cién laica moderna de sus origenes sagrados.
Pero, si lo sagrado natural es aquel mecanismo
violento que Jests vino a desvelar y desmentir,
es muy posible que la secularizacién —que es
también pérdida de autoridad temporal por par-
te de la Iglesia, autonomizacién de la razén
humana respecto a la dependencia de un Dios
absoluto, juez amenazador, de tal modo trans-
cendente en relacion a nuestras ideas del bien
v del mal que parece un soberano caprichoso y
extravagante— sea justamente un efecto positi-
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vo de la ensefianza de Jestis y no un modo de
alejarse de ella. En resumen: quizds el mismo

Voltaire es un efecto positivo de la cristianiza-

cién (auténtica) de la humanidad, y no un blas-
femo enemigo de Cristo.

No se trata, sin embargo, de buscar implica-
ciones paradéjicas y pintorescas. El sentido «po-
sitivo» de la secularizacién, es decir, la idea de
que la modernidad laica se constituye también y
sobre todo como continuacidén e interpretacion
desacralizante del mensaje biblico, es claramente
reconocible, por ejemplo, en los estudios de so-
ciologia religiosa de Max Weber, de quien todos
recordaran la tesis sobre el capitalismo moderno
como efecto de la ética protestante y, mas en ge-
neral, la idea de que la racionalizacién de la so-
ciedad moderna es impensable fuera de la pers-
pectiva del monoteismo hebraico-cristiano. Se
puede hablar de la modernidad como seculariza-
cién en otros muchos sentidos —ligados siem-
pre a la idea de desacralizacién de lo sagrado
violento, autoritario y absoluto de la religiosi-
dad natural—: por ejemplo, la.cuestién de la
transformacién del poder estatal desde la mo-
narquia de derecho divino a la monarquia cons-
titucional y de ésta a la actual democracia repre-
sentativa se puede describir ficilmente también
(si no s6lo) en términos de secularizacion.

Otro autor al que con frecuencia me he refe-
rido para hablar de secularizacién como esencia
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de la modernidad es Norbert Elias, cuyas obras
se dirigen, generalmente, a ilustrar las transtor.
maciones modernas del poder en el sentido d¢
una formalizacién que lo priva progresivamen-
te del cardcter de absolutidad ligado a la sobera-
nia de una persona «sagrada». En este proceso,
entre otras cosas, se seculariza también la subje-
tividad moderna, en cuanto que, al entrar en un
sistema de relaciones sociales y de poder mas
complejo que el de la relacién con una perso-
na soberana, debe necesariamente articularse de
acuerdo con un sistema de mediaciones que la
hacen menos perentoria, vy se diria que la pre-
disponen a convertirse en el sujeto del psicoani-
lisis. Este, por lo demds, representa en si mismo
un poderoso factor de secularizacién en la me-
dida en que, por ejemplo, disuelve la ilusién de
la ultimidad sagrada de la conciencia (la herida
al narcisismo del yo, como la llamé Freud).

Se puede observar que, al extender la nocién
de secularizacién a fenémenos tan diversos, se
corre el riesgo de caer en lo arbitrario. De acuer-
do. Por ello me parece mds adecuado hablar,
mads en general, de debilitamiento, considerando
la secularizacién como su caso mis eminente. El
término secularizacién sigue siendo, sin embar-
go, central, a mi modo de ver, porque subraya el
significado religioso de todo el proceso. Es esto
lo que entiendo cuando digo que la ontologia
débil es una transcripcién del mensaje cristiano.
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$i, como se ha dicho, admito que el hecho de pre-
ferir la lectura débil de Heidegger a otras pers-
pectivas filos6ficas es una consecuencia de mi he-
rencia cristiana, la visién de la modernidad como
época final de la metafisica que deriva de esta on-
tologia también podra reconocerse marcada de-
cisivamente en sentido religioso; la centralidad
del concepto de secularizacién expresard, justa-
mente, este reconocimiento. Pero consiguien-
temente, muy en general, creo que se puede razo-
nablemente reconocer que no sélo la economia
capitalista (como mostré Weber), sino todos los
rasgos principales de la civilizacién occidental,
se estructuran en referencia a aquel texto base
que fue, para esta civilizacidn, la Escritura he-
braico-cristiana. Que nuestra civilizacién ya
no se profese explicitamente cristiana, ¢ incluso
que se considere generalmente una civilizacién
laica, descristianizada, poscristiana, y que, sin
embargo, esté, en sus raices, profundamente for-
jada por esta herencia, es la razén para hablar de
secularizacion «positiva» como rasgo caracteris-
tico de la modernidad.

Mas alla de la violencia de la metafisica

Poner en relacién la secularizacién como ras-
go constitutivo de la modernidad con la ontolo-
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gia del debilitamiento significa también, ademads
de proponer sugestivos desarrollos de filosofia de
la historia, conferir al debilitamiento y a la secula-
rizacién el significado de hilo conductor critico,
con implicactones valorativas; y no porque sean -
rasgos «objetivos» del ser a los que se debe pres-
tar asentimiento v a los que hay que conformarse,
como diria una posicién metafisica, o también
una metafisico-historicista. Por lo demais, el dis-
curso heideggeriano, al que desde el principio
he reconocido que me remitia, nacié precisa-
mente como reaccién a las pretensiones de la
objetividad metafisica y a sus implicaciones éti-
co-politicas también. Hemos intentado pensar
el ser fuera de la metafisica de la objetividad
precisamente por razones éticas; por tanto, es-
tas razones deben guiarnos en la elaboracién de
las consecuencias de una concepcién no metafi-
sica del ser como la ontologia del debilitamien-
to. En términos mds claros: la herencia cristiana
que retorna en el pensamiento débil es también
y sobre todo herencia del precepto cristiano de
la caridad y de su rechazo de la violencia. De
nuevo, otra vez, «circulos»: de la ontologia dé-
bil, como ahora mostraré, «deriva» una ética de
la no-violencia; pero a la ontologia débil, des-
de sus origenes en el discurso heideggeriano so-
bre los riesgos de la metafisica de la objetividad,
nos vemos conducidos porque actila en nosotros
la herencia cristiana del rechazo de la violencia...
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Sélo reconocemos que la historia del ser tiene

un sentido «reductivo», nihilista, una tendencia
a afirmar la verdad del ser a través de la reduc-
cién del imponerse de los entes (sean éstos la
autoridad politica, el Dios amenazante y arbi-
trario de las religiones naturales, la ultimidad
perentoria del sujeto moderno entendido como
garantia de la verdad...) porque hemos sido edu-
cados por la tradicién cristiana para pensar a
Dios no como duefio sino como amigo, para
considerar que las cosas esenciales no han sido
reveladas a los sabios sino a los pequefios, para
creer que quien no pierde su alma no la salvard...
y asi sucesivamente. Si ahora digo que, al pensar
la historia del ser en cuanto guiada por el hilo
conductor dela reduccién de las estructuras fuer-
tes, estoy orientado a una ética de la no-violen-
cia, no estoy intentando legitimar «objetivamen-
te» ciertas maximas de accién en base al hecho de
que el ser esti estructurado de una determinada
manera; no hago sino reformular de otra forma
una interpelacién, una llamada que me habla des-
de la tradicién en cuyo interior me encuentro
situado y de la que, justamente, la ontologia dé-
bil es (s6lo) una arriesgada interpretacion.

Si alguien (pienso de nuevo en Rorty) me di-
jese que no tengo necesidad de hablar de la his-
toria del ser para explicar la preferencia por un
mundo en elque prevalezcan la solidaridad y el
respeto a losotros por encima de la guerra de
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todos contra todos, siempre podria objetarle
que es importante y util, desde el punto de vista
también del ejercicio de la solidaridad y el res-
peto, tomar conciencia de la raiz de nuestras
preferencias; de la relacién explicita con su pro-
cedencia (origen) es de donde una ética del res-
peto y de la solidaridad recava razonabilidad,
precision de contenidos, capacidad de hacerse
valer en el didlogo con los otros.

Ya que no estoy escribiendo un tratado filo-
sofico, sino narrando cémo y por qué creo ha-
ber encontrado de nuevo la religién mediante mi
trabajo de estudioso de la filosofia, me puedo
permitir dejar <huecos» en el discurso, es decir,
direcciones problemdticas no desarrolladas has-
ta el fondo. Este es el caso de esta complicada
relacidn circular entre herencia cristiana, onto-
logia débil y ética de [a no-violencia. Concluirgé,
pues, breve y provisionalmente con este punto: es
verdad que «fundar» una ética de la no-violen-
cta sobre una ontologia del debilitamiento pue-
de parecer un enésimo retorno a la metafisica,
segun la cual la moralidad coincidia con el reco-
nocimiento y el respeto a las esencias, a las leyes
naturales, etc. Pero si la ontologia de la que se
trata habla del ser como algo que, constitutiva-
mente, se sustrae, y cuyo sustraerse se revela tam-
bién en el hecho de que el pensamiento no pue-
de ya considerarse como reflejo de estructuras
objetivas, sino s6lo como arriesgada interpreta-
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cién de herencias, interpelaciones, procedencias
—entonces, este riesgo me parece completamen-
te imaginario, un puro fantasma «légico»—. Es
como decir que también la tesis del debilita-
miento es una filosofia de la historia que preten-
de decir la verdad (objetiva) del ser, cuando el
tnico contenido de esta filosofia de la historia
es, justamente, la consumaci6n de toda filosofia
objetiva de la historia; la paradoja me parece del
todo aceptable incluso para una mentalidad aten-
ta a no repetir los errores de la metafisica.

Me doy cuenta de que todo este discurso pue-
de parecer huidizo: circularidad entre ontologia
del debilitamiento y herencia cristiana; caracter
paraddjico de una filosofia no metafisica que, sin
embargo, cree poder hablar atin del ser y de una
tendencia suya —tendencia, por otra parte, a huir
de toda definicién rigurosa, ley, regla, a través de
una consumacién indefinida de toda estructura
fuerte, impositiva—. Es legitimo, sin embargo,
sospechar de que la necesidad de «ideas claras y
distintas» sea atn un residuo metafisico y obje-
tivista de nuestra mentalidad. No estoy pidien-
do que se acepte cualquier enunciado, por vago
y contradictorio que aparezca. Intento propo-
ner argumentos que, aunque no pretendan va-
ler como descripciones definitivas de las cosas tal
como son, me parecen interpretaciones razona~
bles de nuestra condicién, aqui y ahora. El rigor
del discurso posmetafisico es sélo de este tipo:
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busca una persuasién que no pretende valer des-
de un punto de vista «universal» —esto es, desde
ningun punto de vista—, pero que sabe que pro-
viene y se dirige a alguien que estd en el proceso
Yy, por tanto, no tiene nunca de ello una visién
neutral, sino que aventura siempre, solamente,
una interpretacién. Una visién neutral, en este
caso, no s6lo no es posible, sino que careceria li-
teralmente de sentido: como pretender luchar
para ver objetivamente las cosas.

Secularizacion: ;una fe purificada?

En consecuencia, soy también consciente de
que el cristianismo que reencuentro asf —como
herencia y como texto base de la transcripcién
que de ¢l propone la ontologia débil— es sélo el
cristianismo como aparece (a mi; pero, creo, a
«1n0Sotros», a mi y a mis contemporaneos) en la
época del final de la metafisica. Pero el cristia-
nismo, la enseiianza de Jesus y su interpretacién
de los profetas ¢no es algo definitivo, una doc-
trina enseftadacon autoridad de una vez por to-
das y que, precisamente como tal, se ofrece a
nuestro redescubrimiento? Uno de los sentidos,
o el sentido principal, de la centralidad de la
idea de secularizacién como hecho «positivo»
intrinseco a li tradicién cristiana es, precisa-
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mente, el de negar esta imagen objetivista del
retorno. Secularizacién como hecho positivo
significa que la disolucién de las estructuras sa-
gradas de la sociedad cristiana, el paso a una éui-
ca de la autonomia, al caricter laico del Estado,
a una literalidad menos rigida en la interpreta-
cién de los dogmas y de los preceptos, no debe ser
entendida como una disminucién o una despe-
dida del eristianismo, sino como una realizacién
mds plena de su verdad, que es, recordémoslo, la
kenosis, el abajamiento de Dios, el desmentir los
rasgos «naturales» de la divinidad.

Un ejemplo particularmente evidente, para
quien conozca la historia italiana, puede ser el de
la destruccién del poder temporal de los papas en
el siglo x1x que, al principio, aparecié como un
sacrilegio digno de excomunidn, pero, mis tarde,
se reconocid, al menos por parte de las concien-
cias religiosas mds avisadas, e implicitamente se
acepté también por parte de la jerarquia eclesids-
tica, como «liberacién» del nicleo méis propia-
mente cristiano de la Iglesia, como una mis au-
téntica afirmacién de su imagen esencial. Lo
mismo, quiza, se podria decir, mirando siempre a
la reciente historia italiana, del final de lo que se
llamé (aunque casi nadie recuerda ya la palabra)
«colateralismo» de la Iglesia respecto a la Demo-
cracia Cristiana: entre los hechos que han permi-
tido el final del anticlericalismo en Italia y han
preparado las nuevas condiciones de atencién a la
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ensefianza de la Iglesia catélica estd también esta
transformacién, que, en un primer momentao,
aparecié como un abandono, una pérdida, un em-
pobrecimiento de la sensibilidad religiosa en el
plano politico. Pero éstos son sélo ejemplos muy
contingentes y banales. La literatura teolégica
del xx estd llena de meditaciones sobre el signifi-
cado purificador que la secularizacién tiene para
la te cristiana, en cuanto disolucién progresiva de
los elementos de religiosidad «natural» a favor
de un reconocimiento mis sincero de la esencia
auténtica de la fe. Es verdad que este reconoci-
miento frecuentemente se ha confundido con la
afirmacién de la absoluta transcendencia de Dios
respecto a toda expectativa humana, en el sentido
de la teologia dialéctica” —es decir, a2 mi juicio, en
la direccién aiin de una imagen «naturalista», ab-
soluta, amenazadora y arbitraria, de lo divino.

7. Se llama teologia dialéctica o teologia de la crisis al
movimiento intelectual inaugurado, en la teclogia pro-
testante, por el comentario de Karl Barth a la Carta a los
Romanos de san Pablo (véase K. Barth, La carta a los Ro-
manos, 1919; tr. it. de G. Miegge, Mildn, Feltrinelli, 1962)

que tuvo a . Gogarten como uno, entre otros, de sus
exponentes. Los términos «crisis» y «dialéctica» aluden
al hecho de que entrela realidad div'ina’y la‘hu_mana no
hay continuidad, sino un salto cualitativo infinito que
sélo puede ser colmado por la gracia de Dios, que, cier-
ramente, salva al hombre, pero sélo después de haberio
anulado de algtn modo. '
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Por esto, a pesar de las analogias, el sentido
en el que entiendo aqui la secularizacién como
una via positiva de desarrollo del cristianismo en
la historia es diametralmente opuesto al de los
tedlogos dialécticos: la secularizacién no uene
como efecto el sacar a la luz, cada vez con mas
plenitud, la transcendencia de Dios, purificando
la fe de una relacidén demasiado estrecha con el
tiempo, las expectativas de perfeccionamiento
humano, las ilusiones en torno a un progresivo
esclarecimiento de la razén. Es, por el contra-
rio, un modo en el que la kenosis, iniciada con la
encarnacion de Cristo —y antes ya con el pac-
to entre Dios y «su» pueblo— continua reali-
zandose en términos cada vez mas claros, al se-
guir la obra de educacién del hombre hacia la
superacién de la originaria esencia violenta de lo
sagrado y de la misma vida social.

La revelacién continia

Desde este punto de vista no es en absoluto
escandaloso pensar en la revelacién biblica como
en una historia que continda, en la que estamos
implicados y que, por tanto, no se ofrece al «re-
descubrimiento» de un nicleo de doctrina, dado
de una vez por todas y permanente {(disponible
en la ensefianza de una jerarquia sacerdotal auto-
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rizada para custodiarlo). La revelacién no reve-
la una verdad-objeto; habla de una salvacién en
curso. Esto se ve, por lo demas, desde la relacion
que Jests establece con los profetas del Antlguo
Testamento: El se presenta como la auténtica
interpretacién de las profecias, aunque, en el mo-
mento de dejar a los discipulos, les promete que
les mandaré el Espiritu de Verdad que conti-
nuari enseidndoles —por tanto, que seguird la
historia de la salvacién con la reinterpretacion
del contenido de sus doctrinas—. Desde aqui se
empieza a ver también en qué sentido el autori-
tarismo de la Iglesia catélica, acentuado sobre
todo en las actitudes de algunos pontifices como
Wojtyla, esti ligado a la metafisica: no sélo a una
metafisica determinada, la que penetra toda la
tradicion occidental en la forma del aristotelis-
mo reelaborado por santo Tomds, sino a la meta-
fisica en sentido heideggeriano, a la idea de que
haya una verdad ob]etwa del ser que, una vez co-
nocida (por la razén iluminada por la fe) se con-
vierte en la base estable de una ensehanza dogma-
tica y, sobre todo, moral que pretende fundarse
sobre la naturaleza eterna de las cosas.

Historia de la salvacidn e historia de la inter-
pretacién estin mucho mds estrechamente liga-
das de lo que la ortodoxia catélica quisiera ad-
mitir. No se trata sélo del hecho de que para
salvarse es necesario escuchar, entender y apli-
car correctamente en la propia vida la ensefian-
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za evangélica. La salvacién se desarrolla en la
historia a través también de una interpretacion
cada vez mas «verdadera» de las Escrituras, en
la linea de lo que sucede en la relacién entre Je-
sis y el Antiguo Testamento: «Habéis oido que
se dijo... pero Yo os digo». Y sobre todo: «No
os lamo ya siervos, sino amigos». El hilo con-
ductor de la interpretacién que Jesis da del An-
tiguo Testamento es la nueva y més intensa rela-
c16n de caridad entre Dios y la humanidad y, en
consecuencia, también de los hombres entre si.
A esta luz —de la salvacidén como evento que
realiza cada vez mas plenamente la kenosis, el
abajamiento de Dios que, asi, desmiente la sabi-
duria del mundo, es decir, los suefios metafisi-
cos de la religién natural que lo piensa como
lo absoluto, omnipotente, transcendente; o sea
como el ipsum esse (metaphysicum) subsistens—
la secularizacién, esto es, la disolucion progresi-
va de toda sacralizacion naturalista, es la esencia
misma del cristianismo.

Cristianismo y modernidad

Una primera consecuencia del considerar la
secularizacién como la esencia misma del cris-
tianismo serd la de transformar la concepcién
cristiana de la modernidad, reforzando también
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una transformacién paralela del punto de vista
sobre la civilizacién moderna. Este dltimo, en
efecto, ha estado dominado en nuestro siglo por
los desarrollos «apocalipticos» de la critica exis-
tencialista de comienzos de siglo que, como he-
mos visto, inspira también el inicio de la polé-
mica heideggeriana contra la metafisica. Para la
filosofia, de lo que se trata es de defender la li-

- bertad, la historicidad, la finitud también, de la

existencia humana contra las consecuencias de
una radical extensidn, a todas las esferas de la
vida, de la mentalidad metafisica, es decir, cien-
tifico-técnica. Pero, precisamente al reflexionar
sobre las raices de la mentalidad metafisica,
Heidegger descubrird, en las obras que siguen a
la llamada Kebre de su pensamiento, que esa
subjetividad humana que se quiere defender
contra la organizacién total, preparada e impul-
sada por la ciencia-técnica, es profundamente
cémplice de la metafisica, en la medida en que
cree poder hacer valer los propios derechos en
nombre de una esencia estable, una vez mis
«objetiva», que es solo otro aspecto del mundo
de las esencias del que proviene el objetivismo
técnico-cientifico. El sujeto humano, humanis-
ta, que se intentaria preservar de los efectos ne-
fastos de la organizacion total es sélo, dice Hei-
degger, el «sujeto del objetor —podriamos decir:
el sujeto cristiano-burguésque ha construido el
mundo de la voluntad de poder y que ahora se
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retrae, asustado, ante las consecuencias de su pro-
pia accién.’

En resumen, la enemistad de la filosofia de
origen existencialista hacia el mundo técnico-
cientifico estd inspirada por una idea de la esen-
cia humana que en ella se defiende que ya no
puede valer, una vez reconocida, precisamente
en nombre de la libertad y la historicidad de la
existencia, la necesidad de salir de la metafisica.
En base a estas reflexiones, y mientras buena
parte del pensamiento critico del siglo XX sigue
ligado a una visién estigmatizadora de la socie-
dad tecnolégica, Heidegger (al menos en algunas
paginas de su obra)’ reconoce que, justamente a

8. Para una mds amplia ilustracién de estos temas,
me permito remitir a dos de mis libros: Introduzione a
Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 1994 (7% ed.) (tr. cast. en
Edicions 62, 1987); Introduzione a Heidegger, ibid.,
1993 (82 ed.) (tr. cast. de A. Bdez en Gedisa, 1986).

9. Me refiero, por ejemplo, al famoso texto de Identi-
dad y dzferencw (1957) (ed. cast. de A. Leyte en Anthro-
pos, 1988, pdgs.81-87), en el que Heidegger reconoce en
el mundo de la otal organizacién técnico-cientifica mo-
derna un posible primer anuncio de una nueva —ya no
metafisica— relacién entre el hombre y el ser. A partir
de textos como éste se puede desarrollar la interpretacion
radicalmente antimetafisica del pensamiento de Heideg-
ger, sobre cuyabase nace el «pensamiento débil». Sobre
este dificil punio del pensamiento heideggeriano véase
el cap. X de mi libro La fine della modernita, Milan,
Garzanti, 1985(tr. cast. de A. L. Bixio en Gedisa, 1986)
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través de la disolucién del sujeto que acontece
en esta sociedad, es posible que se prepare la sa-
lida de la metafisica.

Todo esto podemos traducirlo, sumariamente,
ast: el pensamiento <humanistico» de comienzos
del xx se ha preocupado, ciertamente, de opo-
nerse a la incipiente organizacién total de la so-
ciedad que se perfilaba como etecto del dominio
de la ciencia-técnica; precisamente en nombre de
esta exigencia, Heidegger criticé el objetivismo
de la metafisica y reconocié en ello su resultado
nihilista. Sin embargo, la critica de la metafisica
condujo a Heidegger a reconocer también la pro-
funda complicidad del «sujeto moderno» (por
ejemplo, para entendernos, del individuo que es
propietario o también del sujeto que cree en su
conciencia como tltima instancia de verificacién
vy valoracién) con la metafisica objetivista. Este
reconocimiento le permite considerar las trans-
formaciones sociales, que parecen amenazar a la
subjetividad modema como p031bles (lo subra-
yamos) chances de emancipacién respecto a la
metafisica. Concretamente, todo esto significa
preguntarse si esa indudable disolucion de la in-
dividualidad, que se realiza en la sociedad de
masas y, sobre todo, en nuestra sociedad de la
comunicacion generalizada, no es también oca-

¥ La societa trasparente, ibid., 1989, pigs. 77 y sigs. (tr.
cast. de Teresa Oniate en PaldOS 1990).
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s16n de «salvacién», en el sentido de la mixima
evangélica: quien no pierde su alma no la salvara.

Volvemos asf a la secularizacién como esen-
cia de la modernidad y del mismo cristianismo.
La amenaza de la sociedad técnico-cientifica so-
bre el sujeto es lo que, desde el punto de vista
religioso, se ve como la disolucién de los valores
sagrados por parte de un mundo cada vez mis
materialista, consumista, babélico, en el que, por
ejemplo, se cruzan y conviven diversos sistemas
de valores, que parecen imposibilitar una «ver-
dadera» moralidad, y donde el juego de las in-
terpretaciones (una vez mds, en la Babel de los
mass media, por ejemplo) parece imposibilitar
cualquier acceso a la verdad. A todo esto se le
aplica también el nombre de secularizacién; v,
desde el purnto de vista de la hip6tesis que de-
fiendo aqui, precisamente a esta experiencia
de «disolucién» o, podriamos decir también, de
debilitamiento de estructuras fuertes se le reco-
noce el caricter de la kenosis en la que se realiza
la historia de la salvacién.

Por supuesto, aqui la idea se presenta en tér-
minos voluntariamente escandalosos y provoca-
tivos, necesarios, a mi juicio, para sacudir la cos-
tumbre, tanto religiosa como filoséfica, de dar
por descontado que la modernizacién amenaza
los valores, la autenticidad, la libertad, etc. Por lo
que respecta espeaflcamente al cristianismo vy,
sobre todo, al catolicismo romano, se entiende el
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significado y la importancia de esto si se piensa
que muchos de los conflictos que han caracteriza-
do la vida de la Iglesia en la modernidad —aun-
que quizd desde mucho antes— se han desarro-
llado en torno al problema de la defensa de la
doctrina auténtica, que es siempre la mas antigua,
y, mds concretamente, de la defensa de aspectos
de la doctrina y de la prictica que, evidentemen-
te, reflejaban la vinculacion a la cultura de un de-
terminado mundo histérico, considerada erré-
neamente como la Unica adecuada a 12 ensefianza
evangélica. El asunto de la oposicién de la Iglesia

a la democracia moderna, por no remontarnos a

las cuestiones vinculadas 2 la condena de Galileo,
muestra claramente que el problema recurrente
en la historia de la Iglesia es esta absolutizacién
de determinados horizontes histéricos contin-
gentes que se pretende que, por el contrario, sean
inseparables de la verdad de la revelacién.
Recordemos que Wilhelm Dllthey (en un libro
que, entre otras cosas, Heidegger ciertamente co-
nocid y, probablemente, influyé en su visién de la
historia de la filosoffa) sugiri6 que la tendencia de
la Iglesia a «malinterpretar el sentido de la revela-
16n, a causa de sus vinculaciones a una realidad
histérica determinada, nace con la actividad d e su-
plencia que el cristianismo primitivo se encontré
con que tenia que ejercer en el ocaso del mundo
antiguo, con la caida del Imperio Romano, cuan-
do, ante el vacio de instituriones civiles, las inicas
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autoridades capaces de asegurar las bases minimas
- de la convivencia eran el Papa y los obispos.”
Pero, una vez mds, la nocién de secularizacién que
defiendo aqui no significa que la Iglesia deba ir ha-
cla una separacién cada vez més neta de su doctri-
na por el compromiso con la historia—ésta, como
he dicho antes, creo que es la via que sigue una de-
terminada teologia dialéctica y en general, toda
teologia que, metafisicamente atin, entiende la ex-
periencia religiosa auténtica como encuentro con
una transcendencia totalmente otra, hasta el pun-
to de resultar incomprensible, paraddjica, «absur-
da»—. Es precisamente al contrario: si la seculari-
zacion, es decir, la transformacidon «reductiva» de
lo sagrado metafisico-natural, en virtud de la re-
lacién de amistad que Dios decide instaurar con el
hombre y es el sentido de la encarnacién de Jesus,
es la esencia de la historia de la salvacién, lo que se
debe oponer a la indebida vinculacién con esta o
aquella realidad histérica determinada es la dispo-
nibilidad mds total a leer <los signos de los tem-
pos», a identtficarse, por tanto, siempre de nuevo
con la historia, reconociendo con tranqueza la
propia historicidad. Repito: es esto lo que hace Je-
sus en su lectura y «realizacién» (también ésta his-
torica) de las profecias del Antiguo Testamento.

10. Véase W. Dilthey, Introduccion a las ciencias del
espiritu (1883) (tr. cast. en Revista de Occidente, 1966,
pags. 375 y sigs. 0 enFCE, I, pdgs. 240 y sigs.).
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Desmitificacién contra paradoja: el sentido
de la kenosis

Sobre esta base ¢no resultard también mds «fa-
cil» acercarse, desde el punto de vista de la razén
«moderna» —generalmente considerada enemi-
ga de la fe—, a los contenidos de la revelacién
cristiana? Como se sabe, uno de los términos
mds populares en una determinada teologia del
siglo XX —obviamente, no tanto en la teologia
catélica, al menos en la «oficial»— ha sido el de
«desmitificacién». No pretendo retomarlo aqui
en su sentido originario, ni seguir su historia en
los dltimos decenios.' Pero es hasta demastado
obvio que, tanto en el plano de los dogmas como
en el de la moral, lo que siempre ha obstaculiza-
do la adhesion al cristianismo o, como dicen, la
«eleccién de la fe» porparte del hombre moderno
medio es, precisamente, la apariencia «escanda-
losa» de muchas doctrinas y muchas posiciones
morales. El texto evangélico, para hablar sensa-
tamente al hombre medianamente culto de hoy,
parece necesitar, precisamente, de una buena do-

11. Marcada, sobre todo, por la obra de Rudolf Bult-
mann. Una idea general del sentido de su obra se pue-
de obtener de su libro Neovo Testamento e mitologia,
Brescia, Queriniana, 1970, Véase también K. Jaspers y
R. Bultmann, I/ problemu della demitizzazione (1954),
Brescia, Morcelliana, 1995
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sis de desmitificacién, de eliminacion del mito.
Sé bien que, con mucha frecuencia, la fe cristia-
na se ha presentado —también con buenas razo-
nes textuales (ciertos pasajes de san Pablo sobre el
escindalo de Cristo; aunque era escindalo para
los judios, tal vez porque no restauraba el reino
de Israel...)— como esencialmente escandalosa,
paradéjica, de tal manera que exige un «salto».

Pero tengo la sospecha —creo que fundada—
de que toda esta retdrica estd profundamente li-
gada, como ya he apuntado, a una concepcién
todavia metafisico-naturalista de Dios: la tinica
gran paradoja y escandalo de la revelacién cris-
tiana es, justamente, la encarnacién de Dios, la
kenosis, es decir, el haber puesto fuera de juego
todos aquellos caracteres transcendentes, incom-
prensibles, misteriosos y, creo, también extrava-
gantes que, por el contrario, conmueven tanto a
los tedricos del salto en la fe, en cuyo nombre, en
consecuencia, es facil dar paso también a la de-
fensa del autoritarismo de la Iglesia y de muchas
de sus posiciones dogmdticas y morales ligadas a
la absolutizacién de doctrinas y situaciones his-
téricamente contingentes v, frecuentemente, su-
peradas de hecho. Todos deberiamos reivindicar
el derecho a no ser alejados de la verdad del
Evangelio en nombre de un sacrificio de la razén,
requerido sélo por una concepcién naturalista,
—humana, demasiado humana y, en definitiva,
no cristiana— de la transcendencia de Dios.
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¢Estoy intentando sustituir por un cristianis-
mo demasiado ficil aquel, severo y paradéjico,
propuesto por los defensores del «salto»? Yo di-
rfa que intento sélo atenerme mds frelmente que
ellos a la paradéjica afirmacién de Jests, de acuer-
do con la cual no debemos ya considerarnos sier-
vos de Dios, sino sus amigos. No es, pues, un
cristianismo facil, sino, en todo caso, amxgable,
justo como Cristo mismo nos lo ha predicado.

Desmitificar la moral

Tal vez aqui resulte oportuno un paréntesis
que tiene que ver con un aspecto paradéjico del
actual «retorno» de la religién, y especificamen-
te del cristianisino, en nuestra sociedad. Por las
razones que he intentado desarrollar desde el
comienzo, y quizd por muchas otras que se me
escapan, la ensefianza de [a Iglesia catélica hoy,
en paises como Italia, aunque no sélo en éstos,
tiende a escucharse con mis atencidn y respeto;
desde hace un tiempo muchos «valores cristia-
nos» parecen mis populares: hay una general
reprobacién del raciimo, se extiende un huma-
nitarismo (a veces, ambién con rasgos de una
desagradable retéricaque lo hacen grotesco) que -
rechaza la idea de laguerra, que se conmueve
con la miseria del tercer mundo, que invoca la
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paz y la solidaridad. Naturalmente, ni que decir |

tiene que todo esto no significa, en absoluto,
que, en la practica, nuestro mundo sea mucho
mejor que el del pasado; pero, con todo, quiere
decir algo: al menos, para volver a la especifica
realidad italiana y occidental, que ha acabado
el anticlericalismo «moderno», fundado en la
seguridad en s{ misma de una razoén cientifista e
historicista que no veia limites a la propia y cada
vez mas completa afirmacién.

En esta atmdésfera, la predicacion de la Iglesia
catélica, rigidamente alistada para defender una
moral familiar y sexual que n1 siquiera los caté-
licos practicantes toman ya, verdaderamente, en
serio, parece justificarse, mis que con razones
doctrinales (que con frecuencia aparecen, ademis,
como irrisorias, cuando, por ejemplo, parecen
identificar la masturbacién con el genocidio), con
la necesidad de defender una determinada imagen
del «verdadero creyente», que se debe distinguir
de los cristianos tibios precisamente mediante el
ejercicio de virtudes no exigidas por ninguna mo-
ral razonable, pero utiles para reforzar el caracter
compacto de lalglesia, concebida casi como un
ejército en el que los soldados poco decididos no
deben ser admitidos. Lo que estoy intentando de-
cir es que la nsistencia del Papa actual sobre
determinados aspectos indefendibles de 1a moral
sexual catdlica (basta pensar en la prohibicion del
uso de profiliciicos en la época del sida) no pa-
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rece motivada tanto por razones fundamentales
(ni siquiera asumiendo como base la metafisica
naturalista y esencialista preferida por el Papa),
como por el propdsito de evitar cualquier impre-
si6n de debilitamiento de la doctrina y de la mo-
ral cristiana. El cristianismo, en fin, debe abste-
nerse de adoptar una imagen demasiado amistosa
respecto al hombre, a sus pasiones —vividas in-
cluso legitimamente—-, y a las mismas exigencias
de lavida sobre el planeta (pienso, obviamente, en
la prohibicién de cualquier limitacién de la nata-
lidad en una época de exploston demografica).
La «facilitacién» de la fe que puede derivar de
la idea de secularizacién como esencia misma
del mensaje cristiano de salvacién no se reduce,
sin embargo, totalmente a aligerar la moral. Lo
que es inutilmente escandaloso en el mensaje
cristiano no son sélo, o ante todo, los aspectos
particularmente «<incémodos» de la moral ecle-
sidstica —como con un supuesto realismo se
tiende a pensar—. Por otra parte, al margen de
los documentos oficiales del magisterio, la prac-
tica pastoral hoyestd mucho menos centrada en
cuestiones de moral sexual. La misma centrali-
dad del sexo en lavida —aquella centralidad por
la que todavia hoy en el lenguaje corriente in-
moralidad equivale a exceso y desorden en el
comportamientosexual-— parece que esté ahora
desapareciendo ya bajo los golpes, quiza tam-
bién providencides, de la difusién de la porno-
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grafia. Se puede uno hasta preguntar, siguiendo
la linea de la ultima obra de Michel Foucault, si
el mismo psicoanalisis, tan centrado en la sexua-
lidad, no es un fendémeno superado, que crecié
en una época de moralismo sexéfobo y, en rodo
caso, obsesionada por el sexo que, en la moder-
nidad, acabé por convertirse en el dltimo san-
tuario de la consciencia individual, quizis a causa
también de la cada vez mds intensa planificacién
y nivelacién de rodos los demds aspectos de la
vida que no escapan ya al proceso general de
racionalizacién. Pero es éste un desarrollo que
aqui s6lo se puede apuntar; lo que encuentro
digno de tomar en consideracién es la hipétesis
de que también el papel de la sexualidad en la
vida individual y social se encuentre implica-
do en el proceso de secularizacién. No sélo, o
principalmente, en cuanto que, con el debilitar-
se de la moral religiosa tradicional, el sexo de-
viene mas libre, sino, sobre todo, en cuanto que
tiende a perder aquel aura sagrada —paraiso e
infierno del burgués del X1x— que ha conserva-
do también en el psicoandlisis.

Desmitificar los dogmas

Por tanto, no s6lo es (o debe ser) objeto de se-
cularizacidn la moral religiosa tradicional; tam-
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bién la visién general cristiana de Dios y del
hombre puede afrontar tranquilamente un pro-
ceso de desmitificacién sin temor a desfigurarse y
a perder lo esencial, si es verdad que la totalidad
de la relacién de Dios con el mundo es lo que
debe ser mirado desde el punto de vista de la ke-
nosis y, por tanto, de la reduccién, del debilita-
miento, del desmentido de lo que la mentalidad
religiosa natural crefa que debia pensar de la divi-
nidad. Ya no deberiamos oir en las homilias do-
minicales la expresién, favorita para ciertos pa-
rrocos cultos, «aquel desgraciado de Kant» (un
nombre que, por otra parte, a muchos fieles no
les dice absolutamente nada), por el hecho de que
con su critica a la razén ha hecho imposibles, o al
menos filoséficamente muy dudosas, las tradi-
cionales pruebas de la existencia de Dios como
causa del mundo. ¢ Es verdaderamente imposible
escuchar la ensenanza dc Jests st no se admite
que Dios sea, demostrablemente, la causa de la
existencia del mundo fisico? Crertamente, la Bi-
blia llama a Dios creador y padre; pero, si es por
eso, le llama también pastor; y también le atribu-
ve muchas actitudes como Dios «guerrero» y le
hace compartir el odio de Israel por los enemi-
gos, a los que, a veces, £l manda exterminar.

El lector se esperard ahora que yo desarrolle
este discurso sobre los «absurdos» del texto bi-
blico y de la ensefanza tradicional de la Iglesia.
Pero, al margen de walquier otra consideracion
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(mi incompetencia exegética, y otras diversas ra-
zones que dificultan una empresa asi —por lo
demds ya abundantemente desarrollada por la
critica racionalista e ilustrada de las Escritu-
ras..——), semejante propdsito sélo podria estar
inspirado por la idea de que se puede cumplir de
una vez por todas, y desde el punto de vistade la
razén como criterio de verdad, una desmutifica-
cién del cristianismo, aunque no sea para des-
truirlo, como han querido hacer muchos criticos
racionalistas, sino s6lo para reconducirlo a su
nicleo ineliminable de verdad. Pero la verdad
del cristianismo es sélo la que se produce cada
vez, a través de las «autentificaciones» que ad-
vienen en didlogo con la historia, vy con la asis-
tencia del Espiritu como ha ensefiado Jesus. Po-
demos pensar que la Iglesia del XVII se equivocod
al condenar a Galileo; pero lo pensamos legiti-
mamente s6lo desde nuestro punto de vista his-
téricamente situado, en virtud de lo que, entre
tanto, ha acontecido y hemos aprendido; no des-
de el punto de vista de la verdad eterna de las Es-
crituras o, también, sélo de la «Ciencia». No
podemos, pues, ni siquiera imaginar la empresa
de desmitificacién del mensaje cristiano de modo
definitivo; quizis es éste otro de los sentidos de
la estrechisima relacién entre la fe v las obras
de la que habla frecuentemente la Biblia; sélo en
la historia de la salvacidn, que avanza a través
de las épocas y los distintos momentos a lo largo
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de una linea guiada por la Providencia (y, por
tanto, de acuerdo con un ritmo cuyo sentido es
el de un progreso hacia la madurez y el final de
los tiempos), el significado mismo del mensaje
evangélico se aclara o, mejor, adquiere sentidos
cada vez menos comprometidos con la religiosi-
dad naturalista de lo sagrado como violencia.

Lo que sabemos, pues, y lo que vemos claro
con la idea de secularizacién como rasgo esen-
cial de la historia de la salvacién es que no po-
demos, y sobre todo no debemos, dejarnos ale-
jar de la ensefianza de Cristo por prejuicios
metafisicos, sean los cultivados por la mentali-
dad cientifista o historicista que la consideran
«légicamente» inaceptable, sean los del autori-
tarismo eclesidstico que fijan de una vez por to-
das el sentido de la revelacién en forma de mitos
irracionales a los que deberfamos adherirnos en
nombre de la absoluta —metafisica y violenta—
transcendencia de Dios. La religiosidad moder-
na —la tinica que nos es dada como vocacidn, st
queremos que sea auténtica— no puede pres-
cindir, por esto, de una de las ensefanzas origi-
narias de Lutero: la idea del «libre examen»
de las Escrituras. Aunque, como diré dentro de
poco, este examen no pueda dejar de lado lavin-
culacién con la comunidad de la Iglesia (que no
se identitica, sin embargo, con la autoridad ecle-
stastica), la verdad es que no podemos (ya) ima-
ginar la salvacién como escucha y aplicacién de
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un mensaje que no necesita interpretacion. La
actualidad de la hermenéutica, que con buenas
razones se piensa como lz filosofia de la moder-
nidad,'” significa desde el punto de vista de la
experiencia religiosa que para nosotros, quiza
mucho mas que en cualquier otra época del pa-
sado de la cristiandad, la salvacién pasa a través
de la interpretacidn; no sélo es necesario enten-
der el texto evangélico para aplicarlo practica-
mente a nuestra vida: antes, y con mayor gene-
ralidad que ‘cualquier «puesta en practica», esta
comprensién se identifica con la historia misma
de (nuestra) salvacién, y la interpretacién per-
sonal de las Escrituras es el primer imperativo
que las Escrituras mismas nos proponen.

¢Qué es lo que vuelvo a encontrar si y cuando
—movido a ello por ciertas conclusiones alcan-
zadas en el plano tilosofico, pero también por un
conjunto de motivaciones «culturales» que com-
parto con mi mundo y, sobre todo, por una he-
rencia que no ha dejado de actuar en mi— vuelvo
a encontrar el cristianismo? No estoy clerta-
mente ante un patrimonio de doctrinas y de pre-
ceptos, claramente definidos, que resolverian to-

12. Para una discusién mds amplia de este punto, re-
mito a Oltre linterpretazione, Laterza, 1989 y 1992 (tr.
cast. de P. Aragén Rincdn, en Paidés, 1995) y al ensayo
«Verso un’ontologia dellattualita» en Filosofia 87, edi-
cién a cargo de G. Vattimo, Roma-Bari, Laterza, 1988.
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das mis dudas y me indicarian claramente qué
hacer. Es verdad que la doctrina cristiana que me
ha predicado la Iglesia catélica tiende a presen-
tarseme con esta apariencia, de modo que, de no
encontrarla de nuevo asi, seria porque, en el fon-
do, no quiero volver a encontrarla en su verdad.
Pero este cristianismo dogmdtico y disciplinario
no tiene nada que ver con Jo que mis contempo-
rineos y yo «reencontramos»; no es ésta la for-
ma en la que la ensefianza de Jesus se muestra ca-
paz de atraernos y de hablarnos. ¢Es sélo culpa
nuestra? o ¢no deberia, este hecho, hacer retle-
xionar también a aquellos que se consideran los
depositarios de la verdad de la fe y de la mision de
predicarla al mundo? El cristianismo que yo en-
cuentro de nuevo, o que los medio creyentes de
hoy encontramos de nuevo, incluye, ciertamen-
te, también a la Iglesia oficial, pero sélo como
parte de un acontecimiento mas complejo que
comprende también la cuestién de la reinterpre-
tacién continuadel mensaje biblico.

Mis claramente: lo que reencuentro es una
doctrina que tiene su clave en la kenosis de Dios
¥, por tanto, en la salvacién entendida como di-
solucién de lo sagrado natural-violento; esta doc-
trina se me ha ransmitido por una institucion
que, sin embargo, por lo que consigo entender,
tiende a poner en segundo plano precisamente
este nicleo kendtico y secularizante, pero no
hasta el punto de impedir que se manifieste (so-
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bre todo en la experiencia religiosa concreta de
los creyentes) y de substraerse al juicio que, en
su nombre, se emite sobre la institucién misma.
Por esto insisto tanto en el «no dejarse alejar de
la ensenanza de Cristo» a causa del escandalo
de la enseinanza oficial de la Iglesia. Sé bien, me
lo han repetido muchos confesores y directores
espirituales, que no hay que dejarse escandali-
zar por la Iglesia, o que este escindalo es tam-
bién una prueba a la que Dios (pero ¢no serd
stempre el Dios paraddjico, caprichoso e impre-
visible de la religién natural?) me somete para
verificar la pureza de mi fe. Puedo aceptar bue-
namente que es necesario que haya escindalos.
Pero, en este caso, su sentido es, justamente, ad-
vertirme de la necesidad de una interpretacién
personal de las Escrituras, sin la cual Jesis y fa
salvacién seguirian siendo inaccesibles para mi.

Secularizacion: el limite de la caridad

Actualmente hay como un extrafio movimien-
to de biisqueda y desilusion en la actitud de mu-
chos hacia la Iglesia: se reencuentra (el interés
por) el cristianismo y uno se vuelve a escuchar la
ensefianza del Papa y de los obispos; pero, muy
pronto, uno se aleja de nuevo porque esta ense-
fianza no dice «palabras de vida eterna», cree
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cumplir con su misién al proponer de nuevo una
visién rigida, y hoy ya te6ricamente insosteni-
ble, de la naturaleza del hombre vy de la morai
que de ella derivarfa. En términos mds préximos
a mi experiencia como estudioso de la filosofia: el
reencuentro del cristianismo se ha hecho posible
por la disolucién de la metafisica —es decir, por
el final de las filosofias objetivistas, dogmaticas,
y también de las pretensiones de una cultura, la
europea, que crefa haber descubierto y realizado
la verdadera «naturaleza» del hombre—; a quien
reencuentra el cristianismo a partir de estas ex-
periencias —que, repitimoslo, no son sélo de
los filésofos, sino de cualquiera que viva en la
realidad pluralista de las sociedades tardo-indus-
triales— no se le puede proponer una doctrina
acartonada, capaz de corresponder sdlo, y con al-
gunos perjuicios, a los impulsos reactivos, regre-
sivos, que sustentan muchos de los fundamenta-
lismos entre los que vivimos.

El cristianismo reencontrado como doctrina
de la salvacion, es decir, de la kenzosis y de la se-
cularizacién, no es, pues, un patrimonio de doc-
trinas definidas de una vez por todas y a las que
dirigirse para encontrar finalmente un terreno
firme en el mar de la incertidumbre vy en la Ba-
bel de lenguajes del mundo posmetafisico; pro-
porciona, sin embargo, un principio critico lo
suficientemente claro como para orientarse en
relacién a este mundo, en relacién, ante todo, a
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la Iglesia y en relacién, en fin, al proceso mismo
de seculanizacién. El principio critico se aclara
si se intenta responder a la pregunta por el «li-
mite» de la secularizacién. La kenosis, realmente,
no se puede pensar como indefinida negacién de
Dios, ni puede justificar cualquier interpreta-
ci6n de las Sagradas Escrituras.

De nuevo hay que referirse al paralelismo en-
tre teologia de la secularizacién y ontologia del
debilitamiento. En el caso de esta Gltima, el lar-
go adids a las estructuras fuertes del ser sélo
puede ser concebido como un proceso indefini-
do de consumacién y disolucidn de estas estruc-
turas, que no desemboca en la «nada plenamente
realizada» (ya la expresién revela lo contradic-
torio de la idea). La nada «finalmente» alcanza-
da como conclusién de la historia del nihilismo
seria también una presencia objetiva, desplega-
da como tal. E! nihilismo sélo puede ser una
historia (Nietzsche, cuando habla de nihilismo
cumplido, entiende sélo el nihilismo vivido no
ya, reactivamente, como pérdida y lamento por
el final de la metafisica, sino como chance de
una nueva posicién del hombre en relacién al
ser) ¢Es sélo un motivo 16gico —la contradic-
ci6n de pensar la nada, en lugar del ser, como

Gnica presencia metafisica desplegada al final
del proceso— lo que obliga a concebir el nihi-
lismo como una historia infinita? ;O debemos
considerar que ¢s precisamentce Ly inspiracion
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cristiana la que actia en la filosofia (en esta filo-
sotia) orientando el pensamiento en este senti-
do? Es ésta una pregunta que ya se ha presen-
tado varias veces en estas paginas, y a la que no
creo posible responder, al menos no en el senti-
do de que, una vez reconocido el parentesco o
la auténtica dependencia de la ontologia débil
respecto al mensaje cristiano, se deba remitir a su
verdadero origen: por ejemplo, admitir que aqui
se estd «vendiendo» por filosofia un discurso teo-
16gico que pertenece a otro «género» y tiene otras
reglas, y que no puede pretender valer como
conjunto de enunciados filoséficos. La relacién
de la filosofia —de esta filosofia— con la teolo-
gia cristiana se reconoce en el marco de una
concepcidn de la secularizacion que, de algun
modo, prevé precisamente una «transcripcién»
f1losoflca, de este tipo, del mensaje biblico; pero
no considera Iz transcripcién como un equivo-
co, un enmasciramiento, una apariencia que se
tratarfa de disipar para encontrar la verdad origi-
naria, $ino cOMO Una mterpreta(:lon, legitimada
por la doctrina de la encarnacién de Dios...

Si se formul: la idea del nihilismo como his-
toria infinita en los términos del «texto» religio-
50 que, podemos admitir, la sustenta y la inspi-
ra, éste nos hablard de la kenosis como dirigida
y, por tanto, tanbién limitada y provista de sen-
tido, por el anor de Dios. Dilige, et guod vis
fac, un precepo que se encuentra en la obra de
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san Agustin,” expresa bien el dnico criterio en
base al cual se debe ver la secularizacién. En
otro contexto me he encontrado con que el tér-
mino mismo de «caridad» ha reencontrado re-
cientemente, de forma imprevista pero no por
ello menos significativa, carta de ciudadania en
filosofia.'"* Pero, al margen de esto —que podria
ser otro sintoma del retorno del cristianismo—
y mas alld de cualquier preferencia sentimental
por el amor antes que por la justicia, la severi-
dad o la majestad de Dios, estd bastante claro
que todo el Nuevo Testamento orienta al reco-
nocimiento de este tinico criterio supremo.

La interpretacién que Jesucristo da de las
profecias del Antiguo Testamento, incluso esa
interpretacién de las profecias que es El mismo,
desvela su verdadero sentido que, finalmente, es
uno sélo: el amor de Dios por sus criaturas. Este
sentido «ultimo», sin embargo, precisamente por
el hecho de ser caritas, no es jamds verdadera-
mente dltimo, no tiene la perentoriedad del
principio metafisico, mas alld del cual no se vay
frente al cual cesa todo preguntar. La infinitud
inagotable del nihilismo quizds esté motivada
sélo por el hecho de que el amor, como sentido

13. San Agustin, /n epistulam Johannis ad Parthos, X,
VII, cap. 8.

14. Véase el ya citado Oltre l'interpretazione, pigs. 51-
52 (en ed. cast., pag. 85).
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«altimo» de la revelacién, carece de verdadera
ultimidad; por otra parte, la razén por la que la
filosoffa, al final de la época de la metafisica,
descubre que ya no puede creer en el funda-
mento, en la causa primera objetivamente dada
ante la mente, es que se ha dado cuenta (al haber
sido educada en esto también, o precisamente,
por la tradicién cristiana) de la violencia impli-
cita en toda ultimidad, en todo primer principio
que acalle cualquier nueva pregunta.”

Ilustracion reencontrada

Como se ve, sélo estoy intentando desplegar
y articular de manera comprensible, y espero
que convincente también, el significado que ha
tenido para mi el «descubrimiento» del nexo
entre ontologia débil e 1dea de la secularizacion
como sentido positivo de la revelacidn crisua-
na. Este descubrimiento no sélo me proporcio-

15. Encuentro que la tinica definicion filoséfica posi-
ble de la violencia es que ésta acalla toda nueva pregun-
ta; véase sobre esto mi ensayo «Metafisica, violenza,
secolarizzazione», en Filosofia 86, edicién a cargo de
G. Vattimo, Roma-Bari, Laterza, 1987 (tr. cast. en G. Vat-
timo {edicién a cargo de) La secularizacion de la filoso-
fia, Gedisa, Barcelona, 1992).
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na un punto de vista unitario desde el que mirar
la época en la que vivo, la historia de la moder-
nidad v el sentido de la racionalizacién social,
de la tecnologia, etc., sino que me abre de nue-
vo también el camino para dialogar con la tradi-
cién cristiana, a la que no he dejado nunca de
pertenecer (1gual que, por otra parte, el mundo
moderno en el que vivo), pero cuyo sentido no
conseguia entender ya, desviado (escandaliza-
do, literalmente: obstaculizado por piedras de
escandalo, con las que se tropieza) a causa de la
rigidez metafisica, tanto de la mentalidad filosé-
fica moderna como de la cerrazén dogmadtico-
disciplinaria de la Iglesia.

En particular, ya que aqui de lo que intento
hablar es de la cuestidn religiosa, la 1dea de se-
cularizacién como indefinida deriva, limitada
solo por el principio de la caridad, me permite
salir del impasse en el que siempre se ha encon-
trado la conciencia moderna ante la revelacién
cristiana: [a imposibilidad de adherirse a una
doctrina que aparece, con demasiada dureza,
en oposicion a las «conquistas» de la razén
ilustrada, demastado mezclada de mitos que
requieren lmperiosamente ser desenmascara-
dos. Desde el momento en que me esfuerzo por
entender seriamente el senttdo de la kcnoszs,
siguiendo también los resultados de la critica
filoséfica a la mentalidad metafisica, me cloy
cuenta de que el desenmascarador ¢s el mismo
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Cristo,"® y de que el desenmascaramiento que
inaugura (o cuyo verdadero sentido muestra
finalmente, ya que la kenosis comienza con la
creaciéon misma v con el Antiguo Testamento)
es el significado mismo de la historia de la salva-
cién. Creer en ella, entonces, no querra decir
aceptar literalmente todo lo que estd escrito en
el Evangelio y en la enseflanza dogmatica de la
Iglesia, sino esforzarse por entender, ante todo,
qué sentido tienen los textos evangélicos para
mi, aqui, ahora; en otras palabras, leer los sig-
nos de los tiempos, sin mds reserva que ¢l man-
damiento del amor —éste si, no secularizable,
pero precisamente porque, si queremos, es un
mandato «formal», casi como el imperativo ca-
tegdrico kantiano—; no manda algo determina-
do y deuna vez por todas, sino aplicaciones que
se deben «inventar» en didlogo con las situacio-
nes especificas, a la luz de lo que las Sagradas

Escrituras han «evelado». .

Pero ¢el desenmascaramiento que la razén
moderna creyé que debia realizar respecto a la
revelacion no estard dirigido precisamente, ante
todo, contra la idea misma de revelacidn, es de-
cir, de intervencion divina en la historia?, ;con-

16. En este sentdo puede leerse rambién lo que dice
el cap. I de la Imitacion de Cristo: «Cui aeternum Ver-
bum loquitur, a multis opinionibus expeditur» (Aquel a
quien el Verbo hatla, se libera de muchas opiniones).
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tra la idea de creacion, de dependencia del hom-
bre respecto a la divinidad, etc.? ;Cémo haré
para conciliar el reencuentro del cristianismo,
incluso mediante la idea de kenosis como secu-
larizacidén, con este desenmascaramiento radi-
cal? Sobre esto tengo sélo dos respuestas, que
no me parecen légicamente definitivas, sino su-
ticientemente convincentes. Primero: en la mis-
ma teologia de nuestro siglo, por lo que sé de
ello, determinados aspectos esenciales del de-
senmascaramiento moderno han sido acogidos
como aspectos de la «autentificacién» seculari-
zante de la fe. Pienso en la idea de un cristia-
nismo adulto en Dietrich Bonhoeffer que, a su
juicio, ya no deberia dirigirse a Dios como su-
premo deus ex machina, que resuelve todos los
problemas y conflictos; pienso también en mu-
chas posiciones que, sobre todo al considerar el
Holocausto de los hebreos bajo el nazismo, han
empezado a reflexionar sobre la posibilidad de
pensar un Dios no omnipotente, sino en lucha,
junto al hombre, por el triunfo del bien.

Con estos ejemplos —a los que quizé se podria
intentar afadir otros, més persuasivos— lo que
quiero decir es que, si se razona prescindiendo de
los prejuicios metafisicos (que creen que pueden
establecer definitivamente la existencia y los atri-
butos esenciales de Dios, para, después, hacer
descender de ahi también los principios de la ley
«natural», descendiendo hasta las mds minimas
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prescripciones relativas a la vida individual ¥ sO-
cial, y asi, hasta la prohibicién de los profilac-
ticos...), no hay razones inderogables para no
intentar entender también el sentido cristiano
(«kenético», secularizante, desacralizante en sen-
tido positivo) de las desmitificaciones modernas
mas radicales, a condicién de que éstas abando-
nen también las pretensiones de absolutidad que
con demasiada frecuencia las han inspirado. En
otras palabras: una vez abandonadas las preten-
siones de objetividad de la metafisica, hoy nadie
deberia poder decir que «Dios no existe», ni, por
otra parte, que su existencia y su naturaleza estin
racionalmente establecidas de forma definitiva.
Lo que creo que se puede decir en términos de un
pensamiento no metafisico es que gran parte de
las conquistas —tedricas y practicas, hasta llegar
a la organizacién racional de la sociedad, al libe-
ralismo y a la democracia— de la razén moderna
estin arraigadasen la tradicién hebraico-cristiana
y no son pensables fuera de ella.

El modo razonable de ver este hecho, dado
que tomamos en consideracién que no puede
ser juzgado desde un punto de vista «<externo»,
absoluio y suprhistérico, es intentar formular
una interpretacion del mismo; esto es, como di-
ria Luigi Pareyson," intentar captar la regla in-

17. Que es quizis el iinico entre los pensadores de la
hermenéutica contemporinea que ha formulado una teo-
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terna del proceso, como sentido de un itinerario
en el que estamos implicados y que contiene in-
dicaciones a tener en cuenta en nuestros juicios
y en nuestras elecciones. «Captar» la regla del
proceso en el que estamos implicados no quiere
decir, por supuesto, verla objetivamente y de-
mostrarla como la tnica verdadera: por eso se
habla aqui de interpretacién. Otra de las razo-
nes para reencontrar el cristianismo, junto al re-
conocimiento (interpretativo, por supuesto) de
la relacién de pertenencia que nos vincula a la
tradici6n cristiana, es precisamente el hecho de
que en su doctrina esta «prevista» la interpreta-
cion, esta previsto el universal caricter interpre-
tativo (kenético) de la historia del ser.

Los contenidos de la fe

Todo esto conduce a la segunda de las «res-
puestas» de las que hablaba hace poco: ni si-
quiera el «descubrimiento» de la secularizacién

ria explicita del acto interpretativo, no limitado a la re-
cuperacién de la nocién diltheyana de «comprensién»:
véase sobre esto su Estetica: teovia della formativita
(1954), Milan, Bompiani, 1988, cspecialmcntc el capitu-
lo V, y también el ensayo sobre «La conoscenza degli al-
tri», en Esistenza e persona (1950), Génova, Il Melango-
lo, 1985, especialmente pags. 210 y sigs.
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como sentido de la historia de la salvacién pre-
tende ser un enunciado metafisico, esencial. Es
desde el punto de vista de «nuestra» situacién al
final de la modernidad desde donde esta inter-
pretacion de la historia del ser como debilita-
miento y de su relacién con la revelacién cristia-
na parece razonablemente (la mds) sostenible.

Mantengdmonos, sin embargo, a nivel de pre-
misas, a modo de introduccién: una vez conso-
lidado el principio de la secularizacién como lo
que me permite escuchar de nuevo los conte-
nidos de la revelacién biblica y una vez indivi-
duado el limite de la «transcripcién» seculari-
zante en el mandamiento de la candad, ;cémo
me comportaré, en concreto, respecto a lo que
pasa bajo el nombre de religién, cristianismo, fe
y moral cristiana? ¢ Volver a la prictica de los sa-
cramentos? ¢Frecuentar la iglesia para la misa
dominical y escuchar los sermones? ¢Dejarme
guiar por las enciclicas del Papa en mi trabajo
como estudioso de lafilosofia y, part time, como
observador y critico de las costumbres contem-
pordneas (que, para mi, es ademis un trabajo
casi completamente idéntico al de estudioso de
la filosoffa)?

Confieso (ya que hablo aqui siempre en pri-
mera persona, aceptando los riesgos de esta op-
cién...) que hasta ahora me habia visto en la si-
tuacién de volver a la iglesia, y no con espiritu
puramente «formal», sélo en ocasiones solemnes
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y, alguna que otra vez, tristes: funerales por per-
sonas queridas, pero también bautizos y bodas;
en alguna ocasién, por razones prioritariamente
«estéticas» (que me cuido mucho de distinguir y
desvalorizar respecto a las «auténticamente» reli-
giosas), he ido a la novena de Navidad, cantada
en latin, en una de Jas insélitas iglesias en las que
todavia se celebra. Ya no manifiesto el desprecio
(los tibios serdn vomitados, seglin una frase del
Apocalipsis) que experimentaba como catélico
militante respecto a los medio creyentes, justa-
mente los que van a la iglesia s6lo por bodas,
bautizos, funerales. Es mas, me parece que todo
lo que he dicho hasta ahora es una apologia de la
figura del medio creyente.

El titulo que he querido dar a estas pdginas
pretende expresar precisamente esta apologia:
me da vueltas en la cabeza desde que, una tarde
de bochorno hace muchos afos, me encontré
con que debia tclefonear, desde la cabina de
una heladeria de Mildn que estd en la parada
de la autopista, al profesor Gustavo Bontadini,
gran exponente de la filosoffa catélica «neocli-
sica», aristotélico-tomista, con el que no com-
partia tesis tedricas pero al que me unfa el afec-
to y la admiracién. La llamada era en relacién a
un concurso a citedra en el que éramos compa-
fieros de comisién y, por tanto, teniamos que
hablar de «baja cocina» académica. Pero Bon-
tadini, con el que no habia hablado hacia tiem-

CREER QUE SE CREE 85

PO, quiso pasar a temas esenciales, preguntin-
dome de repente, mientras estibamos saluddndo-
nos aun, si, en el fondo, creia todavia en Dios.
No sé si mi respuesta estuvo condicionada por
la paradéjica situacton en la que la pregunta se
me planteaba: sefioras sofocadas que, sentadas
en las mesas al lado del teléfono, comian hela-
dos y bebian naranjadas. Respondi que creia
creer.

Desde entonces ésta me parece la mejor
formulacién de mis relaciones con la religién
—con la cristiana catélica en la que he crecido,
y sigue siendo mi punto de referencia cuando
pienso en la religién—. De esto también (de la
referencia privilegiada al cristianismo) se po-
dria preguntar el porqué. Pero que en mi reen-
cuentro de la religién se deba tratar, al menos
como punto de partida, del cristianismo, en
parte, lo he jusuficado en las piginas anterio-
res: es en el cristianismo donde encuentro el
«texto» original de esa transcripcidn que es la
ontologia débil, a la que, muy probablemente,
he llegado porque partia, precisamente, de esas
raices cristianas. Circulo, por tanto; relativa
casualidad de la totalidad. ¢Y bien? Quien en-
cuentre todo esto escandaloso deberia tomarse
la molestia y aceptar el peso de la prueba con-
traria, que sélo podria ser una renovada posi-
c16n metafisica; ésta no parece mucho més pro-

bable.
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Paréntesis: la «cuestion moral»

Cuando, como catélico practicante-militante,
despreciaba a los medio creyentes, creia saber
también que, para muchos de ellos, el problema
de la prictica religiosa no estaba constituido
tanto por la inaceptabilidad racional de los dog—
mas cristianos, cuanto por el rechazo de la ética
predicada por la Iglesia, especialmente por su
intolerancia respecto al sexto mandamiento, y
por la moral sexual catélica. Gran parte de mis
compaiieros de liceo habfan dejado las pricti-
cas religiosas porque no tenfan intencién de
plegarse a la disciplina cristiana en materia se-
xual. No sé si hoy todavia es ast: aunque la en-
seflanza oficial de la Iglesia no ha cambiado y
los principios de la moral «natural» en los que
el Papa se inspira para prohlblr el uso de los
profilacticos incluso en la época del sida sigan
siendo los mismos, es mas que sabido que la
practica pastoral de los confesores es infinita-
mente mas tolerante. Con todo, sigue siendo
embarazosa y contraria a toda dignidad, cohe-
rencia y transparencia personal la situacién de
quien frecuenta la iglesia y no tiene, en absolu-
to, intencidn de abandonar la vida «de pecado»
en la que, segun la ensefianza cclesidstica oficial,
vive,

Es probable que el camino principal para la
negacién de Dios, del que disponian los adoles-
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centes de los afios cincuenta, ya no sea hoy el de
la moral sexual. Pero en aquellos afios era asi, y
seria estipido negar que este dmbito de proble-
mas ha tenido un papel también en mi aleja-
miento de la practica religiosa. Puedo, solamen-
te, reducir la banalidad de este reconocimiento
afiadiendo que, ya en mi adolescencia y quizd
por mérito de confesores y directores espiritua-
les que casualmente he encontrado (y hacia los
que sigo experimentando un grand151mo agra-
decimiento), la moral sexual jamis se me pre-
dicé y presentd en términos terrorificos, ni si-
qu1era como problema central. Las discusiones
mds apasionadas con mt confesor —un gran es-
tudioso de santo Tomds, personalidad de inteli-
gencia y humanidad excepcionales— se referian
principalmente al problema de la politica de los
catdlicos en Italia y, mas en general, a un tema
que ultitmamente (verano de 1995) ha vuelto a
ser tristemente actual, el de la «guerra justa», un
tema en el que me parecia que se revelaba la ten-
dencia de la Iglesia a descender a compromisos
con el poder.

Mis en general, también esta cuestién me pa-
recia que 1mpllcaba la 1dea, caracteristica de la
perspectiva tomista de mi confesor y que a mi
me aparecia ya como inaceptable, de una funda-
cién de laverdad cristiana en una metafisica na-
tural (demostracién de la existencia de Dios, a
continuacion leyes naturales, etc.).
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La razén por la que la cuestién de Ja ley natu-
ral me importaba tanto era una mezcla de pro-
blemiticas filoséficas (habia empezado a leer a
Nietzsche) y personales. (¢Es, pues, verdad que,
finalmente, vale la maxima: cherchez la femme?
No lo creo, pero no me importarfa admitirlo: la
mujer o, en todo caso, el objeto de amor a causa
del cual alguien puede decidir no volver a misa,
es siempre una cuestién de amor, justamente.
Y no estoy en absoluto seguro de que se pueda
sostener que este amor, €70s, No tiene que ver
con la caritas, con el agape predicado por el
Evangelio.) Esa segunda (¢ y mds radical?) razén
por la que me importaba el problema de la ley
natural —y de la metafisica que la sustenta—
era que, entre tanto, habia tomado en conside-
racién (o serd mas politically correct decir que:
habia elegido?) el pertenecer a una minoria se-
xual, dedicada a lo que el catecismo llamaba
victo contra natura, pecado contra el Espiritu
Santo o algo por el estilo.

No, yo no habia hecho este descubrimiento,
o eleccidn, por obra o a causa de mi asiduidad
a los ambientes catélicos, como maliciosamente
alguien podria verse inducido a pensar: cole-
gios, seminarios y conventos se consideran, en
general, lugares en los que se forman hdbitos
homosexuales, pero yo no me habia dado cuen-
ta de ello nunca. No conscguia creer entonces, y
ciertamente no lo creo ahora, que la conducta
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homosexual fuese intrinsecamente desordena-
da, por lo que no podria haber una vida moral-
mente digna salvo en el dmbito del dnico «uso»
legitimo, el reproductivo, de la sexualidad. Hoy,
con mas claridad que entonces, me doy cuenta
de que el horror de la Iglesia catélica por la ho-
mosexualidad es uno de los mds evidentes resi-
duos supersticiosos de los que la marcan, como
lo seria el que se predicase todavia que existen
animales impuros, cuyo contacto debe ser evita-
do a toda costa, o como lo es el antifeminismo de
fondo que induce al Papa a rechazar la idea del
sacerdocio femenino sélo en base al hecho de
que los apéstoles eran varones (pero, como al-
guien ha observado, también eran pescadores,
hebreos, casados: sno deberia contar esto tam-
bién?), un hecho interpretado como providen-
cial a la luz de una concepcién metafisica de la
vocacién «natural» de la mujer...

Empecé a dejar de ir a la iglesia cuando, por
un lado, en el estudio de la filosofia encontré
cada ver mids razones para considerar insosteni-
ble la metafisica «cristiana» v, por otro, en el
plano personal comencé a intentar construirme
una vida sentimental libre del esquema neuréti-
co de pecado y confesion. Ademds ;cémo po-
dria pertenecer 2 una iglesia cuya ensefanza
publica me considera una persona despreciable
o como mucho, de aceptar esta calificacién, un
enferme que hay que curar, un hermano mons-
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truoso al que amar, pero al que mantener escon-
dido? Es verdad que el problema de la homose-
xualidad afecta sélo a un grupo determinado de
personas, una pequeiia minoria en la I[glesia; pero,
para mi —como para otros, y pienso en como la
vivié Pasolini— se ha convertido también en
la clave de lectura de todas las demas supersti-
ciones de la Iglesia y, fuera de la Iglesia, de todas
las formas de exclusién social.

Se puede, desde luego, no exagerar el proble-
ma de la propia constitucién homosexual, si uno
se niega a convertirse en profesional obsesivo de
la liberacién gay, pero no hasta el punto de 1g-
norar la relacién entre esta forma de exclusién y
las otras muchas que marcan todavia nuestra so-
ciedad y, de rebote, la Iglesia que, en el plano de
la moral como en el de la politica, parece estar
condenada a llegar siempre con siglos de retraso
respecto a la evolucida de las costumbres. Por
tanto, quizds hoy parezca anticuado el énfasis
con el que Pasolini se consideraba una suerte de
emblema de todos los rechazados de la tierra,
una especte de Jesucristo crucificado por todo
t1p0 de fariseos, pero, en defmmva, también para
mi y para muchos como yo, vivir mi condicion
de marginacidn, también sexual, en cuanto liga-
da a cualquier otra forma de marginalidad o ex-
clusién, racial o de clase o de otro tipo, fue un
hecho de importancia decisiva: el descubrimien-
to de una clave interpretativa, cuyos limites veo,
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pero a la que no renunciarfa jamds. El menor
énfasis respecto al modelo de Pasolini, o tam-~
bién respecto a ciertas exageraciones revolucio-
narias de los afios sesenta y setenta, estd estre-
chamente ligado para mi, una vez mis, a la idea
de secularizacién. No estoy convencido de que
la verdad esté en los mérgenes, por tanto, no lo
estoy de que haya un proletariado ideal (aunque
s6lo sea, 0 ya no sea el marxiano) portador del
sentido auténtico de la historia, del que forma
parte también la especifica minoria marginada
de los homosexuales. S¢, sin embargo, que el
horror por este tipo de «desviacién» es también
un aspecto de esa violencia ligada a lo sagrado
natural que la encarnacién de Cristo me exige
eliminar; por supuesto, junto a muchas otras
formas de violencia y con medios que, a su
vez, no estén marcados por la misma culpa Por
amor al préjimo, y para evitar convertirme en
violente combatiente contra la violencia, puedo
también no pretender cambiar con una discu-
s16n definitiva la mentalidad de mucha gente
con la que, por otra parte, estoy de acuerdo en
otras cosas y que puede llegar, como mucho, a
tolerar mi esulo de vida pero no a aprobarlo to-
talmente. No creo, por el contrario, que se pue-
da transigir en los principios y en algunos dere-
chos fundamentales, sobre todo a nivel de leyes
del Estado (empezando por el derecho de los
gays a censtituir familias reconocidas legalmen-
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te, un derecho negado en nombre de la adop-
¢cién, por parte del Estado laico, de una con-
cepcién metafisica de la familia «natural», pro-
pugnada de hecho sélo por la Iglesia catélica).
Se trata, sin embargo, de considerar la reduccién
de la violencia como un proceso siempre en cur-
s0 y no como una condicién ideal de autentici-
dad que se pueda establecer definitivamente ade-
cuandose a una esencia eterna del hombre, de la

moral, de la sociedad.

Retornar sadonde?

Por esta disgresién demasiado centrada en la
primera persona (es otro de los riesgos acepta-
dos por respeto al género literario...) se puede al
menos comprender que no pretendo en absolu-
to reencontrar el cristianismo volviendo a po-
ner en orden mi vida en base a la moral catéli-
ca oficial. Y, sobre todo, (para volver al plano de
la doctrina) no pienso que se trate, para mi (o
para quien tenga un itinerario analogo a través
de la secularizacién moderna}, de reencontrar la
verdad de la fe en su literalidad, tal como toda-
via la predica con frecuencia la Iglesia. Estoy
convencido, y no sélo por «bajos» motivos de
apego a mis pasiones, de que, si hay para mi una
vocacién a reencontrar el cristianismo, ésta sig-
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nifica ante todo la tarea de volver a pensar los
contenidos de la revelacién en términos secula-
rizados —también en el sentido de «conformes
al siglo»—; en formas, pues, que no repugnen a
mi, poca o mucha, cultura de hombre de mi
tiempo. Todo lo contrario a un volver arrepen-
tido a la casa del padre (entendida como la dis-
ciplina catélica), disponiéndose a la sumisién y
mortificando la propia soberbia intelectual.
Muy simplemente —creo que es el momento
de repetirlo— reivindico el derecho a escuchar de
nuevo la palabra evangellca sin tener por ello
que compartir las auténticas supersticiones, en
materia de filosofia y de moral, que todavia la
oscurecen en la doctrina oficial de la Iglesta.
Quiero interpretar la palabra evangélica como
el mismo Jesus ensenié a hacerlo, traduciendo la
letra, frecuentemente violenta, de los preceptos
y de las profecias, a términos mds conformes
con e|l mandamiento supremo de la caridad.
Volveré un momento sobre el ejemplo de la
obstinada negacién del sacerdocio femenino por
parte del actual Pontifice. Aqui se ve claramente
la puesta en préctica de una supersticién metafi-
sica (la mujer tiene un determinado papel natu-
ral que no comprende la posibilidad del sacer-
docio) contra un deber de caridad que consiste
en atender a la nueva conciencia de las muje-
res en nuestra sociedad. No reivindico el «natu-
ral> derecho de h mujer al sacerdocio, oponien-
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do una metafisica a otra. Digo, solamente, que es
expresién de caridad el reconocimiento de los
«nuevos» derechos, la atencién hacia todos aque-
llos movimientos de «promocién» que tienden a
reducir las situaciones de violencia objetiva con-
tra alguien; esta atencién no puede ser obstacu-
lizada por la creencia en estructuras metafisicas
objetivas, una creencia que deviene fatalmente
supersticién y auténtica idolatria.

El ejemplo del sacerdocio femenino y, por
otra parte, también el del tabu de la homose-
xualidad son un terreno relativamente ficil para
la aplicacién de mi discurso de la seculariza-
cién. ¢ Y todos los demds casos de superviven-
cia de un lenguaje «supersticioso» en la doctri-
na cristiana? En ultima instancia, si el Papa no
quiere conceder el sacerdocio a las mujeres es
porque la Biblia llama a Dios padre y no ma-
dre, aunque reserva a la Virgen Maria un papel
que no es en absoluto secundario. Paternidad
de Dios, estructura «familiar» de la Trimidad,
maternidad virginal de Maria —estos y otros
«contenidos» de la revelacion cristiana ¢serdn
también objeto de lecturas secularizantes y des-
mitificadoras?—. Es verdad que dispongo de un
principio general que puede establecer un limi-
te a la secularizacién, el de la caridad; pero se

odria cuestionar ¢cémo, mas concretamente,
puede y debe ser aplicado este principio. Si digo
que vuelvo a creer, cen qué, de la doctrina cris-
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tiana tal como todos la hemos recibido, vuelvo
a creer?

Una fe «reducida»

Me considero un medio creyente también
porque no conseguiria responder de manera
exhaustiva a esta pregunta. Tengo, naturalmen-
te, respuestas, pero no la que consistiria en la
reformulacién de los articulos del Credo en tér-
minos secularizados. Por ejemplo, diria en pri-
mer lugar que la interpretacién «kenética» de
los articulos de fe corre paralela a la vida de cada
uno, al compromiso por encarnar concretamen-
te los principios en la propia existencia, y ello
no puede convertirse en férmula. Por lo de-
mas, el Credo es también y sobre todo un «sim-
bolo» de valor externo, en el que se reconocen
los miembros de una comunidad, una especie
de consigna, de «tarjeta» destinada a funcionar
como signo de reconocimiento. Ciertamente, s
se piensa en cémo la historia de Ia cristiandad ha
estado marcada por luchas sanguinarias en tor-
no a un término particular del Credo, a una pa-
labra particular de las Escrituras, mi posicién
parece irrealista pero quizd podria encontrar
precisamente aqui una justificacion, en el sentr-
do de que orientaria a entender, ante todo, que
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no hay que considerar las palabras de las Escri-
turas como algo en torno a lo que uno puede
enfrentarse al otro y, eventualmente, degollarlo
Nuevamente, la esencia de la revelacién reduci-
da a la caridad, y todo lo demds dejado a la no
definitividad de las diversas experiencias histo-
ricas, también de las mitologias que, en cada
momento, han aparecido como «compromete-
doras» para las particulares humanidades histé-
ricas.

Si recito el Credo, o también si rezo, las pala-
bras que uso no tienen para mi el sonido realista
que los defensores de una fe, concebida metafisi-
camente, piensan que deben atribuirles. Asi, s1
llamo a Dios «padre» cargaré este término de un
conjunto de referencias que tienen que ver con
mi experiencia histérica y también con mi bio-
grafia, que no ignoran la problematicidad de
atribuir a la divinidad caracteres humanos y, por
aftadidura, vinculados a un determinado modelo
de familia. Si pienso en todas estas cosas, desde
luego, ya no sé bien qué es lo que digo cuando
recito el Padrenuestro. Pero también esta deso-
rientacion, creo, forma parte de mi1 experiencia
de la fe como respuesta a la revelacién de la ke-
nosis. En el uso del término Padre squedara sélo
lo que Schleiermacher llamaba el sentimiento
puro de la dependencia? Probablemente si, y de
nuevo éste es el ndcleo que no pienso que pueda
ser objeto de reduccién y desmitificacion; el por-
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qué no lo sé, pero lo cierto es que todo el discur-
so sobre la superacién de la metafisica, que me
conduce a no poder ya hablar del ser como es-
tructura eterna, me orienta a pensar el ser como
evento y, por tanto, como algo que viene inicia-
do por una iniciativa, y por una iniciativa que no -
es la mia. La historicidad de mi existencia es pro-
cedencia y la emancipacién, o la salvacién, o la
redencidn, consiste precisamente también en el
tomar en consideracién este cardcter eventual
del ser que me pone en la situacién de entrar
activamente en la historia, y no de contemplar
simplemente y pasivamente sus leyes necesarias.
Es éste, una vez mas, el sentido de la frase «no os
llamo ya siervos, sinc amigos».

Pero, entonces, los contenidos de la tradicién
cristiana que reencuentro en virtud de la onto-
logia débil y de la idea de secularizacién ¢se re-
ducirdn todos a la caridad? ;Creo «solamente»
que Dios ama y crea ¢l mundo por amor, y que
esto requiere COMo respuesta un COMpPromiso
con la caridad por parte de las criaturas? Porque
es verdad que también en el Evangelio toda la
ley v los profetas se reducen a dos mandamien-
tos: « Ama a Dios sobre todas las cosas y al pré-
jimo como a ti mismo». ¢Qué significaran, en-
tonces, para mi, todas las historias narradas en
las Escritras y las interpretaciones que de ellas
se hann dido en la historia de la espiritualidad
cristiana! Alguna verdad, en este resultado re-
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ductivo del discurso, creo que hay. La revela-
c16n biblica, con toda su carga de mitos, se diri-
ge solo a nuestra instruccidn, y el sentido de
ésta es, justamente, el amor de Dios y el amor
del préjimo. También el bellisimo ncipit de la
carta de san Pablo a los hebreos, «Multifariam
multisque modis olim Deus loquens patribus
in prophetis...» (Dios, que en tiempos antiguos
habia ya hablado muchas veces v en diversos
modos a nuestros padres por medio de los pro-
fetas, ultimamente, en estos dias, nos ha habla-
do a nosotros por medio de su Hijo) —que la
liturgia propone en una de las tres misas de
Navidad— puede ser leido en el mismo sentido.
Pero contra la pura y simple reduccién esta el
hecho de que tampoco Jesus se considerd a si
mismo el desvelamiento dltimo y definitivo
de las profecias: prometié mandar el Espiritu de
Verdad porque la revelacién debia proseguir.
Las historias y los mitos de la Biblia tienen el
mismo sentido que la encarnacidn vy, antes atin,
que la creacidn, al menos si se la ve desde el
punto de vista de la fe cristiana. Son modos a
través de los cuales el ser divino se comunica fue-
ra de si, reduciéndose y abajindose por amor.
Esto también, naturalmente, es un mito, es la
«explicacién» cristiana de la historia, una expli-
cac16n dificil porque, desde el punto de vista de
un ser divino totalmente realizado en si mismo,
seria imposible justificar cualquier historia, no
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s6lo los mitos de las Escrituras, sino, en primer
lugar, la creacién misma.

¢Y siel acto de fe que Dios nos pide consis-
tiese precisamente en reconocer en los mitos de
las Escrituras, y en la historia de la espiritualidad
y de la teologfa- cristiana, ese tinico contenido
que es el mandamiento de la caridad? ; Equival-
dria esto a decir que aquellos mitos y esta his-
toria no tienen sentido alguno para nosotros,
una vez hemos llegado al descubrimiento de la
verdad dltima, que serfa, justamente, el manda-
miento de la caridad? Seria como decir que no
tiene sentido proponerse leer los signos de los
tiempos, tal como el Evangelio nos invita a ha-
cer, porque sabemos ya que en éstos se revelan
la providencia y la voluntad redentora de Dios.
Como la caridad no se puede ejercitar en abs-
tracto, sino que debe aplicarse a las situaciones
concretas, es probable que también el sentido
de la revelacién pueda sernos dado sélo den-
tro de un contexto histérico, el contexto histé-
rico enel que, de hecho, vivimos. También en
este sentido quizds haya que reconocer que la
secularizacién es la verdad del cristianismo: el
mensaje de Cristo no resuena en el vacio, sino
que propone una tarea en relacidn con la situa-
c16n enla que nos encontramos y esta situacion,
para ser comprendida a la luz de la caridad, debe,
en todoe caso, definirse en términos reconocibles.
En relacién con estos contenidos especificos, sin
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embargo, la actitud del creyente mantiene un sig-
nificado globalmente desmitificador y, por tan-
to, en cierto sentido, también reductivo; pero
no hasta el punto de ejercerse como desde fue-
ra; la secularizacién desmitificadora que la fe
nos invita a realizar en relacién con la «<historia»
—desde los mitos heredados a la espiritualidad,
a los escritos de los Padres de la Iglesia, a la cul-
tura comun, etc.— estd siempre cualificada e
histéricamente comprometida, y es, por tanto,
tributaria de otras mitologias y de otras histo-
rias de las que no prescinde como no puede de-
jar de lado la propia individualidad especifica.

Secularizacion contra pensamiento tragico

Es mds, en definitiva es quiza precisamente la
caritas la que impone no olvidar las muluples
historias que se nos han transmitido y de las que
somos herederos, al menos en cuanto que cons-
tituyen nuestra procedencia. Por lo que a mi
respecta, a pesar de la intolerancia por el escin-
dalo de la supersticién de muchos aspectos de la
ensefianza oficial de la [glesia actual, enrelacion
con la tradicién cristiana tengo una actitud glo-
balmente amistosa, hecha de reconocimiento,
respeto y admiracién. No me dejo escandalizar
por las Cruzadas o por la Inquisicidn, entre
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otras cosas porque me afectan bastante menos
que un cierto fundamentalismo de Juan Pablo I1.
Tengo simpatia por la historia de la santidad
cristiana, por los martires, las virgenes y los
confesores de los que habla, con frecuencia en
términos legendarios, el breviario romano. No
es, en absoluto, una tradicién de la que sienta
necesidad de llberarme, COmMo No siento necesi-
dad alguna de liberarme de las huellas, que es-
pero sean consistentes, de mi educacién cristiana
y catélica, de la que he aprendido a organizarme
la vida, 2 hacer examen de conciencia, a trabajar
sertamente (cuando lo consigo), en fin, a no dis-
persarme; admito que esta educacién ha sido
mds moral (y quizd politica) que mistica, y esto
estd vinculado también a un momento muy pre-
ciso de la historia del catolicismo italiano, al
que, en muchos sentidos, me siento profunda-
mente ligado, precisamente por limites que se
deben a la implicacion de la Iglesia en los asun-
tos, justamente, sociales y politicos de la Ttalia
contemporanea. Soy hijo de una época en la que
la fe de muchos catélicos militantes italianos se
media con la crénica politica, con problemas
como h apertura a la izquierda, la nacionaliza-
ci6n dela energia eléctrica, el sindicalismo blanco
o rojo.. cuestiones todas que, hoy, me parecen
bastante poco ligadas a los problemas de Ia fe;
pero uia huellade todo esto me parece, una vez
mds, que estd presente y muy viva en mi insis-
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tencia en la secularizacién, que se sitia en un
angulo diametralmente opuesto al de tanto cris-
tianismo apocaliptico o dostoievskiano de hoy,
por el que tengo mucho respeto (pensando, so-
bre todo, en m1 maestro Pareyson), pero que
creo que constituye el dltimo gran equivoco
metafisico del pensamiento cristiano: la idea de
una separacion radical entre la historia de la sal-
vacién y la historia secular, respecto a la que la
revelacion tendria sélo un significado apocalip-
tico: de desvelamiento de la insensatez de la his-
torta mundana a la luz de un asunto totalmente
otro, para el que los tiempos y los ritmos de la
historia secular s6lo tienen un sentido negativo,
que hay que quemar en la paradoja del salto en
la fe 0, como mucho, considerar como tiempo
de prueba.

Comparando, precisamente, la «tonalidad»
de mi cristianismo reencontrado como doctri-
na de la secularizacién con este cristianismo
apocaliptico y trigico puedo intentar precisar
también su signiticado y sus contenidos. Tal vez
las razones histérico-culturales del reencuentro
de la religion que he intentado ilustrar al ini-
cio de estas paginas expliquen también la popu-
laridad, hoy, de la imagen tragica y apocaliptica
del cristianismo. Es ésta, también, un efecto del
final de la metafisica, al menos en el sentido de
que no ve la religién como la culminaciéa de una
escala que, recorriendo el orden objetivo de los
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seres, llega tinalmente al ser supremo, a Dios.
El orden objetivo del mundo se ha hecho tri-
zas, bien porque la tradicional imagen realista
del conocimiento (como st la mente fuese un es-
pejo que refleja fielmente las cosas como son
fuera) no ha resistido las criticas filoséficas,
bien porque, sobre todo, de hecho la voluntad
de poder se ha afirmado como la tinica esencia de
la ciencia-técnica, por lo que el orden del mun-
do, si lo hay, es una produccién del hombre, de
su intelecto y de su praxis. S$1 ya no se concibe
como el punto supremo del orden objetivo del
mundo, Dios reafirma su transcendencia: apa-
rece a la conciencia religiosa como lo «total-
mente Otro» del que habla buena parte de la
filosofia contemporarea y que se hace presente
en nuestra experiencia, sobre todo, en aconte-
cimientos «catastréficos», al menos en cuanto
que ponen en crisis todas las certezas y seguri-
dades que podamos construirnos con nuestros
medies humanos. La filosofia de la religién de
nuestro siglo es prioritariamente «existencia-
lista»: mientras santo Tomds y la Edad Media
pensaban probar la existencia de Dios a partir
del orden del mundo, el pensamiento religio-
so moderno busca las pruebas de Dios, sobre
todo, en la precariedad y tragedia de la condi-
c16n humana, al encontrar, naturalmente, mu-
cho material para la propia reflexién especial-
mente en tantos clamorosos «fracasos» de la
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razén moderna: Auschwitz, por un lado, y la
destruccién del colonialismo eurocéntrico, por
el otro, han hecho insostenible la ideologia del
progreso; y hoy, las muchas contradicciones
de la ciencia- tecmca, desde la devastacion eco-
i6gica hasta los recientisimos problemas de la
bioética, parece que nos deban hacer reconocer
a todos que «ahora ya sélo un Dios puede sal-
varnos», como dice Heidegger en una famosa
entrevista de los tltimos afos, publicada pés-
tumamente."*

La duda que —como se habra entendido—
intento despertar contra este cristianismo tragi-
co y apocaliptico, que parece que solo puede
probar su propiaverdad sobre la base de una ra-
dical desvalorizacién de la historia mundana, es
que éste quiza sea solo el reverso, igualmente
inaceptable, de aquel cristianismo que crefa le-
gitimarse con la metafisica tradicional. Aqui, no
sélo no se da ningin paso adelante respecto a la
religiosidad metafisica del pasado tal vez se da
algtin paso atris.¢Es mds auténticamente «cris-
tiano», es decir, kjano a la divinidad caprichosa
y violenta de las religiones naturales, el Dios
fundamento supremo de la realidad, del que ha-
blaba la metafisica grecocristiana, que el Dios

18. Véase, tradudida al italiano, en edicién a cargo de
A. Marini, Ormai wlo nn Dio ¢i pno salvare, Parma,
Guanda, 1987 (en Der Spiegel, 23, 1976).
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totalmente otro de la religiosidad trigica, ali-
mentada de pensamiento existencialista?

S1 pensamos, como creo que debemos hacer
en base al Evangelio, que el sentido de la crea-
c1i6n y de la redencién es la kenosis, probable-
mente tendriamos que reconocer que la conti-
nuidad que la metafisica clisica establecia entre
Dios y el mundo es mds auténticamente «kend-
tica» que la transcendencia que se le reconoce
cuando se le llama el «totalmente Otro». A pe-
sar de su aparente «heterodoxia» total —ya
que la ensefianza oficial de la Iglesia sigue estan-
do fundamentalmente inspirada en la tradicion
aristotélico-tomista, si bien diluida y enmasca-
rada— este cristianismo trigico esta objetiva-
mente en profunda sintonia con los aspectos mis
fundamentalistas del catolicismo representado
por el Pontifice actual. Pero estas implicaciones
son solo el indicio mds visible del caracter glo-
balmente «regresivo» del cristianismo tragico,
al que se podriy, incluso, describir como inspi-
rado por una fe prioritariamente vetero-testa-
mentana, que tiende a dejar en segundo plano el
51gn1f1cad0 de Ja misma encarnacién de Cristo;
ésta se considera, sobre todo, como condicion
de la muerte enla cruz, y esta dltima como con-
firmacion de laparadéjica transcendencia y al-
teridadde Diosrespecto a toda l6gica mundana.

Hayuna suerte de predominio de la religiosi-
dad hebraica en ¢l retorno de la religién en el
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pensamiento contemporaneo. (Es casi oportu-
no advertir que esta observacidn carece de cual-
quier intencién antisemita.} Es un hecho que la
total alteridad de Dios respecto al mundo pare-
ce afirmarse también en detrimento del recono-
cimiento del evento cristiano. Para Emmanuel
Lévinas, por ejemplo, aunque también en cierta
medida para Jacques Derrida, que retoma y co-
menta todo esto, no hay verdadera diferencia
entre los tiempos histéricos: todo momento de
la historia esta en relacion inmediata con la eter-
nidad, la historicidad de la existencia se reduce
totalmente a su finitud —al hecho de que este-
mos siempre arrojados a una situacion, a cuyos
peculiares caracteres, sin embargo, no se presta
atencién verdaderamente, ya que lo que impor-
ta es la relacién, puramente «vertical», con lo
eterno, con lo Otro.

Si se intenta ser coherente con las razones
«antimetafisicas» que, al menos asi me parece,
originan profundamente el retorno de la reli-
g16n en la filosofia de hoy, creo que se debe to-
mar en consideracién que el resultado de este
retorno no puede ser el cristianismo trdgico, por-
que no capta en todo su significado el anuncio
de la kenosis y, en consecuencia, retorna fatal-
mente a una concepcién de Dios que tiene todos
los caracteres del Dios metafisico —fundamen-
to «ultimo», perentorio, mas alld del cual no se
va— con una recuperaci6n explicita, ademds, de
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los rasgos de autoridad personal propios del
Dios premetafisico de la religién natural.

Larazén y el salto

Pero los contenidos de la fe cristtana —Dios
creador, el pecado, la necesidad de perdén y de
redencidn, la resurreccién de Cristo como pro-
mesa de la resurreccion final de las criaturas—
¢no son, en todo caso, lo suficientemente para-
déjicos como para dar la razén a quien piensa
que el dnico modo de creer, una vez reconoci-
das como impracticables las vias metafisicas ha-
cia Dios de santo Tomas, es el del salto, ¢l de
la disponibilidad a reconocer la total alteridad
—precisamente como piensa la religiosidad tri-
gica y existencialista?—. El salto, sin embargo,
es tanto mds indispensable cuanto mds conser-
vamos las palabras del Evangelio en su literali-
dad. ; Qué hacer con un mandamiento como: «51
tu 0jo te escandaliza, arrancalo y tiralo lejos»?
Narturalmente, se responderd que los mds empe-
dernidos tedricos del salto paradéjico en la fe
distinguen también entre textos claramente «ale-
goricos», como éste, y otros enunciados que, por
el contrario, habria que tomar literalmente, em-
pezando por los histéricos (milagros, resurrec-
c16n). Pero este limite entre textos que necesitan
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«interpretacién» y textos que deben ser toma-
dos literalmente (una cuestién, por lo demis,
viva en toda la tradicién exegética), se resuelve
siempre, bien en base a la presuposicién de una
racionalidad metafisica presuntamente natural,
bien, con mayor frecuencia atin, delegando la
decisién en la autoridad de la Iglesia que, a su
vez, ha sido ya aceptada mediante el salto en la
paradoja. Me parece evidente que, en base a las
premisas que me han gwado hasta aqui, para mi
no tiene sentido la referencia al fondo racional
obvio y natural que estableceria esta distincién;
el discurso sobre la autoridad de 1a Iglesia es
menos banal, ya que no puedo no reconocer
que los textos sagrados a los que me refiero y
quiero interpretar me son transmitidos por una
cierta tradicidn viva que, sobre esta base, pue-
de reivindicar también el derecho a ensefiarme
como interpretarlos.

También aqui —lo digo sélo para quien no
esté familiarizado con los problemas de la her-
menéutica y, ain antes, con el catecismo catéli-
co— estamos rozando temas muy controvertidos
tanto en teologia como en filosofia. La Iglesia
catdlica opone al principio luterano del libre
examen de las Escrituras la tesis de que las fuen-
tes de la revelacién son dos, las Escrituras y la
tradicién. Es ésta una tesis que siempre me ha
parecido preferible a la de la sola Scriptura pro-
testante, porque la verdad es que el mismo tex-
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to de las Escrituras —pienso, sobre todo, en el
Nuevo Testamento— es ya la fijacién de discur-
sos que circulaban anteriormente en la comuni-
dad de creyentes. Lo que no me parece acepta-
ble es que se identifique, sin mds, la tradicién de
la Iglesia con la ensefianza del Papa y de los
obispos (incluso, en este Gltimo siglo, sélo con
la del Papa). Quiero decir que el limite repre-
sentado por el pr1nc1p10 de la caridad, que debe
guiar la interpretacién secularizante del texto
sagrado, prescribe, ciertamente, una escucha ca-
ritativa a la tradicion, pero esta escucha se diri-
ge a la comunidad viva de los creyentes, y no se
restringe a la ensenanza ex catbedra de la jerar-
quia eclesidstica. Es mas que evidente que una
escucha asi no proporciona principios dogmati-
cos netos, como las definiciones del Papa y de
los concilios que, obviamente, también pienso
que se deben tener en cuenta. Pero la relacién
con la tradicién vivade la comunidad de los cre-
yentes es bastante mas personal y arriesgada,
forma parte de ese deber global, con el que se
identifica la tarea del creyente, de reinterpretar
personalmente el mensaje evangélico.

No pienso, pues, que escuchar las palabras
del Evangelio, incluso las mds paradéjicas, re-
quierael salto y, en fin, una suerte de aceptacion
cirracional> de la aworidad. $é muy bien hasta
qué punto es importante, en la historia de la es-
piritualidad moderna, ]a tesis pascaliana de la
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apuesta, que representa quizd la unica gran al-
ternativa, hasta ahora, a los preambula fidei de
la tradicién tomista. Pero tal vez se deberia re-
flexionar sobre el hecho de que la apuesta pas-
caliana, es decir, la 1dea de que la experiencia de
la fe es un salto en la paradoja, es una idea ca-
racteristicamente moderna: ligada a la época de
la razén «triunfante», al menos en cuanto al
principio. Pascal es también matemaitico y teé-
rico del esprit de géometrie, y es, sobre todo, un
contemporaneo de Descartes. La paradoja como
caracteristica de la fe cristiana fue retomada, y
no por casualidad, por Kierkegaard, contempo-
rineo de Hegel, es decir, en otro momento cul-
minante —quizis e] Gltimo— del racionalismo
filosético moderno. Pero hoy que la razén car-
tesiana, y también la hegeliana, han realizado su
pardbola, ya no tiene sentido contraponer tan
netamente fe y razén.

jQué pena!

El Evangelio es mds amigable respecto a la ra-
z6n (tardo) moderna y sus exigencias de lo que
una concepcion, en ¢l fondo autoritaria, de la sal-
vacidn me quiera hacer creer. Este rango amiga-
ble —no llamo asi a otra cosa que al amor de Dios
por la criatura, que es el sentido mismo del men-
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saje biblico— me conduce también a mirar con
ojos secularizantes —es decir, debilitadores—
muchos aspectos de la doctrina cristiana que, de
por si, parecen justamente excluirlo del todo. Lo
que siempre me reprochan los interlocutores cris-
tianos mas ortodoxos, o también los que, sin pare-
cer tan ortodoxos, se inclinan, sin embargo, hacia
un cristianismo tragico y apocaliptico, es que,
en una version secularizada y débil, las asperezas,
la severidad, el rigor que caracteriza a la justicia
divina deben perderse y, asi, el sentido mismo
del pecado, la realidad del mal y, en consecuen-
cla, también la necesidad de redencién.
Ciertamente, es quizds exagerado decir, como
he llegado a hacer en algunas discusiones, que
para mi el Gnico sentido cristiano de la palabra
pecado es el exclamativo, como cuando se dice
iqué pena! (che peccato!) para lamentar una oca-
sién perdida, una amistad que ha acabado vy, en
general, (por extensién) la finitud de todo lo
que tiene valor y a lo que nos sentimos apega-
dos. Pero ¢no deberiamos reconocer que Jesis
nos rescata del pecado también y sobre todo
porque lo desvela en su nulidad? iNo sucedera
con lo que llamamos pecado lo que se ha verifi-
cado a proposito de las muchas prescripciones
rituales que Jesus dejd fuera de juego como pro-
visionales y ya innecesarias? No sblo el sibado
(«<No estd hecho el hombre para el sabado, sino
el sibado para el hombre»), sino la misma cir-
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cuncisién, que deja de ser una condicién indis-
pensable para pertenecer al pueblo de Dios.
¢ Qué impide pensar que también los demds pe-
cados, los que nosotros todavia consideramos
como tales, estén destinados a desvelarse un dia
a la misma luz?

La resistencia a esta idea esta totalmente liga-
da a la de que hay pecados definibles como ta-
les en base a una ley natural, justamente en base
a una visién metafisica de esencias. Pero esta
visién metafisica no es otra cosa que la absolu-
tizacién de visiones del mundo determinadas
histéricamente, respetables como todo produc-
to cultural humano (por amor al préjimo), pero
nada mis. Bueno, se dird, pero entonces ;tam-
bién el mandamiento «no matards» serd algin
dia secularizable? Me gustaria recordar que la
norma de la secularizacion es la caridad y, més
en general o en lenguaje ético, la reduccién de la
violencia en todas sus formas; por lo tanto, no
hay secularizacién alguna del pecado de homici-
dio. Con este limite de la caridad —que, ademas
de al homicidio, se aplica también en cierta
medida al escindalo: es decir, impone un cier-
to respeto por las expectativas morales de los
demas, de la comunidad en la que vivo, que no se
pueden derribar de golpe sdlo por amor a la
«Verdad» de la que me sentiria depositario— es
posible pensar verdaderamente que la accion de
Cristo respecto al mal es también una accién
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de disolucion irdnica; todo lo contrario a tantas
actitudes cristianas que se creen en la obligacién
de exagerar el glgamesco poder del mal en el
mundo, como s1 éste fuese un modo de enfatizar
el poder salvifico de quien nos libera de ello. El
Antiguo Testamento, y también algunas paginas
del Nuevo, estin plagadas de situaciones en las
que la justicia divina se ejerce de manera terrible,
v, no ocastonalmente, de acuerdo con las crueles
costumbres de las sociedades de la época.”
Sergio Quinzio, en la discusién desde la que
se origina este texto, me ha objetado que no
puedo alejar el rostro justo de Dios, para con-
servar solo el amoroso y misericordioso. Am-
bos aspectos, dice, estdn presentes en las Escri-
turas y el creyente debe aceptar los dos. ;Como
conciliarlos? La imposibilidad para nosotros de
llegar a esta conciliacién es sélo expresion del
terrible y transcendente enigma de Dios: una
vez mds, se requiere un «salto» y una acepta-
cién. Pero la incomprensibilidad de Dios ¢no
sera, precisamente, otra pervivencia de los pre-
juicios violentos de la religién natural, preci-
samente de aquella de la que ]esus ha quer1do
liberarnos? Afadiré ademas que, si bien no pue-

19. Véase, por ejemplo, el horripilante final del salmo
137: «Hija de Babel, devastadora, /teliz quien te devuel-
va el mal que nos hiciste, /feliz quien agarre y estrelle
/contra la roca a tus pequeios».
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do demostrarlo, tengo la impresién (y tengo la
impresion de que es una impresién difundida)
de que en el Nuevo Testamento son menos nu-
merosas las paginas «de justicia» que las «de mi-
sericordia», lo que me induce a mantener la
conviceidn de que la relacion entre los dos ros-
tros de Dios es, en realidad, una relacion entre
momentos diversos de la historia de la salva-
ci6én, y de que la justicia divina es un atributo
atin cercano, ante todo, a [a idea natural de lo sa-
grado, que debe ser «secularizada» precisamen-
te en nombre del mandamiento tnico del amor.

Pero ¢podrd Dios no llamar injusticia a lo
que es injusto, renunciar totalmente a su fun-
cién de juez? La religién ¢no serd también y
ante todo hambre y sed de justicia, de una justi-
cla que raramente se realiza en este mundo y
que, por tanto, exige ser restablecida en la eter-
nidad, con el juicio particular (al que cada uno
se somete tras la muerte) y con el juicio final
universal? Pero, si esperamos que, en estos jui-
cios, Dios se limite a hacer justicia, exactamente
como un tribunal humano, sélo que dotado,
ademds, de un perfecto equilibrio e infalibilidad
¢qué haremos con su promesa de perdonar los
pecados? El expediente de decir que Dios per-
dona s6lo a quien lo merece, por ejemplo y ante
todo al arrepentirse de lo que ha hecho, seria
una solucién muy miserable a la necesidad de
restablecer un equilibrio perturbado: ciertamen-
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te, no bastaria para satisfacer a quien ha visto a
su familia destruida por un asesino o a los su-
pervivientes del Holocausto.

Dios puede muy bien ser juez y, sin embargo,
perdonar; éste es, en todo caso, el misterio con
el que debemos contar; un misterio que, por otra
parte, quizd nos resulte menos incomprensible
s reconocemos que todos tenemos necesidad de
perdén; no tanto o principalmente porque ha-
yamos violado principios sagrados, metafisica-
mente sancionados, sino porque hemos «falta-
do» en relacién a aquel a quien debfamos amar
—tal vez el mismo Dios (que no se identifica, sin
embargo, con la ley natural como con tanta fre-
cuencia nos han dicho) y el préjimo, bajo cuya
apariencia se nos presenta.

El significado (exclusivamente) exclamativo
del término pena (peccato), silo miramos asi, no
es tan inaceptable ni estd tan alejado de lo que
podemos cristianamente pensar. Una concep-
c16n similar de la culpa no se puede traducir,
ciertamente, en términos juridicos inmediatos;
y la preocupacién de quien no quiere dejar aun
lado la justicia de Dios estd con frecuencia diri-
gida, sobre todo, al orden terreno; ciertamente,
la misma palabra pecado no tiene sentido para
los c6digos mundanos. Pero ni siquiera creo
que se trate de tranquilizarse, mediante el refu-
gi0 en la rigurosa disuncién entre el orden natu-
ral v el orden sobrenatural: serfa de nuevo una
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pura distincién de las que, en estas piginas, he
propuesto llamar metafisicas (y, por tanto, mar-
cadas por la violencia).

La secularizacién no afecta sélo a los con-
tenidos de las Escrituras, sino también, inse-
parablemente, a las estructuras y los 6rdenes
mundanos. Mientras el cristiano se mueve en el
orden mundano de acuerdo con los principios
propios de este orden, y sigue, pues, las reglas del
juego y no se cree legitimado para violarlas en
funcién de sus referencias «sobrenaturales», de-
bera, sin embargo, en base al mandamiento tni-
co de la caridad y sin fantasias respecto a leyes
naturales, mirar también este orden como un
sistema que ha de hacerse mas ligero, menos pu-
nitivo y mds abierto al reconocimiento de las (a
veces buenas) razones de los culpables, ademds
de al derecho de las victimas.

En lugar de presentarse como un defensor de
la sacralidad e intangibilidad de los «Valores», el
cristiano deberia actuar, sobre todo, como un
anarquista no violento, como un deconstructor
irénico de las pretensiones de los drdenes histé-
ricos, guiado no por la biisqueda de una mayor
comodidad para él, sino por el principio de la
caridad hacia los otros.

Bien, se podri decir todavia (entre otras mu-
chas cosas): pero ¢este reencuentro del cristia-
nismo no serd, en consecuencia, un intento de
dar fuerza al pensamiento debll, es decir, a una
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determinada filosofia, legitimdndola y recomen-
dindola cor.o auténtica heredera de la tradicién
religiosa predominante en la sociedad occiden-
tal? Se podria tener la curiosidad de saber si,
como me ha preguntado Quinzio en el debate al
que he aludido ya, creo en la resurreccién (de
Cristo y en la prometida a las criaturas), o, més
simplemente, si rezo, si voy a misa. Admito que
semejantes preguntas no me parecen sélo curio-
sidad respecto a mi vida privada (que rechaza-
ria, por supuesto, como trivial), sino que me pa-
rece que se orientan a entender si, al final, la
vinculacién entre pensamiento posmetafisico,
ontologia débil y nihilismo, por un lado, y doc-
trina cristiana, por otro, se resuelve, en mi pers-
pectiva, a favor de uno u otro de los dos térmi-
nos. S1 me limitase a teorizar y explicar que la
ontologia débil es heredera de la tradicion cris-
tiana, ¢podria decir, verdaderamente, que he
«reencontrado» la religién? El pensamiento dé-
bil, cuando se ha reconocido heredero del cris-
tianismo, es decir, posibilitado sélo por esta he-
rencia, ;se stente impulsado, en consecuencia, a
rezar al Dios de Jesucristo o no?

Creo haber dicho ya mds arriba que para no
pensar més el ser entérminos metafisicos, como
una estructura necesaria dada de una vez por to-
das, hay que pensarlo como evento; y el even-
to cs fruto de una miciativa, de la que yo mis-
mo me siento «efector, heredero, destinatario.



118 GIANNI YATTIMO

Si, como creo, la experiencia religiosa es senti-
miento de dependencia (como, con razén, la
habia definido Schleiermacher), consciencia de
que mi libertad es iniciativa iniciada (segun la
expresion de Pareyson), el pensamiento filoso-
fico del ser como evento estd también intrinse-
camente orientado en sentido religioso. Dirigir-
se a Dios rezdndole implica, ciertamente, algo
mds: una concepcién de la divinidad como per-
sona. $é bien que hay espiritualidades religiosas
(el budismo) en las que se reza también sin que
ello implique que se dé algo como una persona
divina a la que dirigirse. Por tanto, cuando rezo
—ya que lo hago, de la manera mds tradicional,
sobre todo recitando los salmos y otras plega-
rias del breviario romano— soy consciente de
que no actio so6lo sobre la base de una persua-
s16n filoséfica, sino, al contrario, de que doy un
paso mds alld. Por otra parte, precisamente la
lectura filoséfica que creo poder dar del cristia-
nismo, concentrada en torno a la idea de secula-
rizacién, me permite el no pretender racionali-
zar completamente mi actitud religiosa: puedo
aceptar que muchas de las cosas que pienso y
digo cuando rezo estin sujetas todavia a una
posible ulterior secularizacion (asi, la idea de
que Dios sea padre y no madre también; o, m
més ni menos, que sea persona como lo soy
yo...). Y ademas, precisamente la disolucién de
la raz6n metafisica, con sus pretensiones de cap-
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tar definitivamente el verdadero ser, me permi-
te también aceptar que haya un cierto grado de
«mito» en mi vida, que no necesariamente debe
ser traducido en términos racionales —también
la razén debe ser secularizada, hasta el fondo,
en nombre de la caridad: por ejemplo, en nom-
bre de la simpatia que me une a la tradicién
cristiana, de la admiracion que, como ya he di-
cho, me suscitan las virtudes (casi todas) de los
santos, del sentimiento de pertenencia que, a
pesar de todo, experimento en relacién a la Igle-
sia concebida como comunidad de los que creen
en ]esucnsto aunque, y sobre todo, prestando
poca atencidn al Papa y a sus prejuicios.

«Volver a creer», en el fondo, quiere decir un
poco todo esto: quizi también apostar en el senti-
do de Pascal, esperando vencer pero sin estar en
absoluto seguro deello. Volver a creer o, también,
esperar creer.

Post scriptum

El manuscrito de este breve libro estaba pre-

parado a comienzos del verano pasado, en julio

de 1995; sélo fue entregado al editor en diciem-
bre, no tanto porque a continuacion lo hubiese
reelaborado y corregido, como porque durante
un tiempo he dudado sobre la Jegitimidad» del
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estilo que en €l habia adoptado, que me parecia,

y me sigue pareciendo, demasiado «en primera
persona». Si me decido, con todo, a publicarlo
es porque sigo convencido de que un discurso
sobre Ia religién, que no sea sélo una investiga-
cion erudita, histérico-documental, sélo puede
formularse asi. La sospecha con la que tendia-
MOS a Ver escritos como éste me parece que co-
rresponde a la tendencia, hoy bastante difun-
dida en nuestra cultura, a producir discursos
religiosos sin asumir ¢l riesgo de un compromi-
so directo y personal respecto a las experiencias
y contenidos de los que se habla. Una acritud
tan difundida puede tener también justificacio-
nes serias: por ejemplo, y ante todo, una legiti-
ma desconfianza respecto a la «verdad» de las
experiencias subjetivas, una justa ironia hacia
quien habla con el corazén en la mano y cree
que esta sinceridad justifica las peores banalida-
des o los mds nauseabundos sentimentalismos.
Con la misma frecuencia, sin embargo, el tono
<<impersonal» de muchos discursos sobre la reli-
gxon me parece que oculta una especie de hipo-
cresfa moral, que precisamente la experiencia
religiosa deberia desenmascarar y hacer inacep-
table. A pesar de todas sus mdscaras y de sus
pseuddnimos, Kierkegaard deberia haber mos-
trado definitivamente que la via de la distancia
imperscnal en los discursos religiosos ya no es
una via decentemente practicable.
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Sin embargo, por lo que digo en las pdginas
precedentes, aunque con alusiones demasiado
sumarias, respecto a Kierkegaard y al cristia-
nismo tragico, la paradoja o el salto, se com-
prenderi también que no puedo dejar de sentir
simpatia por quien rechaza el discurso (dema-
siado) directo y prefiere —como a mi también
me sucede en el caso de la liturgia— que de las
cosas de la fe se hable «en latin», es decir, con la
pantalla de una cierta rltualldad, de un lenguaje
«monumentalizado» por la tradicién v, por tan-
to, capaz también de alejar de la falsa verdad de
lo inmediatamente vivido. Reconociendo tanto
las razones del compromiso personal y «testi-
monial», como las de la distancia y la media-
c16n, no hago sino subrayar conscientemente
(con la esperanza de exorcizarlos) ciertos ras-
gos embarazosos con los que me he encontra-
do al releer el libro. Con frecuencia hay parra-
fos en los que el «yo» habtia querido ser —de
acuerdo con una buena convencién estilistica en
los ensayos argumentativos— un «nosotros»;
en otras paginas, el «<nosotros» que se ha mante-
nido debe leerse quizd como un «yo». Me pre-
gunto incluso s todavia me sera pOSIble escribir
ensayos y «tratados» en la forma candnica, a la
que me he acostumbrado como escritor de filo-
sofia, puesto que no se ve bien por qué todo lo
que ]ustlflca yrequiere la primera persona del
singular en unescrito «religioso» no debe valer
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también, por las mismas razones, para un escri-
to filoséfico. Querria salvarme, solamente, del
Narcisismo que, a mi Juicio, Marca clertos escri-
tos filoséficos, demasiado atentos a estas pro-
blemiticas: quién soy yo que hablo, quién es el
nosotros en cuyo nombre creo hablar, etc. Sin
embargo, precisamente como consecuencia de
la experiencia que me ha supuesto el escribir
este breve opusculo «edificante», autobiogrifi-
co, temo no poder declararme ya tan seguro de
que la atencién dirigida a problemdticas simila-
res sea s6lo una concesién al narcisismo del es-
tilo, en lugar de entrar in medias res. Por lo de-
mas, hasta el Discurso del mérodo de Descartes
(st licet...) es un discurso en primera persona.
Tiendo, pues, a pensar que, no sélo accidental-
mente y por motivos «estilisticos», el «retorno»
de la problematica religiosa en filosofia impone
también unarevisién del modo en el que se for-
mula el discurso filoséfico, al menos como has-
ta akora lo he pensado y practcado yo.

No pretendo que el lector se interese en estas
reflexiones, una vez mas, autobiograficas. Este
epilogo estd inspirado, por el contrario, por la
necesidad deresponder a algunas observaciones
formuladas por mis primeros lectores, por ami-
gos a los que mostre el texto durante los meses
que dejé pasar antes de entregarlo al editor, a
causa de las incertidumbres a las que he aludido
y que estan ligadas, precisamente, a la cuestién
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de la «primera persona». Las observaciones gi-
ran todas en torno a dos puntos: a) si es justo y
correcto «filolégicamente» reducir la teologia de
lo «totalmente Otro» a un pensar tragico que se
limitaria a reproducir la concepcién naturalista
de la divinidad como entidad misteriosa, capri-
chosa, inaccesible a la razén (y a cualquier razo-
nabilidad), en el fondo tratable sélo a través de
la sumisién ciega e incluso de algunas practicas
magicas; b) si la visidn hebraico-cristiana como
kenosts y actitud amigable de Dios respecto a la
criatura no da lugar a un cristianismo demasiado
optimista, que tiende a olvidar la dura realidad del
mal —entendido no tanto como pecado, cuan-
to, sobre todo, como sufrimiento inexplicable,
como resistencia de un «principio de realidad>
que renace continuamente cn nuestra experien-
ciay contra el que no podemos sino recurrir a la
gracia de un Dios «Otro».

Las dos observaciones, dejando a un lado la
cuestién de la valoracién de la teologia dialécti-
ca (sobre la que admito haber estado demasiado
expeditivo; pero espero poder volver a ello en
otro momento), se reducen a una: esto es, st la
religién, también en la forma de la religién reve-
lada por Jesucnsto, no debe mantener el senudo
de la transcendencia que requiere ese salto del
que yo digo desconfiar. Desconfiar del salto pa-
rece que signifique también negarse a reconocer
la realidad delmal y por tanto, si no otra cosa,
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contradecir precisamente el principio de la cari-
dad, puesto que puedo quiza tolerar y «secula-
rizar» el mal cuando me afecta 2 ml, pero debo
tomarlo extremadamente en serio si alcanza al
prollmo que me pide ayuda o, al menos, com-
prensién de su sufrimiento.

En todo esto hay, seguramente, también una
cuestién de Stimmung, de atméstera espiritual
en la cual se vive el cristanismo. Lo que me
preocupa es rechazar ese cristianismo que quie-
re afirmar la religién como necesaria via de sali-
da de una realidad «intratable»; una vez mis, la
idea, en fin, bonhoefferiana del Dios «tapaguje-
ros», para la que el camino racional a Dios es el
camino de la derrota y del fracaso. Es verosimil
que, una vez elegida esta actitud, se acabe por
enfatizar la realidad del mal, la insuperabilidad
de los limites humanos, la idea de la historia
como lugar de sufrimiento y prueba en lugar
de como historia de la salvacién. Sobre esta base
seria hasta demasiado ficil volver la acusacién
de insensibilidad al mal en el mundo contra los
que la formulan desde el punto de vista del cris-
tianismo trigico: en realidad, con demasiada
frecuencia el énfasis en la realidad del mal insu-
perable con medios humanos se ha resuelto,
también en la historia de la Iglesia, en acepta-
cién de los males del mundo, confiados a la sola
accién de la gracia divina. Al encarnarse, en to-
dos los sentidos de la kenosis, Dios hace posible,
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por el contrario, un compromiso histérico con-
cebido como efectiva realizacion de la salvacion
y no s6lo como aceptacién de una prueba o
busqueda de méritos con vistas al mas all4.

No creo, pues, que el optimismo vinculado a
la lectura «débil» de la revelacion cristiana con-
duzca necesariamente a una infravaloracién de
los males del mundo. Es verdad que la posicién
«trégica» parece corresponder mejor a las expe-
riencias, apocalipticas en tantos sentidos, que
vive la humanidad del siglo xX: efectos perver-
sos de] «progreso» técnico y cientifico, amenaza
de problemas existenciales aparentemente irre-
solubles... Pero el «salto» en la transcendencia,
en estas condiciones, puede tener, como mucho,
un significado consolador; si se lleva mas alld de
este significado, deviene fuente de una interpre-
tacién supersticiosa, mdgica, naturalista de lo di-
vino. No rechizo, desde luego, la consolaciéon.
El Espiritu Santo que Jesis manda en Pentecos-
tés y que asiste a la Iglesia en la interpretacién
secularizante de las Escrituras cw también autén-
tico espiritu de consolacion. La salvacién que
busco a través de la aceptacion radical del signi-
ficado de la kemosis no es, pues, una salvacién
que dependa silo de mi, que olvide la necesidad
de la gracia como don que viene de otro. Pero
también ¢s gracia el cardcter del movimiento ar-
monioso que acluye la violencia, el esfuerzo, el
rechinar de los dientes del perro que lleva mu-
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cho tiempo atado, segtin una imagen de Nietzs-
che. Que el micleo filosético de todo el discurso
aqui desarrollado sea la hermenéutica, la filoso-
fia de la interpretacién, muestra con ello la pro-
funda fidelidad a la idea de gracia entendida en
los dos sentidos: como don que viene de otro y
como respuesta que, mientras acepta el don, ex-
presa también, inseparablemente, la verdad mds
propia de quien lo recibe. (Me remito una vez
mds a la teoria de la interpretacién de Luigi Pa-
reyson, recordada ya a lo largo del texto.)

Se podria concluir que no basta con propo-
nerse interpretar las Escrituras leyendo los sig-
nos de los tiempos: el cristianismo trigico, como
he dicho, corresponde, incluso demasiado bien,
a una cierta Stimmung extendida en este fin de
milenio, que creo debe ser rebatida puesto que
sus resultados son los fundamentalismos, la clau-
sura en el horizonte restringido de la comuni-
dad, la violencia implicita en el concebir a la
Iglesia bajo el modelo de un ejército dispuesto a
la batalla, la tendencial enemistad hacia el facili-
tar la existencia que la ciencia y la técnica pro-
meten y realizan en parte. Por tanto, la lectura
de los signos de los tiempos tiene siempre tam-
bién una implicacién escatolégica, como en los
textos evangélicos en los que aparece,” que alu-

20.L¢ 12,54 y sigs.; Mt 24,32 y sigs.
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den siempre al Juicio Final. Esto significa, en la
perspectiva que he ilustrado aqui, que en la lec-
tura de los signos hay siempre también una nor-
ma que no se reduce totalmente a estos signos;
la eleccién entre pensar tragico y secularizacion
sélo se puede hacer por referencia a esta «nor-
ma» escatoldgica. Una norma tal —la caridad,
destinada a permanecer cuando la fe y la espe-
ranza ya no sean necesarias, una vez realizado
completamente el reino de Dios— justifica ple-
namente, me parece, la preferencia por una con-
cepcién «amigable» de Dios y del sentido de la
religion. Si esto es un exceso de ternura, es Dios
mismo quien nos ha dado ejemplo de ello.



