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Retorno 

Durante mucho tiempo me he levantado pron­
to para ir a misa antes de la escuela, del despa­
cho, de las clases en la universidad; podría por 
tanto comenzar este libro añadiendo, también, 
el fácil calembour de que se trata de una «bus­
ca del templo perdido». Pero, ¿me puedo per­
mitir no ya el calembour, sino el discurso en 
primera persona? Caigo en la cuenta de que ja­
más he escrito así, salvo cuando se trata de dis­
cusiones, polémicas, cartas al director; jamás 
en ensayos y textos de carácter «profesional», 
crítico o filosófico. Aquí se plantea la cuestión 
tanto porque las páginas que siguen retoman te­
mas de una larga entrevista a dos voces, junto a 
Sergio Quinzio, recogida en La Stampa por 
Claudio Altarocca el año pasado, y allí se habla­
ba en primera persona, cuanto porque el tema 
de la religión y de la fe parece reclamar una es­
critura necesariamente «personal» y compro­
metida, aunque el discurso no será principalmen­
te narrativo y, tal vez, tampoco estará siempre 
tan netamente referido a un yo narrador-cre­
yente. 

En segundo lugar, me parece que debo preci­
sar desde el inicio que si m e veo inducido a ha-
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blar y escribir de fe y de religión es porque 
pienso que esto no afecta sólo a un renovado in­
terés personal mío por este tema: lo decisivo es 
que advierto un renacer del interés religioso en 
el clima cultural en el que me muevo. Se trata, 
ciertamente, de una razón vaga, bastante subje­
tiva también, poco más que de una impresión; 
pero al intentar justificarla y documentarla en­
tro ya en el desarrollo del tema. La renovada 
sensibilidad religiosa que «siento» a mi alrede­
dor, en su rigurosa imprecisión e indefinibili-
dad, corresponde bien al «volver a creer» en 
torno al que girará mi discurso. 

Una mezcla, pues, de hechos individuales y 
hechos colectivos (¡considerados individualmen­
te!). Es verdad que he llegado a un punto de la 
vida en el que parece obvio, previsible, y tam­
bién un poco banal, que uno se replantee la 
cuestión de la fe. Replantear: puesto que, al me­
nos para mí, se trata, desde luego, del retorno de 
una temática (digámoslo así, también aquí con 
un término que dice poco) a la que he estado li­
gado en el pasado. Entre paréntesis, ¿es posible 
que la cuestión de la fe no sea un replantea­
miento? Es una buena pregunta, ya que, como 
se verá por lo que sigue, encuentro que es cons­
titutivo de la problemática religiosa precisa­
mente el hecho de ser siempre la recuperación 
de una experiencia hecha ya de algún modo. 
Ninguno de nosotros, en nuestra cultura occi-
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dental —y quizás en todas las culturas—, co­
mienza desde cero en el caso de la cuestión de la 
fe religiosa. 

La relación con lo sagrado, Dios, las razones 
últimas de la existencia que, en general, son el 
tema de la religión (advierto que, en adelante, me 
permitiré usar estos términos sin perseguir su 
definición rigurosa, al menos en esta especie de 
conversación en público) es algo que todos vivi­
mos como el representarse de un núcleo de con­
tenidos de conciencia que habíamos olvidado, 
apartado, sepultado en una zona no exactamente 
inconsciente de nuestra mente, que habíamos, a 
veces, rechazado violentamente también como 
un conjunto de ideas infantiles —precisamente 
como cosas de otras épocas de nuestra vida, tal 
vez errores en los que habríamos incurrido y de 
los que se trataría de liberarse. 

Insisto en este asunto de la «recuperación» 
porque tiene que ver con uno de los temas del 
discurso que pretendo desarrollar al intentar 
individualizar la «secularización» como rasgo 
constitutivo de una auténtica experiencia reli­
giosa. Ahora bien, secularización significa pre­
cisamente, y ante todo, relación de procedencia 
desde un núcleo de lo sagrado del que uno se ha 
alejado y, sin embargo, permanece activo, inclu­
so en su versión «decaída», distorsionada, redu­
cida a términos puramente mundanos, etc. Los 
muy creyentes pueden obviamente interpretar 
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la idea de la recuperación y del retorno como 
signo de que se trata sólo de volver a encontrar 
un origen que es la misma dependencia de las 
criaturas con respecto a Dios; pero, por mi par­
te, considero que es igualmente significativo e 
importante no olvidar que este reencuentro es 
también el reconocimiento de una relación ne­
cesariamente deyecta; como en el caso del olvi­
do del ser del que habla Heidegger, tampoco 
aquí (analogía, alegoría; una vez más, ¿seculari­
zación del mensaje religioso?) se trata tanto de 
recordar el origen olvidado, trayéndolo al pre­
sente a todos los efectos, cuanto de recordar que 
ya siempre lo habíamos olvidado, y que la re­
memoración de este olvido y de esta distancia es 
lo que constituye la única experiencia religiosa 
auténtica. 

Pero entonces, ¿cómo «retorna» —si retor­
na, como creo— lo religioso en mi-nuestra ex­
periencia actual? Por lo que a mí respecta, no 
me avergüenza decir que en ello interviene la 
experiencia de la muerte —de personas queri­
das con las que había pensado recorrer un ca­
mino mucho más largo, personas, en algunos 
casos, que había imaginado, siempre, presentes 
a mi lado cuando me hubiese tocado a mí irme 
y que, por otra parte, me parecían estimables 
también por su virtud (afectuosa ironía respec­
to al mundo, aceptación del límite de todo ser 
vivo...) de hacer aceptable y vivible la misma 
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muerte (como en un verso de Hólderlin: hei-
lend, begeisternd wie du)} 

Quizá, más allá de estos accidentes, lo que 
en un cierto momento de la vida vuelve a po­
ner en juego la cuestión de la religión tenga 
que ver también con la fisiología de la madurez 
y el envejecimiento. La idea de hacer coincidir 
lo «externo» y lo «interno», según el sueño del 
idealismo alemán (era ésta la definición de la 
obra de arte en Hegel, pero también, en el fon­
do, el trabajo de la razón para Fichte), en otras 
palabras, a lo largo de la vida, la existencia de 
hecho con su significado adquiere nuevas di­
mensiones, en consecuencia se da cada vez más 
relieve a la esperanza de que esa coincidencia, 
que no parece realizable en el tiempo histórico 
y en el marco de una vida humana media, se 
pueda realizar en un tiempo distinto. Los pos­
tulados de la inmortalidad del alma y de la 
existencia de Dios en Kant se justifican preci­
samente con un argumento de este tipo: hay 
que tener un sentido del esfuerzo por hacer el 
bien, por actuar de acuerdo con la ley moral, es 
necesario poder esperar razonablemente que el 
bien (es decir, la unión de virtud y felicidad) se 

1. En la poesía Gdtter wandelten einst..., en Hólder­
lin, Geáichte, Stuttgart, Reclam, 1979, pág. 51 (tr. cast. 
de F. Gorbea: Obra poética completa, I, Barcelona, 
Ed. 29, 1984). 
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realice en otro mundo, dado que en éste evi­
dentemente no se da. 

N o estoy, sin embargo, del todo convencido 
de que sea «fisiológica» la renuncia a la coinci­
dencia de existencia y significado en el más acá. 
Tiendo a creer (como en el caso del retorno de 
la religión, que se me presenta como un hecho 
«colectivo», además de ligado a mi específica 
experiencia de vida) que el abandono del sue­
ño idealista (en el sentido usual y en el técnico-
filosófico del término) está ligado también, o 
sobre todo, a específicas circunstancias histó­
ricas: para alguien, cuya vida coincidiese per­
fectamente con un largo proceso revoluciona­
rio d'e renovación y construcción entusiasta 
de un mundo (recuerdo lo que Sartre dice del 
«grupo en fusión» en la Crítica de la razón 
dialéctica),2 la renuncia podría no ser tan inevi­
table. Si, con todo, una posibilidad así parece 
absurda cuando se piensa sólo en la revolución 
(y así sucede en Sartre, donde los momentos de 
plenitud del grupo en fusión recaen —¿fatal­
mente?— en lo práctico-inerte, en la routine, 
en la burocratización), podría no ser tan im­
pensable en el caso, por ejemplo, de una vida 
de artista. 

2. Véase J.-P. Sartre, Critique de la raison dialecti-
que, París, Gallimard, 1960 (tr. cast en Losada; véase li­
bro II, A). 
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Se resuelva como se resuelva este no banal 
problema, no consigo ver mi experiencia de la 
permanente discrepancia entre existencia y sig­
nificado como un hecho exclusivamente fisioló­
gico; se me presenta también, francamente, como 
la consecuencia de un proceso histórico en el que 
se han quebrado, de forma totalmente contin­
gente, proyectos, sueños de renovación, espe­
ranzas de rescate, también político, con los que 
me había sentido profundamente comprometi­
do. Tal vez Pascal, el teórico del divertissement, 
diría que, con todo, incluso quien consiguiese vi­
vir toda la vida en un clima de ininterrumpida 
intensidad proyectiva no haría sino esconder de 
este modo la amenazante posibilidad de la muer­
te individual, para la que no hay a la vista ningu­
na esperanza razonable de rescate. Probablemen­
te no hay solución teórica para este problema. 
Tal vez la promesa cristiana de la resurrección 
de la carne invite precisamente a no resolverlo de­
masiado «fácilmente», como ocurriría si uno se 
limitase a remitir todo posible cumplimiento al 
«más allá». Que se trate de la «carne» y de su 
resurrección parece querer decir que, entre los 
contenidos de la esperanza cristiana, está tam­
bién la idea de que el cumplimiento de la reden­
ción no está en discontinuidad total con nuestra 
historia y nuestros proyectos terrenos. 

Por estos últimos pasajes debería ya resultar 
clara, al menos, una cosa: que el retorno de la 
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religión y del problema de la fe no carece de re­
lación con la historia mundana y no se reduce a 
un mero tránsito de fases de la vida, pensada 
como un modelo permanente (todos, cuando 
envejecemos, comenzamos a pensar más en el 
más allá, y por tanto en Dios). Las ocasiones 
históricas que reclaman el planteamiento del pro­
blema de la fe tienen también, sin embargo, un 
rasgo en común con la fisiología del envejeci­
miento: en uno y otro caso el problema de Dios 
se plantea en conexión con el encuentro de un 
límite, con el darse de una derrota: creíamos po­
der realizar la justicia en la tierra, vemos que no 
es posible, y recurrimos a la esperanza en Dios. 
Nos amenaza la muerte como acontecimiento 
ineludible y huimos de la desesperación diri­
giéndonos a Dios y a su promesa de acogernos 
en su reino eterno. ¿Se descubrirá, pues, a Dios 
sólo allí donde se choca con algo radicalmente 
desagradable? ¿Por qué la costumbre de decir 
«que sea lo que Dios quiera» sólo cuando algo 
va verdaderamente mal y no, por ejemplo, cuan­
do se gana la lotería? 

El mismo fenómeno del retorno de la religión 
en nuestra cultura parece que esté hoy ligado 
a la enormidad y aparente insolubilidad, para 
los instrumentos de la razón y de la técnica, de 
muchos problemas planteados, finalmente, al 
hombre de la modernidad tardía: cuestiones re­
ferentes, sobre todo, a la bioética, desde la ma-
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nipulación genética a las cuestiones ecológicas, y 
además todos los problemas ligados al prorrum­
pir de la violencia en las nuevas condiciones de 
existencia de la sociedad masificada. Contra esta 
idea de reconocer a Dios sólo allí donde se en­
cuentran límites insalvables y, por tanto, cho­
ques, derrotas, negatividad, se pueden levantar 
numerosas objeciones válidas, incluso desde el 
punto de vista de los creyentes (recuerdo la po­
lémica de Dietrich Bonhoeffer contra la idea de 
Dios como «tapagujeros»),3 pero, sobre todo, 
desde el punto de vista de la razón «laica». Dios, 
si existe, no es, ciertamente, sólo el responsable 
de nuestros problemas, y tampoco es sólo alguien 
que se da a conocer principalmente en nuestros 
fracasos. Sin embargo, este modo de experimen­
tarlo está profundamente ligado a una cierta con­
cepción de la trascendencia, sobre la que volve­
ré más tarde. 

Es como si, efectivamente, los prejuicios de 
nuestra cultura, y aún más los hábitos mentales 
heredados de una especie de atávica religión 
«natural» —aquella que ve a Dios en las poten­
cias amenazadoras de la naturaleza, en los terre­
motos y huracanes de los que tenemos miedo y 
de los que, en una fase primitiva de la civilización, 

3. Véase la carta del 29 de mayo de 1944, en Resisten-
za e resa. Lettere scritte dal carcere, edición a cargo de 
E. Bethge, Milán, Edizioni Paoline, 1988, pág. 382. 
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no sabemos defendernos si no es con creencias 
y prácticas mágicas y supersticiosas—, induje­
sen a concebir la trascendencia, ante todo, como 
lo opuesto a toda racionalidad, como una fuer­
za que manifiesta su alteridad a través de la ne­
gación de todo lo que nos aparece como razo­
nable y bueno. Puede muy bien darse que, en el 
horizonte de estos prejuicios, la trascendencia 
divina aparezca sobre todo bajo esta luz, pero 
la experiencia de la fe también podría estar di­
rigida a consumar y disolver esta apariencia 
inicial —siguiendo la máxima evangélica «no os 
llamo ya siervos, sino amigos»—4 mientras cier­
ta teología y un cierto modo de vivir la religión, 
e incluso la autoridad de la Iglesia católica, 
parecen querer fijarla como definitiva y verda­
dera. 

Que el retorno de Dios en la cultura y en la 
mentalidad contemporánea tenga que ver con 
las condiciones de derrota en las que parece en­
contrarse la razón frente a muchos problemas 
que se han agrandado precisamente en la actua­
lidad, no quiere decir en absoluto, por lo tanto, 
que se deba considerar insuperable la imagen de 
la trascendencia divina como potencia amena­
zadora y negativa, en cuanto que estos rasgos 
garantizarían mejor su efectiva alteridad respec­
to a lo simplemente «humano». Por lo demás, la 

4. Jn 15,15. 
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dramaticidad de estos problemas abiertos es 
sólo uno de los factores que determinan hoy la 
renovada actualidad de la religión. Se pueden 
recordar, al menos, otros dos tipos de razones, 
unas más específicamente «políticas», otras, li­
gadas a las cuestiones filosóficas. Por lo que se 
refiere a las razones políticas, éstas remiten, ante 
todo, al decisivo papel que ha jugado el papa­
do de Wojtyla en la erosión y después en la au­
téntica disolución de los regímenes comunistas 
del Este de Europa. A esta presencia política del 
Papa se une, fuera de la Europa cristiana y cató­
lica, la creciente importancia política de las je­
rarquías religiosas islámicas (con todas sus dife­
rencias) en el mundo musulmán. 

Se podrá decir que el nuevo y relevante peso 
político de las jerarquías religiosas no es causa, 
sino efecto de la renovada sensibilidad religiosa. 
Aunque, naturalmente, es difícil zanjar clara­
mente la cuestión, encuentro más probable que 
la política, aquí, sea causa, aunque sólo sea por­
que la explicación que proporciona es mejor y 
más determinada; desde la otra hipótesis ha­
bría que recurrir o, simplemente, a la Providen­
cia que misteriosamente atrae hoy a los hombres 
hacia Dios, o a los discursos, demasiado genéri­
cos siempre, sobre la gravedad de la crisis de 
nuestro tiempo, que —de acuerdo con el meca­
nismo al que he aludido antes— debería expli­
car por qué Dios es de nuevo un elemento tan 
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central de nuestra cultura. Naturalmente, el peso 
político de las jerarquías religiosas tampoco nace 
de la nada. Por ejemplo, la atención que, no sólo 
por parte de los musulmanes en sus países sino 
también por parte de los gobiernos y de la opi­
nión pública en Occidente, se reserva a los aya-
tollah de las distintas confesiones no sería tal si 
no hubiese existido la «guerrilla» petrolífera de 
los años 60 y, después, el terrorismo de los fun-
damentalismos islámicos de los decenios siguien­
tes, que tiene mucho más que ver con la época 
del colonialismo que con el revival religioso. 

Un discurso análogo es válido, probablemen­
te, para el mundo cristiano y el papado de 
Wojtyla. Su compromiso como polaco contra 
los regímenes soviéticos se ha desplegado en un 
momento en el que, por razones que no eran 
ante todo religiosas, aquellos regímenes se res­
quebrajaban ya. Su hundimiento ha ampliado, 
finalmente, el alcance de la acción del Papa, 
contribuyendo a conferirle una nueva autoridad 
ante la opinión pública. Por lo que se refiere es­
pecíficamente a Italia, además, parece decisivo 
otro hecho que no está ligado exclusivamente al 
pontificado del Papa polaco, pero que ha irrum­
pido visiblemente justo durante estos años: el 
final del catolicismo político, en el sentido de 
que, para Italia, éste había significado una estre­
cha relación entre elección de fe y orientación 
(y obligación) electoral. La erosión de esta rela-
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ción entre fe y política —que ha hecho atendi­
ble finalmente la enseñanza de la Iglesia en Ita­
lia, también para quienes jamás han sido demo-
cristianos, y ha dejado claramente fuera de 
juego el tradicional anticlericalismo de la cultu­
ra laica italiana— no ha sido, ante todo, conse­
cuencia de una madurez religiosa, sino efecto de 
una configuración distinta del panorama políti­
co: debilitamiento del comunismo, caída de los 
bloques, final de la lucha entre el imperio del 
bien y el «imperio del mal» (como Reagan lla­
mó en cierta ocasión a la URSS). 

He aquí algunas posibles explicaciones «ex­
ternas», político-sociales, del renacer de la reli­
gión, bien como renovado interés por parte de 
muchos en la cuestión de la fe, bien como difu­
sa disponibilidad a escuchar la enseñanza de las 
iglesias y, en Italia, de la Iglesia católica. 

El retorno y la filosofía 

Pero junto a estas explicaciones, para el rena­
cer de la religión han sido también determinan­
tes una serie de transformaciones acaecidas en el 
mundo del pensamiento, en las cuestiones teóri­
cas. Si durante muchos decenios en nuestro si­
glo las religiones han aparecido, de acuerdo con la 
idea ilustrada y positivista, como formas de ex-
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periencia «residual», destinadas a agotarse a me­
dida que se imponía la forma de vida «moder­
na» (racionalización técnico-científica de la vida 
social, democracia política, etc.), hoy aparecen 
nuevamente como posibles guías para el futuro. 

El hecho es que el «fin de la modernidad» o, 
en todo caso, su crisis ha traído consigo también 
la disolución de las principales teorías filosófi­
cas que pensaban haber liquidado la religión: el 
cientifismo positivista, el historicismo hegelia-
no y, después, marxista. Hoy ya no hay razones 
filosóficas fuertes y plausibles para ser ateo o, 
en todo caso, para rechazar la religión. El racio­
nalismo ateo, en efecto, había tomado en la mo­
dernidad dos formas: la creencia en la verdad 
exclusiva de la ciencia experimental de la natu­
raleza y la fe en el desarrollo de la historia hacia 
una situación de plena emancipación del hom­
bre respecto a toda autoridad transcendente. 

Estos dos tipos de racionalismo se han mez­
clado con frecuencia, por ejemplo en la concep­
ción positivista del progreso. En ambas pers­
pectivas el lugar de la religión no era sino 
provisional: un error destinado a ser desmenti­
do por la racionalidad científica o un momento 
que debía ser superado por el desarrollo de la 
razón hacia formas de autoconsciencia más ple­
nas y «verdaderas». Pero lo que hoy ha sucedi­
do es que tanto la creencia en la verdad «objeti­
va» de las ciencias experimentales, como la fe en 
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el progreso de la razón hacia su pleno esclareci­
miento aparecen, precisamente, como creencias 
superadas. Todos estamos ya acostumbrados al 
hecho de que el desencanto del mundo haya 
producido también un radical desencanto res­
pecto a la idea misma de desencanto; o, en otras 
palabras, que la desmitificación se ha vuelto, fi­
nalmente, contra sí misma, reconociendo como 
mito también el ideal de la liquidación del mito. 
Naturalmente, no todos reconocen pacífica­
mente este resultado del pensamiento moderno; 
pero, al menos, que es insostenible tanto el ra­
cionalismo cientifista como el historicista en sus 
términos más rígidos —aquellos, precisamente, 
que dejaban fuera de juego la posibilidad misma 
de la religión— es un dato, generalmente, bas­
tante asumido de nuestra cultura. 

Es, pues, de aquí de donde parte mi discurso, 
que se inspira en las ideas de Nietzsche y de 
Heidegger sobre el nihilismo como punto de lle­
gada de la modernidad y sobre la consiguiente 
tarea, para el pensamiento, de tomar en conside­
ración el final de la metafísica. Puesto que estas 
ideas marcan profundamente el modo en el que 
propongo interpretar el retorno de la religión, 
daré de ellas aquí, al menos, una descripción su­
maria. En las ideas nietzscheanas de nihilismo y 
«voluntad de poder» se anuncia la interpretación 
de la modernidad como consumación final de la 
creencia en el ser y en la realidad como datos 
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«objetivos» que el pensamiento se debería limi­
tar a contemplar para conformarse a sus leyes. 
En una famosa página del Crepúsculo de los ído­
los, bajo el título «Cómo el mundo verdadero 
acabó convirtiéndose en fábula», Nietzsche re­
corre de nuevo las etapas de esta consumación. 
En primer lugar, la filosofía griega creyó colocar 
la verdad del mundo en un más allá metafísico 
—el mundo de las ideas de Platón que, con su 
precisión y estabilidad, debían garantizar la 
posibilidad de conocer rigurosamente las cosas 
cambiantes y mutables de la experiencia cotidia­
na—; después, mucho más adelante en la misma 
historia filosófica de la idea de verdad, llegó el 
descubrimiento kantiano de que el mundo de la 
experiencia está co-constituido por la interven­
ción del sujeto humano (sin las formas a priori 
de la sensibilidad y del entendimiento no hay 
«mundo», sólo una «cosa en sí» de la que no sa­
bemos nada, salvo que no podemos negar que 
exista); finalmente, el pensamiento toma cons-
ciencia de que lo que es verdaderamente real, 
como dicen los positivistas, es el hecho «positi­
vo», esto es, el dato verificado por la ciencia; 
pero como la verificación es, precisamente, una 
actividad del sujeto humano (aunque no del su­
jeto individual), la realidad del mundo del que 
hablamos se identifica con aquello que viene 
«producido» por la ciencia en sus experimentos 
y por la tecnología con sus aparatos. N o hay ya 
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ningún «mundo verdadero», o mejor, la verdad 
se reduce totalmente a lo «puesto» por el hom­
bre, esto es, a la «voluntad de poder». 

Heidegger toma de nuevo, sustancialmente, 
esta reconstrucción nietzscheana de la historia 
de la cultura occidental, sólo que, para él, esto 
significa que, con el nihilismo (el tomar en consi­
deración explícitamente que el ser y la realidad 
son posición, producto del sujeto), ha llegado a 
su fin la metafísica, es decir —y éste es el senti­
do que el término adquiere en Heidegger— el 
pensamiento que identifica el ser con el dato 
objetivo, con la cosa ante mí, frente a la cual 
sólo puedo adoptar la actitud de contempla­
ción, de silencio admirado, etc. Esta identifi­
cación, para Heidegger, es inaceptable; no por­
que se la pueda desvelar como un error, al que 
debería sustituir una visión más verdadera, aun­
que siempre «objetiva», de lo que es verdadera­
mente el ser: así estaríamos aún completamente 
dentro de la metafísica de la objetividad. Las 
razones para rechazar la metafísica son, para 
Heidegger, las mismas que valen para buena 
parte del pensamiento de vanguardia, no sólo 
filosófica sino también literaria y artística, de 
comienzos del siglo XX (recuerdo, como ejem­
plo, aErnst Bloch y su Espíritu de la utopía, pu­
blicado en 1918 y que es una especie de summa 
de la mentalidad expresionista de vanguardia): 
la metafísica de la objetividad concluye en un 
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pensamiento que identifica la verdad del ser con 
la calculabilidad, mensurabilidad y, en definiti­
va, con lo manipulable del objeto de la ciencia-
técnica. Ahora bien, en esta concepción del ser 
como objeto medible y manipulable se escon­
den las bases del mundo que Adorno llamará de 
la «organización total», en el que, fatalmente, 
también el sujeto humano tenderá a devenir puro 
material, parte del engranaje general de la pro­
ducción y del consumo. 

A partir de esta crítica de la metafísica —que, 
repito, no tiene principalmente bases teóricas 
sino ético-políticas (no se trata de oponer a la 
visión del ser como objeto una concepción más 
adecuada y verdadera, que seguiría siendo obje­
tiva, sino de salir de un horizonte de pensamien­
to que, finalmente, se muestra enemigo de la 
libertad y de la historicidad del existir)— Hei-
degger construye una filosofía que se esfuerza 
en pensar el ser en otros términos, distintos de 
los de la metafísica. Respecto a otros desarro­
llos del espíritu de la vanguardia de comienzos 
del XX en la filosofía de nuestro siglo (el marxis­
mo crítico de Lukács, la teoría crítica de la es­
cuela de Frankfurt, las diversas corrientes exis-
tencialistas, etc.), la posición de Heidegger me 
parece la más radical y consecuente —no diré, 
obviamente, la más «verdadera», al menos no lo 
diré en el sentido de adecuación descriptiva a un 
objeto, el ser, presente ante nosotros. 
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El pensamiento de Heidegger encuentro que 
es radical y consecuente en relación con la expe­
riencia que he tenido y tengo de la condición 
humana en el final de la modernidad, una expe­
riencia en la que me parecen evidentes los carac­
teres nihilistas: la ciencia habla de objetos cada 
vez menos equiparables a los de la experiencia 
cotidiana, por lo que ya no sé bien a qué debo 
llamar «realidad» —a lo que veo y siento o a lo 
que encuentro descrito en los libros de física, de 
astrofísica; la técnica y la producción de mer­
cancías configuran cada vez más mi mundo 
como un mundo artificial, en el que las necesi­
dades «naturales», esenciales, no se distinguen 
ya de las inducidas y manipuladas por la publi­
cidad, por lo que tampoco aquí tengo ningún 
parámetro para distinguir lo real de lo «inventa­
do»; tampoco la historia, después del fin del co­
lonialismo y la disolución de los prejuicios eu-
rocéntricos, tiene ya un sentido unitario, se ha 
disgregado en una pluralidad de historias irre­
ductibles a un único hilo conductor. 

El nihilismo en el que Nietzsche y Heideg­
ger ven el resultado y, creo, el sentido de la his­
toria de Occidente (por otra parte, Heidegger 
insiste también en la etimología de la palabra 
Occidente: la tierra del ocaso, del declinar del 
ser) no aparece, desde su punto de vista, como 
un vagabundeo del espíritu humano del que se 
podría salir corrigiendo la ruta, con el descu-
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brimiento de que el ser, en realidad, no es sólo 
voluntad de poder sino, también y sobre todo, 
otra cosa. Una «corrección» de este tipo, pien­
sa Heidegger, no se sustraería a la trampa de la 
mentalidad objetivista. ¿Quién y con qué ins­
trumentos podría establecer experimentalmen-
te que el ser no es «producto», posición, obje­
to de la voluntad de poder, dado que siempre 
deberá establecer esta verdad con un procedi­
miento científicamente atendible, con métodos, 
con instrumentos y mediante cálculos? Desde 
el punto de vista de Heidegger son también 
inútiles los esfuerzos por encontrar de nuevo 
el ser en lo inmediatamente vivido, aún sin en­
jaular en los esquemas del método científico y 
que escaparía a los mecanismos de la objetiva­
ción. 

Naturalmente, esas posiciones alternativas al 
nihilismo nietzscheano-heideggeriano merecen 
una atención y deberían ser discutidas más ana­
líticamente (en otra parte he intentado hacerlo). 
Aquí me limito a declarar que mi reflexión so­
bre el retorno de la religión parte de la idea de 
que Heidegger y Nietzsche tienen razón y de la 
constatación de que, quizá, más allá de las moti­
vaciones teóricas, que también me parecen con­
vincentes, mi preferencia por la «solución» hei-
deggeriana de los problemas de la filosofía de 
hoy está condicionada e inspirada, profunda­
mente, por la herencia cristiana. 
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Herencia cristiana y nihilismo 

Hablo de herencia no sólo porque, en mi caso 
personal, la adhesión al mensaje cristiano es, por 
supuesto, algo del pasado que, en un cierto mo­
mento de mi vida, se ha actualizado a través de 
la reflexión sobre los hechos y las transforma­
ciones teóricas de los que he hablado hasta aho­
ra. Creo que se debe hablar de herencia cristia­
na en un sentido mucho más amplio y que atañe 
a nuestra cultura en general, la cual ha llegado a 
ser lo que es, también y sobre todo, porque ha 
sido íntimamente «trabajada» y forjada por el 
mensaje cristiano o, más en general, por la reve­
lación bíblica (Antiguo y Nuevo Testamento). 

Intentaré aclarar y simplificar: soy consciente 
de que, en una determinada interpretación de su 
pensamiento, prefiero a Nietzsche y a Heideg­
ger respecto a otras propuestas filosóficas, con 
las que he entrado en contacto, porque encuen­
tro que sus tesis están también (y quizá sobre 
todo) en armonía con un sustrato religioso, es­
pecíficamente cristiano, que ha permanecido 
vivo en mí y se ha actualizado porque, al alejar­
me de él o al apartarlo (o al creer que lo hacía), 
he frecuentado, sobre todo, los textos de estos 
autores y a su luz he vivido e interpretado mi 
condición existencial en la sociedad de la mo­
dernidad tardía. En resumen: vuelvo a pensar 
seriamente el cristianismo porque me he cons-
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truido una filosofía inspirada en Nietzsche y 
Heidegger, a cuya luz he interpretado mi expe­
riencia en el mundo actual; pero muy probable­
mente me he construido esta filosofía, prefirien­
do a estos autores, precisamente porque partía 
de aquella herencia cristiana que ahora creo en­
contrar de nuevo pero que, en realidad, no he 
abandonado nunca verdaderamente. 

N o insistiría tanto en estos análisis de la «cir-
cularidad» (¿escandalosa, desde un punto de 
vista lógico?) de mi situación si, precisamente a 
partir de estas ideas (otra vez, ¿sólo a partir de 
estas ideas? otro círculo...), no considerase que 
he descubierto que este círculo es también el 
que caracteriza la relación entre mi mundo, del 
final de la modernidad, con la herencia hebrai­
co-cristiana. 

Pero intentemos proceder con orden. Ante 
todo, ¿qué relación puede haber entre mi perso­
nal herencia cristiana —el hecho de haber creci­
do como católico practicante, militante, gene­
ralmente también ferviente y empeñado en el 
esfuerzo de corresponder a las enseñanzas de 
Jesucristo— y el nihilismo nietzscheano-heideg-
geriano? 

Recordaré aquí que no es casualidad que es­
tas reflexiones hayan encontrado, finalmente, el 
valor para concretarse, para convertirse en un 
texto, con ocasión de un coloquio con Sergio 
Quinzio. Quinzio ha sido uno de los autores 
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(junto a Rene Girard, del que hablaré más tarde) 
que más han pesado en mi reencuentro nihilista 
del cristianismo, aunque su modo de entender 
el nexo entre cristianismo y nihilismo no coin­
cide, en último término, con el mío. Debo decir 
que donde creo que se deja sentir más la inspi­
ración cristiana en mi lectura del pensamiento 
heideggeriano es en su caracterización en sentido 
«débil». «Pensamiento débil» es una expresión 
que usé en un ensayo de principios de los 80 que, 
después, vino a ser el texto de introducción a 
una recopilación (con el mismo título: Feltrine-

.lli, 1983; tr. cast. de L. de Santiago, Cátedra, 1988) 
editada con Pier Aldo Rovatti y que ha acabado 
por parecer la etiqueta de una corriente, si no de 
una escuela, de confines todavía inciertos y, so­
bre todo, que no está unida, en absoluto, en tor­
no a un núcleo de tesis características. Para mí, 
la expresión —que acuñé inspirándome en al­
gunas páginas de un ensayo de Cario Augusto 
Viano, que fue después uno de los críticos del 
pensamiento débil más ásperos y menos amis­
tosos—5 significa no tanto, o no principalmen­
te, una idea del pensamiento más consciente de 

5. "Véase de Viano el ensayo sobre «La ragione, l'ab-
bondanza e la credenza» en el volumen a cargo de A. G. 
Gargani, Crisi della ragione, Turín, Einaudi, 1979; y 
también el planfleto «antidebolista» Va'pensiero, Turín, 
Einaudi, 1985. 
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sus límites y que abandona las pretensiones de 
las grandes visiones metafísicas totalizantes, etc., 
cuanto una teoría del debilitamiento como ca­
rácter constitutivo del ser en la época del final 
de la metafísica. Si, de hecho, no se puede pro­
seguir la crítica heideggeriana a la metafísica 
objetivista sustituyéndola por una concepción 
más adecuada del ser (pensado, pues, una vez más 
como objeto), hay que conseguir pensar el ser 
como no identificado, en ningún sentido, con la 
presencia característica del objeto. Pero esto, 
como creo que es fácil de argumentar, implica 
también que no se puede considerar la historia 
del nihilismo sólo como historia de un error del 
pensamiento: como si la metafísica —que iden­
tifica el ser con el objeto y, finalmente, lo redu­
ce a producto de la voluntad de poder— fuese 
algo que afecta precisamente sólo a las ideas de 
los hombres, y específicamente de los filósofos 
y científicos occidentales, mientras el ser sería 
algo que, en todo caso, está más allá de todo esto, 
en su objetiva independencia. Brevemente (y, 
una vez más, he de remitir para una discusión más 
detallada, y espero que más convincente tam­
bién, a otros trabajos míos): si se quiere pensar 
el ser en términos no metafísicos hay que pensar 
que la historia de la metafísica es la historia del 
ser y no sólo la historia de los errores humanos. 
Pero esto quiere decir que el ser tiene una voca­
ción nihilista, que el reducirse, sustraerse, de-

CRF.HR QUK SE CRFF. 33 

bilitarse es el rasgo de lo que se nos da en la 
época del final de la metafísica y de la proble-
matización de la objetividad. 

Aquí, espero, se empieza a ver un poco más 
claramente por qué esta interpretación del pen­
samiento heideggeriano como «ontología dé­
bil» o del debilitamiento se puede pensar como 
un reencuentro del cristianismo y como un re­
sultado del permanente actuar de su herencia. 
No sé bien en qué punto exacto del itinerario 
—desde luego, no coincide inmediatamente con 
la primera formulación de la interpretación «dé­
bil» de Heidegger en 1979; por el contrario, es 
posible que sea consecuencia de experiencias de 
dolor, enfermedad, muerte de personas queri­
das, algunos años después; más verosímilmente, 
a partir de la reflexión sobre la obra de Rene Gi-
rard, al que me acerqué leyendo, en primer lu­
gar, De las cosas escondidas desde la fundación 
del mundo (de cuya traducción italiana, publi­
cada en Adelphi en 1983, escribí una recensión 
para una revista)— el hecho es que, en un cierto 
punto, me he encontrado pensando que la lec­
tura débil de Heidegger y la idea de que la 
historia del ser tenga como hilo conductor el 
debilitamiento de las estructuras fuertes, de la 
supuesta perentoriedad del dato real «exterior», 
que sería como un muro contra el que se va a 
chocar y así se da a conocer como efectivamen­
te real (es ésta una imagen de la realidad del ser, 
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y en el fondo de la transcendencia de Dios, que 
he oído a Umberto Eco en un debate en 1994), 
no son sino la transcripción de la doctrina cris­
tiana de la encarnación del Hijo de Dios. 

Sé bien que el término «transcripción», que 
uso aquí a falta de otra palabra, oculta cantidad 
de problemas. Ante todo, ¿la transcripción es la 
verdad del texto original o es sólo una copia des­
vaída de ésta, que en su redacción original lo­
graría ser restablecida? Espero que, por el dis­
curso que sigue, resulte menos oscuro el sentido 
de esta relación entre filosofía (pensamiento dé­
bil) y mensaje cristiano, que yo consigo pensar 
sólo en términos de secularización, esto es, en el 
fondo, en términos de debilitamiento, o sea, de 
encarnación... 

Pero, ¿tiene sentido pensar la doctrina cristia­
na de la encarnación del Hijo de Dios como anun­
cio de una ontología del debilitamiento? Aquí en­
tra en juego mi lectura (no necesariamente fiel a 
la letra del texto, aunque tenga razones para con­
siderar que el autor, en líneas generales, no la re­
chazaría) de la obra de Girard, que, antes del li­
bro De las cosas escondidas... había publicado 
ya, entre otros, La violencia y lo sagrado (tradu­
cido también al italiano en Adelphi, 1980; al cas­
tellano en Anagrama, 1982), un texto de antro­
pología filosófica, si queremos decirlo así con el 
fin de subrayar que no se trata de una antropo­
logía cultural en el sentido habitual del término: 
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una teoría sobre los orígenes y modos de desa­
rrollo de la civilización humana, basada en la te­
sis de que lo que, desde el punto de vista pura­
mente natural y humano, se llama sagrado está 
profundamente emparentado con la violencia. 

Las sociedades humanas, dice más o menos 
Girard, se mantienen unidas por un poderoso 
impulso imitativo; pero este impulso es también 
la raíz de las crisis que amenazan con disolverlas, 
cuando la necesidad de imitar a los otros irrumpe 
en la voluntad de apropiarse de las cosas del otro 
y da lugar a una guerra de todos contra todos. 
Entonces, sucede un poco como en los estadios 
de fútbol, en los que la ira de los aficionados 
tiende a descargarse unánimemente sobre el arbi­
tro, la concordia sólo se restablece encontrando 
un chivo expiatorio contra el que orientar la vio­
lencia. El chivo expiatorio, dado que funciona 
verdaderamente —al posibilitar el final de la gue­
rra y al restablecer las bases de la convivencia— es 
investido con atributos sagrados y se convierte 
en objeto de culto, aunque, fundamentalmente, 
como víctima sacrificial. Estos caracteres «natu­
rales» de lo sagrado se conservan también en la 
Biblia: la teología cristiana perpetúa el mecanis­
mo victimario concibiendo a Jesucristo como la 
«víctima perfecta» que, con su sacrificio de valor 
infinito, como es infinita la persona humano-di­
vina de Jesús, satisface plenamente la necesidad 
divina de justicia por el pecado de Adán. Girard 
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sostiene, a mi juicio con buenas razones, que esta 
lectura victimarla de la Escritura es errónea. Jesús 
no se encarna para proporcionar al Padre una 
víctima adecuada a su ira, sino que viene al mun­
do para desvelar y, por ello, también para liqui­
dar el nexo entre la violencia y lo sagrado. Se le 
mata porque una revelación tal resulta demasia­
do intolerable para una humanidad arraigada en 
la tradición violenta de las religiones sacrificiales. 

Que las iglesias cristianas hayan seguido ha­
blando de Jesús como víctima sacrificial es sólo 
testimonio de la pervivencia de fuertes residuos 
de religión natural en el corazón mismo del 
cristianismo. Por otra parte, la revelación bíbli­
ca, el Antiguo y Nuevo Testamento, es también 
un largo proceso educativo de Dios respecto a 
la humanidad, que tiende a un distanciamiento, 
cada vez más claro, de la religión natural, del sa­
crificio. Este proceso aún no está cumplido, y es 
éste el sentido de las pervivencias victimarias en 
la teología cristiana. 

Encarnación y secularización 

Lo que encuentro decisivo en estos textos de 
Girard (que, repito, están mucho más articula­
dos y son mucho más ricos de como aquí apare­
cen y, sobre todo, tal vez se podrían leer de otra 
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forma), además del no siempre explícito reco­
nocimiento de que la pedagogía divina continúa 
actuando, es decir, de que la revelación no se ha 
cumplido del todo, es la idea de la encarnación 
como disolución de lo sagrado en cuanto vio­
lento. Girard recoge aquí también la herencia de 
buena parte de la teología del siglo XX, que ha 
insistido en la radical diferencia entre fe cristia­
na y «religión», entendida ésta en el sentido de 
la natural propensión del hombre a pensarse de­
pendiente de un ser supremo —el cual, precisa­
mente porque responde a esta propensión natu­
ral, acaba por no ser sino una proyección de los 
deseos humanos, ofreciéndose a la crítica enér­
gicamente inaugurada por Feuerbach y conti­
nuada después por Marx. 

Para seguir por el camino de un reencuentro 
nihilista del cristianismo basta con ir un poco 
más adelante que Girard, admitiendo que lo sa­
grado natural es violento no sólo en cuanto que 
el mecanismo victimario supone una divinidad 
sedienta de venganza, sino también en cuanto 
que atribuye a esta divinidad todos los caracte­
res de omnipotencia, absolutidad, eternidad y 
«transcendencia» respecto al hombre, que son los 
atributos asignados a Dios por las teologías na­
turales y, también, los que se consideran preám­
bulo de la fe cristiana. El Dios violento de Gi­
rard, en definitiva, es, en esta perspectiva, el 
Dios de la metafísica, el que la metafísica ha lia-
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mado también el ipsum esse subsistens, porque, 
tal como ésta lo piensa, condensa en sí, eminen­
temente, todos los caracteres del ser objetivo. 
La disolución de la metafísica es también el final 
de esta imagen de Dios, la muerte de Dios de la 
que ha hablado Nietzsche. 

Pero el final del Dios metafísico no prepara el 
reencuentro del Dios cristiano sólo en la medi­
da en que despeja el campo de los prejuicios de 
la religión natural. Si el final de la metafísica tie­
ne el sentido de desvelar el ser en cuanto que ca­
racterizado por una íntima tendencia a afirmar 
la propia verdad mediante el debilitamiento, la 
ontología de la debilidad no será sólo una pre­
paración negativa para el retorno de la religión; 
esto es lo que sucede en las filosofías de la reli­
gión de planteamiento existencialista, que opo­
nen a la teología natural —que cree demostrar la 
existencia de Dios directamente, como causa 
del mundo— una antropología negativa, que de­
muestra la exigencia de Dios (siempre el Dios 
omnipotente y absoluto de la metafísica) a par­
tir de la irresoluble problematicidad de la con­
dición humana. La encarnación, es decir, el aba­
jamiento de Dios al nivel del hombre, lo que 
el Nuevo Testamento llama kenosis de Dios,6 

será interpretada como signo de que el Dios no 
violento y no absoluto de la época posmetafísi-

6. Véase Pablo, Carta a los Filipenses 2,7. 
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ca tiene como rasgo distintivo la misma voca­
ción al debilitamiento de la que habla la filoso­
fía de inspiración heideggeriana. 

¿Qué «gana» la filosofía, y también el pensa­
miento religioso cristiano, con el reconocimien­
to de esta cercanía? Dado que aquí he decidido 
lanzarme a un discurso en primera persona, con­
fieso que el esclarecimiento de estas ideas, sobre la 
ontología débil como «transcripción» del men­
saje cristiano, lo he vivido como un gran acon­
tecimiento, como una suerte de «descubrimien­
to» decisivo; creo que, ante todo, porque me 
permitía restablecer una continuidad con mi ori­
gen religioso personal, como si me permitiese 
un retorno a casa —aunque esto no significaba, 
ni significa tampoco ahora, un retorno a la Igle­
sia católica, a su disciplina amenazadora y tran­
quilizante a la vez—. Era como volver a anudar 
un conjunto de hilos del discurso que había de­
jado pendientes y que, ahora, parecían encontrar 
de nuevo una coherencia y una continuidad. 

Pero no se trata(ba) sólo de una satisfacción 
psicológica. Descubrir el nexo entre historia de la 
revelación cristiana e historia del nihilismo quiere 
decir también, ni más ni menos, confirmar la va­
lidez del discurso heideggeriano sobre la metafí­
sica y su final. Se ha señalado recientemente por 
un autor, Richard Rorty, que, por otra parte, le es 
muy próximo, que una de las graves limitacio­
nes de Heidegger consiste en llamar «historia del 
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ser» a un asunto que se desarrolla en no más de 
un centenar de libros de la tradición occidental, 
que constituyen el canon de la filosofía en la que 
Heidegger creció, cuyos límites y casualidad ha­
ría bien en reconocer, reduciendo sus pretensio­
nes y considerando su ontología como la recons­
trucción privada de una historia de familia. De 
acuerdo, pero si la historia de Occidente fuese 
verdaderamente interpretable (razonablemente 
interpretable) como nihilismo, entonces Heideg­
ger no sería sólo el autor de una novela sustan-
cialmente autobiográfica. Y de la historia de Oc­
cidente no sólo forma parte, sino que constituye 
también una suerte de hilo conductor, la historia 
de la religión cristiana. 

Lo que en la reflexión sobre Girard (y tam­
bién sobre Quinzio, con sus análisis de la histo­
ria de la civilización como prueba del «fracaso» 
del cristianismo si, dos mil años después de Je­
sús, hemos podido aún ver el Holocausto...) me 
ha abierto el camino es, brevemente, una con­
cepción de la secularización característica de la 
historia del Occidente moderno como hecho 
interno al cristianismo, ligado positivamente al 
sentido del mensaje de Jesús; y una concepción 
de la historia de la modernidad como debilita­
miento y disolución del ser (de la metafísica). 
Me he dicho con frecuencia, y me lo repito con­
tinuamente, que este «recomponerse» de las pie­
zas de mi personal puzzle filosófico-religioso es 
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demasiado bonito para ser verdad. Pero descon­
fiar prejuiciosamente de lo que aparece como 
razonable y convincente sería aún un modo de 
aceptar acríticamente una concepción apocalíp­
tica, o al menos necesariamente fragmentaria, 
del ser, un tipo de teología negativa que se con­
tenta con reconocer que Dios no es adecuada­
mente nombrable por ninguno de los nombres 
que podamos darle. Por tanto, espero que, en 
vez de objetarme sólo que es demasiado bonito 
para ser verdad (o,.lo que es lo mismo, que la 
modernidad, Occidente o la secularización son 
términos demasiado generales para tener va­
lor, precisamente, «objetivo»), quien no esté de 
acuerdo me proponga otra hipótesis interpreta­
tiva más convincente. 

La dave de todo este discurso es el término 
«secularización». Con él, como se sabe, se indi­
ca el proceso de «deriva» que desliga la civiliza­
ción laica moderna de sus orígenes sagrados. 
Pero, si lo sagrado natural es aquel mecanismo 
violento que Jesús vino a desvelar y desmentir, 
es muy posible que la secularización —que es 
también pérdida de autoridad temporal por par­
te de la Iglesia, autonomización de la razón 
humana respecto a la dependencia de un Dios 
absoluto, juez amenazador, de tal modo trans­
cendente en relación a nuestras ideas del bien 
y del mal que parece un soberano caprichoso y 
extravagante— sea justamente un efecto positi-
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vo de la enseñanza de Jesús y no un modo de 
alejarse de ella. En resumen: quizás el mismo 
Voltaire es un efecto positivo de la cristianiza­
ción (auténtica) de la humanidad, y no un blas­
femo enemigo de Cristo. 

No se trata, sin embargo, de buscar implica­
ciones paradójicas y pintorescas. El sentido «po­
sitivo» de la secularización, es decir, la idea de 
que la modernidad laica se constituye también y 
sobre todo como continuación e interpretación 
desacralizante del mensaje bíblico, es claramente 
reconocible, por ejemplo, en los estudios de so­
ciología religiosa de Max Weber, de quien todos 
recordarán la tesis sobre el capitalismo moderno 
como efecto de la ética protestante y, más en ge­
neral, la idea de que la racionalización de la so­
ciedad moderna es impensable fuera de la pers­
pectiva del monoteísmo hebraico-cristiano. Se 
puede hablar de la modernidad como seculariza­
ción en otros muchos sentidos —ligados siem­
pre a la idea de desacralización de lo sagrado 
violento, autoritario y absoluto de la religiosi­
dad natural—: por ejemplo, la.cuestión de la 
transformación del poder estatal desde la mo­
narquía de derecho divino a la monarquía cons­
titucional y de ésta a la actual democracia repre­
sentativa se puede describir fácilmente también 
(si no sólo) en términos de secularización. 

Otro autor al que con frecuencia me he refe­
rido para hablar de secularización como esencia 
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de la modernidad es Norbert Elias, cuyas obr.is 
se dirigen, generalmente, a ilustrar las transfor­
maciones modernas del poder en el sentido tic­
una formalización que lo priva progresivamen­
te del carácter de absolutidad ligado a la sobera­
nía de una persona «sagrada». En este proceso, 
entre otras cosas, se seculariza también la subje­
tividad moderna, en cuanto que, al entrar en un 
sistema de relaciones sociales y de poder más 
complejo que el de la relación con una perso­
na soberana, debe necesariamente articularse de 
acuerdo con un sistema de mediaciones que la 
hacen menos perentoria, y se diría que la pre­
disponen a convertirse en el sujeto del psicoaná­
lisis. Este, por lo demás, representa en sí mismo 
un poderoso factor de secularización en la me­
dida en que, por ejemplo, disuelve la ilusión de 
la ultimidad sagrada de la conciencia (la herida 
al narcisismo del yo, como la llamó Freud). 

Se puede observar que, al extender la noción 
de secularización a fenómenos tan diversos, se 
corre el riesgo de caer en lo arbitrario. De acuer­
do. Por ello me parece más adecuado hablar, 
más en general, de debilitamiento, considerando 
la secularización como su caso más eminente. El 
término secularización sigue siendo, sin embar­
go, central, a mi modo de ver, porque subraya el 
significado religioso de todo el proceso. Es esto 
lo que entiendo cuando digo que la ontología 
débil es una transcripción del mensaje cristiano. 
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Si, como se ha dicho, admito que el hecho de pre­
ferir la lectura débil de Heidegger a otras pers­
pectivas filosóficas es una consecuencia de mi he­
rencia cristiana, la visión de la modernidad como 
época final de la metafísica que deriva de esta on-
tología también podrá reconocerse marcada de­
cisivamente en sentido religioso; la centralidad 
del concepto de secularización expresará, justa­
mente, este reconocimiento. Pero consiguien­
temente, muy en general, creo que se puede razo­
nablemente reconocer que no sólo la economía 
capitalista (como mostró Weber), sino todos los 
rasgos principales de la civilización occidental, 
se estructuran en referencia a aquel texto base 
que fue, para esta civilización, la Escritura he­
braico-cristiana. Que nuestra civilización ya 
no se profese explícitamente cristiana, e incluso 
que se considere generalmente una civilización 
laica, descristianizada, poscristiana, y que, sin 
embargo, esté, en sus raíces, profundamente for­
jada por esta herencia, es la razón para hablar de 
secularización «positiva» como rasgo caracterís­
tico de la modernidad. 

Más allá de la violencia de la metafísica 

Poner en relación la secularización como ras­
go constitutivo de la modernidad con la ontolo-
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gía del debilitamiento significa también, además 
de proponer sugestivos desarrollos de filosofía de 
la historia, conferir al debilitamiento y a la secula­
rización el significado de hilo conductor crítico, 
con implicaciones valorativas; y no porque sean 
rasgos «objetivos» del ser a los que se debe pres­
tar asentimiento y a los que hay que conformarse, 
como diría una posición metafísica, o también 
una metafísico-historicista. Por lo demás, el dis­
curso heideggeriano, al que desde el principio 
he reconocido que me remitía, nació precisa­
mente como reacción a las pretensiones de la 
objetividad metafísica y a sus implicaciones éti­
co-políticas también. Hemos intentado pensar 
el ser fuera de la metafísica de la objetividad 
precisamente por razones éticas; por tanto, es­
tas razones deben guiarnos en la elaboración de 
las consecuencias de una concepción no metafí­
sica del ser como la ontología del debilitamien­
to. En términos más claros: la herencia cristiana 
que retorna en el pensamiento débil es también 
y sobre todo herencia del precepto cristiano de 
la caridad y de su rechazo de la violencia. De 
nuevo, otra vez, «círculos»: de la ontología dé­
bil, como ahora mostraré, «deriva» una ética de 
la no-violencia; pero a la ontología débil, des­
de sus orígenes en el discurso heideggeriano so­
bre los riesgos de la metafísica de la objetividad, 
nos vemos conducidos porque actúa en nosotros 
la herencia cristiana del rechazo de la violencia... 
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Sólo reconocemos que la historia del ser tiene 
un sentido «reductivo», nihilista, una tendencia 
a afirmar la verdad del ser a través de la reduc­
ción del imponerse de los entes (sean éstos la 
autoridad política, el Dios amenazante y arbi­
trario de las religiones naturales, la ultimidad 
perentoria del sujeto moderno entendido como 
garantía de la verdad...) porque hemos sido edu­
cados por la tradición cristiana para pensar a 
Dios no como dueño sino como amigo, para 
considerar que las cosas esenciales no han sido 
reveladas a los sabios sino a los pequeños, para 
creer que quien no pierde su alma no la salvará... 
y así sucesivamente. Si ahora digo que, al pensar 
la historia del ser en cuanto guiada por el hilo 
conductor de la reducción de las estructuras fuer­
tes, estoy orientado a una ética de la no-violen­
cia, no estoy intentando legitimar «objetivamen­
te» ciertas máximas de acción en base al hecho de 
que el ser está estructurado de una determinada 
manera; no hago sino reformular de otra forma 
una interpelación, una llamada que me habla des­
de la tradición en cuyo interior me encuentro 
situado y de la que, justamente, la ontología dé­
bil es (sólo) una arriesgada interpretación. 

Si alguien (pienso de nuevo en Rorty) me di­
jese que no tengo necesidad de hablar de la his­
toria del ser para explicar la preferencia por un 
mundo en el que prevalezcan la solidaridad y el 
respeto a los otros por encima de la guerra de 
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todos contra todos, siempre podría objetarle 
que es importante y útil, desde el punto de vista 
también del ejercicio de la solidaridad y el res­
peto, tomar conciencia de la raíz de nuestras 
preferencias; de la relación explícita con su pro­
cedencia (origen) es de donde una ética del res­
peto y de la solidaridad recava razonabilidad, 
precisión de contenidos, capacidad de hacerse 
valer en el diálogo con los otros. 

Ya que no estoy escribiendo un tratado filo­
sófico, sino narrando cómo y por qué creo ha­
ber encontrado de nuevo la religión mediante mi 
trabajo de estudioso de la filosofía, me puedo 
permitir dejar «huecos» en el discurso, es decir, 
direcciones problemáticas no desarrolladas has­
ta el fondo. Este es el caso de esta complicada 
relación circular entre herencia cristiana, onto­
logía débil y ética de la no-violencia. Concluiré, 
pues, breve y provisionalmente con este punto: es 
verdad que «fundar» una ética de la no-violen­
cia sobre una ontología del debilitamiento pue­
de parecer un enésimo retorno a la metafísica, 
según la cual la moralidad coincidía con el reco­
nocimiento y el respeto a las esencias, a las leyes 
naturales, etc. Pero si la ontología de la que se 
trata habla del ser como algo que, constitutiva­
mente, se sustrae, y cuyo sustraerse se revela tam­
bién en el hecho de que el pensamiento no pue­
de ya considerarse como reflejo de estructuras 
objetivas, sino sólo como arriesgada interpreta-
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ción de herencias, interpelaciones, procedencias 
—entonces, este riesgo me parece completamen­
te imaginario, un puro fantasma «lógico»—. Es 
como decir que también la tesis del debilita­
miento es una filosofía de la historia que preten­
de decir la verdad (objetiva) del ser, cuando el 
único contenido de esta filosofía de la historia 
es, justamente, la consumación de toda filosofía 
objetiva de la historia; la paradoja me parece del 
todo aceptable incluso para una mentalidad aten­
ta a no repetir los errores de la metafísica. 

Me doy cuenta de que todo este discurso pue­
de parecer huidizo: circularidad entre ontología 
del debilitamiento y herencia cristiana; carácter 
paradójico de una filosofía no metafísica que, sin 
embargo, cree poder hablar aún del ser y de una 
tendencia suya —tendencia, por otra parte, a huir 
de toda definición rigurosa, ley, regla, a través de 
una consumación indefinida de toda estructura 
fuerte, impositiva—. Es legítimo, sin embargo, 
sospechar de que la necesidad de «ideas claras y 
distintas» sea aún un residuo metafísico y obje-
tivista de nuestra mentalidad. N o estoy pidien­
do que se acepte cualquier enunciado, por vago 
y contradictorio que aparezca. Intento propo­
ner argumentos que, aunque no pretendan va­
ler como descripciones definitivas de las cosas tal 
como son, me parecen interpretaciones razona­
bles de nuestra condición, aquí y ahora. El rigor 
del discurso posmetafísico es sólo de este tipo: 
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busca una persuasión que no pretende valer des­
de un punto de vista «universal» —esto es, desde 
ningún punto de vista—, pero que sabe que pro­
viene y se dirige a alguien que está en el proceso 
y, por tanto, no tiene nunca de ello una visión 
neutral, sino que aventura siempre, solamente, 
una interpretación. Una visión neutral, en este 
caso, no sólo no es posible, sino que carecería li­
teralmente de sentido: como pretender luchar 
para ver objetivamente las cosas. 

Secularización: ¿ una fe purificada? 

En consecuencia, soy también consciente de 
que el cristianismo que reencuentro así —como 
herencia y como texto base de la transcripción 
que de él propone la ontología débil— es sólo el 
cristianismo como aparece (a mí; pero, creo, a 
«nosotros», a mí y a mis contemporáneos) en la 
época del final de la metafísica. Pero el cristia­
nismo, la enseñanza de Jesús y su interpretación 
de los profetas ¿no es algo definitivo, una doc­
trina enseñada con autoridad de una vez por to­
das y que, precisamente como tal, se ofrece a 
nuestro redescubrimiento? Uno de los sentidos, 
o el sentido principal, de la centralidad de la 
idea de secularización como hecho «positivo» 
intrínseco a la tradición cristiana es, precisa-
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mente, el de negar esta imagen objetivista del 
retorno. Secularización como hecho positivo 
significa que la disolución de las estructuras sa­
gradas de la sociedad cristiana, el paso a una éti­
ca de la autonomía, al carácter laico del Estado, 
a una literalidad menos rígida en la interpreta­
ción de los dogmas y de los preceptos, no debe ser 
entendida como una disminución o una despe­
dida del cristianismo, sino como una realización 
más plena de su verdad, que es, recordémoslo, la 
kenosis, el abajamiento de Dios, el desmentir los 
rasgos «naturales» de la divinidad. 

Un ejemplo particularmente evidente, para 
quien conozca la historia italiana, puede ser el de 
la destrucción del poder temporal de los papas en 
el siglo XIX que, al principio, apareció como un 
sacrilegio digno de excomunión, pero, más tarde, 
se reconoció, al menos por parte de las concien­
cias religiosas más avisadas, e implícitamente se 
aceptó también por parte de la jerarquía eclesiás­
tica, como «liberación» del núcleo más propia­
mente cristiano de la Iglesia, como una más au­
téntica afirmación de su imagen esencial. Lo 
mismo, quizá, se podría decir, mirando siempre a 
la reciente historia italiana, del final de lo que se 
llamó (aunque casi nadie recuerda ya la palabra) 
«colateralismo» de la Iglesia respecto a la Demo­
cracia Cristiana: entre los hechos que han permi­
tido el final del anticlericalismo en Italia y han 
preparado las nuevas condiciones de atención a la 
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enseñanza de la Iglesia católica está también esta 
transformación, que, en un primer momento, 
apareció como un abandono, una pérdida, un em­
pobrecimiento de la sensibilidad religiosa en el 
plano político. Pero éstos son sólo ejemplos muy 
contingentes y banales. La literatura teológica 
del XX está llena de meditaciones sobre el signifi­
cado purificador que la secularización tiene para 
la fe cristiana, en cuanto disolución progresiva de 
los elementos de religiosidad «natural» a favor 
de un reconocimiento más sincero de la esencia 
auténtica de la fe. Es verdad que este reconoci­
miento frecuentemente se ha confundido con la 
afirmación de la absoluta transcendencia de Dios 
respecto a toda expectativa humana, en el sentido 
de la teología dialéctica7 —es decir, a mi juicio, en 
la dirección aún de una imagen «naturalista», ab­
soluta, amenazadora y arbitraria, de lo divino. 

7. Se llama teología dialéctica o teología de la crisis al 
movimiento intelectual inaugurado, en la teología pro­
testante, por el comentario de Karl Barth a la Carta a los 
Romanos de san Pablo (véase K. Barth, La carta a los Ro­
manos, 1919; tr. it. de G. Miegge, Milán, Feltrinelli, 1962) 
y que tuvo a F. Gogarten como uno, entre otros, de sus 
exponentes. Los términos «crisis» y «dialéctica» aluden 
al hecho de que éntrela realidad divina y la humana no 
hay continuidad, sino un salto cualitativo infinito que 
sólo puede ser colmado por la gracia de Dios, que, cier­
tamente, salva al hombre, pero sólo después de haberlo 
anulado de algún modo. 
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Por esto, a pesar de las analogías, el sentido 
en el que entiendo aquí la secularización como 
una vía positiva de desarrollo del cristianismo en 
la historia es diametralmente opuesto al de los 
teólogos dialécticos: la secularización no tiene 
como efecto el sacar a la luz, cada vez con más 
plenitud, la transcendencia de Dios, purificando 
la fe de una relación demasiado estrecha con el 
tiempo, las expectativas de perfeccionamiento 
humano, las ilusiones en torno a un progresivo 
esclarecimiento de la razón. Es, por el contra­
rio, un modo en el que la kenosis, iniciada con la 
encarnación de Cristo —y antes ya con el pac­
to entre Dios y «su» pueblo— continúa reali­
zándose en términos cada vez más claros, al se­
guir la obra de educación del hombre hacia la 
superación de la originaria esencia violenta de lo 
sagrado y de la misma vida social. 

La revelación continúa 

Desde este punto de vista no es en absoluto 
escandaloso pensar en la revelación bíblica como 
en una historia que continúa, en la que estamos 
implicados y que, por tanto, no se ofrece al «re­
descubrimiento» de un núcleo de doctrina, dado 
de una vez por todas y permanente (disponible 
en la enseñanza de una jerarquía sacerdotal auto-
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rizada para custodiarlo). La revelación no reve­
la una verdad-objeto; habla de una salvación en 
curso. Esto se ve, por lo demás, desde la relación 
que Jesús establece con los profetas del Antiguo 
Testamento: El se presenta como la auténtica 
interpretación de las profecías, aunque, en el mo­
mento de dejar a los discípulos, les promete que 
les mandará el Espíritu de Verdad que conti­
nuará enseñándoles —por tanto, que seguirá la 
historia de la salvación con la reinterpretación 
del contenido de sus doctrinas—. Desde aquí se 
empieza a ver también en qué sentido el autori­
tarismo de la Iglesia católica, acentuado sobre 
todo en las actitudes de algunos pontífices como 
Wojtyla, está ligado a la metafísica: no sólo a una 
metafísica determinada, la que penetra toda la 
tradición occidental en la forma del aristotelis-
mo reelaborado por santo Tomás, sino a la meta­
física en sentido heideggeriano, a la idea de que 
haya una verdad objetiva del ser que, una vez co­
nocida (por la razón iluminada por la fe) se con­
vierte en la base estable de una enseñanza dogmá­
tica y, sobre todo, moral que pretende fundarse 
sobre la naturaleza eterna de las cosas. 

Historia de la salvación e historia de la inter­
pretación están mucho más estrechamente liga­
das de lo que la ortodoxia católica quisiera ad­
mitir. No se trata sólo del hecho de que para 
salvarse es necesario escuchar, entender y apli­
car correctamente en la propia vida la enseñan-



54 GIANNI VATTIMO 

za evangélica. La salvación se desarrolla en la 
historia a través también de una interpretación 
cada vez más «verdadera» de las Escrituras, en 
la línea de lo que sucede en la relación entre Je­
sús y el Antiguo Testamento: «Habéis oído que 
se dijo... pero Yo os digo». Y sobre todo: «No 
os llamo ya siervos, sino amigos». El hilo con­
ductor de la interpretación que Jesús da del An­
tiguo Testamento es la nueva y más intensa rela­
ción de caridad entre Dios y la humanidad y, en 
consecuencia, también de los hombres entre sí. 
A esta luz —de la salvación como evento que 
realiza cada vez más plenamente la kenosis, el 
abajamiento de Dios que, así, desmiente la sabi­
duría del mundo, es decir, los sueños metafísi-
cos de la religión natural que lo piensa como 
lo absoluto, omnipotente, transcendente; o sea 
como el ipsum esse (metaphysicum) subsistens— 
la secularización, esto es, la disolución progresi­
va de toda sacralización naturalista, es la esencia 
misma del cristianismo. 

Cristianismo y modernidad 

Una primera consecuencia del considerar la 
secularización como la esencia misma del cris­
tianismo será la de transformar la concepción 
cristiana de la modernidad, reforzando también 
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una transformación paralela del punto de vista 
sobre la civilización moderna. Este último, en 
efecto, ha estado dominado en nuestro siglo por 
los desarrollos «apocalípticos» de la crítica exis-
tencialista de comienzos de siglo que, como he­
mos visto, inspira también el inicio de la polé­
mica heideggeriana contra la metafísica. Para la 
filosofía, de lo que se trata es de defender la li­
bertad, la historicidad, la finitud también, de la 
existencia humana contra las consecuencias de 
una radical extensión, a todas las esferas de la 
vida, de la mentalidad metafísica, es decir, cien­
tífico-técnica. Pero, precisamente al reflexionar 
sobre las raíces de la mentalidad metafísica, 
Heidegger descubrirá, en las obras que siguen a 
la llamada Kehre de su pensamiento, que esa 
subjetividad humana que se quiere defender 
contra la organización total, preparada e impul­
sada por la ciencia-técnica, es profundamente 
cómplice de la metafísica, en la medida en que 
cree poder hacer valer los propios derechos en 
nombre de una esencia estable, una vez más 
«objetiva», que es sólo otro aspecto del mundo 
de las esencias del que proviene el objetivismo 
técnico-científico. El sujeto humano, humanis­
ta, que se intentaría preseirar de los efectos ne­
fastos de la organización total es sólo, dice Hei­
degger, el «sujeto del objeto» —podríamos decir: 
el sujeto cristiano-burgués que ha construido el 
mundo de la voluntad de poder y que ahora se 
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retrae, asustado, ante las consecuencias de su pro­
pia acción.3 

En resumen, la enemistad de la filosofía de 
origen existencialista hacia el mundo técnico-
científico está inspirada por una idea de la esen­
cia humana que en ella se defiende que ya no 
puede valer, una vez reconocida, precisamente 
en nombre de la libertad y la historicidad de la 
existencia, la necesidad de salir de la metafísica. 
En base a estas reflexiones, y mientras buena 
parte del pensamiento crítico del siglo XX sigue 
ligado a una visión estigmatizadora de la socie­
dad tecnológica, Heidegger (al menos en algunas 
páginas de su obra)9 reconoce que, justamente a 

8. Para una más amplia ilustración de estos temas, 
me permito remitir a dos de mis libros: Introduzione a 
Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 1994 (7a ed.) (tr. cast. en 
Edicions 62, 1987); Introduzione a Heidegger, ibíd., 
1993 (8a ed.) (tr. cast. de A. Báez en Gedisa, 1986). 

9. Me refiero, por ejemplo, al famoso texto de Identi­
dad y diferencia (1957) (ed. cast. de A. Leyte en Anthro-
pos, 1988, págs. 81-87), en el que Heidegger reconoce en 
el mundo de la total organización técnico-científica mo­
derna un posible primer anuncio de una nueva —ya no 
metafísica— relación entre el hombre y el ser. A partir 
de textos como éste se puede desarrollar la interpretación 
radicalmente antimetafísica del pensamiento de Heideg­
ger, sobre cuyabase nace el «pensamiento débil». Sobre 
este difícil punto del pensamiento heideggeriano véase 
el cap. X de mi libro La fine della modernita, Milán, 
Garzanti, 1985 (tr. cast. de A. L. Bixio en Gedisa, 1986) 
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través de la disolución del sujeto que acontece 
en esta sociedad, es posible que se prepare la sa­
lida de la metafísica. 

Todo esto podemos traducirlo, sumariamente, 
así: el pensamiento «humanístico» de comienzos 
del XX se ha preocupado, ciertamente, de opo­
nerse a la incipiente organización total de la so­
ciedad que se perfilaba como efecto del dominio 
de la ciencia-técnica; precisamente en nombre de 
esta exigencia, Heidegger criticó el objetivismo 
de la metafísica y reconoció en ello su resultado 
nihilista. Sin embargo, la crítica de la metafísica 
condujo a Heidegger a reconocer también la p ro ­
funda complicidad del «sujeto moderno» (por 
ejemplo, para entendernos, del individuo que es 
propietario o también del sujeto que cree en su 
conciencia como última instancia de verificación 
y valoración) con la metafísica objetivista. Este 
reconocimiento le permite considerar las trans­
formaciones sociales, que parecen amenazar a la 
subjetividad moderna, como posibles (lo subra­
yamos) chances de emancipación respecto a la 
metafísica. Concretamente, todo esto significa 
preguntarse si esa indudable disolución de la in­
dividualidad, que se realiza en la sociedad de 
masas y, sobre todo, en nuestra sociedad de la 
comunicación generalizada, no es también oca-

y La societá trasparente, ibíd., 1989, págs. 77 y sigs. (tr. 
cast. de Teresa Oñate en Paidós, 1990). 
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sión de «salvación», en el sentido de la máxima 
evangélica: quien no pierde ¿>u alma no la salvará. 

Volvemos así a la secularización como esen­
cia de la modernidad y del mismo cristianismo. 
La amenaza de la sociedad técnico-científica so­
bre el sujeto es lo que, desde el punto de vista 
religioso, se ve como la disolución de los valores 
sagrados por parte de un mundo cada vez más 
materialista, consumista, babélico, en el que, por 
ejemplo, se cruzan y conviven diversos sistemas 
de valores, que parecen imposibilitar una «ver­
dadera» moralidad, y donde el juego de las in­
terpretaciones (una vez más, en la Babel de los 
mass media, por ejemplo) parece imposibilitar 
cualquier acceso a la verdad. A todo esto se le 
aplica también el nombre de secularización; y, 
desde el punto de vista de la hipótesis que de­
fiendo aquí, precisamente a esta experiencia 
de «disolución» o, podríamos decir también, de 
debilitamiento de estructuras fuertes se le reco­
noce el carácter de la kenosis en la que se realiza 
la historia de la salvación. 

Por supuesto, aquí la idea se presenta en tér­
minos voluntariamente escandalosos y provoca­
tivos, necesarios, a mi juicio, para sacudir la cos­
tumbre, tanto religiosa como filosófica, de dar 
por descontado que la modernización amenaza 
los valores, la autenticidad, la libertad, etc. Por lo 
que respecta específicamente al cristianismo y, 
sobre todo, al catolicismo romano, se entiende el 
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significado y la importancia de esto si se piensa 
que muchos de los conflictos que han caracteriza­
do la vida de la Iglesia en la modernidad —aun­
que quizá desde mucho antes— se han desarro­
llado en torno al problema de la defensa de la 
doctrina auténtica, que es siempre la más antigua, 
y, más concretamente, de la defensa de aspectos 
de la doctrina y de la práctica que, evidentemen­
te, reflejaban la vinculación a la cultura de un de­
terminado mundo histórico, considerada erró­
neamente como la única adecuada a la enseñanza 
evangélica. El asunto de la oposición de la Iglesia 
a la democracia moderna, por no remontarnos a 
las cuestiones vinculadas a la condena de Galileo, 
muestra claramente que el problema recurrente 
en la historia de la Iglesia es esta absolutización 
de determinados horizontes históricos contin­
gentes que se pretende que, por el contrario, sean 
inseparables de la verdad de la revelación. 

Recordemos que Wilhelm Dilthey (en un libro 
que, entre otras cosas, Heidegger ciertamente co­
noció y, probablemente, influyó en su visión de la 
historia de la filosofía) sugirió que la tendencia de 
la Iglesia a «malinterpretar» el sentido de la revela­
ción, a causa de sus vinculaciones a una realidad 
histórica determinada, nace con la actividad de su­
plencia que el cristianismo primitivo se encontró 
con que tenía que ejercer en el ocaso del mundo 
antiguo, con la caída del Imperio Romano, cuan­
do, ante el vacío de instituciones civiles, las únicas 
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autoridades capaces de asegurar las bases mínimas 
de la convivencia eran el Papa y los obispos.10 

Pero, una vez más, la noción de secularización que 
defiendo aquí no significa que la Iglesia deba ir ha­
cia una separación cada vez más neta de su doctri­
na por el compromiso con la historia —ésta, como 
he dicho antes, creo que es la vía que sigue una de­
terminada teología dialéctica y, en general, toda 
teología que, metafísicamente aún, entiende la ex­
periencia religiosa auténtica como encuentro con 
una transcendencia totalmente otra, hasta el pun­
to de resultar incomprensible, paradójica, «absur­
da»—. Es precisamente al contrario: si la seculari­
zación, es decir, la transformación «reductiva» de 
lo sagrado metafísico-natural, en virtud de la re­
lación de amistad que Dios decide instaurar con el 
hombre y es el sentido de la encarnación de Jesús, 
es la esencia de la historia de la salvación, lo que se 
debe oponer a la indebida vinculación con esta o 
aquella realidad histórica determinada es la dispo­
nibilidad más total a leer «los signos de los tiem­
pos», a identificarse, por tanto, siempre de nuevo 
con la historia, reconociendo con franqueza la 
propia historicidad. Repito: es esto lo que hace Je­
sús en su lectura y «realización» (también ésta his­
tórica) de las profecías del Antiguo Testamento. 

10. Véase W. Dilthey, Introducción a las ciencias del 
espíritu (1883) (tr. cast. en Revista de Occidente, 1966, 
págs. 375 y sigs. o enFCE, I, págs. 240 y sigs.). 
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Desmitificación contra paradoja: el sentido 
de la kenosis 

Sobre esta base ¿no resultará también más «fá­
cil» acercarse, desde el punto de vista de la razón 
«moderna» —generalmente considerada enemi­
ga de la fe—, a los contenidos de la revelación 
cristiana? Como se sabe, uno de los términos 
más populares en una determinada teología del 
siglo XX —obviamente, no tanto en la teología 
católica, al menos en la «oficial»— ha sido el de 
«desmitificación». No pretendo retomarlo aquí 
en su sentido originario, ni seguir su historia en 
los últimos decenios.11 Pero es hasta demasiado 
obvio que, tanto en el plano de los dogmas como 
en el de la moral, lo que siempre ha obstaculiza­
do la adhesión al cristianismo o, como dicen, la 
«elección de la fe» porparte del hombre moderno 
medio es, precisamente, la apariencia «escanda­
losa» de muchas doctrinas y muchas posiciones 
morales. El texto evangélico, para hablar sensa­
tamente al hombre medianamente culto de hoy, 
parece necesitar, precisamente, de una buena do-

11. Marcada, sobre todo, por la obra de Rudolf Bult-
mann. Una idea general del sentido de su obra se pue­
de obtener de su libro Nuovo Testamento e mitología, 
Brescia, Queriniana, 1970. Véase también K. Jaspers y 
R. Bultmann, II problema della demitizzazione (1954), 
Brescia, Morcelliana, 199). 
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sis de desmitificación, de eliminación del mito. 
Sé bien que, con mucha frecuencia, la fe cristia­
na se ha presentado —también con buenas razo­
nes textuales (ciertos pasajes de san Pablo sobre el 
escándalo de Cristo; aunque era escándalo para 
los judíos, tal vez porque no restauraba el reino 
de Israel...)— como esencialmente escandalosa, 
paradójica, de tal manera que exige un «salto». 

Pero tengo la sospecha —creo que fundada— 
de que toda esta retórica está profundamente li­
gada, como ya he apuntado, a una concepción 
todavía metafísico-naturalista de Dios: la única 
gran paradoja y escándalo de la revelación cris­
tiana es, justamente, la encarnación de Dios, la 
kenosis, es decir, el haber puesto fuera de juego 
todos aquellos caracteres transcendentes, incom­
prensibles, misteriosos y, creo, también extrava­
gantes que, por el contrario, conmueven tanto a 
los teóricos del salto en la fe, en cuyo nombre, en 
consecuencia, es fácil dar paso también a la de­
fensa del autoritarismo de la Iglesia y de muchas 
de sus posiciones dogmáticas y morales ligadas a 
la absolutización de doctrinas y situaciones his­
tóricamente contingentes y, frecuentemente, su­
peradas de hecho. Todos deberíamos reivindicar 
el derecho a no ser alejados de la verdad del 
Evangelio en nombre de un sacrificio de la razón, 
requerido sólo por una concepción naturalista, 
—humana, demasiado humana y, en definitiva, 
no cristiana— de la transcendencia de Dios. 
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¿Estoy intentando sustituir por un cristianis­
mo demasiado fácil aquel, severo y paradójico, 
propuesto por los defensores del «salto»? Yo di­
ría que intento sólo atenerme más fielmente que 
ellos a la paradójica afirmación de Jesús, de acuer­
do con la cual no debemos ya considerarnos sier­
vos de Dios, sino sus amigos. No es, pues, un 
cristianismo fácil, sino, en todo caso, amigable, 
justo como Cristo mismo nos lo ha predicado. 

Desmitificar la moral 

Tal vez aquí resulte oportuno un paréntesis 
que tiene que ver con un aspecto paradójico del 
actual «retorno» de la religión, y específicamen­
te del cristianismo, en nuestra sociedad. Por las 
razones que he intentado desarrollar desde el 
comienzo, y quizá por muchas otras que se me 
escapan, la enseñanza de la Iglesia católica hoy, 
en países como Italia, aunque no sólo en éstos, 
tiende a escucharse con más atención y respeto; 
desde hace un tiempo muchos «valores cristia­
nos» parecen más populares: hay una general 
reprobación del racismo, se extiende un huma­
nitarismo (a veces, también con rasgos de una 
desagradable retórica que lo hacen grotesco) que 
rechaza la idea de la guerra, que se conmueve 
con la miseria del tercer mundo, que invoca la 
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paz y la solidaridad. Naturalmente, ni que decir 
tiene que todo esto no significa, en absoluto, 
que, en la práctica, nuestro mundo sea mucho 
mejor que el del pasado; pero, con todo, quiere 
decir algo: al menos, para volver a la específica 
realidad italiana y occidental, que ha acabado 
el anticlericalismo «moderno», fundado en la 
seguridad en sí misma de una razón cientifista e 
historicista que no veía límites a la propia y cada 
vez más completa afirmación. 

En esta atmósfera, la predicación de la Iglesia 
católica, rígidamente alistada para defender una 
moral familiar y sexual que ni siquiera los cató­
licos practicantes toman ya, verdaderamente, en 
serio, parece justificarse, más que con razones 
doctrinales (que con frecuencia aparecen, además, 
como irrisorias, cuando, por ejemplo, parecen 
identificar la masturbación con el genocidio), con 
la necesidad de defender una determinada imagen 
del «verdadero creyente», que se debe distinguir 
de los cristianos tibios precisamente mediante el 
ejercicio de virtudes no exigidas por ninguna mo­
ral razonable, pero útiles para reforzar el carácter 
compacto de la Iglesia, concebida casi como un 
ejército en el que los soldados poco decididos no 
deben ser admitidos. Lo que estoy intentando de­
cir es que la insistencia del Papa actual sobre 
determinados aspectos indefendibles de la moral 
sexual católica (basta pensar en la prohibición del 
uso de profilácticos en la época del sida) no pa-
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rece motivada tanto por razones fundamentales 
(ni siquiera asumiendo como base la metafísica 
naturalista y esencialista preferida por el Papa), 
como por el propósito de evitar cualquier impre­
sión de debilitamiento de la doctrina y de la mo­
ral cristiana. El cristianismo, en fin, debe abste­
nerse de adoptar una imagen demasiado amistosa 
respecto al hombre, a sus pasiones —vividas in­
cluso legítimamente—, y a las mismas exigencias 
de la vida sobre el planeta (pienso, obviamente, en 
la prohibición de cualquier limitación de la nata­
lidad en una época de explosión demográfica). 

La «facilitación» de la fe que puede derivar de 
la idea de secularización como esencia misma 
del mensaje cristiano de salvación no se reduce, 
sin embargo, totalmente a aligerar la moral. Lo 
que es inútilmente escandaloso en el mensaje 
cristiano no son sólo, o ante todo, los aspectos 
particularmente «incómodos» de la moral ecle­
siástica —como con un supuesto realismo se 
tiende a pensar—. Por otra parte, al margen de 
los documentos oficiales del magisterio, la prác­
tica pastoral hoy está mucho menos centrada en 
cuestiones de moral sexual. La misma centrali-
dad del sexo en la vida —aquella centralidad por 
la que todavía hoy en el lenguaje corriente in­
moralidad equivale a exceso y desorden en el 
comportamiento sexual— parece que esté ahora 
desapareciendo ra bajo los golpes, quizá tam­
bién providenciales, de la difusión de la p o r n o -
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grafía. Se puede uno hasta preguntar, siguiendo 
la línea de la última obra de Michel Foucault, si 
el mismo psicoanálisis, tan centrado en la sexua­
lidad, no es un fenómeno superado, que creció 
en una época de moralismo sexófobo y, en todo 
caso, obsesionada por el sexo que, en la moder­
nidad, acabó por convertirse en el último san­
tuario de la consciencia individual, quizás a causa 
también de la cada vez más intensa planificación 
y nivelación de todos los demás aspectos de la 
vida que no escapan ya al proceso general de 
racionalización. Pero es éste un desarrollo que 
aquí sólo se puede apuntar; lo que encuentro 
digno de tomar en consideración es la hipótesis 
de que también el papel de la sexualidad en la 
vida individual y social se encuentre implica­
do en el proceso de secularización. No sólo, o 
principalmente, en cuanto que, con el debilitar­
se de la moral religiosa tradicional, el sexo de­
viene más libre, sino, sobre todo, en cuanto que 
tiende a perder aquel aura sagrada —paraíso e 
infierno del burgués del XIX— que ha conserva­
do también en el psicoanálisis. 

Desmitificar los dogmas 

Por tanto, no sólo es (o debe ser) objeto de se­
cularización la moral religiosa tradicional; tam-
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bien la visión general cristiana de Dios y del 
hombre puede afrontar tranquilamente un pro­
ceso de desmitificación sin temor a desfigurarse y 
a perder lo esencial, si es verdad que la totalidad 
de la relación de Dios con el mundo es lo que 
debe ser mirado desde el punto de vista de la ke-
nosis y, por tanto, de la reducción, del debilita­
miento, del desmentido de lo que la mentalidad 
religiosa natural creía que debía pensar de la divi­
nidad. Ya no deberíamos oír en las homilías do­
minicales la expresión, favorita para ciertos pá­
rrocos cultos, «aquel desgraciado de Kant» (un 
nombre que, por otra parte, a muchos fieles no 
les dice absolutamente nada), por el hecho de que 
con su crítica a la razón ha hecho imposibles, o al 
menos filosóficamente muy dudosas, las tradi­
cionales pruebas de la existencia de Dios como 
causa del mundo. ¿Es verdaderamente imposible 
escuchar la enseñanza de Jesús si no se admite 
que Dios sea, demostrablemente, la causa de la 
existencia del mundo físico? Ciertamente, la Bi­
blia llama a Dios creador y padre; pero, si es por 
eso, le llama también pastor; y también le atribu­
ye muchas actitudes como Dios «guerrero» y le 
hace compartir el odio de Israel por los enemi­
gos, a los que, a veces, Él manda exterminar. 

El lector se esperará ahora que yo desarrolle 
este discurso sobre los «absurdos» del texto bí­
blico y de la enseñanza tradicional de la Iglesia. 
Pero, al margen de cualquier otra consideración 
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(mi incompetencia exegética, y otras diversas ra­
zones que dificultan una empresa así —por lo 
demás ya abundantemente desarrollada por la 
crítica racionalista e ilustrada de las Escritu­
ras...—), semejante propósito sólo podría estar 
inspirado por la idea de que se puede cumplir de 
una vez por todas, y desde el punto de vista de la 
razón como criterio de verdad, una desmitifica-
ción del cristianismo, aunque no sea para des­
truirlo, como han querido hacer muchos críticos 
racionalistas, sino sólo para reconducirlo a su 
núcleo ineliminable de verdad. Pero la verdad 
del cristianismo es sólo la que se produce cada 
vez, a través de las «autentificaciones» que ad­
vienen en diálogo con la historia, y con la asis­
tencia del Espíritu como ha enseñado Jesús. Po­
demos pensar que la Iglesia del XVII se equivocó 
al condenar a Galileo; pero lo pensamos legíti­
mamente sólo desde nuestro punto de vista his­
tóricamente situado, en virtud de lo que, entre 
tanto, ha acontecido y hemos aprendido; no des­
de el punto de vista de la verdad eterna de las Es­
crituras o, también, sólo de la «Ciencia». N o 
podemos, pues, ni siquiera imaginar la empresa 
de desmitificación del mensaje cristiano de modo 
definitivo; quizás es éste otro de los sentidos de 
la estrechísima relación entre la fe y las obras 
de la que habla frecuentemente la Biblia; sólo en 
la historia de la salvación, que avanza a través 
de las épocas y los distintos momentos a lo largo 
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de una línea guiada por la Providencia (y, por 
tanto, de acuerdo con un ritmo cuyo sentido es 
el de un progreso hacia la madurez y el final de 
los tiempos), el significado mismo del mensaje 
evangélico se aclara o, mejor, adquiere sentidos 
cada vez menos comprometidos con la religiosi­
dad naturalista de lo sagrado como violencia. 

Lo que sabemos, pues, y lo que vemos claro 
con la idea de secularización como rasgo esen­
cial de la historia de la salvación es que no po­
demos, y sobre todo no debemos, dejarnos ale­
jar de la enseñanza de Cristo por prejuicios 
metafísicos, sean los cultivados por la mentali­
dad cientifista o historicista que la consideran 
«lógicamente» inaceptable, sean los del autori­
tarismo eclesiástico que fijan de una vez por to­
das el sentido de la revelación en forma de mitos 
irracionales a los que deberíamos adherirnos en 
nombre de la absoluta —metafísica y violenta— 
transcendencia de Dios. La religiosidad moder­
na —la única que nos es dada como vocación, si 
queremos que sea auténtica— no puede pres­
cindir, por esto, de una de las enseñanzas origi­
narias de Lutero: la idea del «libre examen» 
de las Escrituras. Aunque, como diré dentro de 
poco, este examen no pueda dejar de lado la vin­
culación con la comunidad de la Iglesia (que no 
se identifica, sin embargo, con la autoridad ecle­
siástica), la verdad es que no podemos (ya) ima­
ginar la salvación como escucha y aplicación de 
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un mensaje que no necesita interpretación. La 
actualidad de la hermenéutica, que con buenas 
razones se piensa como la filosofía de la moder­
nidad,12 significa desde el punto de vista de la 
experiencia religiosa que para nosotros, quizá 
mucho más que en cualquier otra época del pa­
sado de la cristiandad, la salvación pasa a través 
de la interpretación; no sólo es necesario enten­
der el texto evangélico para aplicarlo práctica­
mente a nuestra vida: antes, y con mayor gene­
ralidad que cualquier «puesta en práctica», esta 
comprensión se identifica con la historia misma 
de (nuestra) salvación, y la interpretación per­
sonal de las Escrituras es el primer imperativo 
que las Escrituras mismas nos proponen. 

¿Qué es lo que vuelvo a encontrar si y cuando 
—movido a ello por ciertas conclusiones alcan­
zadas en el plano filosófico, pero también por un 
conjunto de motivaciones «culturales» que com­
parto con mi mundo y, sobre todo, por una he­
rencia que no ha dejado de actuar en mí— vuelvo 
a encontrar el cristianismo? N o estoy cierta­
mente ante un patrimonio de doctrinas y de pre­
ceptos, claramente definidos, que resolverían to-

12. Para una discusión más amplia de este punto, re­
mito a Oltre l'interpretazione, Laterza, 1989 y 1992 (tr. 
cast. de P. Aragón Rincón, en Paidós, 1995) y al ensayo 
«Verso un'ontologia dcH'attualita» en Filosofía 87, edi­
ción a cargo de G. Vattirno, Roma-Bari, Laterza, 1988. 
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das mis dudas y me indicarían claramente qué 
hacer. Es verdad que la doctrina cristiana que me 
ha predicado la Iglesia católica tiende a presen­
társeme con esta apariencia, de modo que, de no 
encontrarla de nuevo así, sería porque, en el fon­
do, no quiero volver a encontrarla en su verdad. 
Pero este cristianismo dogmático y disciplinario 
no tiene nada que ver con lo que mis contempo­
ráneos y yo «reencontramos»; no es ésta la for­
ma en la que la enseñanza de Jesús se muestra ca­
paz de atraernos y de hablarnos. ¿Es sólo culpa 
nuestra? o ¿no debería, este hecho, hacer refle­
xionar también a aquellos que se consideran los 
depositarios de la verdad de la fe y de la misión de 
predicarla al mundo? El cristianismo que yo en­
cuentro de nuevo, o que los medio creyentes de 
hoy encontramos de nuevo, incluye, ciertamen­
te, también a la Iglesia oficial, pero sólo como 
parte de un acontecimiento más complejo que 
comprende también la cuestión de la reinterpre­
tación continua del mensaje bíblico. 

Más claramente: lo que reencuentro es una 
doctrina que tiene su clave en la kenosis de Dios 
y, por tanto, en la salvación entendida como di­
solución de lo sagrado natural-violento; esta doc­
trina se me ha transmitido por una institución 
que, sin embargo, por lo que consigo entender, 
tiende a poner en segundo plano precisamente 
este núcleo kerótico y secularizante, pero n o 
hasta el punto de impedir que se manifieste (so-
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bre todo en la experiencia religiosa concreta de 
los creyentes) y de substraerse al juicio que, en 
su nombre, se emite sobre la institución misma. 
Por esto insisto tanto en el «no dejarse alejar de 
la enseñanza de Cristo» a causa del escándalo 
de la enseñanza oficial de la Iglesia. Sé bien, me 
lo han repetido muchos confesores y directores 
espirituales, que no hay que dejarse escandali­
zar por la Iglesia, o que este escándalo es tam­
bién una prueba a la que Dios (pero ¿no será 
siempre el Dios paradójico, caprichoso e impre­
visible de la religión natural?) me somete para 
verificar la pureza de mi fe. Puedo aceptar bue­
namente que es necesario que haya escándalos. 
Pero, en este caso, su sentido es, justamente, ad­
vertirme de la necesidad de una interpretación 
personal de las Escrituras, sin la cual Jesús y la 
salvación seguirían siendo inaccesibles para mí. 

Secularización: el límite de la caridad 

Actualmente hay como un extraño movimien­
to de búsqueda y desilusión en la actitud de mu­
chos hacia la Iglesia: se reencuentra (el interés 
por) el cristianismo y uno se vuelve a escuchar la 
enseñanza del Papa y de los obispos; pero, muy 
pronto, uno se aleja de nuevo porque esta ense­
ñanza no dice «palabras de vida eterna», cree 
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cumplir con su misión al proponer de nuevo una 
visión rígida, y hoy ya teóricamente insosteni­
ble, de la naturaleza del hombre y de la moral 
que de ella derivaría. En términos más próximos 
a mi experiencia como estudioso de la filosofía: el 
reencuentro del cristianismo se ha hecho posible 
por la disolución de la metafísica —es decir, por 
el final de las filosofías objetivistas, dogmáticas, 
y también de las pretensiones de una cultura, la 
europea, que creía haber descubierto y realizado 
la verdadera «naturaleza» del hombre—; a quien 
reencuentra el cristianismo a partir de estas ex­
periencias —que, repitámoslo, no son sólo de 
los filósofos, sino de cualquiera que viva en la 
realidad pluralista de las sociedades tardo-indus­
triales— no se le puede proponer una doctrina 
acartonada, capaz de corresponder sólo, y con al­
gunos perjuicios, a los impulsos reactivos, regre­
sivos, que sustentan muchos de los fundamenta-
lismos entre los que vivimos. 

El cristianismo reencontrado como doctrina 
de la salvación, es decir, de la kenosis y de la se­
cularización, no es, pues, un patrimonio de doc­
trinas definidas de una vez por todas y a las que 
dirigirse para encontrar finalmente un terreno 
firme en el mar de la incertidumbre y en la Ba­
bel de lenguajes del mundo posmetafísico; pro­
porciona, sin embargo, un principio crítico lo 
suficientemente claro como para orientarse en 
relación a este inundo, en relación, ante todo, a 
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la Iglesia y en relación, en fin, al proceso mismo 
de secularización. El principio crítico se aclara 
si se intenta responder a la pregunta por el «lí­
mite» de la secularización. La kenosis, realmente, 
no se puede pensar como indefinida negación de 
Dios, ni puede justificar cualquier interpreta­
ción de las Sagradas Escrituras. 

De nuevo hay que referirse al paralelismo en­
tre teología de la secularización y ontología del 
debilitamiento. En el caso de esta última, el lar­
go adiós a las estructuras fuertes del ser sólo 
puede ser concebido como un proceso indefini­
do de consumación y disolución de estas estruc­
turas, que no desemboca en la «nada plenamente 
realizada» (ya la expresión revela lo contradic­
torio de la idea). La nada «finalmente» alcanza­
da como conclusión de la historia del nihilismo 
sería también una presencia objetiva, desplega­
da como tal. El nihilismo sólo puede ser una 
historia (Nietzsche, cuando habla de nihilismo 
cumplido, entiende sólo el nihilismo vivido no 
ya, reactivamente, como pérdida y lamento por 
el final de la metafísica, sino como chance de 
una nueva posición del hombre en relación al 
ser). ¿Es sólo un motivo lógico —la contradic­
ción de pensar la nada, en lugar del ser, como 
única presencia metafísica desplegada al final 
del proceso— lo que obliga a concebir el nihi­
lismo como una historia infinita? ¿O debemos 
considerar que es precisanienu- la inspiración 
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cristiana la que actúa en la filosofía (en esta filo­
sofía) orientando el pensamiento en este senti­
do? Es ésta una pregunta que ya se ha presen­
tado varias veces en estas páginas, y a la que no 
creo posible responder, al menos no en el senti­
do de que, una vez reconocido el parentesco o 
la auténtica dependencia de la ontología débil 
respecto al mensaje cristiano, se deba remitir a su 
verdadero origen: por ejemplo, admitir que aquí 
se está «vendiendo» por filosofía un discurso teo­
lógico que pertenece a otro «género» y tiene otras 
reglas, y que no puede pretender valer como 
conjunto de enunciados filosóficos. La relación 
de la filosofía —de esta filosofía— con la teolo­
gía cristiana se reconoce en el marco de una 
concepción de la secularización que, de algún 
modo, prevé precisamente una «transcripción» 
filosófica, de este tipo, del mensaje bíblico; pero 
no considera k transcripción como un equívo­
co, un enmascaramiento, una apariencia que se 
trataría de disipar para encontrar la verdad origi­
naria, sino como una interpretación, legitimada 
por la doctrina de la encarnación de Dios... 

Si se formula la idea del nihilismo como his­
toria infinita en los términos del «texto» religio­
so que, podemos admitir, la sustenta y la inspi­
ra, éste nos hablará de la kenosis como dirigida 
y, por tanto, también limitada y provista de sen­
tido, por el amor de Dios. Dilige, et quod vis 
fac, un precepto que se encuentra en la obra de 
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san Agustín,13 expresa bien el único criterio en 
base al cual se debe ver la secularización. En 
otro contexto me he encontrado con que el tér­
mino mismo de «caridad» ha reencontrado re­
cientemente, de forma imprevista pero no por 
ello menos significativa, carta de ciudadanía en 
filosofía.14 Pero, al margen de esto —que podría 
ser otro síntoma del retorno del cristianismo— 
y más allá de cualquier preferencia sentimental 
por el amor antes que por la justicia, la severi­
dad o la majestad de Dios, está bastante claro 
que todo el Nuevo Testamento orienta al reco­
nocimiento de este único criterio supremo. 

La interpretación que Jesucristo da de las 
profecías del Ant iguo Testamento, incluso esa 
interpretación de las profecías que es El mismo, 
desvela su verdadero sentido que, finalmente, es 
uno sólo: el amor de Dios por sus criaturas. Este 
sentido «último», sin embargo, precisamente por 
el hecho de ser caritas, no es jamás verdadera­
mente úl t imo, no tiene la perentor iedad del 
principio metafísico, más allá del cual no se va y 
frente al cual cesa todo preguntar. La infinitud 
inagotable del nihilismo quizás esté motivada 
sólo por el hecho de que el amor, como sentido 

13. San Agustín,/;? epistulamjohannis ad Parthos, X, 
VII, cap. 8. 

14. Véase el ya citado Oltre l'interpretazione, págs. 51-
52 (en ed. cast., pág. 85). 
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«último» de la revelación, carece de verdadera 
ultimidad; por otra parte, la razón por la que la 
filosofía, al final de la época de la metafísica, 
descubre que ya no puede creer en el funda­
mento, en la causa primera objetivamente dada 
ante la mente, es que se ha dado cuenta (al haber 
sido educada en esto también, o precisamente, 
por la tradición cristiana) de la violencia implí­
cita en toda ultimidad, en todo primer principio 
que acalle cualquier nueva pregunta.15 

Ilustración reencontrada 

C o m o se ve, sólo estoy intentando desplegar 
y articular de manera comprensible, y espero 
que convincente también, el significado que ha 
tenido para mí el «descubrimiento» del nexo 
entre ontología débil e idea de la secularización 
c o m o sentido positivo de la revelación cristia­
na. Este descubrimiento no sólo me proporcio-

15. Encuentro que la única definición filosófica posi­
ble de la violencia es que ésta acalla toda nueva pregun­
ta; véase sobre esto mi ensayo «Metafísica, violenza, 
secolarizzazione», en Filosofía 86, edición a cargo de 
G. Vattimo, Roma-Bari, Laterza, 1987 (tr. cast. en G. Vat-
timo [edición a cargo de] La secularización de la filoso­
fía, Gedisa, Barcelona, 1992). 
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na un punto de vista unitario desde el que mirar 
la época en la que vivo, la historia de la moder­
nidad y el sentido de la racionalización social, 
de la tecnología, etc., sino que me abre de nue­
vo también el camino para dialogar con la tradi­
ción cristiana, a la que no he dejado nunca de 
pertenecer (igual que, por otra parte, el mundo 
moderno en el que vivo), pero cuyo sentido no 
conseguía entender ya, desviado (escandaliza­
do, literalmente: obstaculizado por piedras de 
escándalo, con las que se tropieza) a causa de la 
rigidez metafísica, tanto de la mentalidad filosó­
fica moderna como de la cerrazón dogmático-
disciplinaria de la Iglesia. 

En particular, ya que aquí de lo que intento 
hablar es de la cuestión religiosa, la idea de se­
cularización como indefinida deriva, limitada 
sólo por el principio de la caridad, me permite 
salir del impasse en el que siempre se ha encon­
trado la conciencia moderna ante la revelación 
cristiana: la imposibilidad de adherirse a una 
doctrina que aparece, con demasiada dureza, 
en oposición a las «conquistas» de la razón 
ilustrada, demasiado mezclada de mitos que 
requieren imperiosamente ser desenmascara­
dos. Desde el momento en que me esfuerzo por 
entender seriamente el sentido de la kcnosis, 
siguiendo también los resultados de la crítica 
filosófica a la mentalidad metafísica, me doy 
cuenta de que el descnmascaraclor es el mismo 
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Cristo,16 y de que el desenmascaramiento que 
inaugura (o cuyo verdadero sentido muestra 
finalmente, ya que la kenosis comienza con la 
creación misma y con el Antiguo Testamento) 
es el significado mismo de la historia de la salva­
ción. Creer en ella, entonces, no querrá decir 
aceptar literalmente todo lo que está escrito en 
el Evangelio y en la enseñanza dogmática de la 
Iglesia, sino esforzarse por entender, ante todo, 
qué sentido tienen los textos evangélicos para 
mí, aquí, ahora; en otras palabras, leer los sig­
nos de los tiempos, sin más reserva que el man­
damiento del amor —éste sí, no secularizable, 
pero precisamente porque, si queremos, es un 
mandato «formal», casi como el imperativo ca­
tegórico kantiano—; no manda algo determina­
do y de una vez por todas, sino aplicaciones que 
se deben «inventar» en diálogo con las situacio­
nes específicas, a la luz de lo que las Sagradas 
Escrituras han «revelado». ,̂ 

Pero ¿el desenmascaramiento que la razón 
moderna creyó que debía realizar respecto a la 
revelación no estará dirigido precisamente, ante 
todo, contra la idea misma de revelación, es de­
cir, de intervención divina en la historia?, ¿con-

16. En este sentido puede leerse también lo que dice 
el cap, III de la Imitación de Cristo: «Cui aeternum Ver-
bum loquitur, a multis opinionibus expeditur» (Aquel a 
quien el Verbo habla, se libera de muchas opiniones). 
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tra la idea de creación, de dependencia del hom­
bre respecto a la divinidad, etc.? ¿Cómo haré 
para conciliar el reencuentro del cristianismo, 
incluso mediante la idea de kenosis como secu­
larización, con este desenmascaramiento radi­
cal? Sobre esto tengo sólo dos respuestas, que 
no me parecen lógicamente definitivas, sino su­
ficientemente convincentes. Primero: en la mis­
ma teología de nuestro siglo, por lo que sé de 
ello, determinados aspectos esenciales del de­
senmascaramiento moderno han sido acogidos 
como aspectos de la «autentificación» seculari­
zante de la fe. Pienso en la idea de un cristia­
nismo adulto en Dietrich Bonhoeffer que, a su 
juicio, ya no debería dirigirse a Dios como su­
premo deus ex machina, que resuelve todos los 
problemas y conflictos; pienso también en mu­
chas posiciones que, sobre todo al considerar el 
Holocausto de los hebreos bajo el nazismo, han 
empezado a reflexionar sobre la posibilidad de 
pensar un Dios no omnipotente, sino en lucha, 
junto al hombre, por el triunfo del bien. 

Con estos ejemplos —a los que quizá se podría 
intentar añadir otros, más persuasivos— lo que 
quiero decir es que, si se razona prescindiendo de 
los prejuicios metafísicos (que creen que pueden 
establecer definitivamente la existencia y los atri­
butos esenciales de Dios, para, después, hacer 
descender de ahí también los principios de la ley 
«natural», descendiendo hasta las más mínimas 
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prescripciones relativas a la vida individual y so­
cial, y así, hasta la prohibición de los profilác­
ticos...), no hay razones inderogables para no 
intentar entender también el sentido cristiano 
(«kenótico», secularizante, desacralizante en sen­
tido positivo) de las desmitificaciones modernas 
más radicales, a condición de que éstas abando­
nen también las pretensiones de absolutidad que 
con demasiada frecuencia las han inspirado. En 
otras palabras: una vez abandonadas las preten­
siones de objetividad de la metafísica, hoy nadie 
debería poder decir que «Dios no existe», ni, por 
otra parte, que su existencia y su naturaleza están 
racionalmente establecidas de forma definitiva. 
Lo que creo que se puede decir en términos de un 
pensamiento no metafísico es que gran parte de 
las conquistas —teóricas y prácticas, hasta llegar 
a la organización racional de la sociedad, al libe­
ralismo y a la democracia— de la razón moderna 
están arraigadas en la tradición hebraico-cristiana 
y no son pensables fuera de ella. 

El modo razonable de ver este hecho, dado 
que tomamos en consideración que no puede 
ser juzgado desde un punto de vista «externo», 
absoluto y suprahistórico, es intentar formular 
una interpretación del mismo; esto es, como di­
ría Luigi Pareyson,17 intentar captar la regla in-

17. Que es quizás el único entre los pensadores de la 
hermenéutica contemporánea que ha formulado una teo-
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terna del proceso, como sentido de un itinerario 
en el que estamos implicados y que contiene in­
dicaciones a tener en cuenta en nuestros juicios 
y en nuestras elecciones. «Captar» la regla del 
proceso en el que estamos implicados no quiere 
decir, por supuesto, verla objetivamente y de­
mostrarla como la única verdadera: por eso se 
habla aquí de interpretación. Ot ra de las razo­
nes para reencontrar el cristianismo, junto al re­
conocimiento (interpretativo, por supuesto) de 
la relación de pertenencia que nos vincula a la 
tradición cristiana, es precisamente el hecho de 
que en su doctrina está «prevista» la interpreta­
ción, está previsto el universal carácter interpre­
tativo (kenótico) de la historia del ser. 

Los contenidos de la fe 

Todo esto conduce a la segunda de las «res­
puestas» de las que hablaba hace poco: ni si­
quiera el «descubrimiento» de la secularización 

ría explícita del acto interpretativo, no limitado a la re­
cuperación de la noción diltheyana de «comprensión»: 
véase sobre esto su Estética: teoría della formatívita 
(1954), Milán, Bompiani, 1988, especialmente el capítu­
lo V, y también el ensayo sobre «La conoscenza degli al-
tri», en Esistenza e persona (1950), Genova, II Melango-
lo, 1985, especialmente págs. 210 y sígs. 
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como sentido de la historia de la salvación pre­
tende ser un enunciado metafísico, esencial. Es 
desde el pun to de vista de «nuestra» situación al 
final de la modernidad desde donde esta inter­
pretación de la historia del ser como debilita­
miento y de su relación con la revelación cristia­
na parece razonablemente (la más) sostenible. 

Mantengámonos, sin embargo, a nivel de pre­
misas, a modo de introducción: una vez conso­
lidado el principio de la secularización como lo 
que me permite escuchar de nuevo los conte­
nidos de la revelación bíblica y una vez indivi­
duado el límite de la «transcripción» seculari­
zante en el mandamiento de la caridad, ¿cómo 
me comportaré, en concreto, respecto a lo que 
pasa bajo el nombre de religión, cristianismo, fe 
y moral cristiana? ¿Volver a la práctica de los sa­
cramentos? ¿Frecuentar la iglesia para la misa 
dominical y escuchar los sermones? ¿Dejarme 
guiar por las encíclicas del Papa en mi trabajo 
como estudioso de la filosofía y, part time, como 
observador y crítico de las costumbres contem­
poráneas (que, para mí, es además un trabajo 
casi completamente idéntico al de estudioso de 
la filosofía)? 

Confieso (ya que hablo aquí siempre en pri­
mera persona, aceptando los riesgos de esta op­
ción...) que hasta ahora me había visto en la si­
tuación de volver a la iglesia, y no con espíritu 
puramente «formal», sólo en ocasiones solemnes 
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y, alguna que otra vez, tristes: funerales por per­
sonas queridas, pero también bautizos y bodas; 
en alguna ocasión, por razones prioritariamente 
«estéticas» (que me cuido mucho de distinguir y 
desvalorizar respecto a las «auténticamente» reli­
giosas), he ido a la novena de Navidad, cantada 
en latín, en una de las insólitas iglesias en las que 
todavía se celebra. Ya no manifiesto el desprecio 
(los tibios serán vomitados, según una frase del 
Apocalipsis) que experimentaba como católico 
militante respecto a los medio creyentes, justa­
mente los que van a la iglesia sólo por bodas, 
bautizos, funerales. Es más, me parece que todo 
lo que he dicho hasta ahora es una apología de la 
figura del medio creyente. 

El título que he querido dar a estas páginas 
pretende expresar precisamente esta apología: 
me da vueltas en la cabeza desde que, una tarde 
de bochorno hace muchos años, me encontré 
con que debía telefonear, desde la cabina de 
una heladería de Milán que está en la parada 
de la autopista, al profesor Gustavo Bontadini, 
gran exponente de la filosofía católica «neoclá­
sica», aristotélico-tomista, con el que no com­
partía tesis teóricas pero al que me unía el afec­
to y la admiración. La llamada era en relación a 
un concurso a cátedra en el que éramos compa­
ñeros de comisión y, por tanto, teníamos que 
hablar de «baja cocina» académica. Pero Bon­
tadini, con el que no había hablado hacía tiem-
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po, quiso pasar a temas esenciales, preguntán­
dome de repente, mientras estábamos saludándo­
nos aún, si, en el fondo, creía todavía en Dios. 
N o sé si mi respuesta estuvo condicionada por 
la paradójica situación en la que la pregunta se 
me planteaba: señoras sofocadas que, sentadas 
en las mesas al lado del teléfono, comían hela­
dos y bebían naranjadas. Respondí que creía 
creer. 

Desde entonces ésta me parece la mejor 
formulación de mis relaciones con la religión 
—con la cristiana católica en la que he crecido, 
y sigue siendo mi punto de referencia cuando 
pienso en la religión—. De esto también (de la 
referencia privilegiada al cristianismo) se po­
dría preguntar el porqué. Pero que en mi reen­
cuentro de la religión se deba tratar, al menos 
como punto de partida, del cristianismo, en 
parte, lo he justificado en las páginas anterio­
res: es en el cristianismo donde encuentro el 
«texto» original de esa transcripción que es la 
ontología débil, a la que, muy probablemente, 
he llegado porque partía, precisamente, de esas 
raíces cristianas. Círculo, por tanto; relativa 
casualidad de la totalidad. ¿Y bien? Quien en­
cuentre todo esto escandaloso debería tomarse 
la molestia y aceptar el peso de la prueba con­
traria, que sólo podría ser una renovada posi­
ción metafísica; ésta no parece mucho más p ro ­
bable. 
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Paréntesis: la «cuestión moral» 

Cuando, como católico practicante-militante, 
despreciaba a los medio creyentes, creía saber 
también que, para muchos de ellos, el problema 
de la práctica religiosa no estaba constituido 
tanto por la inaceptabilidad racional de los dog­
mas cristianos, cuanto por el rechazo de la ética 
predicada por la Iglesia, especialmente por su 
intolerancia respecto al sexto mandamiento, y 
por la moral sexual católica. Gran parte de mis 
compañeros de liceo habían dejado las prácti­
cas religiosas porque no tenían intención de 
plegarse a la disciplina cristiana en materia se­
xual. No sé si hoy todavía es así: aunque la en­
señanza oficial de la Iglesia no ha cambiado y 
los principios de la moral «natural» en los que 
el Papa se inspira para prohibir el uso de los 
profilácticos incluso en la época del sida sigan 
siendo los mismos, es más que sabido que la 
práctica pastoral de los confesores es infinita­
mente más tolerante. Con todo, sigue siendo 
embarazosa y contraria a toda dignidad, cohe­
rencia y transparencia personal la situación de 
quien frecuenta la iglesia y no tiene, en absolu­
to, intención de abandonar la vida «de pecado» 
en la que, según la enseñanza eclesiástica oficial, 
vive. 

Es probable que el camino principal para la 
negación de Dios, del que disponían los adoles-
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ceníes de los años cincuenta, ya no sea hoy el de 
la moral sexual. Pero en aquellos años era así, y 
sería estúpido negar que este ámbito de proble­
mas ha tenido un papel también en mi aleja­
miento de la práctica religiosa. Puedo, solamen­
te, reducir la banalidad de este reconocimiento 
añadiendo que, ya en mi adolescencia y quizá 
por mérito de confesores y directores espiritua­
les que casualmente he encontrado (y hacia los 
que sigo experimentando un grandísimo agra­
decimiento), la moral sexual jamás se me pre­
dicó y presentó en términos terroríficos, ni si­
quiera como problema central. Las discusiones 
más apasionadas con mi confesor —un gran es­
tudioso de santo Tomás, personalidad de inteli­
gencia y humanidad excepcionales— se referían 
principalmente al problema de la política de los 
católicos en Italia y, más en general, a un tema 
que últimamente (verano de 1995) ha vuelto a 
ser tristemente actual, el de la «guerra justa», un 
tema en el que me parecía que se revelaba la ten­
dencia de la Iglesia a descender a compromisos 
con el poder. 

Más en general, también esta cuestión me pa­
recía que implicaba la idea, característica de la 
perspectiva tomista de mi confesor y que a mí 
me aparecía ya como inaceptable, de una funda­
ción de la verdad cristiana en una metafísica na­
tural (demostración de la existencia de Dios, a 
continuación leyes naturales, etc.). 
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La razón por la que la cuestión de la ley natu­
ral me importaba tanto era una mezcla de pro­
blemáticas filosóficas (había empezado a leer a 
Nietzsche) y personales. (¿Es, pues, verdad que, 
finalmente, vale la máxima: cbercbez la femme} 
No lo creo, pero no me importaría admitirlo: la 
mujer o, en todo caso, el objeto de amor a causa 
del cual alguien puede decidir no volver a misa, 
es siempre una cuestión de amor, justamente. 
Y no estoy en absoluto seguro de que se pueda 
sostener que este amor, eros, no tiene que ver 
con la caritas, con el ágape predicado por el 
Evangelio.) Esa segunda (¿y más radical?) razón 
por la que me importaba el problema de la ley 
natural —y de la metafísica que la sustenta— 
era que, entre tanto, había tomado en conside­
ración (¿o será más politically corred decir que: 
había elegido?) el pertenecer a una minoría se­
xual, dedicada a lo que el catecismo llamaba 
vicio contra natura, pecado contra el Espíritu 
Santo o algo por el estilo. 

No, yo no había hecho este descubrimiento, 
o elección, por obra o a causa de mi asiduidad 
a los ambientes católicos, como maliciosamente 
alguien podría verse inducido a pensar: cole­
gios, seminarios y conventos se consideran, en 
general, lugares en los que se forman hábitos 
homosexuales, pero yo no me había dado cuen­
ta de ello nunca. No conseguía creer entonces, y 
ciertamente no lo creo ahora, que la conducta 
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homosexual fuese intrínsecamente desordena­
da, por lo que no podría haber una vida moral-
mente digna salvo en el ámbito del único «uso» 
legítimo, el reproductivo, de la sexualidad. Hoy, 
con más claridad que entonces, me doy cuenta 
de que el horror de la Iglesia católica por la ho­
mosexualidad es uno de los más evidentes resi­
duos supersticiosos de los que la marcan, como 
lo sería el que se predicase todavía que existen 
animales impuros, cuyo contacto debe ser evita­
do a toda costa, o como lo es el antifeminismo de 
fondo que induce al Papa a rechazar la idea del 
sacerdocio femenino sólo en base al hecho de 
que los apóstoles eran varones (pero, como al­
guien ha observado, también eran pescadores, 
hebreos, casados: ¿no debería contar esto tam­
bién?), un hecho interpretado como providen­
cial a la luz de una concepción metafísica de la 
vocación «natural» de la mujer... 

Empecé a dejar de ir a la iglesia cuando, por 
un lado, en el estudio de la filosofía encontré 
cada vez más razones para considerar insosteni­
ble la metafísica «cristiana» y, por otro, en el 
plano personal comencé a intentar construirme 
una vida sentimental libre del esquema neuróti­
co de pecado y confesión. Además ¿cómo po­
dría pertenecer a una iglesia cuya enseñanza 
pública me considera una persona despreciable 
o como mucho, de aceptar esta calificación, un 
enfermo que hay que curar, un hermano mons-
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truoso al que amar, pero al que mantener escon­
dido? Es verdad que el problema de la homose­
xualidad afecta sólo a un grupo determinado de 
personas, una pequeña minoría en la Iglesia; pero, 
para mí—como para otros, y pienso en cómo la 
vivió Pasolini— se ha convertido también en 
la clave de lectura de todas las demás supersti­
ciones de la Iglesia y, fuera de la Iglesia, de todas 
las formas de exclusión social. 

Se puede, desde luego, no exagerar el proble­
ma de la propia constitución homosexual, si uno 
se niega a convertirse en profesional obsesivo de 
la liberación gay, pero no hasta el punto de ig­
norar la relación entre esta forma de exclusión y 
las otras muchas que marcan todavía nuestra so­
ciedad y, de rebote, la Iglesia que, en el plano de 
la moral como en el de la política, parece estar 
condenada a llegar siempre con siglos de retraso 
respecto a la evolución de las costumbres. Por 
tanto, quizás hoy parezca anticuado el énfasis 
con el que Pasolini se consideraba una suerte de 
emblema de todos los rechazados de la tierra, 
una especie de Jesucristo crucificado por todo 
tipo de fariseos, pero, en definitiva, también para 
mí y para muchos como yo, vivir mi condición 
de marginación, también sexual, en cuanto liga­
da a cualquier otra forma de marginalidad o ex­
clusión, racial o de clase o de otro tipo, fue un 
hecho de importancia decisiva: el descubrimien­
to de una clave interpretativa, cuyos límites veo, 
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pero a la que no renunciaría jamás. El menor 
énfasis respecto al modelo de Pasolini, o tam­
bién respecto a ciertas exageraciones revolucio­
narias de los años sesenta y setenta, está estre­
chamente ligado para mí, una vez más, a la idea 
de secularización. No estoy convencido de que 
la verdad esté en los márgenes, por tanto, no lo 
estoy de que haya un proletariado ideal (aunque 
sólo sea, o ya no sea el marxiano) portador del 
sentido auténtico de la historia, del que forma 
parte también la específica minoría marginada 
de los homosexuales. Sé, sin embargo, que el 
horror por este tipo de «desviación» es también 
un aspecto de esa violencia ligada a lo sagrado 
natural que la encarnación de Cristo me exige 
eliminar; por supuesto, junto a muchas otras 
formas de violencia y con medios que, a su 
vez, no estén marcados por la misma culpa. Por 
amor al prójimo, y para evitar convertirme en 
violento combatiente contra la violencia, puedo 
también no pretender cambiar con una discu­
sión definitiva la mentalidad de mucha gente 
con la que, por otra parte, estoy de acuerdo en 
otras cosas y que puede llegar, como mucho, a 
tolerar mi estilo de vida pero no a aprobarlo to­
talmente. N o creo, por el contrario, que se pue­
da transigir en los principios y en algunos dere­
chos fundamentales, sobre todo a nivel de leyes 
del Estado (empezando por el derecho de los 
gays a constituir familias reconocidas legalmen-
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te, un derecho negado en nombre de la adop­
ción, por parte del Estado laico, de una con­
cepción metafísica de la familia «natural», pro­
pugnada de hecho sólo por la Iglesia católica). 
Se trata, sin embargo, de considerar la reducción 
de la violencia como un proceso siempre en cur­
so y no como una condición ideal de autentici­
dad que se pueda establecer definitivamente ade­
cuándose a una esencia eterna del hombre, de la 
moral, de la sociedad. 

Retornar ¿adonde? 

Por esta disgresión demasiado centrada en la 
primera persona (es otro de los riesgos acepta­
dos por respeto al género literario...) se puede al 
menos comprender que no pretendo en absolu­
to reencontrar el cristianismo volviendo a po­
ner en orden mi vida en base a la moral católi­
ca oficial. Y, sobre todo, (para volver al plano de 
la doctrina) no pienso que se trate, para mí (o 
para quien tenga un itinerario análogo a través 
de la secularización moderna), de reencontrar la 
verdad de la fe en su literalidad, tal como toda­
vía la predica con frecuencia la Iglesia. Estoy 
convencido, y no sólo por «bajos» motivos de 
apego a mis pasiones, de que, si hay para mí una 
vocación a reencontrar el cristianismo, ésta sig-
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nifica ante todo la tarea de volver a pensar los 
contenidos de la revelación en términos secula­
rizados —también en el sentido de «conformes 
al siglo»—; en formas, pues, que no repugnen a 
mi, poca o mucha, cultura de hombre de mi 
tiempo. Todo lo contrario a un volver arrepen­
tido a la casa del padre (entendida como la dis­
ciplina católica), disponiéndose a la sumisión y 
mortificando la propia soberbia intelectual. 

Muy simplemente —creo que es el momento 
de repetirlo— reivindico el derecho a escuchar de 
nuevo la palabra evangélica sin tener por ello 
que compartir las auténticas supersticiones, en 
materia de filosofía y de moral, que todavía la 
oscurecen en la doctrina oficial de la Iglesia. 
Quiero interpretar la palabra evangélica como 
el mismo Jesús enseñó a hacerlo, traduciendo la 
letra, frecuentemente violenta, de los preceptos 
y de las profecías, a términos más conformes 
con el mandamiento supremo de la caridad. 

Volveré un momento sobre el ejemplo de la 
obstinada negación del sacerdocio femenino por 
parte del actual Pontífice. Aquí se ve claramente 
la puesta en práctica de una superstición metafí­
sica (la mujer tiene un determinado papel natu­
ral que no comprende la posibilidad del sacer­
docio) contra un deber de caridad que consiste 
en atender a la nueva conciencia de las muje­
res en nuestra sociedad. No reivindico el «natu­
ral» derecho de la mujer al sacerdocio, oponien-
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do una metafísica a otra. Digo, solamente, que es 
expresión de caridad el reconocimiento de los 
«nuevos» derechos, la atención hacia todos aque­
llos movimientos de «promoción» que tienden a 
reducir las situaciones de violencia objetiva con­
tra alguien; esta atención no puede ser obstacu­
lizada por la creencia en estructuras metafísicas 
objetivas, una creencia que deviene fatalmente 
superstición y auténtica idolatría. 

El ejemplo del sacerdocio femenino y, por 
otra parte, también el del tabú de la homose­
xualidad son un terreno relativamente fácil para 
la aplicación de mi discurso de la seculariza­
ción. ¿Y todos los demás casos de superviven­
cia de un lenguaje «supersticioso» en la doctri­
na cristiana? En última instancia, si el Papa no 
quiere conceder el sacerdocio a las mujeres es 
porque la Biblia llama a Dios padre y no ma­
dre, aunque reserva a la Virgen María un papel 
que no es en absoluto secundario. Paternidad 
de Dios, estructura «familiar» de la Trinidad, 
maternidad virginal de María —estos y otros 
«contenidos» de la revelación cristiana ¿serán 
también objeto de lecturas secularizantes y des-
mitificadoras?—. Es verdad que dispongo de un 
principio general que puede establecer un lími­
te a la secularización, el de la caridad; pero se 
podría cuestionar cómo, más concretamente, 
puede y debe ser aplicado este principio. Si digo 
que vuelvo a creer, ¿en qué, de la doctrina cris-
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tiana tal como todos la hemos recibido, vuelvo 
a creer? 

Una fe «reducida» 

Me considero un medio creyente también 
porque no conseguiría responder de manera 
exhaustiva a esta pregunta. Tengo, naturalmen­
te, respuestas, pero no la que consistiría en la 
reformulación de los artículos del Credo en tér­
minos secularizados. Por ejemplo, diría en pri­
mer lugar que la interpretación «kenótica» de 
los artículos de fe corre paralela a la vida de cada 
uno, al compromiso por encarnar concretamen­
te los principios en la propia existencia, y ello 
no puede convertirse en fórmula. Por lo de­
más, el Credo es también y sobre todo un «sím­
bolo» de valor externo, en el que se reconocen 
los miembros de una comunidad, una especie 
de consigna, de «tarjeta» destinada a funcionar 
como signo de reconocimiento. Ciertamente, si 
se piensa en cómo la historia de la cristiandad ha 
estado marcada por luchas sanguinarias en tor­
no a un término particular del Credo, a una pa­
labra particular de las Escrituras, mi posición 
parece irrealista; pero quizá podría encontrar 
precisamente aquí una justificación, en el senti­
do de que orientaría a entender, ante todo, que 
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no hay que considerar las palabras de las Escri­
turas como algo en torno a lo que uno puede 
enfrentarse al otro y, eventualmente, degollarlo. 
Nuevamente, la esencia de la revelación reduci­
da a la caridad, y todo lo demás dejado a la no 
definitividad de las diversas experiencias histó­
ricas, también de las mitologías que, en cada 
momento, han aparecido como «compromete­
doras» para las particulares humanidades histó­
ricas. 

Si recito el Credo, o también si rezo, las pala­
bras que uso no tienen para mí el sonido realista 
que los defensores de una fe, concebida metafísi-
camente, piensan que deben atribuirles. Así, si 
llamo a Dios «padre» cargaré este término de un 
conjunto de referencias que tienen que ver con 
mi experiencia histórica y también con mi bio­
grafía, que no ignoran la problematicidad de 
atribuir a la divinidad caracteres humanos y, por 
añadidura, vinculados a un determinado modelo 
de familia. Si pienso en todas estas cosas, desde 
luego, ya no sé bien qué es lo que digo cuando 
recito el Padrenuestro. Pero también esta deso­
rientación, creo, forma parte de mi experiencia 
de la fe como respuesta a la revelación de la ke-
nosis. En el uso del término Padre ¿quedará sólo 
lo que Schleiermacher llamaba el sentimiento 
puro de la dependencia? Probablemente sí, y de 
nuevo éste es el núcleo que no pienso que pueda 
ser objeto de reducción y desmitificación; el por-
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qué no lo sé, pero lo cierto es que todo el discur­
so sobre la superación de la metafísica, que me 
conduce a no poder ya hablar del ser como es­
tructura eterna, me orienta a pensar el ser como 
evento y, por tanto, como algo que viene inicia­
do por una iniciativa, y por una iniciativa que no 
es la mía. La historicidad de mi existencia es pro­
cedencia y la emancipación, o la salvación, o la 
redención, consiste precisamente también en el 
tomar en consideración este carácter eventual 
del ser que me pone en la situación de entrar 
activamente en la historia, y no de contemplar 
simplemente y pasivamente sus leyes necesarias. 
Es éste, una vez más, el sentido de la frase «no os 
llamo ya siervos, sino amigos». 

Pero, entonces, los contenidos de la tradición 
cristiana que reencuentro en virtud de la onto-
logía débil y de la idea de secularización ¿se re­
ducirán todos a la caridad? ¿Creo «solamente» 
que Dios ama y crea el mundo por amor, y que 
esto requiere como respuesta un compromiso 
con la caridad por parte de las criaturas? Porque 
es verdad que también en el Evangelio toda la 
ley y los profetas se reducen a dos mandamien­
tos: «Ama a Dios sobre todas las cosas y al pró­
jimo corno a ti mismo». ¿Qué significarán, en­
tonces, para mí, todas las historias narradas en 
las Escrituras y las interpretaciones que de ellas 
se han dado en la historia de la espiritualidad 
cristianaí Alguna verdad, en este resultado re-
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ductivo del discurso, creo que hay. La revela­
ción bíblica, con toda su carga de mitos, se diri­
ge sólo a nuestra instrucción, y el sentido de 
ésta es, justamente, el amor de Dios y el amor 
del prójimo. También el bellísimo incipit de la 
carta de san Pablo a los hebreos, «Multifariam 
multisque modis olim Deus loquens patribus 
in prophetis...» (Dios, que en tiempos antiguos 
había ya hablado muchas veces y en diversos 
modos a nuestros padres por medio de los pro­
fetas, últimamente, en estos días, nos ha habla­
do a nosotros por medio de su Hijo) —que la 
liturgia propone en una de las tres misas de 
Navidad— puede ser leído en el mismo sentido. 
Pero contra la pura y simple reducción está el 
hecho de que tampoco Jesús se consideró a sí 
mismo el desvelamiento último y definitivo 
de las profecías: prometió mandar el Espíritu de 
Verdad porque la revelación debía proseguir. 
Las historias y los mitos de la Biblia tienen el 
mismo sentido que la encarnación y, antes aún, 
que la creación, al menos si se la ve desde el 
punto de vista de la fe cristiana. Son modos a 
través de los cuales el ser divino se comunica fue­
ra de sí, reduciéndose y abajándose por amor. 
Esto también, naturalmente, es un mito, es la 
«explicación» cristiana de la historia, una expli­
cación difícil porque, desde el punto de vista de 
un ser divino totalmente realizado en sí mismo, 
sería imposible justificar cualquier historia, no 
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sólo los mitos de las Escrituras, sino, en primer 
lugar, la creación misma. 

¿Y si el acto de fe que Dios nos pide consis­
tiese precisamente en reconocer en los mitos de 
las Escrituras, y en la historia de la espiritualidad 
y de la teología- cristiana, ese único contenido 
que es el mandamiento de la caridad? ¿Equival­
dría esto a decir que aquellos mitos y esta his­
toria no tienen sentido alguno para nosotros, 
una vez hemos llegado al descubrimiento de la 
verdad última, que sería, justamente, el manda­
miento de la caridad? Sería como decir que no 
tiene sentido proponerse leer los signos de los 
tiempos, tal como el Evangelio nos invita a ha­
cer, porque sabemos ya que en éstos se revelan 
la providencia y la voluntad redentora de Dios. 
Como la caridad no se puede ejercitar en abs­
tracto, sino que debe aplicarse a las situaciones 
concretas, es probable que también el sentido 
de la revelación pueda sernos dado sólo den­
tro de un contexto histórico, el contexto histó­
rico en el que, de hecho, vivimos. También en 
este sentido quizás haya que reconocer que la 
secularización es la verdad del cristianismo: el 
mensaje de Cristo no resuena en el vacío, sino 
que propone una tarea en relación con la situa­
ción en la que nos encontramos y esta situación, 
para ser comprendida a la luz de la caridad, debe, 
en todo caso, definirse en términos reconocibles. 
En relación con estos contenidos específicos, sin 
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embargo, la actitud del creyente mantiene un sig­
nificado globalmente desmitificador y, por tan­
to, en cierto sentido, también reductivo; pero 
no hasta el punto de ejercerse como desde fue­
ra; la secularización desmitificadora que la fe 
nos invita a realizar en relación con la «historia» 
—desde los mitos heredados a la espiritualidad, 
a los escritos de los Padres de la Iglesia, a la cul­
tura común, etc.— está siempre cualificada e 
históricamente comprometida, y es, por tanto, 
tributaria de otras mitologías y de otras histo­
rias de las que no prescinde como no puede de­
jar de lado la propia individualidad específica. 

Secularización contra pensamiento trágico 

Es más, en definitiva es quizá precisamente la 
caritas la que impone no olvidar las múltiples 
historias que se nos han transmitido y de las que 
somos herederos, al menos en cuanto que cons­
tituyen nuestra procedencia. Por lo que a mí 
respecta, a pesar de la intolerancia por el escán­
dalo de la superstición de muchos aspectos de la 
enseñanza oficial de la Iglesia actual, en relación 
con la tradición cristiana tengo una actitud glo­
balmente amistosa, hecha de reconocimiento, 
respeto y admiración. No me dejo escandalizar 
por las Cruzadas o por la Inquisición, entre 
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otras cosas porque me afectan bastante menos 
que un cierto fundamentalismo de Juan Pablo II. 
Tengo simpatía por la historia de la santidad 
cristiana, por los mártires, las vírgenes y los 
confesores de los que habla, con frecuencia en 
términos legendarios, el breviario romano. No 
es, en absoluto, una tradición de la que sienta 
necesidad de liberarme, como no siento necesi­
dad alguna de liberarme de las huellas, que es­
pero sean consistentes, de mi educación cristiana 
y católica, de la que he aprendido a organizarme 
la vida, a hacer examen de conciencia, a trabajar 
seriamente (cuando lo consigo), en fin, a no dis­
persarme; admito que esta educación ha sido 
más moral (y quizá política) que mística, y esto 
está vinculado también a un momento muy pre­
ciso de la historia del catolicismo italiano, al 
que, en muchos sentidos, me siento profunda­
mente ligado, precisamente por límites que se 
deben a la implicación de la Iglesia en los asun­
tos, justamente, sociales y políticos de la Italia 
contemporánea. Soy hijo de una época en la que 
la fe de muchos católicos militantes italianos se 
medía con la crónica política, con problemas 
como la apertura a la izquierda, la nacionaliza­
ción de la energía eléctrica, el sindicalismo blanco 
o rojo,, cuestiones todas que, hoy, me parecen 
bastante poco ligadas a los problemas de la fe; 
pero una huella de todo esto me parece, una vez 
más, que está presente y muy viva en mi insis-
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tencia en la secularización, que se sitúa en un 
ángulo diametralmente opuesto al de tanto cris­
tianismo apocalíptico o dostoievskiano de hoy, 
por el que tengo mucho respeto (pensando, so­
bre todo, en mi maestro Pareyson), pero que 
creo que constituye el último gran equívoco 
metafísico del pensamiento cristiano: la idea de 
una separación radical entre la historia de la sal­
vación y la historia secular, respecto a la que la 
revelación tendría sólo un significado apocalíp­
tico: de desvelamiento de la insensatez de la his­
toria mundana a la luz de un asunto totalmente 
otro, para el que los tiempos y los ritmos de la 
historia secular sólo tienen un sentido negativo, 
que hay que quemar en la paradoja del salto en 
la fe o, como mucho, considerar como tiempo 
de prueba. 

Comparando, precisamente, la «tonalidad» 
de mi cristianismo reencontrado como doctri­
na de la secularización con este cristianismo 
apocalíptico y trágico puedo intentar precisar 
también su significado y sus contenidos. Tal vez 
las razones histórico-culturales del reencuentro 
de la religión que he intentado ilustrar al ini­
cio de estas páginas expliquen también la popu­
laridad, hoy, de la imagen trágica y apocalíptica 
del cristianismo. Es ésta, también, un efecto del 
final de la metafísica, al menos en el sentido de 
que no ve la religión como la culminación de una 
escala que, recorriendo el orden objetivo délos 
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seres, llega finalmente al ser supremo, a Dios. 
El orden objetivo del mundo se ha hecho tri­
zas, bien porque la tradicional imagen realista 
del conocimiento (como si la mente fuese un es­
pejo que refleja fielmente las cosas como son 
fuera) no ha resistido las críticas filosóficas, 
bien porque, sobre todo, de hecho la voluntad 
de poder se ha afirmado como la única esencia de 
la ciencia-técnica, por lo que el orden del mun­
do, si lo hay, es una producción del hombre, de 
su intelecto y de su praxis. Si ya no se concibe 
como el punto supremo del orden objetivo del 
mundo, Dios reafirma su transcendencia: apa­
rece a la conciencia religiosa como lo «total­
mente Otro» del que habla buena parte de la 
filosofía contemporánea y que se hace presente 
en nuestra experiencia, sobre todo, en aconte­
cimientos «catastróficos», al menos en cuanto 
que ponen en crisis todas las certezas y seguri­
dades que podamos construirnos con nuestros 
medios humanos. La filosofía de la religión de 
nuestro siglo es prioritariamente «existencia-
lista»: mientras santo Tomás y la Edad Media 
pensaban probar la existencia de Dios a partir 
del orden del mundo, el pensamiento religio­
so moderno busca las pruebas de Dios, sobre 
todo, en la precariedad y tragedia de la condi­
ción humana, al encontrar, naturalmente, mu­
cho material para la propia reflexión especial­
mente en tantos clamorosos «fracasos» de la 
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razón moderna: Auschwitz, por un lado, y la 
destrucción del colonialismo eurocéntrico, por 
el otro, han hecho insostenible la ideología del 
progreso; y hoy, las muchas contradicciones 
de la ciencia-técnica, desde la devastación eco­
lógica hasta los recientísimos problemas de la 
bioética, parece que nos deban hacer reconocer 
a todos que «ahora ya sólo un Dios puede sal­
varnos», como dice Heidegger en una famosa 
entrevista de los últimos años, publicada pos­
tumamente.18 

La duda que —como se habrá entendido— 
intento despertar contra este cristianismo trági­
co y apocalíptico, que parece que sólo puede 
probar su propia verdad sobre la base de una ra­
dical desvalorización de la historia mundana, es 
que éste quizá sea sólo el reverso, igualmente 
inaceptable, de aquel cristianismo que creía le­
gitimarse con la metafísica tradicional. Aquí, no 
sólo no se da ningún paso adelante respecto a la 
religiosidad metafísica del pasado, tal vez se da 
algún paso atrás. ¿Es más auténticamente «cris­
tiano», es decir, lejano a la divinidad caprichosa 
y violenta de las religiones naturales, el Dios 
fundamento supremo de la realidad, del que ha­
blaba la metafísica grecocristiana, que el Dios 

18. Véase, traducida al italiano, en edición a cargo de 
A. Marini, Ormai solo un Dio ci pub salvare, Parma, 
Guanda, 1987 (en Der Spiegel, 23,1976). 
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totalmente otro de la religiosidad trágica, ali­
mentada de pensamiento existencialista? 

Si pensamos, como creo que debemos hacer 
en base al Evangelio, que el sentido de la crea­
ción y de la redención es la kenosis, probable­
mente tendríamos que reconocer que la conti­
nuidad que la metafísica clásica establecía entre 
Dios y el mundo es más auténticamente «kenó-
tica» que la transcendencia que se le reconoce 
cuando se le llama el «totalmente Otro». A pe­
sar de su aparente «heterodoxia» total —ya 
que la enseñanza oficial de la Iglesia sigue estan­
do fundamentalmente inspirada en la tradición 
aristotélico-tomista, si bien diluida y enmasca­
rada— este cristianismo trágico está objetiva­
mente en profunda sintonía con los aspectos más 
fundamentalistas del catolicismo representado 
por el Pontífice actual. Pero estas implicaciones 
son sólo el indicio más visible del carácter glo-
balmente «regresivo» del cristianismo trágico, 
al que se podría, incluso, describir como inspi­
rado por una fe prioritariamente vetero-testa-
mentaria, que tiende a dejar en segundo plano el 
significado de la misma encarnación de Cristo; 
ésta se considera, sobre todo, como condición 
de la muerte en la cruz, y esta última como con­
firmación de la paradójica transcendencia y al-
teridadde Diosrespecto a toda lógica mundana. 

Hay una suerte de predominio de la religiosi­
dad hebraica en el retorno de la religión en el 
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pensamiento contemporáneo. (Es casi oportu­
no advertir que esta observación carece de cual­
quier intención antisemita.) Es un hecho que la 
total alteridad de Dios respecto al mundo pare­
ce afirmarse también en detrimento del recono­
cimiento del evento cristiano. Para Emmanuel 
Lévinas, por ejemplo, aunque también en cierta 
medida para Jacques Derrida, que retoma y co­
menta todo esto, no hay verdadera diferencia 
entre los tiempos históricos: todo momento de 
la historia está en relación inmediata con la eter­
nidad, la historicidad de la existencia se reduce 
totalmente a su finitud —al hecho de que este­
mos siempre arrojados a una situación, a cuyos 
peculiares caracteres, sin embargo, no se presta 
atención verdaderamente, ya que lo que impor­
ta es la relación, puramente «vertical», con lo 
eterno, con lo Otro. 

Si se intenta ser coherente con las razones 
«antimetafísicas» que, al menos así me parece, 
originan profundamente el retorno de la reli­
gión en la filosofía de hoy, creo que se debe to­
mar en consideración que el resultado de este 
retorno no puede ser el cristianismo trágico, por­
que no capta en todo su significado el anuncio 
de la kenosis y, en consecuencia, retorna fatal­
mente a una concepción de Dios que tiene todos 
los caracteres del Dios metafísico —fundamen­
to «último», perentorio, más allá del cual no se 
va— con una recuperación explícita, además, de 
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los rasgos de autoridad personal propios del 
Dios premetafísico de la religión natural. 

La razón y el salto 

Pero los contenidos de la fe cristiana —Dios 
creador, el pecado, la necesidad de perdón y de 
redención, la resurrección de Cristo como pro­
mesa de la resurrección final de las criaturas— 
¿no son, en todo caso, lo suficientemente para­
dójicos como para dar la razón a quien piensa 
que el único modo de creer, una ve/, reconoci­
das como impracticables las vías metafísicas ha­
cia Dios de santo Tomás, es el del salto, el tic 
la disponibilidad a reconocer la total alteridad 
—precisamente como piensa la religiosidad trá­
gica y existencklista?—. El salto, sin embargo, 
es tanto más indispensable cuanto más conser­
vamos las palabras del Evangelio en su literali­
dad. ¿Qué hacer con un mandamiento como: «Si 
tu ojo te escandaliza, arráncalo y tíralo lejos»? 
Naturalmente, se responderá que los más empe­
dernidos teóricos del salto paradójico en la fe 
distinguen también entre textos claramente «ale­
góricos», como éste, y otros enunciados que, por 
el contrario, habría que tomar literalmente, em­
pezando por los históricos (milagros, resurrec­
ción). Pero este límite entre textos que necesitan 
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«interpretación» y textos que deben ser toma­
dos literalmente (una cuestión, por lo demás, 
viva en toda la tradición exegética), se resuelve 
siempre, bien en base a la presuposición de una 
racionalidad metafísica presuntamente natural, 
bien, con mayor frecuencia aún, delegando la 
decisión en la autoridad de la Iglesia que, a su 
vez, ha sido ya aceptada mediante el salto en la 
paradoja. Me parece evidente que, en base a las 
premisas que me han guiado hasta aquí, para mí 
no tiene sentido la referencia al fondo racional 
obvio y natural que establecería esta distinción; 
el discurso sobre la autoridad de la Iglesia es 
menos banal, ya que no puedo no reconocer 
que los textos sagrados a los que me refiero y 
quiero interpretar me son transmitidos por una 
cierta tradición viva que, sobre esta base, pue­
de reivindicar también el derecho a enseñarme 
cómo interpretarlos. 

También aquí —lo digo sólo para quien no 
esté familiarizado con los problemas de la her­
menéutica y, aún antes, con el catecismo católi­
co— estamos rozando temas muy controvertidos 
tanto en teología como en filosofía. La Iglesia 
católica opone al principio luterano del libre 
examen de las Escrituras la tesis de que las fuen­
tes de la revelación son dos, las Escrituras y la 
tradición. Es ésta una tesis que siempre me ha 
parecido preferible a la de la sola Scriptura pro­
testante, porque la verdad es que el mismo tex-
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to de las Escrituras —pienso, sobre todo, en el 
Nuevo Testamento— es ya la fijación de discur­
sos que circulaban anteriormente en la comuni­
dad de creyentes. Lo que no me parece acepta­
ble es que se identifique, sin más, la tradición de 
la Iglesia con la enseñanza del Papa y de los 
obispos (incluso, en este último siglo, sólo con 
la del Papa). Quiero decir que el límite repre­
sentado por el principio de la caridad, que debe 
guiar la interpretación secularizante del texto 
sagrado, prescribe, ciertamente, una escucha ca­
ritativa a la tradición, pero esta escucha se diri­
ge a la comunidad viva de los creyentes, y no se 
restringe a la enseñanza ex cathedra de la jerar­
quía eclesiástica. Es más que evidente que una 
escucha así no proporciona principios dogmáti­
cos netos, como las definiciones del Papa y de 
los concilios que, obviamente, también pienso 
que se deben tener en cuenta. Pero la relación 
con la tradición viva de la comunidad de los cre­
yentes es bastante más personal y arriesgada, 
forma parte de ese deber global, con el que se 
identifica la tarea del creyente, de reinterpretar 
personalmente el mensaje evangélico. 

N o pienso, pues, que escuchar las palabras 
del Evangelio, incluso las más paradójicas, re­
quiera el salto y, en fin, una suerte de aceptación 
«irracional» de la autoridad. Sé muy bien hasta 
qué punto es importante, en la historia de la es­
piritualidad moderna, la tesis pascaliana de la 
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apuesta, que representa quizá la única gran al­
ternativa, hasta ahora, a los preámbulo, fidei de 
la tradición tomista. Pero tal vez se debería re­
flexionar sobre el hecho de que la apuesta pas-
caliana, es decir, la idea de que la experiencia de 
la fe es un salto en la paradoja, es una idea ca­
racterísticamente moderna: ligada a la época de 
la razón «triunfante», al menos en cuanto al 
principio. Pascal es también matemático y teó­
rico del esprit de géometrie, y es, sobre todo, un 
contemporáneo de Descartes. La paradoja como 
característica de la fe cristiana fue retomada, y 
no por casualidad, por Kierkegaard, contempo­
ráneo de Hegel, es decir, en otro momento cul­
minante —quizás el último— del racionalismo 
filosófico moderno. Pero hoy que la razón car­
tesiana, y también la hegeliana, han realizado su 
parábola, ya no tiene sentido contraponer tan 
netamente fe y razón. 

¡Qué pena! 

El Evangelio es más amigable respecto a la ra­
zón (tardo) moderna y sus exigencias de lo que 
una concepción, en el fondo autoritaria, de la sal­
vación me quiera hacer creer. Este rango amiga­
ble —no llamo así a otra cosa que al amor de Dios 
por la criatura, que es el sentido mismo del men-
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saje bíblico— me conduce también a mirar con 
ojos secularizantes —es decir, debilitadores— 
muchos aspectos de la doctrina cristiana que, de 
por sí, parecen justamente excluirlo del todo. Lo 
que siempre me reprochan los interlocutores cris­
tianos más ortodoxos, o también los que, sin pare­
cer tan ortodoxos, se inclinan, sin embargo, hacia 
un cristianismo trágico y apocalíptico, es que, 
en una versión secularizada y débil, las asperezas, 
la severidad, el rigor que caracteriza a la justicia 
divina deben perderse y, así, el sentido mismo 
del pecado, la realidad del mal y, en consecuen­
cia, también la necesidad de redención. 

Ciertamente, es quizás exagerado decir, como 
he llegado a hacer en algunas discusiones, que 
para mí el único sentido cristiano de la palabra 
pecado es el exclamativo, como cuando se dice 
¡qué pena! (chepeccatol) para lamentar una oca­
sión perdida, una amistad que ha acabado y, en 
general, (por extensión) la finitud de todo lo 
que tiene valor y a lo que nos sentimos apega­
dos. Pero ¿no deberíamos reconocer que Jesús 
nos rescata del pecado también y sobre todo 
porque lo desvela en su nulidad? ¿No sucederá 
con lo que llamamos pecado lo que se ha verifi­
cado a propósito de las muchas prescripciones 
rituales que Jesús dejó fuera de juego como pro­
visionales y ya innecesarias? No sólo el sábado 
(«No está hecho el hombre para el sábado, sino 
el sábado para el hombre»), sino la misma cir-
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cuncisión, que deja de ser una condición indis­
pensable para pertenecer al pueblo de Dios. 
¿Qué impide pensar que también los demás pe­
cados, los que nosotros todavía consideramos 
como tales, estén destinados a desvelarse un día 
a la misma luz? 

La resistencia a esta idea está totalmente liga­
da a la de que hay pecados definibles como ta­
les en base a una ley natural, justamente en base 
a una visión metafísica de esencias. Pero esta 
visión metafísica no es otra cosa que la absolu-
tización de visiones del mundo determinadas 
históricamente, respetables como todo produc­
to cultural humano (por amor al prójimo), pero 
nada más. Bueno, se dirá, pero entonces ¿tam­
bién el mandamiento «no matarás» será algún 
día secularizable? Me gustaría recordar que la 
norma de la secularización es la caridad y, más 
en general o en lenguaje ético, la reducción de la 
violencia en todas sus formas; por lo tanto, no 
hay secularización alguna del pecado de homici­
dio. Con este límite de la candad —que, además 
de al homicidio, se aplica también en cierta 
medida al escándalo: es decir, impone un cier­
to respeto por las expectativas morales de los 
demás, de la comunidad en la que vivo, que no se 
pueden derribar de golpe sólo por amor a la 
«Verdad» de la que me sentiría depositario— es 
posible pensar verdaderamente que la acción de 
Cristo respecto al mal es también una acción 
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de disolución irónica; todo lo contrario a tantas 
actitudes cristianas que se creen en la obligación 
de exagerar el gigantesco poder del mal en el 
mundo, como si éste fuese un modo de enfatizar 
el poder salvífico de quien nos libera de ello. El 
Antiguo Testamento, y también algunas páginas 
del Nuevo, están plagadas de situaciones en las 
que la justicia divina se ejerce de manera terrible, 
y, no ocasionalmente, de acuerdo con las crueles 
costumbres de las sociedades de la época.19 

Sergio Quinzio, en la discusión desde la que 
se origina este texto, me ha objetado que no 
puedo alejar el rostro justo de Dios, para con­
servar sólo el amoroso y misericordioso. Am­
bos aspectos, dice, están presentes en las Escri­
turas y el creyente debe aceptar los dos. ¿Cómo 
conciliarios? La imposibilidad para nosotros de 
llegar a esta conciliación es sólo expresión del 
terrible y transcendente enigma de Dios: una 
vez más, se requiere un «salto» y una acepta­
ción. Pero la incomprensibilidad de Dios ¿no 
será, precisamente, otra pervivencia de los pre­
juicios violentos de la religión natural, preci­
samente de aquella de la que Jesús ha querido 
liberarnos? Añadiré además que, si bien no pue-

19. Véase, por ejemplo, el horripilante final del salmo 
137: «Hija de Babel, devastadora, /feliz quien te devuel­
va el mal que nos hiciste, /feliz quien agarre y estrelle 
/contra la roca a tus pequeños». 
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do demostrarlo, tengo la impresión (y tengo la 
impresión de que es una impresión difundida) 
de que en el Nuevo Testamento son menos nu­
merosas las páginas «de justicia» que las «de mi­
sericordia», lo que me induce a mantener la 
convicción de que la relación entre los dos ros­
tros de Dios es, en realidad, una relación entre 
momentos diversos de la historia de la salva­
ción, y de que la justicia divina es un atributo 
aún cercano, ante todo, a la idea natural de lo sa­
grado, que debe ser «secularizada» precisamen­
te en nombre del mandamiento único del amor. 

Pero ¿podrá Dios no llamar injusticia a lo 
que es injusto, renunciar totalmente a su fun­
ción de juez? La religión ¿no será también y 
ante todo hambre y sed de justicia, de una justi­
cia que raramente se realiza en este mundo y 
que, por tanto, exige ser restablecida en la eter­
nidad, con el juicio particular (al que cada uno 
se somete tras la muerte) y con el juicio final 
universal? Pero, si esperamos que, en estos jui­
cios, Dios se limite a hacer justicia, exactamente 
como un tribunal humano, sólo que dotado, 
además, de un perfecto equilibrio e infalibilidad 
¿qué haremos con su promesa de perdonar los 
pecados? El expediente de decir que Dios per­
dona sólo a quien lo merece, por ejemplo y ante 
todo al arrepentirse de lo que ha hecho, sería 
una solución muy miserable a la necesidad de 
restablecer un equilibrio perturbado: ciertamen-
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te, no bastaría para satisfacer a quien ha visto a 
su familia destruida por un asesino o a los su­
pervivientes del Holocausto. 

Dios puede muy bien ser juez y, sin embargo, 
perdonar; éste es, en todo caso, el misterio con 
el que debemos contar; un misterio que, por otra 
parte, quizá nos resulte menos incomprensible 
si reconocemos que todos tenemos necesidad de 
perdón; no tanto o principalmente porque ha­
yamos violado principios sagrados, metafísica-
mente sancionados, sino porque hemos «falta­
do» en relación a aquel a quien debíamos amar 
—tal vez el mismo Dios (que no se identifica, sin 
embargo, con la ley natural como con tanta fre­
cuencia nos han dicho) y el prójimo, bajo cuya 
apariencia se nos presenta. 

El significado (exclusivamente) exclamativo 
del término pena (peccato), si lo miramos así, no 
es tan inaceptable ni está tan alejado de lo que 
podemos cristianamente pensar. Una concep­
ción similar de la culpa no se puede traducir, 
ciertamente, en términos jurídicos inmediatos; 
y la preocupación de quien no quiere dejar a un 
lado la justicia de Dios está con frecuencia diri­
gida, sobre todo, al orden terreno; ciertamente, 
la misma palabra pecado no tiene sentido para 
los códigos mundanos. Pero ni siquiera creo 
que se trate de tranquilizarse, mediante el refu­
gio en la rigurosa distinción entre el orden natu­
ral y el orden sobrenatural: sería de nuevo una 
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pura distinción de las que, en estas páginas, he 
propuesto llamar metafísicas (y, por tanto, mar­
cadas por la violencia). 

La secularización no afecta sólo a los con­
tenidos de las Escrituras, sino también, inse­
parablemente, a las estructuras y los órdenes 
mundanos. Mientras el cristiano se mueve en el 
orden mundano de acuerdo con los principios 
propios de este orden, y sigue, pues, las reglas del 
juego y no se cree legitimado para violarlas en 
función de sus referencias «sobrenaturales», de­
berá, sin embargo, en base al mandamiento úni­
co de la caridad y sin fantasías respecto a leyes 
naturales, mirar también este orden como un 
sistema que ha de hacerse más ligero, menos pu­
nitivo y más abierto al reconocimiento de las (a 
veces buenas) razones de los culpables, además 
de al derecho de las víctimas. 

En lugar de presentarse como un defensor de 
la sacralidad e intangibilidad de los «Valores», el 
cristiano debería actuar, sobre todo, como un 
anarquista no violento, como un deconstructor 
irónico de las pretensiones de los órdenes histó­
ricos, guiado no por la búsqueda de una mayor 
comodidad para él, sino por el principio de la 
caridad hacia los otros. 

Bien, se podrá decir todavía (entre otras mu­
chas cosas): pero ¿este reencuentro del cristia­
nismo no será, en consecuencia, un intento de 
dar fuerza al pensamiento débil, es decir, a una 
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determinada filosofía, legitimándola y recomen­
dándola como auténtica heredera de la tradición 
religiosa predominante en la sociedad occiden­
tal? Se podría tener la curiosidad de saber si, 
como me ha preguntado Quinzio en el debate al 
que he aludido ya, creo en la resurrección (de 
Cristo y en la prometida a las criaturas), o, más 
simplemente, si rezo, si voy a misa. Admito que 
semejantes preguntas no me parecen sólo curio­
sidad respecto a mi vida privada (que rechaza­
ría, por supuesto, como trivial), sino que me pa­
rece que se orientan a entender si, al final, la 
vinculación entre pensamiento posmetafísico, 
ontología débil y nihilismo, por un lado, y doc­
trina cristiana, por otro, se resuelve, en mi pers­
pectiva, a favor de uno u otro de los dos térmi­
nos. Si me limitase a teorizar y explicar que la 
ontología débil es heredera de la tradición cris­
tiana, ¿podría decir, verdaderamente, que he 
«reencontrado» la religión? El pensamiento dé­
bil, cuando se ha reconocido heredero del cris­
tianismo, es decir, posibilitado sólo por esta he­
rencia, ¿se siente impulsado, en consecuencia, a 
rezar al Dios de Jesucristo o no? 

Creo haber dicho ya más arriba que para no 
pensar más el ser en términos metafísicos, como 
una estructura necesaria dada de una vez por to­
das, hay que pensarlo como evento; y el even­
to es fruto de una iniciativa, de la que yo mis­
mo me siento «efecto», heredero, destinatario. 



118 GIANNI VATTIMO 

Si, como creo, la experiencia religiosa es senti­
miento de dependencia (como, con razón, la 
había definido Schleiermacher), consciencia de 
que mi libertad es iniciativa iniciada (según la 
expresión de Pareyson), el pensamiento filosó­
fico del ser como evento está también intrínse­
camente orientado en sentido religioso. Dirigir­
se a Dios rezándole implica, ciertamente, algo 
más: una concepción de la divinidad como per­
sona. Sé bien que hay espiritualidades religiosas 
(el budismo) en las que se reza también sin que 
ello implique que se dé algo como una persona 
divina a la que dirigirse. Por tanto, cuando rezo 
—ya que lo hago, de la manera más tradicional, 
sobre todo recitando los salmos y otras plega­
rias del breviario romano— soy consciente de 
que no actúo sólo sobre la base de una persua­
sión filosófica, sino, al contrario, de que doy un 
paso más allá. Por otra parte, precisamente la 
lectura filosófica que creo poder dar del cristia­
nismo, concentrada en torno a la idea de secula­
rización, me permite el no pretender racionali­
zar completamente mi actitud religiosa: puedo 
aceptar que muchas de las cosas que pienso y 
digo cuando rezo están sujetas todavía a una 
posible ulterior secularización (así, la idea de 
que Dios sea padre y no madre también; o, ni 
más ni menos, que sea persona como lo soy 
yo...). Y además, precisamente la disolución de 
la razón metafísica, con sus pretensiones de cap-
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tar definitivamente el verdadero ser, me permi­
te también aceptar que haya un cierto grado de 
«mito» en mi vida, que no necesariamente debe 
ser traducido en términos racionales —también 
la razón debe ser secularizada, hasta el fondo, 
en nombre de la caridad: por ejemplo, en nom­
bre de la simpatía que me une a la tradición 
cristiana, de la admiración que, como ya he di­
cho, me suscitan las virtudes (casi todas) de los 
santos, del sentimiento de pertenencia que, a 
pesar de todo, experimento en relación a la Igle­
sia concebida como comunidad de los que creen 
en Jesucristo, aunque, y sobre todo, prestando 
poca atención al Papa y a sus prejuicios. 

«Volver a creer», en el fondo, quiere decir un 
poco todo esto: quizá también apostar en el senti­
do de Pascal, esperando vencer pero sin estar en 
absoluto seguro de ello. Volver a creer o, también, 
esperar creer. 

Post scriptum 

El manuscrito de este breve libro estaba pre­
parado a comienzos del verano pasado, en julio 
de 1995; sólo fue entregado al editor en diciem­
bre, no tanto porque a continuación lo hubiese 
reelaborado y corregido, como porque durante 
un tiempo he dudado sobre la «legitimidad» del 
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estilo que en él había adoptado, que me parecía, 
y me sigue pareciendo, demasiado «en primera 
persona». Si me decido, con todo, a publicarlo 
es porque sigo convencido de que un discurso 
sobre la religión, que no sea sólo una investiga­
ción erudita, histórico-documental, sólo puede 
formularse así. La sospecha con la que tendía­
mos a ver escritos como éste me parece que co­
rresponde a la tendencia, hoy bastante difun­
dida en nuestra cultura, a producir discursos 
religiosos sin asumir el riesgo de un compromi­
so directo y personal respecto a las experiencias 
y contenidos de los que se habla. Una actitud 
tan difundida puede tener también justificacio­
nes serias: por ejemplo, y ante todo, una legíti­
ma desconfianza respecto a la «verdad» de las 
experiencias subjetivas, una justa ironía hacia 
quien habla con el corazón en la mano y cree 
que esta sinceridad justifica las peores banalida­
des o los más nauseabundos sentimentalismos. 
Con la misma frecuencia, sin embargo, el tono 
«impersonal» de muchos discursos sobre la reli­
gión me parece que oculta una especie de hipo­
cresía moral, que precisamente la experiencia 
religiosa debería desenmascarar y hacer inacep­
table. A pesar de todas sus máscaras y de sus 
pseudónimos, Kierkegaard debería haber mos­
trado definitivamente que la vía de la distancia 
impersonal en los discursos religiosos ya no es 
una vía decentemente practicable. 
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Sin embargo, por lo que digo en las páginas 
precedentes, aunque con alusiones demasiado 
sumarias, respecto a Kierkegaard y al cristia­
nismo trágico, la paradoja o el salto, se com­
prenderá también que no puedo dejar de sentir 
simpatía por quien rechaza el discurso (dema­
siado) directo y prefiere —como a mí también 
me sucede en el caso de la liturgia— que de las 
cosas de la fe se hable «en latín», es decir, con la 
pantalla de una cierta ritualidad, de un lenguaje 
«monumentalizado» por la tradición y, por tan­
to, capaz también de alejar de la falsa verdad de 
lo inmediatamente vivido. Reconociendo tanto 
las razones del compromiso personal y «testi­
monial», como las de la distancia y la media­
ción, no hago sino subrayar conscientemente 
(con la esperanza de exorcizarlos) ciertos ras­
gos embarazosos con los que me he encontra­
do al releer el libro. Con frecuencia hay párra­
fos en los que el «yo» habría querido ser —de 
acuerdo con una buena convención estilística en 
los ensayos argumentativos— un «nosotros»; 
en otras páginas, el «nosotros» que se ha mante­
nido debe leerse quizá como un «yo». Me pre­
gunto incluso si todavía me será posible escribir 
ensayos y «tratados» en la forma canónica, a la 
que me he acostumbrado como escritor de filo­
sofía, puesto que no se ve bien por qué todo lo 
que justifica y requiere la primera persona del 
singular en un escrito «religioso» no debe valer 
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también, por las mismas razones, para un escri­
to filosófico. Querría salvarme, solamente, del 
narcisismo que, a mi juicio, marca ciertos escri­
tos filosóficos, demasiado atentos a estas pro­
blemáticas: quién soy yo que hablo, quién es el 
nosotros en cuyo nombre creo hablar, etc. Sin 
embargo, precisamente como consecuencia de 
la experiencia que me ha supuesto el escribir 
este breve opúsculo «edificante», autobiográfi­
co, temo no poder declararme ya tan seguro de 
que la atención dirigida a problemáticas simila­
res sea sólo una concesión al narcisismo del es­
tilo, en lugar de entrar in medias res. Por lo de­
más, hasta el Discurso del método de Descartes 
(si licet...) es un discurso en primera persona. 
Tiendo, pues, a pensar que, no sólo accidental­
mente y por motivos «estilísticos», el «retorno» 
de la problemática religiosa en filosofía impone 
también una revisión del modo en el que se for­
mula el discurso filosófico, al menos como has­
ta aHora lo he pensado y practicado yo. 

No pretendo que el lector se interese en estas 
reflexiones, una vez más, autobiográficas. Este 
epílogo está inspirado, por el contrario, por la 
necesidad de responder a algunas observaciones 
formuladas por mis primeros lectores, por ami­
gos a los que mostré el texto durante los meses 
que dejé pasar antes de entregarlo al editor, a 
causa de las incertidumbres a las que he aludido 
y que están ligadas, precisamente, a la cuestión 
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de la «primera persona». Las observaciones gi­
ran todas en torno a dos puntos: a) si es justo y 
correcto «filológicamente» reducir la teología de 
lo «totalmente Otro» a un pensar trágico que se 
limitaría a reproducir la concepción naturalista 
de la divinidad como entidad misteriosa, capri­
chosa, inaccesible a la razón (y a cualquier razo-
nabilidad), en el fondo tratable sólo a través de 
la sumisión ciega e incluso de algunas prácticas 
mágicas; b) si la visión hebraico-cristiana como 
kenosis y actitud amigable de Dios respecto a la 
criatura no da lugar a un cristianismo demasiado 
optimista, que tiende a olvidar la dura realidad del 
mal —entendido no tanto como pecado, cuan­
to, sobre todo, como sufrimiento inexplicable, 
como resistencia de un «principio de realidad» 
que renace continuamente en nuestra experien­
cia y contra el que no podemos sino recurrir a la 
gracia de un Dios «Otro». 

Las dos observaciones, dejando a un lado la 
cuestión de la valoración de la teología dialécti­
ca (sobre la que admito haber estado demasiado 
expeditivo; pero espero poder volver a ello en 
otro momento), se reducen a una: esto es, si la 
religión, también en la forma de la religión reve­
lada por Jesucristo, no debe mantener el sentido 
de la transcendencia que requiere ese salto del 
que yo digo desconfiar. Desconfiar del salto p a ­
rece que signifique también negarse a reconocer 
la realidad del mal y por tanto, si no otra cosa, 
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contradecir precisamente el principio de la cari­
dad, puesto que puedo quizá tolerar y «secula­
rizar» el mal cuando me afecta a mí, pero debo 
tomarlo extremadamente en serio si alcanza al 
prójimo que me pide ayuda o, al menos, com­
prensión de su sufrimiento. 

En todo esto hay, seguramente, también una 
cuestión de Stimmung, de atmósfera espiritual 
en la cual se vive el cristianismo. Lo que me 
preocupa es rechazar ese cristianismo que quie­
re afirmar la religión como necesaria vía de sali­
da de una realidad «intratable»; una vez más, la 
idea, en fin, bonhoefferiana del Dios «tapaguje­
ros», para la que el camino racional a Dios es el 
camino de la derrota y del fracaso. Es verosímil 
que, una vez elegida esta actitud, se acabe por 
enfatizar la realidad del mal, la insuperabilidad 
de los límites humanos, la idea de la historia 
como lugar de sufrimiento y prueba en lugar 
de como historia de la salvación. Sobre esta base 
sería hasta demasiado fácil volver la acusación 
de insensibilidad al mal en el mundo contra los 
que la formulan desde el punto de vista del cris­
tianismo trágico: en realidad, con demasiada 
frecuencia el énfasis en la realidad del mal insu­
perable con medios humanos se ha resuelto, 
también en la historia de la Iglesia, en acepta­
ción de los males del mundo, confiados a la sola 
acción de la gracia divina. Al encarnarse, en to­
dos los sentidos de la kenosis, Dios hace posible, 

CREER QUE SE CREE 1 2 5 

por el contrario, un compromiso histórico con­
cebido como efectiva realización de la salvación 
y no sólo como aceptación de una prueba o 
búsqueda de méritos con vistas al más allá. 

No creo, pues, que el optimismo vinculado a 
la lectura «débil» de la revelación cristiana con­
duzca necesariamente a una infravaloración de 
los males del mundo. Es verdad que la posición 
«trágica» parece corresponder mejor a las expe­
riencias, apocalípticas en tantos sentidos, que 
vive la humanidad del siglo XX: efectos perver­
sos del «progreso» técnico y científico, amenaza 
de problemas existenciales aparentemente irre­
solubles... Pero el «salto» en la transcendencia, 
en estas condiciones, puede tener, como mucho, 
un significado consolador; si se lleva más allá de 
este significado, deviene fuente de una interpre­
tación supersticiosa, mágica, naturalista de lo di­
vino. No rechazo, desde luego, la consolación. 
El Espíritu Santo que Jesús manda en Pentecos­
tés y que asiste a la Iglesia en la interpretación 
secularizante de las Escrituras es también autén­
tico espíritu de consolación. 1.a salvación que 
busco a través de la aceptación radical del signi­
ficado de la kmosis no es, pues, una salvación 
que dependa sólo de mí, que olvide la necesidad 
de la gracia como don que viene de otro. Pero 
también es gracia el carácter del movimiento ar­
monioso que excluye la violencia, el esfuerzo, el 
rechinar de los dientes del perro que lleva m u -
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cho tiempo atado, según una imagen de Nietzs-
che. Que el núcleo filosófico de todo el discurso 
aquí desarrollado sea la hermenéutica, la filoso­
fía de la interpretación, muestra con ello la pro­
funda fidelidad a la idea de gracia entendida en 
los dos sentidos: como don que viene de otro y 
como respuesta que, mientras acepta el don, ex­
presa también, inseparablemente, la verdad más 
propia de quien lo recibe. (Me remito una vez 
más a la teoría de la interpretación de Luigi Pa-
reyson, recordada ya a lo largo del texto.) 

Se podría concluir que no basta con propo­
nerse interpretar las Escrituras leyendo los sig­
nos de los tiempos: el cristianismo trágico, como 
he dicho, corresponde, incluso demasiado bien, 
a una cierta Stimmung extendida en este fin de 
milenio, que creo debe ser rebatida puesto que 
sus resultados son los fundamentalismos, la clau­
sura en el horizonte restringido de la comuni­
dad, la violencia implícita en el concebir a la 
Iglesia bajo el modelo de un ejército dispuesto a 
la batalla, la tendencial enemistad hacia el facili­
tar la existencia que la ciencia y la técnica pro­
meten y realizan en parte. Por tanto, la lectura 
de los signos de los tiempos tiene siempre tam­
bién una implicación escatológica, como en los 
textos evangélicos en los que aparece,20 que alu-

20. Le 12,54 y sigs.; Mt 24,32 y sigs. 
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den siempre al Juicio Final. Esto significa, en la 
perspectiva que he ilustrado aquí, que en la lec­
tura de los signos hay siempre también una nor­
ma que no se reduce totalmente a estos signos; 
la elección entre pensar trágico y secularización 
sólo se puede hacer por referencia a esta «nor­
ma» escatológica. Una norma tal —la caridad, 
destinada a permanecer cuando la fe y la espe­
ranza ya no sean necesarias, una vez realizado 
completamente el reino de Dios— justifica ple­
namente, me parece, la preferencia por una con­
cepción «amigable» de Dios y del sentido de la 
religión. Si esto es un exceso de ternura, es Dios 
mismo quien nos ha dado ejemplo de ello. 


