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El libro lo termine un mes despues de la elecci6n de 
Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos. Aun 
esta por ver que mejoras concretas en el plano de la gue
rra pueden producirse bajo su administraci6n. En cierto 
sentido, estos ensayos surgieron con ocasi6n de las gue
rras instigadas por la administraci6n Bush; pero tengo 
muy claro que las reflexiones aquf vertidas no se limitan 
a las veleidades de ese regimen. La crftica de la guerra 
surge de las ocasiones de la guerra, pero su prop6sito es 
repensar el complejo y fragil caracter del vinculo social 
y considerar las condiciones para que la violencia sea 
menos posible, las vidas mas equitativamente dignas de 
duelo y, en general, mas merecedoras de vivirse. 



INTRODUCCION 

Vida precaria, vida digna 
de duelo 

Este libro, que consta de cinco ensayos escritos como 
reacci6n a las guerras contemporaneas, se centra en los 
modos culturales de regular disposiciones afectivas y 
eticas a traves de un encuadre de la violencia selectivo 
y diferencial. En cierta manera, es una continuaci6n de 
Precarious Life, libro publicado por Verso en 2004 (Vida 
precaria, Paid6s, 2006), especialmente en la sugerencia 
de que una vida concreta no puede aprehenderse como 
daiiada o perdida si antes no es aprehendida como viva. 
Si ciertas vidas no se califi.can como vidas o, desde el prin
cipio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos 
marcos epistemol6gicos, tales vidas nunca se conside
raran vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas 
palabras. 

Por otra parte, aqui intento llamar la atenci6n sobre 
el problema epistemol6gico que plantea el verbo enmar
car; a saber, que los marcos mediante los cuales aprehen
demos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los de
mas como perdidas 0 daiiadas (susceptibles de perderse 
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o de daiiarse) estan politicamente saturados. Son ambas, 
de por sf, operaciones del poder. No deciden unilateral
mente las condiciones de aparici6n, pero su prop6sito es, 
daramente, delimitar Ia esfera de Ia aparici6n como tal. 
Por otra parte, es un problema ontol6gico, pues Ia pre
gunta que aqui se plantea es: (.que es una vida? El «ser>> 
de Ia vida esta constituido por unos medios selectivos, 
por lo que no podemos referimos a este «ser>> fuera de las 
operaciones del poder, sino que debemos hacer mas pre
cisos los mecanismos espedfi.cos del poder a traves de los 
cuales se produce Ia vida. Obviamente, este planteamien
to tiene sus consecuencias a Ia hora de pensar Ia <<vida>> 
en el ambito de Ia biologia celular y de las neurociencias, 
puesto que ciertas maneras de enmarcar Ia vida, asi como 
ciertos debates sobre el comienzo y el fin de Ia vida en el 
contexto de Ia libertad reproductiva y de Ia eutanasia, 
informan estas practicas cientfficas. Aunque lo que voy a 
decir puede tener algunas implicaciones para esos deba
tes, me centrare fundamentalmente en Ia guerra, en por 
que y como hacerla resulta mas facil, 0 mas dilicil. 

APREHENDER UNA VIDA 

La precaridad* de Ia vida nos impone una obliga
ci6n, Ia de preguntarnos en que condiciones resulta 
posible aprehender una vida, o un conjunto de vidas, 
como precaria, y en que otras resulta menos posible, o 

* Traducimos el cuasi neologismo ingles «precarity» por «pre
caridad», y «precariousness» por «precariedad». La autora expli
ca dicha oposici6n en Ia segunda mitad del parrafo siguiente. 
(N. del t.) 
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incluso imposible. Por supuesto, de esto no se deduce 
que si aprehendemos una vida como precaria tenga
mos que decidir proteger esa vida o asegurar las con
diciones para su persistencia y prosperidad. Puede 
ser que, segun apuntan Hegel y Klein, cada cual a su 
manera, la aprehensi6n de la precariedad conduzca a 
una potenciaci6n de la violencia, a una percepci6n de 
la vulnerabilidad fisica de cierto conjunto de personas 
que provoque el deseo de destruirlas. Sin embargo, mi 
prop6sito es afirmar que, si queremos ampliar las reivin
dicaciones sociales y politicas respecto a los derechos a 
la protecci6n, la persistencia y la prosperidad, antes te
nemos que apoyamos en una nueva ontologia corporal 
que implique repensar la precariedad, la vulnerabilidad, 
la daiiabilidad, la interdependencia, la exposici6n, la 
persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivindi
caciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social. 

Hablar de «ontologia» a este respecto no es reivin
dicar una descripci6n de estructuras fundamentales del 
ser distintas de cualquier otra organizaci6n social o poli
tica. Antes al contrario, ninguno de estos terminos exis
te fuera de su organizaci6n e interpretacion politicas . El 
«ser» del cuerpo al que se refiere esta ontologia es un ser 
que siempre esta entregado a otros: a normas, a organi
zaciones sociales y politicas que se han desarrollado his
t6ricamente con el fin de maximizar la precariedad para 
unos y de minimizarla para otros. No es posible definir 
primero la ontologia del cuerpo y referimos despues a 
las significaciones sociales que asume el cuerpo. Antes 
bien, ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a 
una forma de caracter social, y eso es lo que hace que la 
ontologia del cuerpo sea una ontologia social . En otras 
palabras, que el cuerpo esta expuesto a fuerzas social y 
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polfticamente articuladas, asi como a ciertas exigencias 
de sociabilidad -entre elias, el lenguaje, el trabajo y 

el deseo- que hacen posible el persistir y prosperar 
del cuerpo. La concepcion de la «precariedad», mas 
o menos existencial, aparece asi vinculada a una no
cion mas especificamente politica de «precaridad». y 

es la asignacion diferencial de precaridad lo que, a mi 
entender, constituye el punto de partida para un re
pensamiento tanto de la ontologia corporal como de la 
politica progresista, o de izquierdas, de una manera que 
siga excediendo -y atravesando- las categorias de la 
identidad. 1 

La capacidad epistemologica para aprehender una 
vida es parcialmente dependiente de que esa vida sea 
producida segun unas normas que la caracterizan, 
precisamente, como vida, o mas bien como parte de la 
vida. De esta manera, la produccion normativa de la on
tologia produce el problema epistemologico de apre
hender una vida, lo que, a su vez, da origen al pro
blema etico de saber que hay que reconocer, o, mas 
bien, que hay que guardar contra la lesion y la vio
lencia. Por supuesto, en cada nivel del presente ana
lisis estamos hablando de diferentes modalidades 
de «violencia»; pero esto no significa que todas sean 
equivalentes o que no se deba hacer ninguna distin
cion entre elias . Los «marcos» que operan para di
ferenciar las vidas que podemos aprehender de las 

1 .  Sabre otras opiniones relacionadas, vease Robert Castel , 
Les metamorphoses de Ia question sociale, une chronique du sala
riat, Paris, Gallimard, 1 999. Veanse tambien Serge Paugam, Le 
salarie de Ia precarite, Paris, PUF, 2000; y Nancy Ettlinger, «Pre
carity Unbound», en Alternatives, no 32,  2007 , pags. 3 1 9-340. 
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que no podemos aprehender (o que producen vidas 
a traves de todo un continuum de vida) no solo orga
nizan una experiencia visual, sino que, tambien, ge
neran ontologias especificas del sujeto . Los sujetos se 
constituyen mediante normas que, en su reiteraci6n, 
producen y cambian los terminos mediante los cua
les se reconocen . Estas condiciones normativas para 
la producci6n del sujeto generan una ontologia his
t6ricamente contingente, tal que nuestra misma ca
pacidad de discernir y de nombrar el «ser>> del sujeto 
depende de unas normas que facilitan dicho recono
cimiento. AI mismo tiempo, seria un error entender el 
funcionamiento de las normas de manera determinis
ta.  Los planes normativos se ven interrumpidos reci
procamente los unos por los otros, se hacen y desha
cen segun operaciones mas amplias de poder, y muy a 
menudo se enfrentan a versiones espectrales de lo que 
pretenden conocer: asi, hay «sujetos» que no son com
pletamente reconocibles como sujetos, y hay «vidas» 
que no son del todo -o nunca lo son- reconocidas 
como vidas . (En que sentido, entonces, la vida excede 
siempre las condiciones normativas de su reconocibili
dad? Sostener que las excede no equivale a afirmar que 
la «vida» tenga como esencia la resistencia a la norma
tividad, sino, solamente, que todas y cada una de las 
construcciones de la vida necesitan tiempo para hacer 
su trabajo y que ningun trabajo que se haga puede ven
eer al tiempo como tal . En otras palabras, que el trabajo 
nunca se hace «de una vez por todas». Este es un limite 
interno a la construcci6n normativa propiamente dicha, 
una funci6n de su «iterabilidad» y heterogeneidad, sin 
la que no puede ejercer su capacidad de hacer cosas y 
que limita la finalidad de cualquiera de sus efectos . 
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Como consecuencia, tal vez sea necesario considerar 
Ia posible manera de distinguir entre «aprehender» y 
«reconoceD> una vida. El «reconocimiento» es un ter
mino mas fuerte, un termino derivado de textos hegelia
nos que ha estado sujeto a revisiones y a criticas durante 
muchos afios.2 La «aprehension», por su parte, es un 
termino menos preciso, ya que puede implicar el mar
car, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento. Si 
es una forma de conocimiento, esta asociada con el sen
tir y el percibir, pero de una manera que no es siempre 
--o todavia no- una forma conceptual de conocimien
to. Lo que podemos aprehender viene, sin duda, facili
tado por las normas del reconocimiento; pero seria un 
error afi.rmar que estamos completamente limitados por 
las normas de reconocimiento en curso cuando apre
hendemos una vida. Podemos aprehender, por ejem
plo, que algo no es reconocido por el reconocimien
to. De hecho, esa aprehensi6n puede convertirse en Ia 
base de una critica de las normas del reconocimiento. 

2. V eanse, por ejemplo, Jessica Benjamin, Like Subjects, Love 
Objects: Essays on Recognition and Sexual Difference, New Ha
ven, Yale University Press, 1 995 ; Nancy Fraser, Justice Interrup
tus: Critical Reflections on the «Postsocialist» Condition, Nueva 
York, Routledge, 1 997 ; Fraser y Axel Honneth, Redistribution 
or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, Londres , 
Verso, 2003 ; Axel Honneth, The Struggle for Recognition: The 
Moral Grammar of Social Conflicts, Cambridge, Polity Press ,  
1 996; Reification: A New Look At An Old Idea (The Berkeley 
Tanner Lectures) , Nueva York, Oxford University Press ,  2008; 
Patchen Markell, Bound By Recognition, Princeton, Princeton 
University Press, 2003 ; Charles Taylor, Hegel and Modern So
ciety, Cambridge, Cambridge University Press, 1 979; y Taylor y 
Amy Gutman (comps. ) ,  Multiculturalism: Examining the Politics 
of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1 994 . 
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El hecho es  que no  recurrimos simplemente a normas 
de reconocimiento {micas y discretas, sino, tambien, a 
condiciones mas generales,  historicamente articuladas 
y aplicadas, de «reconocibilidad». Si nos preguntamos 
como se constituye la reconocibilidad, con esta misma 
pregunta habremos adoptado una perspectiva que su
giere que tales campos estan constituidos de manera va
riable e historica, independientemente de lo apriorfstica 
que sea su funcion como condicion de aparicion. Si el 
reconocimiento caracteriza un acto, una practica o, in
cluso, un escenario entre sujetos, entonces Ia «reconoci
bilidad» caracterizara las condiciones mas generales que 
preparan o modelan a un sujeto para el reconocimiento; 
los terminos, las convenciones y las normas generales 
«actuan» a su propia manera, hacienda que un ser hu
mano se convierta en un sujeto reconocible, aunque 
no sin falibilidad o sin resultados no anticipados. Estas 
categorfas, convenciones y normas que preparan o esta
blecen a un sujeto para el reconocimiento, que inducen 
a un sujeto de este genero, preceden y hacen posible el 
acto del reconocimiento propiamente dicho. En este 
sentido, Ia reconocibilidad precede al reconocimiento. 

MARcos DEL RECONOCIMIENTO 

�Como debe entenderse, entonces , Ia reconocibili
dad? En primer Iugar, noes una cualidad o un potencial 
del individuo humano. Esto puede parecer absurdo di
cho asi, pero es importante cuestionar Ia idea de perso
neidad como individualismo. Si sostenemos que Ia re
conocibilidad es un potencial universal y que pertenece 
a todas las personas en cuanto personas, entonces, y en 
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cierto modo, el problema al que nos enfrentamos ya esta 
resuelto. Hemos decidido que cierta nocion particular 
de personeidad determinara el objeto y el significado de 
Ia reconocibilidad. Asi pues, instalamos un ideal norma
tivo como condicion preexistente de nuestro analisis; en 
efecto, ya hemos «reconocido» todo lo que necesitamos 
saber sobre el reconocimiento. No hay ningun desafio 
en el reconocimiento a Ia forma de lo humano que ha 
servido tradicionalmente como norma de reconocibili
dad, puesto que Ia personeidad es esa misma norma. Sin 
embargo, se trata de saber como operan tales normas 
para hacer que otras sean decididamente mas dificiles 
de reconocer. El problema no es meramente como in
cluir a mas personas dentro de las normas ya existentes, 
sino considerar como las normas ya existentes asignan 
reconocimiento de manera diferencial. �Que nuevas 
normas son posibles y como son producidas? �Que po
dria hacerse para producir una serie mas igualitaria de 
las condiciones de reconocibilidad? En otras palabras, 
� que pod ria hacerse para cambiar los terminos mismos 
de Ia reconocibilidad con el fin de producir unos resul
tados mas radicalmente democraticos?  

S i  el reconocimiento es  un acto, o una practica, em
prendido por, al menos, dos sujetos y, como sugeriria 
el marco hegeliano, constituye una accion redproca, 
entonces Ia reconocibilidad describe estas condiciones 
generales sobre la base del reconocimiento que puede 
darse, y de hecho se da. Entonces, parece que quedan 
aun otros dos terminos por comprender bien: Ia apre
hensi6n, entendida como un modo de conocer que no es 
aun reconocimiento, o que puede permanecer irredu
cible al reconocimiento; y Ia inteligibilidad, entendida 
como el esquema --o esquemas- historico general que 
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establece ambitos de lo cognoscible. Esto constituirfa 
un campo dinamico entendido, al menos inicialmen
te, como un a priori historico.3 No todos los actos de 
conocer son actos de reconocimiento, aunque no se 
tiene en pie Ia afirmacion inversa:  una vida tiene que ser 
inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas 
concepciones de lo que es Ia vida, para poder resultar 
reconocible. Por eso, asi como las normas de Ia reco
nocibilidad preparan el cammo al reconocimiento, los 
esquemas de Ia inteligibilidad condicionan y producen 
normas de reconocibilidad. 

Estas normas se inspiran en esquemas de inteligibili
dad cambiantes, de tal manera que podemos tener, y de 
hecho tenemos, por ejemplo, historias de Ia vida e his
torias de Ia muerte. De hecho, se dan continuos debates 
acerca de si el feto deberfa contar como vida, o como 
una vida, o como una vida humana. Tambien abundan 
los debates sobre Ia concepcion y sobre cuales son los 
primeros momentos de un organismo vivo, asi como so
bre que es lo que determina Ia muerte, y a este respecto 
se habla de Ia muerte del cerebro, o del corazon, y de si 
es el efecto de una estipulacion jurfdica o de una serie 
de certificados medicos y jurfdicos . Todos estos debates 
implican nociones contestadas de Ia personeidad e, im
plicitamente, cuestiones relativas al «animal humano» 
y a como debe entenderse esa existencia conjuntiva (y 
quiasmica) .  El hecho de que estos debates existan, y si
gan existiendo, no implica que Ia vida y Ia muerte 
sean consecuencias directas del discurso (conclusion 

3 .  Sobre el «a priori hist6rico», veanse Michel Foucault , La 
arqueologia del saber, Madrid, Siglo XXI, 1 99 1 ;  y Las palabras y 

las cosas, Madrid, Siglo XXI, 2009. 
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absurda si se la toma literalmente) . Mas bien, implica 
que no existe la vida ni la muerte sin que exista tambien 
una relacion a un marco determinado. Incluso cuando 
la vida y la muerte tienen Iugar entre, fuera de o a traves 
de unos marcos mediante los cuales estan en su mayor 
parte organizadas, siguen teniendo Iugar aun, si bien de 
una manera que cuestiona la necesidad de los mecanis
mos mediante los cuales se constituyen los campos on
tologicos. Si se produce una vida segun las normas par 
las que se reconoce la vida, ella no implica ni que todo 
en torno a una vida se produzca seglln tales normas ni 
que d

'
ebamos rechazar la idea de que existe un resto 

de <<Vida» -suspendida y espectral- que describe y 
habita cada caso de vida normativa. La produccion es 
parcial y esta, de hecho, perpetuamente habitada par su 
doble ontologicamente incierto. En realidad, cada caso 
normativo esta sombreado par su propio fracaso, y de 
cuando en cuando este fracaso adopta una forma figu
ral . La figura no reivindica un estatus ontologico cierto, 
y aunque pueda ser aprehendida como <<viva», no siem
pre es reconocida como una vida. De hecho, una figura 
viva fuera de las normas de la vida no solo se convierte 
en el problema que ha de gestionar la normatividad, 
sino que parece ser eso mismo lo que la normatividad 
esta obligada a reproducir: esta viva, pero no es una 
vida. Cae fuera del marco suministrado par las normas, 
pero solo como un doble implacable, cuya ontologia no 
puede ser asegurada pero cuyo estatus de ser vivo esta 
abierto a la aprehension. 

Como sabemos, el verba ingles to frame tiene varios 
sentidos :  un cuadro suele estar framed (enmarcado) ,  
pero tambien puede estar framed (falsamente incul
pado) un delincuente (par la polida) o una persona 
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inocente (por otra infame, a menudo polida) ;  en este 
segundo sentido, ser o estar framed significa ser objeto 
de una artimaiia o ser incriminado falsa o fraudulen
tamente con unas pruebas inventadas que, al final, aca
ban «demostrando» la culpabilidad del sujeto paciente. 
Cuando un cuadro es enmarcado, puede haber en juego 
todo un sinffn de maneras de comentar o ampliar la ima
gen. Pero el marco tiende a funcionar, incluso de forma 
minimalista, como un embellecimiento editorial de la 
imagen, por no decir, tam bien, como un autocomentario 
sobre la historia del marco propiamente dicho. 4 Este 
s�ntido de que el marco guia implicitamente la inter
pretacion tiene cierta resonancia en la idea del frame 
como falsa acusacion. Si alguien es <<framed», sobre la 
accion de esa persona se construye un «marco» tal que 
el estatus de culpabilidad de esa persona se convierte en 
la conclusion inevitable del espectador. Una manera de
terminada de organizar y presentar una accion conduce 
a una conclusion interpretativa sobre el acto como tal. 
Pero, como bien indica Trinh Minh-ha, es posible «en
gaiiar al engaiio o al engaiiador»,5 lo que implica poner al 

4. Este es mas claramente e1 caso, por supuesto, del pie de 
foto y de Ia descripci6n, pero el marco comenta y opina de otra 
manera. Mi propia lectura del marco deriva aqui de fuentes tanto 
criticas como sociol6gicas: vease especialmente Jacques Derrida, 
La verdad en pintura, Buenos Aires, Paid6s, 2001 .  Veanse tam
bien Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organiza
tion a/Experience, Nueva York, Harper & Row, 1 974; y Michel 
Calion, «An Essay on Framing and Overflowing: Economic Ex
ternalities Revisited by Sociology», en The Laws of Markets, Bos
ton, Blackwell, 1 998, pags. 244-269. 

5. Trinh T. Minh-ha, Framer Framed, Nueva York, Routledge, 
1 992. 
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descubierto la astucia que produce el efecto de la culpa 
individual. «Enmarcar el marco» parece implicar cier
to solapamiento altamente reflexivo del campo visual; 
pero, segun mi parecer, esto no tiene por que tener como 
resultado unas formas de reflexividad particularmente 
complejas. Antes al contrario, poner en tela de juicio 
el marco no hace mas que demostrar que este nunca 
incluy6 realmente el escenario que se suponia que iba a 
describir, y que ya habia algo fuera que bacia posible, re
conocible, el sentido mismo del interior. El marco nunca 
determinaba del todo eso mismo que nosotros vemos, 
pensamos, reconocemos y aprehendemos. Algo excede 
al marco que perturba nuestro sentido de la realidad; o,  
dicho con otras palabras, algo ocurre que no se confor
ma con nuestra establecida comprensi6n de las cosas. 

Cierta filtraci6n o contaminaci6n hace que este pro
ceso sea mas falible de lo que podria parecer a primera 
vista. La argumentaci6n de Benjamin sobre la obra de 
arte en la era de la reproducci6n mecanica puede adap
tarse al mom en to actual. 6 Las condiciones tecnicas de la 
reproducci6n y reproducibilidad producen de por si un 
desplazamiento critico, por no decir incluso un pleno 
deterioro del contexto con relaci6n a los marcos desple
gados por las fuentes mediaticas dominantes en tiempo 
de guerra. Esto significa en primer lugar que, aunque al 
considerar la cobertura mediatica global se pudiera de
limitaf un unico «contexto» para la creaci6n de la foto-

6. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechan
ical Reproduction» ( 1 936) ,  en H. Arendt (comp. ) ,  Illuminations: 
Essays and Reflections, Nueva York, Schocken Books, 1 969 (trad. 
cast . :  «La obra de arte en Ia epoca de su reproductibilidad tec
nica», en Obras completas, libro I, vol . 2, Madrid, Abada, 2008) .  
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grafia belica, su circulaci6n se alejaria necesariamente de 
dicho contexto. Aunque la imagen aterriza seguramente 
en nuevos contextos , tambien crea nuevos contextos en 
virtud de ese aterrizaje, convirtiendose en parte de ese 
mismo proceso mediante el cual se delimitan y forman 
nuevas contextos. En otras palabras , que la circulaci6n 
de fotos de la guerra, como ocurre con la divulgaci6n de 
poesia carcelaria (vease el caso de los poetas de Guan
tanamo, del que hablaremos en el capitulo 1 ) , rompe 
con el contexto todo el tiempo. En efecto, la poesia sale 
de la carcel, si llega a salir, incluso cuando el prisione
ro no puede hacerlo; y las fotos circulan por Internet 
aun cuando no se hicieron para dicho fin. Las fotos y 
la poesia que no llegan a circular -ya porque fueron 
destruidas, ya porque nunca se les permiti6 abandonar 
la celda de la cared- son incendiarias tanto por lo que 
describen como por las limitaciones impuestas a su cir
culaci6n (y, muy a menudo, por la manera como estas 
limitaciones se registran en las imagenes y en la escritura 
propiamente dichas) .  Esta misma circulabilidad forma 
parte de lo que es destruido (y si ese hecho «se filtra», 
entonces circula el informe sobre el acto destructivo en 
lugar de sobre lo que se ha destruido) .  Lo que «se esca
pa de las manos» es, precisamente, lo que rompe con 
el contexto que enmarca el acontecimiento, la imagen 
y el texto de la guerra. Pero si los contextos estan enmar
cados (no hay contexto sin una implicita delimitad6n 
del contexto) ,  y si todo marco rompe invariablemente 
consigo mismo al desplazarse por el espacio y el tiempo 
(si debe romper consigo mismo a fin de desplazarse por 
el espacio y el tiempo) , entonces el marco circulante 
tiene que romper con el contexto en el que esta formado 
si quiere aterrizar en algun otro sitio o llegar a el . �Que 



26 M A RCOS DE G U ERRA 

significarfa comprender este «evadirse» y este «romper 
con» como parte de los fenomenos mediaticos en cues
tion, como Ia funcion misma del marco? 

El marco que pretende contener, vehicular y deter
minar lo que se ve (y a veces, durante un buen perfodo 
de tiempo, consigue justo lo que pretende) depende de 
las condiciones de reproducibilidad en cuanto a su exi
to. Sin embargo, esta misma reproducibilidad entrafia 
una constante ruptura con el contexto, una constante 
delimitacion de un nuevo contexto, lo que significa que 
el <<marco» no contiene del todo lo que transmite sino 
que se rompe cada vez que intenta dar una organiza
cion definitiva a su contenido. En otras palabras, que 
el marco no mantiene todo junto en un Iugar, sino que ei 
mismo se vuelve una especie de rompimiento perpetuo, 
sometido a una logica temporal mediante Ia cual pasa de 
un Iugar a otro. Como el marco rompe constantemente 
con su contexto, este autorromperse se convierte en par
te de su propia definicion, lo cual nos lleva a una manera 
diferente de entender tanto Ia eficacia del marco como 
su vulnerabilidad a la inversion, Ia subversion e, incluso, 
a su instrumentalizacion crftica. Lo que se da por supues
to en un caso se tematiza crfticamente, o incluso incre
dulamente, en otro. Esta cambiante dimension temporal 
del marco constituye Ia posibilidad y Ia trayectoria de su 
afecto igualmente. Asi, Ia imagen digital circula fuera de 
los confines de Abu Ghraib, y Ia poesia de Guantanamo 
es recuperada por abogados constitucionales que orga
nizan su publicacion en todo el mundo. Y de este modo 
se dan las condiciones apropiadas para el asombro, el es
candalo, la revulsion, Ia admiracion o el descubrimiento, 
segful Ia manera como el contenido queda enmarcado 
por un tiempo y un Iugar cambiantes. El movimiento de 
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la imagen o del texto fuera del confinamiento es una es
pecie de «evasion», de manera que, aunque ni la imagen 
ni la poesia puedan liberar a nadie de la cared, detener 
una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una gue
rra, si ofrecen las condiciones necesarias para evadirse 
de la aceptacion cotidiana de la guerra y para un horror 
y un escandalo mas generalizados que apoyen y fomen
ten llamamientos a la justicia y al fin de la violencia. 

Ya hemos comentado antes que un sentido de ser 
«framed» es ser objeto de engafio, de una tactica me
diante la cual una serie de pruebas falsas hacen que una 
acusacion falsa parezca verdadera. Cierto poder mani
pula los terminos de la aparicion, y resulta imposible 
evadirse del marco/ engafio; uno se ve fraudulentamente 
incriminado, lo que significa tambien que es juzgado 
por adelantado, sin pruebas validas y sin ning(m medio 
obvio para deshacer el engafio. Pero si el marco (fra
me) se entiende como una manera de «romper con» 
o de «alejarse», entonces pareceria mas analogo a una 
evasion de la cared; lo cual sugiere cierta liberacion o 
aflojamiento del mecanismo de control y, con ello, una 
nueva trayectoria de afecto. El marco, en este senti
do, permite -incluso exige- esta evasion. Asi ocurrio 
cuando se divulgaron las fotografias de unos presos de 
Guantanamo arrodillados y encadenados, con el escan
dalo subsiguiente, y de nuevo cuando circularon global
mente por Internet imagenes digitales de Abu Ghraib, 
facilitando una reaccion visceral contra la guerra. �Que 
ocurre en tales momentos? Y �son meros momentos pa
sajeros o son, en realidad, ocasiones en las que el marco 
se revela como un engafio forzoso y plausible, con el re
sultado de una liberacion critica y exuberante respecto 
de la fuerza de la autoridad ilegitima? 



28 M A RCOS DE G U ERRA 

�Como relacionar este debate sobre los marcos con 
el problema de aprehender la vida en su precariedad? 
AI principio, podria parecer que estamos haciendo un 
llamamiento a la produccion de nuevos marcos y, por lo 
tanto, de nuevos tipos de contenido. �Aprehendemos 
la precariedad de la vida mediante los marcos que es
tan a nuestra disposicion, siendo nuestra tarea intentar 
instalar otros nuevos que aumenten la posibilidad de di
cho reconocimiento? La produccion de nuevos marcos, 
como parte del proyecto general de los medios de comu
nicacion alternativos ,  es a todas luces importante; pero 
nos perderiamos una dimension critica del proyecto 
si nos limitaramos a esta vision./Lo que ocurre cuando 
un marco rompe consigo mismo es que una realidad 
dada por descontada es puesta en tela de juicio, dejan
do al descubierto los planes instrumentalizadores de la 
autoridad que intentaba controlar dicho marco. Esto 
sugiere que no solo se trata de encontrar un nuevo con
tenido, sino tambien de trabajar con plasmaciones reci
bidas de la realidad a fin de mostrar como estas pueden 
romper consigo mismas, y como de hecho lo consiguen. 
Como consecuencia, los marcos que deciden realmente 
que vidas seran reconocibles como vidas y que otras no 
lo seran deben circular a fin de establecer su hegemonfa. 
Esta circulacion ha sacado a relucir, por no decir incluso 
que es, la estructura reiterable del marco. A medida que 
los marcos rom pen consigo mismos para poder instalar
se, surgen otras posibilidades de aprehension. Cuan
do se vienen abajo estos marcos que gobiernan la reco
nocibilidad relativa y diferencial de las vidas -como 
parte del mecanismo mismo de su circulacion-, resulta 
posible aprehender algo sobre lo que --o sobre quien
esta viviendo, aunque por regia general no sea «recono-
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cido» como una vida. �Que es este espectro que mina 
las normas del reconocimiento, una figura intensificada 
que vacila entre estar dentro o estar fuera? Como inte
rior, debe ser expelida para purificar la norma; como 
exterior, amenaza con derribar las fronteras que repre
sentan el yo. En cualquiera de los dos casos , representa 
la derribabilidad de la norma; en otras palabras, es un 
signo de que la norma funciona gestionando, precisa
mente, la perspectiva de su deshacerse, un deshacerse 
que esta inherente en las cosas que hace. 

PRECARIEDAD Y SER 0 NO DIG NOS DE DUELO 

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a me
nudo se nos dan cifras ;  pero estas se repiten cada dia, y la 
repeticion parece interminable, irremediable. Asi, tene
mos que preguntamos �que se necesitaria no solo para 
aprehender el caracter precario de las vidas perdidas en 
el transcurso de la guerra, sino, tam bien, para hacer que 
dicha aprehension coincida con una oposicion etica y 
politica a las perdidas que la guerra acarrea? Entre las 
preguntas que surgen de este planteamiento, podemos 
citar dos:f�como consigue producir afecto esta estructu
ra del marco? y �cual es la relacion entre el afecto y un 
juicio y una practica de indole etica y politica? 

Afirmar que una vida es precaria exige no solo que 
una vida sea aprehendida como vida, sino tambien que la 
precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido 
en lo que tiene vida. Desde el punto de vista norma
tivo, lo que yo estoy afirmando es que deberia haber 
una manera mas incluyente e igualitaria de reconocer la 
precariedad, y que ello deberia adoptar la forma de una 
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polftica social concreta respecto a cuestiones tales como 
el cobijo, el trabajo, la comida, la atenci6n medica y el 
estatus juridico. Y, sin embargo, tambien estoy insis
tiendo, de una manera que podria parecer en principia 
paradojica, que la precariedad como tal no puede ser 
propiamente reconocida. Puede ser aprehendida, capta
da, encontrada y ser presupuesta por ciertas normas de 
reconocimiento, al igual que puede ser rechazada por 
tales normas. Sin duda, deberia haber un reconocimien
to de la precariedad como condici6n compartida de la 
vida humana (por no decir, incluso, como una condi
ci6n que vincula a los animales humanos con los no 
humanos) ;  pero no deberiamos pensar que el reconoci
miento de la precariedad domina, capta o, incluso, co
noce plenamente lo que reconoce. Asf, aunque deberia 
sostener (y sostengo) que las normas del reconocimien
to deberian basarse en una aprehensi6n de la precarie
dad, no creo que esta sea una funci6n o un efecto del 
reconocimiento, ni que el reconocimiento sea la unica o 
la mejor manera de registrar la precariedad. 

Afirmar, por ejemplo, que una vida es daiiable o que 
puede perderse, destruirse o desdefiarse sistematica
mente basta el punto de la muerte es remarcar no solo 
la finitud de una vida (que la muerte es cierta) sino, 
tambien, su precariedad (que la vida exige que se cum
plan varias condiciones sociales y econ6micas para que 
se mantenga como tal ) .  La precariedad implica vivir 
socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida esta 
siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e impli
ca tambien estar expuestos tanto a quienes conocemos 
como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia 
de unas personas que conocemos, o apenas conocemos, 
o no conocemos de nada. Redprocamente, implica ver-
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nos afectados por esta exposicion a y dependencia de 
otros, Ia mayor parte de los cuales permanecen anoni
mos. Estas no son necesariamente unas relaciones de 
amor, ni siquiera de atencion, pero constituyen unas 
obligaciones bacia los demas, a Ia mayor parte de los 
cuales no podemos nombrar -ni conocemos- y que 
pueden tener o no rasgos de familiaridad con un sentido 
establecido de quienes somas «nosotros».  Hablando 
de manera llana, podriamos decir que «nosotros» te
nemos tales obligaciones con los «otros» y que sabe
mos presuntamente quienes somas «nosotros» en tal 
caso. Pero Ia implicacion social de este planteamiento 
es, precisamente, que el «nosotros» no se reconoce ni 
puede reconocerse; que esta escindido desde el prin
cipia, interrumpido par Ia alteridad, como ha dicho 
Levinas , y que las obligaciones que «nosotros» tenemos 
son, precisamente, las que desbaratan cualquier nocion 
establecida del «nosotros». 

Mas alia y en contra de un concepto existencial de 
finitud, que singulariza nuestra relacion con Ia muerte 
y con Ia vida, Ia precariedad subraya nuestra radical 
sustituibilidad y nuestro anonimato con relacion tanto 
a ciertos modos socialmente facilitados de morir y de 
muerte como a otros modos socialmente condicionados 
de persistir y prosperar. No es que primero nazcamos 
y luego nos volvamos precarios, sino, mas bien, que Ia 

· precariedad es coincidente con el nacimiento como tal 
(el nacimiento es, par definicion, precario) ,  lo que sig
nifica que importa el hecho de que un niiio pequefio 
vaya a sobrevivir o no, y que su supervivencia depende 
de lo que podriamos llamar una «red social de manos». 
Precisamente porque un ser vivo puede morir es nece
sario cuidar de ese ser a fin de que pueda vivir. Solo en 
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unas condiciones en las que pueda tener importancia la 
perdida aparece el valor de la vida. Asi pues, la capaci
dad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que 
importe. Por regia general, imaginamos que un nifio 
viene al mundo, es mantenido en y por ese mundo para 
que alcance la vida adulta y la vejez, y finalmente muera. 
Tambien imaginamos que, cuando el nifio es querido, 
existe una celebraci6n al comienzo de su vida. Pero no 
puede haber celebraci6n sin una implicita comprensi6n 
de que la vida es merecedora de ser llorada, de que seria 
llorada si se perdiera, y de que este futuro anterior esta 
instalado como la condici6n de su vida. En lenguaje co
rriente, el duelo acompafia a la vida que ya ha sido vivi
da y presupone esa vida en cuanto que ya ha terminado. 
Pero, segun el futuro anterior (que tambien forma parte 
del lenguaje corriente) , la capacidad de ser llorada es 
una condici6n del surgimiento y mantenimiento de toda 
vida.7 El futuro perfecto de «una vida ha sido vivida» se 
presupone al principia de una vida que solo ha empe
zado a ser vivida. En otras palabras, que la frase «esta 
sera una vida que habra sido vivida» es la presuposici6n 
de una vida cuya perdida es digna de ser llorada, lo que 
significa que sera una vida que puede considerarse una 
vida y mantenerse en virtud de tal consideraci6n. Sin 
capacidad de suscitar condolencia, no existe vida algu
na, o,  mejor dicho, hay algo que esta vivo pero que es 
distinto a la vida. En su Iugar, «hay una vida que nunca 
habra sido vivida», que no es mantenida por ninguna 

7. V eanse Roland Barthes , La ctimara Iucida: nota sabre Ia 
/otogra/ia, Barcelona, Paid6s, 2007 ; y Jacques Derrida, Espectros 
de Marx: el estado de Ia deuda, el trabajo del duelo y Ia nueva ln
ternacional, Madrid, Trotta, 1 998. 
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consideraci6n, por ningun testimonio, que no sera llora
da cuando se pierda. La aprehensi6n de Ia capacidad de 
ser llorada precede y hace posible Ia aprehensi6n de Ia 
vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible 
Ia a prehension del ser vivo en cuanto vivo, expuesto a Ia 
no-vida desde el principio. 

HACIA UNA CRiTICA DEL DERECHO A LA VIDA 

Por supuesto, a quienes se situan a Ia izquierda les re
sulta diffcil pensar en un discurso de Ia <<Vida», pues esta
mos acostumbrados a creer que quienes estan a favor de 
mas libertades reproductivas estan tambien «a favor 
de Ia propia elecci6n» y que quienes se oponen a elias 
estan mas «a favor de Ia vida». Pero tal vez exista una 
manera de que Ia izquierda recupere el pensamiento so
bre Ia <<Vida» y haga uso de este marco de vida precaria 
para defender una fuerte postura feminista sobre las 
libertades reproductivas . No es diffcil ver que quienes 
defienden Ia denominada postura «pro vida» pueden 
basarse en semejante postura para sostener que el feto 
es precisamente esa vida que no es llorada pero que de
beria serlo, o que es una vida que no es reconocida como 
vida segun quienes estan a favor del derecho al aborto. 
Sin duda, este argumento podria correr parejo con las 

· reivindicaciones por los derechos de los animales, pues
to que podriamos sostener perfectamente que el animal 
es una vida por lo general no considerada vida segun las 
normas antropocentricas. En semejantes debates, que 
giran muy a menu do sobre cuestiones ontol6gicas , suele 
agitarse Ia pregunta de si existe una diferencia impor
tante entre el estatus vivo del feto, por no decir incluso 
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del embrion, y el estatus de Ia «persona», o si existe una 
diferencia ontologica entre el animal y el «humano». 

Debemos reconocer que todos son organismos vivos 
en un sentido u otro; pero decir esto no significa suminis
trar un argumento sustancial a una politica u otra. Despues 
de todo, las plantas son seres vivos, pero los vegetarianos 
no suelen poner objeciones a Ia bora de comerselas. En un 
plano mas general, se puede afirmar que todo proceso de 
vida entraiia como tal destruccion y degeneracion; pero 
esto no nos dice en modo alguno que tipo de destruccion 
es eticamente relevante y que otro tipo no lo es. Deter
minar Ia especificidad ontologica de Ia vida en tales casos 
nos conduciria mas generalmente a unos debates sobre 
biopolitica que trataran de los distintos modos de apre
hender, controlar y administrar Ia vida,  y de como tales 
modos de poder entran a formar parte de Ia definicion de 
Ia vida propiamente dicha. Tendriamos que considerar 
unos paradigmas cambiantes dentro de las ciencias de Ia 
vida; por ejemplo, el cambio de unos modos de ver clinicos 
a otros moleculares, o los debates entre quienes priorizan 
las celulas y quienes insisten en que el tejido es Ia unidad 
mas primaria del ser vivo. Estos debates tendrian que correr 
parejos con las nuevas tendencias de Ia biomedicalizacion 
y los nuevos modos de administrar Ia vida, asi como con las 
nuevas perspectivas en biologia que vinculan el bios del ser 
humano con el del animal ( o que toman en serio Ia relacion 
quiasmica que implica Ia expresion «animal humano») .  
Entonces tendriamos que situar nuestra discusion acerca 
de Ia guerra dentro de estos Ultimos campos, lo que nos 
mostraria que Ia «vida>> como tal sigue estando definida y 
regenerada, por asi decirlo, dentro de nuevos modos de 
conocimiento/poder. Estoy segura de quees posible seguir 
esta via para comprender Ia biopolitica tanto de Ia gue-
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rra como de la lihertad reproductiva, y de que tales vias 

de investigaci6n serian necesarias para situar el discur
so de la vida dentro de la esfera de la biopolitica, en ge
neral, y de la biomedicalizaci6, en particular. Tamhien, 
como ha mostrado recientemente Donna Jones, existe 
una relaci6n importante entre el discurso sobre la vida, 
la tradici6n del vitalismo y varias doctrinas racistas . La 
bibliografia sobre estos temas tan importantes no ha de
jado de aumentar en estos Ultimos afios. 8 Mi contribuci6n 

8. Donna Jones, The Promise of European Decline: Vitalism, 
Aesthetic Politics and Race in the Inter-War Years, Columbia 
University Press, de proxima aparici6n. Veanse tambien Angela 
Davis, Abolition Democracy: Beyond Empire, Prisons, and Tor
ture, Nueva York, Seven Stories Press, 2005 ; Michel Foucault, 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisi6n, Madrid, Siglo XXI, 
2009; Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 
1972-1977, Nueva York, Pantheon, 1 980; Hay que defender la 
sociedad: curso del College de France (1975-1976), Madrid, Akal, 
2003 ; Nacimiento de la biopolitica: curso del College de France 
(1978-1979), Madrid, Akal, 2008; Sarah Franklin, Celia Lury 
y Jackie Stacey, Global Nature, Global Culture, Londres, Sage, 
2000; Mariam Fraser, Sarah Kember y Celia Lury, «Inventive Life: 
Approaches to the New Vitalism», en Theory, Culture & Socie
ty, vol. 22, no 1 ,  2005 , pags. 1 - 14; Hannah Landecker, «Cellular 
Features», en Critical Inquiry, no 3 1 , 2005 , pags. 903-937 ;  Donna 
Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and 
Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003 ; 
Modest_ Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_ 
Oncomouse™, Nueva York, Routledge, 1 997 ; Nicholas Rose, 
The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in 
the Twenty-First Century, Princeton, Princeton University Press, 
2007 ; Rose y Peter Miller, Governing the Present: Administering 
Economic, Social and Personal Life, Cambridge, Polity, 2008; 
Paul Rabinow, Making PCR: A Story of Biotechnology, Chica
go, University of Chicago Press, 1 996; French DNA: Trouble in 
Purgatory, Chicago, University of Chicago Press, 2002 ; Charis 
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personal, no obstante, no tiene como objetivo la genea
logfa de los conceptos de la vida o de la muerte, sino 
pensar la precariedad como algo a la vez presupuesto y 
gestionado por dicho discurso, si bien tales cuestiones 
nunca son resueltas plenamente por ningun discurso. 

En mi opinion, no es posible basar los argumen
tos a favor de la libertad reproductiva, entre los que se 
incluya tambien el derecho al aborto, en un plantea
miento sobre lo que es un ser vivo y lo que no lo es. Las 
celulas madre son celulas vivas , incluso precarias, pero 
ello no implica que deba tomarse inmediatamente una 
polftica respecto a las condiciones en las que deberfan 
destruirse o en las que podrfan emplearse. En efecto, 
no todo lo incluido bajo la rubrica «vida precaria» es 
un a priori digno de protegerse contra la destruccion . 
Pero tales argumentos resultan particularmente diffciles 
en este caso, pues si unos tejidos o unas celulas vivos 
deben protegerse contra su destruccion, y otros no, �no 
podrfa conducir esto a la conclusion de que, en condi
ciones de guerra, unas vidas humanas serfan dignas de 
proteccion mientras que otras no? Para ver por que esto 
es una inferencia falaz tenemos que considerar unos 
cuantos postulados basicos de nuestro analisis y ver 
como cierto antropocentrismo condiciona varias for
mas cuestionables de argumentacion. 

El primer postulado es que existe un vasto ambito 
de vida no sujeto a la regulacion y a la decision huma
nas, y que imaginar otra cosa es reinstalar un antropo-

Thompson, Making Parents: The Ontological Choreography of 
Reproductive Technology, Cambridge, MA, MIT Press, 2005 ; 
Stem Cell Nations: Innovation, Ethics, and Difference in a Glo
balizing World, de proxima aparicion. 
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centrismo inaceptable en el corazon de las ciencias de 
la vida. 

El segundo postulado es obvio, pero conviene refor
mularlo: dentro del vasto ambito de la vida organica, la 
degeneracion y la destruccion forman parte del proceso 
mismo de la vida, lo que significa que no toda degene
racion puede detenerse sin detener, por asi decirlo, los 
procesos de la vida propiamente dichos. Por ironico 
que pueda parecer, excluir la muerte en favor de la vida 
constituye la muerte de la vida. 

De ahi que, con referenda a cualquier ser vivo, no 
sea posible afirmar por adelantado que existe un dere
cho a la vida, puesto que ningun derecho puede man
tener alejados todos los procesos de degeneracion y de 
muerte; esa pretension es la funcion de una fantasia 
omnipotente del antropocentrismo (que busca negar la 
finitud del anthropos igualmente) . 

De la misma manera, y en Ultima instancia, no tiene 
sentido afirmar, por ejemplo, que tenemos que centrar
nos en lo que es distintivo de la vida humana puesto 
que, si lo que nos concierne es la <<Vida» de la vida hu
mana, ahi es precisamente donde no hay manera de 
distinguir en terminos absolutos el bios del animal del 
bios del animal humano. Semejante distincion seria muy 
tenue, pues una vez mas no tendria en cuenta que, por 
definicion, el animal humano es como tal un animal. 
Esto no es una afirmacion relativa al tipo o especie de 
animal que es el humano, sino el reconocimiento de que 
la animalidad es una condicion previa de lo humano, 
es decir, que no existe humano que no sea un animal 
humano. 

Quienes buscan una base para decidir, por ejem
plo, si 0 cuando podria estar justificado el aborto, a 
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menudo recurren a una concepcion moral de la «perso
neidad» para determinar cuando a un feto se le podria 
considerar razonablemente una persona. Las personas 
sedan entonces entendidas como sujetos de derechos, 
en especial del derecho de proteccion contra el dafio y 
la destruccion, lo que no se podria aplicar a las no-per
sonas (o a las pre-personas , por asi decirlo) .  Quienes eso 
buscan pretenden zanjar cuestiones eticas y politicas 
recurriendo a una ontologia de la personeidad basada 
en una explicacion de la individuacion biologica. Aqui, 
la idea de «persona» se define de manera ontogenetica, 
entendiendo por esto que el postulado desarrollo inter
no de cierto estatus o capacidad moral del individuo se 
convierte en la medida principal con la que se calibra la 
personeidad. El debate se restringe no solo a un ambito 
moral, sino tambien a una ontologia del individualis
mo que no reconoce que la vida, entendida como vida 
precaria, implica una ontologia social que pone en tela 
de juicio esta forma de individualismo. No existe vida 
alguna sin las condiciones que mantienen la vida de 
manera variable, y esas condiciones son predominan
temente sociales, ya que no establecen la ontologia dis
creta de la persona, sino mas bien la interdependencia 
de las personas, lo que implica unas relaciones sociales 
reproducibles y sostenedoras, asi como unas relaciones 
con el entorno y con formas de vida no humanas con
sideradas de manera general. Este modo de ontologia 
social (para la cual no existe una distincion absoluta 
entre lo social y lo ecologico) tiene unas implicaciones 
concretas respecto a la manera de reabordar las cues
tiones relativas a la libertad reproductiva y a la politica 
antibelica. La cuestion no es si determinado ser es vivo o 
no, ni si tiene o no estatus de «persona», sino si las con-
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diciones sociales de su persistencia y prosperidad son 
o no posibles . Solo con esta Ultima cuestion podemos 
evitar los presupuestos individualistas antropocentricos 
y liberales que han hecho descarrilar tales discusiones. 

Por supuesto, estos argumentos no abordan alin di
rectamente Ia cuestion de saber en que condiciones Ia 
vida precaria tiene derecho a Ia proteccion ni en que 
otras condiciones no lo tiene. Una manera convencional 
de plantear este problema en el marco de Ia filosofia mo
ral es preguntar quien decide y sobre que base se toma 
Ia decision. Pero tal vez haya otra serie de preguntas 
mas fundamentales que plantear, como, por ejemplo, 
en que punto surge Ia «decision» como acto relevante, 
apropiado u obligatorio, o «quien» es quien decide y que 
patrones se siguen a Ia hora de tomar una decision; pero 
tambien esta Ia «decision» sabre el alcance apropiado 
de Ia toma de decision como tal. La decision de alargar 
Ia vida a los humanos, o a los animales, y Ia decision de 
recortar Ia vida son ambas particularmente controverti
das, sobre todo porque no existe consenso sobre cuando 
y donde deberia entrar en escena Ia decision. �Hasta que 
punto, y con que esfuerzo y coste, podemos alargar Ia 
vida a los ancianos o a los enfermos terminales? Junto a 
los argumentos religiosos, seglin los cuales «no esta en 
poder de los humanos» tomar decisiones, hay otras pos
turas basadas en un analisis de coste-beneficia, seglin las 
cuales existen limites financieros a nuestra capacidad de 
alargar una vida, una vida mucho menos «vivible». Pero 
reparese en que, cuando nos ponemos a considerar tales 
escenarios solemos imaginar a un grupo de personas que 
estan tomando decisiones , y que las decisiones como 
tales se taman en relacion con un entorno interpretado 
de manera general que hara <<Vivible» Ia vida o no. No 
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es simplemente una cuestion politica sobre si apoyar o 
no una vida o suministrar las condiciones para una vida 
<<Vivible», pues en nuestras reflexiones esta implicita una 
postura sobre la ontologia de la vida como tal. Dicho 
llanamente, la vida exige apoyo y unas condiciones capa
citadoras para poder ser una vida «vivible». 

Sin duda, cuando se toma la decision de utilizar una 
maquina para alargar la vida de un paciente, 0 para am
pliar la asistencia sanitaria a las personas ancianas, se 
toma, a cierto nivel, considerando la calidad y las condi
ciones de vida. Afirmar que la vida es precaria equivale 
a afirmar que la posibilidad de ser sostenidos se apoya, 
fundamentalmente, en unas condiciones sociales y politi
cas, y no solo en un postulado impulso interno a vivir. Sin 
duda, todo impulso tiene que estar apuntalado,9 apoyado 
por lo que esta fuera, razon por la cual no puede haber 
persistencia en la vida sin, al menos, algunas condiciones 
que hagan «vivible» una vida. Y esto es tan verdadero 
para el «individuo decididor» como para cualquier otro, 
incluido el individuo que «decide» que hacer con res
pecto a los embriones, los fetos, las celulas madre 0 el 
esperma aleatorio. Sin duda, quien decide o afirma unos 
derechos a la proteccion lo hace en el contexto de unas 
normas sociales y politicas que enmarcan el proceso de 
la toma de decisiones, y en contextos presuntivos en los 
que la afirmacion de los derechos pueda ser reconocida. 
En otras palabras, que las decisiones son practicas socia
les y que la afirmacion de los derechos surge, precisamen-

9. Veanse las consideraciones de Freud sobre Ia Anlehnung 
(anaclisis ) ,  en Tres ensayos sobre teoria sexual y otros escritos, 
Madrid, Alianza, 2009; vease tambien Freud, lntroducci6n al 
narcisismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2005 . 
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te, alii donde las condiciones de la interlocuci6n pueden 
ser presupuestas, o minimamente invocadas e incitadas 
cuando aun no estan institucionalizadas. 

Pero tal vez lo mas importante sea que convendrfa 
repensar el «derecho a la vida» alii donde no hay una 
protecci6n concluyente contra la destrucci6n y donde 
unos vinculos sociales afirmadores y necesarios nos im
pelen a asegurar las condiciones necesarias para unas 
vidas <<Vivibles» y a hacerlo sohre unos fundamentos 
igualitarios . Esto implicaria la obligaci6n positiva de 
sumin�trar unos apoyos basicos que intentaran mini
mizar la precariedad de manera igualitaria; a saber, la 
comida, el cobijo, el trabajo, la atenci6n sanitaria, la edu
caci6n, el derecho a la movilidad y a la expresi6n, y la 
protecci6n contra los daiios y contra la opresi6n. La 
precariedad funda estas ohligaciones sociales positivas 
(pardd6jicamente, porque la precariedad es una especie 

• 

de «desfundaD> que constituye unk condici6n genera-
lizada para el animal humano) ,  al mismo tiempo que el 
prop6sito de tales obligaciones es minimizar la precarie
dad y su distribuci6n desigual.  Bajo esta luz, entonces, 
podemos entender la manera de.h�stificar la investiga
ci6n de las celulas madre cuando esta claro que el em
pleo de celulas vivas puede aumentar las posibilidades 
para que la vida sea mas «vivible». be manera parecida, 
la decision de abortar un feto puede estar perfectamen
te fundamentada en la idea de que faltan las formas de 
apoyo social y econ6mico necesarias para que esa vida 
sea «vivible». En este sentido, podemos ver que los ar
gume�tos contra ciertas formas de guerra dependen de 
la afirmaci6n de que los modos arbitrarios de maximi
zar la precariedad para unos y de minimizar la precarie
dad para otros violan, a la vez, las normas igualitarias ha-
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sicas y no reconocen que la precariedad impone ciertos 
tipos de obligaciones eticas a los vivos (y entre los vivos) . 

Por supuesto, podrfamos objetar diciendo que 
la idea de una «vida vivible» podrfa dar fundamento 
a quienes desean distinguir entre vidas merecedoras 
de vivirse y vidas merecedoras de destruirse; el mismo 
razonamiento que apoya cierto tipo de esfuerzo belico 
para distinguir entre vidas valiosas y merecedoras de 
duelo, por una parte, y vidas devaluadas y no merecedo
ras de duelo, por la otra. Pero semejante conclusion no 
tiene en cuenta la importante matizacion que imponen 
los patrones igualitarios a la consideracion de lo que es 
una vida <<Vivible». La precariedad tiene que ser captada 
no simplemente como un rasgo de esta o esa vida, sino 
como una condicion generalizada cuya generalidad solo 
puede ser negada negando precisamente la precarie
dad como tal.  Y la obligacion de pensar la precariedad 
en terminos de igualdad surge, precisamente, de la irre
futable generalizabilidad de esta condicion . Partien
do de esta base objetamos la asignacion diferencial de 
la precariedad y el derecho a duelo. Lo que es mas, la 
idea misma de precariedad implica una dependencia 
de redes y condiciones sociales, lo que sugiere que aqui 
no se trata de la «vida como tal», sino siempre y solo de 
las condiciones de vida, de la vida como algo que exige 
unas condiciones para llegar a ser una vida «vivible» y, 
sobre todo, para convertirse en digna de ser llorada. 

Asf, la conclusion no es que todo lo que puede morir 
o esta sujeto a destruccion (es decir, todos los procesos 
de la vida) impone la obligacion de conservar la vida. 
Pero una obligacion surge del hecho de que somos, 
por asf decirlo, seres sociales desde el principia, depen
dientes de lo que esta fuera de nosotros, de los demas, 



V I D A  PREC A R I A ,  V I D A  D I G N A  DE DU ELO 43 

de instituciones y de entornos sostenidos y sostenibles, 
por lo que, en este sentido, somos precarios. Para sos
tener la vida como sostenible se necesita poner estas 
condiciones en su sitio y militar por su renovacion y 

fortalecimiento. Alli donde una vida no tiene ninguna 
posibilidad de prosperar, hemos de esforzarnos por me
jorar las condiciones negativas de dicha vida. La vida 
precaria implica una vida como proceso condicionado 
y no como el rasgo interno de un individuo monadico o 
de cualquier otro constructo antropocentrico. Nuestras 
obligaciones son tales, precisamente, para con las con
diciones que hacen posible la vida, no para con la «vida 
en sf»; mejor dicho, nuestras obligaciones surgen de la 
idea de que no puede haber una vida sostenida sin esas 
condiciones sostenedoras y de que esas condiciones son, 
a la vez, una responsabilidad politica nuestra y la mate
ria de nuestras decisiones eticas mas arduas. 

FoRMACIONES POLfncAs 

Aunque la vida precaria es una condicion generali
zada, paradojicamente es la condicion de estar alguien 
condicionado; en otras palabras, que de toda vida pode
mos decir que es precaria, lo cual equivale a decir tam
bien que la vida siempre surge y se sostiene en el mar
co de unas condiciones de vida. El anterior debate acerca 
de los marcos y las normas trato de arrojar luz sobre una 
dimension de tales condiciones. No podemos reconocer 
facilmente la vida fuera de los marcos en los que esta 
es dada, y dichos marcos no solo estructuran la mane
ra como llegamos a conocer e identificar la vida, sino 
que, ademas, constituyen unas condiciones sostenedo-
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ras para esa misma vida. Las condiciones tienen que 
ser sostenidas , lo que significa que existen no solo como 
entidades estaticas, sino tambien como instituciones y 
relaciones sociales reproducibles. No tendriamos la res
ponsabilidad de mantener unas condiciones de vida si 
estas condiciones no exigieran renovacion. De manera 
parecida, los marcos estan sujetos a una estructura rei
terable: solo pueden circular en virtud de su reprodu
cibilidad, y esta misma reproducibilidad introduce un 
riesgo estructural para la identidad del marco como tal. 
El marco rompe con el mjsmo a fin de reproducirse a si 
mismo, y su reproducciori se convierte en el lugar don de 
es posible una ruptura politicamente muy importante. 
Asi, el marco funciona normativamente, pero, segun 
el modelo especifico de circulacion, puede cuestionar 
ciertos campos de normatividad. Tales marcos estructu
ran modos de reconocimiento, especialmente en epocas 
de guerra, pero sus limites y su contingencia se convier
ten en objeto de exposicion y de intervencion critica 
igualmente. 

Tales marcos son operativos en situaciones de en
carcelamiento y tortura, pero tambien en lo tocante 
a las politicas de inmigracion, segun las cuales ciertas 
vidas son percibidas como vidas mientras que otras , 
aunque esten claramente vivas , no asumen una forma 
perceptual propiamente . dicha. Las distintas formas de 
racismo, instituido y activo al nivel de la percepcion, 
tienden a producir versiones iconicas de unas poblacio
nes eminentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya 
perdida no constituye una perdida como tal al no ser 
objeto de duelo. La distribucion diferencial del derecho 
a duelo entre las distintas poblaciones tiene importantes 
implicaciones a la bora de saber por que y cuando senti-
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mos disposiciones afectivas de especial importancia po
litica, como, por ejemplo, horror, culpabilidad, sadismo 
justificado, perdida o indiferencia. �Par que, en particu
lar, ha habido dentro de Estados Unidos una respuesta 
justificadora a ciertas formas de violencia perpetrada 
al mismo tiempo que Ia violencia sufrida por Estados 
Unidos es o bien ruidosamente llorada Oa iconografia 
de los muertos del l l -S)  o bien considerada inasimilable 
Oa afirmaci6n de Ia impermeabilidad masculina dentro 
de Ia ret6rica estatal) ? Si tomamos Ia precariedad de Ia 
vida como punto de partida, entonces no hay vida sin 
Ia necesidad de cobijo y alimento, no hay vida sin una 
dependencia de redes mas amplias de sociabilidad y 
trabajo, no hay vida que trascienda Ia daiiabilidad y Ia 
mortalidad. 10 Podriamos, entonces, analizar algunos de 
los afluentes culturales del poder militar durante estos 
tiempos en cuanto que intentan maximizar Ia precarie
dad para los demas mientras minimizan Ia precariedad 
para el poder en cuesti6n. Esta distribuci6n diferen
cial de Ia precariedad es, a Ia vez, una cuesti6n material y 
perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se «con
sideran» susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser 
valiosas, estan hechos para soportar Ia carga del ham
bre, del infraempleo, de Ia desemancipaci6n juridica y 
de Ia exposici6n diferencial a Ia violencia y a Ia muerte. 1 1  

Seria dificil, por no decir imposible, decidir si esta «con-

10. V ease
-

especialmente el debate sobre la daiiabilidad en 
la obra de Jay Bernstein, Adorno: Disenchantment and Ethics, 
Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 200 1 .  
En mi opinion, este sigue siendo el analisis mas incisivo de la 
daiiabilidad y la etica en la filosoffa contemporanea. 

1 1 . Achille Mbembe, «Necropolitique», en Raisons Politi
ques, n° 2 1 , 2006, pags. 29-60. 
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sideracion» --o Ia ausencia de esta «consideracion>>
conduce a Ia «realidad material» o si Ia realidad mate
rial conduce a Ia ausencia de consideracion, pues pa
receria que ambas cosas ocurren a Ia vez y que tales 
categorias perceptuales son esenciales para Ia produc
cion de Ia realidad material Oo que no significa que toda 
materialidad sea reducible a percepcion, sino solo que 
toda percepcion implica unos efectos materiales) .  

Tanto I a  precariedad como I a  precaridad son con
ceptos que se interseccionan. Las vidas son por defini
cion precarias: pueden ser eliminadas de manera volun
taria o accidental, y su persistencia no esta garantizada 
de ningun modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda 
vida, y no existe una concepcion de Ia vida que no sea 
precaria, salvo, por supuesto, en Ia fantasia, y en par
ticular en las fantasias militares . Los ordenes politicos, 
entre ellos las instituciones economicas y sociales , estan 
destinados a abordar esas mismas necesidades sin las 
cuales se potencia el riesgo de mortalidad. La precari
dad designa esa condicion politicamente inducida en Ia 
que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de 
apoyo sociales y economicas y estan diferencialmente 
mas expuestas a los dafios, Ia violencia y Ia muerte. Tales 
poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad, 
pobreza, hambre, desplazamiento y exposicion a Ia vio
lencia sin ninguna proteccion. La precaridad tambien 
caracteriza una condicion politicamente inducida de 
Ia precariedad, que se maximiza para las poblaciones 
expuestas a Ia violencia estatal arbitraria que, a menudo, 
no tienen otra opcion que Ia de apelar al Estado mismo 
contra el que necesitan proteccion. En otras palabras, 
apelan al Estado en busca de proteccion, pero el Estado 
es, precisamente, aquello contra lo que necesitan prote-
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gerse. Estar protegidos contra la violencia del Estado
nacion es estar expuestos a la violencia ejercida por el 
Estado-nacion; asi pues , basarse en el Estado-nacion 
para protegerse contra la violencia es, precisamente, 
cambiar una violencia potencial por otra . Hay muy 
pocas opciones distintas a esta. Por supuesto, no toda 
violencia procede del Estado-nacion, pero es muy raro 
encontrar un caso contemporaneo de violencia que no 
guarde ninguna relacion con esta forma politica. 

Este libro hace especial hincapie en los «marcos» de 
la guerra, es decir, en las distintas maneras de repartir 
selectivamente la experiencia como algo esencial a la 
conduccion de la guerra. Tales marcos no solo reflejan 
las condiciones materiales de la guerra, sino que son 
esenciales para el animus perpetuamente pergefiado de 
esa realidad material. Aquf hay varios marcos en liza: 
el marco de la fotograffa, el de enmarcar la decision de 
ir a la guerra, el de enmarcar las cuestiones relativas a la 
inmigracion, como una «guerra en casa», y el de enmar
car las politicas sexuales y feministas en el servicio del 
esfuerzo belico. Lo que yo sostengo es que asf como la 
guerra esta, en cierta manera, enmarcadalmanipulada 
para controlar y potenciar el afecto con relacion a la ca
pacidad diferencial que tiene una vida para ser llorada,  
asf tambien la guerra enmarca/manipula distintas ma
neras de pensar el multiculturalismo y ciertos debates 
sobre la libertad sexual, cuestiones en su mayor parte 
consideradas separadas de los «asuntos exteriores». Las 
concepciones sexualmente progresistas de los derechos 
feministas o de las libertades sexuales se han movilizado 
no solo para racionalizar las guerras contra las pobla
ciones predominantemente musulmanas, sino tambien 
para argumentar a favor de imponer en Europa limites 
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a la inmigraci6n procedente de paises predominante
mente musulmanes. En Estados Unidos, esto ha con
ducido a detenciones ilegales y a encarcelar a quienes 
«parecen» pertenecer a grupos etnicos sospechosos, si 
bien es cierto que los esfuerzos juridicos por combatir 
tales medidas han demostrado tener cada vez mas exi
to estos Ultimos afios. 12 Por ejemplo, quienes aceptan 
un «impasse>> entre derechos sexuales y derechos de la 
inmigraci6n, especialmente en Europa, no han tenido en 
cuenta la manera en como la guerra en curso ha estruc
turado y fisurado el tema de los movimientos sociales. 
El esfuerzo por comprender las apuestas culturales de 
una guerra «contra el islam», en la medida en que esta 
asume una nueva forma en la politica coercitiva de la in
migraci6n, desafia a la izquierda a reflexionar sobre los 

12 .  Veanse, por ejemplo, Center for Constitutional Rights, 
«Illegal Detentions and Guantanamo», <http:/ I ccrjustice. 
org/illegal -detentions-and-Guantanamo>;  «Illegal Deten
tions in Iraq by US Pose Great Challenge: Annan» (Reuters) ,  
CommonDreams.org, 9 de  junio de  2005 , <http ://www.com
mondreams.org/headlines05/0609-04 .htm>; Ammesty In
ternational USA, «Guantanamo and Illegal U.S. Detentions», 
<http :/  /www. amnestyusa .org/war-on- terror/Guantanamo/ 
page.do?id= 135 1 079>; Jerry Markon, «Memo Proves Deten
tion Is Illegal, Attorneys Say», en Washington Post, 9 de abril 
de 2008, <http://www. washingtonpost.com/wp-dyn/ content/ 
article/2008/04/08/ AR2008040803080.html>; Giovanni daudio 
Fava, «Transportation and illegal detention of prisoners by CIA>>, 
European Parliament, 14 de febrero de 2007 , <http://www.euro 
parl .europa .eu/ eplive/ expert/ shotlist_page/2007 02 1 4 SHL 
03 1 3 8/default_en.htm>; Hina Shamsi, «CIA Coverups and Amer
ican Injustice», en Salon.com, 1 1  de diciembre de 2007 ,<http:/ I 
www.salon .com/opinion/feature/2007 / 1 2/ 1 1 /Guantanamo/ 
index.html>. 
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marcos establecidos del multiculturalismo y a contex
tualizar sus recientes divisiones a la luz de la violencia 
de Estado, del ejercicio de la guerra y de la potencia
ci6n de la <<Violencia legal» en el limite. 

En estos Ultimos afios, las posturas asociadas a las 
politicas sexuales progresistas han tenido que hacer 
frente a reivindicaciones de nuevos derechos para los 
inmigrantes y a nuevos cambios culturales en Estados 
Unidos y en Europa.  Estas formulaciones de la con
tradicci6n y el impasse parecen basarse en un marco 
que no reflexiona criticamente acerca de como los ter
minos de la politica nacional se han visto perturba
dos y desplegados por unos prop6sitos belicos mas 
amplios . Centrar de nuevo la politica contemporanea 
en los efectos ilegftimos y arbitrarios de la violencia 
estatal, incluidos los medios coercitivos para aplicar y 
desafiar la legalidad, podria reorientar perfectamente a 
la izquierda mas alia de las antinomias liberales en las 
que naufraga actualmente. Una coalici6n de quienes 
se oponen a la coacci6n y a la violencia ilegftimas, asf 
como a racismos de cualquier tipo (no diferencialmen
te) ,  tambien implicaria ciertamente una politica sexual 
que se negara rotundamente a ser apropiada como base 
racional espuria para las guerras en curso. Los marcos 
mediante los cuales concebimos la izquierda necesitan 
ser reformulados a la luz de las nuevas formas de violen
cia estatal ,  especialmente las que tratan de suspender 
los condicionamientos juridicos en nombre de la sobe
ranfa o se inventan sistemas cuasi juridicos en nombre 
de la seguridad nacional. Muy a menudo, no vemos que 
ciertas cuestiones ostensiblemente «nacionales» esten 
moduladas por cuestiones de politica exterior y que se
mejante «marco» funde nuestra orientaci6n en ambos 
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ambitos. Como tampoco cuestionamos siempre esta 
manera de enmarcar las divisiones entre las cuestiones 
nacionales y las exteriores. Si tales marcos se pusieran 
en contacto crftico unos con otros, �cual serfa el tipo 
de politica resultante? Ello nos ofrecerfa, tal vez, una 
manera de militar contra la movilizaci6n de agendas 
nacionales «progresistas» (feminismo, libertad sexual) 
para la politica belica y la antiinmigraci6n, incluso para 
unas bases racionales para la tortura sexual. Significarfa 
pensar la politica sexual junto con la politica inmigra
toria de una nueva manera y darnos cuenta de que hay 
poblaciones que estan diferencialmente expuestas a 
condiciones que ponen en peligro la posibilidad de 
persistir y prosperar. 

Este trabajo intenta reorientar la politica de la iz
quierda hacia una consideraci6n de la precaridad como 
sitio real y prometedor para el intercambio coalicional. 
Para que las poblaciones se vuelvan susceptibles de ser 
lloradas no es necesario conocer la singularidad de 
cada persona que esta en peligro o que, seguramente, ya 
lo ha estado. Lo que queremos decir es que la politica 
necesita comprender la precariedad como una condi
ci6n compartida y la precaridad como la condici6n po
liticamente inducida que negaria una igual exposici6n 
mediante una distribuci6n radicalmente desigual de la 
riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a cier
tas poblaciones , conceptualizadas desde el punto de 
vista racial y nacional, a una mayor violencia. El recono
cimiento de la precariedad compartida introduce unos 
fuertes compromisos normativos de igualdad e invita a 
una universalizaci6n mas energica de los derechos, que 
intente abordar las necesidades humanas basicas de ali
mentaci6n, cobijo y demas condiciones para poder per-
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sistir y prosperar. Podriamos sentimos tentados a llamar 
«materiales» a estas necesidades, y seguramente lo sean. 
Pero, una vez que reconozcamos que esos «marcos» 
mediante los cuales se afirman o niegan tales necesida
des hacen posibles las pnicticas de la guerra, tendremos 
que concluir que los marcos de la guerra forman parte 
de lo que constituye la materialidad de Ia guerra. Asi 
como Ia «materia» de los cuerpos no puede aparecer 
sin una forma conformadora y animadora, tampoco la 
«materia» de la guerra puede aparecer sin condicionar y 
facilitar la forma o el marco. La utilizaci6n de camaras, 
no solo para la grabaci6n y la distribuci6n de imagenes 
de torturas, sino tambien como parte del aparato mismo 
del bombardeo, deja bien claro que las representaciones 
mediaticas ya se han convertido en modos de conducta 
mill tar. 13 Asi, no hay manera de separar, en las condicio
nes hist6ricas actuales, la realidad material de la guerra 
de los regimenes representacionales mediante los cuales 
opera y que racionalizan su propio funcionamiento. Las 
realidades perceptuales producidas mediante tales mar
cos no conducen, precisamente, a la politica belica, como 
tampoco tales politicas crean unilateralmente marcos 
de percepci6n. La percepci6n y la politica no son mas 
que dos modalidades del mismo proceso por el cual el 
estatus ontol6gico de una determinada poblaci6n se ve 
comprometido y suspendido. Esto no es lo mismo que 
una <<Vida al desnudo», puesto que las vidas en cuesti6n 
no estan moldeadas fuera de la polis, en un estado de 
exposici6n radical, sino que estan vinculadas y constre
iiidas por relaciones de poder en una situaci6n de expo-

1 3 .  V ease mi ensayo «The Imperialist Subject», en Journal of 
Urban and Cultural Studies, vol. 2 ,  no 1 ,  199 1 ,  pags. 73 -78. 
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sici6n forzosa. No es la retirada de la ley, o la ausencia de 
esta, lo que produce precariedad, sino los efectos mis
mos de la ilegitima coacci6n legal o el ejercicio del poder 
estatal liberado de los condicionamientos de toda ley. 

Estas reflexiones tienen igualmente implicaciofl;eS 
a la hora de pensar a traves del cuerpo, puesto que no 
hay condiciones que puedan «'resolver» plenamente el 
problema de la precariedad humana. Los cuerpos em
piezan a existir y dejan de existir: como organismos fi
sicamente persistentes que son, estan sujetos a incursio
nes y enfermedades que ponen en peligro la posibilidad 
del simple persistir. Estos son unos rasgos necesarios de 
los cuerpos -no pueden «ser» pensados sin su finitud 
y dependen de lo que hay «fuera de si mismos» para 
sostenerse-, unos rasgos que pertenecen a la estructu
ra fenomenol6gica de Ia vida corporal. Vivir es siempre 
vi vir una vida que se halla en peligro desde el principio y 
que puede ser puesta en peligro o eliminada de repente 
desde el exterior y por razones que no siempre estan 
bajo el control de uno. 

Mientras que la mayoria de las posturas deriva
das de los relatos spinozistas de la persistencia corpo
ral recalcan el deseo productivo del cuerpo/4 �hemos 
encontrado ya nosotros un relato spinozista de la vul
nerabilidad corporal o considerado sus implicaciones 
politicas? 15 El conatus puede verse socavado, y de he-

14. Benedictus de Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and 
Other Works, trad. y comp. Edwin Curley, Princeton, NJ, Prince
ton University Press, 1 994 . Vease tambien Gilles Deleuze, Spi
noza y el problema de Ia expresi6n, Barcelona, Muchnik, 1 975 . 

15 .  Deleuze aborda claramente esto mismo en su debate 
sobre «�Que puede hacer un cuerpo?», en Ia obra citada en Ia 
nota anterior. 
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cho se ve, por muchas fuentes: con los demas nos halla
mos vinculados no solo mediante redes de conexion 
libidinal, sino tambien mediante modos de dependen
cia y proximidad no deseados , que pueden perfec
tamente entrafiar unas consecuencias psiquicas am
bivalentes , entre elias vinculos de agresion y de deseo 
(Klein) . 16 Mas aun, esta condicion generalizada de pre
cariedad y dependencia se encuen'tra explotada y desle
gitimada en formaciones politicas concretas. Ninguna 
cantidad concreta de voluntad o de riqueza puede 
eliminar las posibilidades de enfermedad o accidente 
para un cuerpo vivo, si bien ambas cosas pueden movi
lizarse al servicio de tal ilusion. Estos riesgos, que estan 
incorporados en la concepcion misma de la vida corpo
ral, se consideran a la vez finitos y precarios, lo que im
plica que el cuerpo esta siempre a merced de unos 
modos sociales y ambientales que limitan su autonomia 
individual. La condicion de precariedad compartida 
implica que el cuerpo es constitutivamente social e in
terdependiente, concepcion claramente confirmada de 
diferentes maneras tanto por Hobbes como por Hegel. 
Sin embargo, precisamente porque cada cuerpo se en
cuentra potencialmente amenazado por otros que son, 
por definicion, igualmente precarios, se producen for
mas de dominacion. Esta maxima hegeliana adopta 
unos significados concretos en las condiciones belicas 
contemporaneas: la condicion de precariedad compar
tida conduce no al reconocimiento redproco, sino a una 
explicacion espedfica de poblaciones marcadas, de vi-

16 .  Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», en Juliet Mitchell (comp. ) ,  Selected 
Melanie Klein, Londres, Penguin, 1 986, pags. 1 15 - 146. 
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das que no son del todo vidas, que estan modeladas 
como «destructibles» y «no merecedoras de ser llora
das». Tales poblaciones son

. 
«perdibles», o pueden 

ser desposeidas, precisamente por estar enmarcadas 
como ya perdidas o desahuciadas; estan modeladas como 
amenazas a la vida humana tal y como nosotros la cono
cemos, en vez de como poblaciones vivas necesitadas de 
protecci6n contra la ilegitima violencia estatal, el ham
bre o las pandemias . Por eso, cuando tales vidas se pier
den no son objeto de duelo, pues en la retorcida 16gica 
que racionaliza su muerte la perdida de tales poblacio
nes se considera necesaria para proteger las vidas de 
«los vivos». 

Esta consideraci6n de la distribuci6n diferencial de 
la precariedad y de la capacidad de ser llorados consti
tuye una alternativa a los modelos de multiculturalismo 
que presuponen el Estado-naci6n como un marco de 
referenda exclusivo y el pluralismo como una manera 
adecuada de pensar acerca de sujetos sociales heteroge
neos. Aunque ciertos principios liberales siguen siendo 
cruciales para este analisis , entre ellos la igualdad y la 
universalidad, es evidente que las normas liberales que 
presuponen una ontologia de la identidad discreta no 
pueden producir el tipo de vocabulario analitico que 
necesitamos para pensar acerca de la interdependencia 
global y de las imbricadas redes de poder y de posicion 
en la vida contemporanea. Parte del problema de la 
vida politica contemporanea estriba en que no todo el 
mundo cuenta como sujeto. El multiculturalismo tiende 
a presuponer unas comunidades ya constituidas, unos 
sujetos ya establecidos, cuando lo que esta en juego es 
la existencia de unas comunidades no del todo reco
nocidas como tales , de unos sujetos que estando vivos 
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no son considerados como «vidas». Ademas, no se trata 
simplemente de un problema de coexistencia, sino de 
que la polftica de la formaci6n del sujeto diferencial, 
dentro de los mapas de poder contemporaneos, intenta 
a) movilizar a los progresistas sexuales contra los nuevos 
inmigrantes en nombre de una concepcion espuria de 
la libertad, y b) desplegar a unas minorias de genero y 
sexuales en la racionalizaci6n de las guerras recientes 
y de las que estan en curso. 

En este sentido, la politica de izquierdas deberia 
proponerse, en primer lugar, replantear y expandir la 
critica polftica de la violencia estatal , incluyendo tanto 
la guerra como esas formas de violencia legalizadas me
diante las cuales las poblaciones se ven diferencialmente 
privadas de los recursos basicos necesarios para mini
mizar la precariedad. Esto es, al parecer, necesario y ur
gente en el contexto de los Estados de bienestar en crisis 
y de esos Estados en los que las redes sociales de segu
ridad han sido desmontadas o excluidas. En segundo 
lugar, habria que insistir menos en la polftica identitaria, 
o en el tipo de intereses y creencias formulados sobre la 
base de pretensiones identitarias, y mas en la precaridad 
y en sus distribuciones diferenciales, con la esperanza 
de que puedan formarse nuevas coaliciones capaces de 
superar los tipos de impasse liberales arriba mencio
nados . Esta precaridad atraviesa tanto las categorias 
identitarias como los mapas multiculturales, creando 
asi la base para una alianza centrada en la oposici6n a la 
violencia estatal y su capacidad para producir, e�plotar 
y distribuir precaridad para su propio beneficio y para 
la defensa territorial . Semejante alianza no exigiria estar 
de acuerdo en todas las cuestiones de deseo, creencia 
o autoidentificaci6n . Seria un movimiento que diera 
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cabida a ciertos tipos de antagonismos en curso entre 
sus participantes, valorando las diferencias persistentes 
y animadoras como signo y sustancia de una polftica 
democratica radical. 



CAPITULO 

1 
Capacidad de supervivencia, 

vulnerabilidad, afecto 

La postulacion de una precariedad generalizada que 
ponga en tela de juicio la ontologia del individualismo 
implica, si bien no entrafia directamente, ciertas conse
cuencias normativas. No basta con afirmar que, como la 
vida es precaria, esta debe conservarse. En juego es
tan las condiciones que tornan la vida sostenible, por 
lo que las disensiones morales se centran invariable
mente en como --o si- tales condiciones de vida -y 

por ende la precaridad- pueden mejorarse. Pero si 
semejante vision entrafia una critica del individualismo, 
�como empezar a pensar en unos modos de asumir la 
responsabilidad de la minimizacion de la precaridad? Si 
la ontologia del cuerpo sirve de punto de partida para 
semejante repensamiento de la responsabilidad, ello' se 
debe precisamente a que, tanto en superficie como en 
profundidad, el cuerpo es un fenomeno social; es decir, 
que esta expuesto a los demas, que es vulnerable por 
definicion. Su persistencia misma depende de las condi
ciones e instituciones sociales , lo que, a su vez, significa 
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que, para poder «ser>> , en el sentido de «persistir» , 
ha de contar con lo que esta propiamente fuera. �Como 
podemos pensar en la responsabilidad sobre la base 
de esta estructura del cuerpo socialmente extatica? En 
tanto que, por definicion, el cuerpo cede a la accion y 
a la fuerza sociales , es tambien vulnerable. No es una 
mera superficie en la que se inscriben los significados 
sociales , sino aquello que sufre, se alegra y responde a 
la exterioridad del mundo, una exterioridad que define 
su disposicion, pasividad y actividad. Por supuesto, un 
daii.o es algo que puede ocurrir, y que de hecho ocurre, 
a un cuerpo vulnerable (no hay cuerpos invulnerables ) ;  
pero eso no equivale a afirmar que la  vulnerabilidad 
del cuerpo sea reducible a su no daii.abilidad. Que el 
cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo exterior 
es una seii.al del predicamento general de la indeseada 
proximidad a los demas y a las circunstancias que estan 
mas alla del propio control. Este «se enfrenta a» es una 
modalidad que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta 
alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede 
ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de res
puesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una 
amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento 
o esperanza, por nombrar solo unos pocos. 

A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no 
solo en Ia base, sino tambien en Ia materia de ideacion y 
de critica. 1 De esta manera, determinado acto interpre-

1 .  Veanse Lauren Berlant (comp. ) ,  Intimacy, Chicago, Uni
versity of Chicago, 2000; Ann Cvetkovich, An Archive of Feel
ings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Raleigh, NC, 
Duke University Press, 2003 ; y Sara Ahmed, The Cultural Politics 
a/Emotion, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2004 . 
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tativo se apodera, por momentos , implfcitamente de la 
capacidad primaria de respuesta afectiva. La interpre
tacion no surge como un acto espontaneo de la men
te, sino como la consecuencia de cierto campo de in
teligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nues 
tra capacidad de respuesta al mundo determinante ( un 
mundo del que dependemos, pero que tambien nos de
termina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma 
compleja y, a veces, ambivalente) . De ahi que la precarie
dad, como condicion generalizada, se base en una con
cepcion del cuerpo como algo fundamentalmente de
pendiente de, y condicionado por, un mundo sostenido 
y sostenible; y de ahi tambien que la capacidad de res
puesta -y, en ultima instancia, la responsabilidad- se 
situe en las respuestas afectivas a un mundo que, a la 
vez, sostiene y determina. Como tales respuestas afec
tivas estan invariablemente mediadas, apelan a y rea
lizan ciertos marcos interpretativos; tambien pueden 
cuestionar el caracter supuesto de estos marcos y de 
esa manera suministrar condiciones afectivas para la 
critica social . Como he sefialado en otra parte, la teoria 
moral tiene que volverse critica social si es que quiere 
conocer su objeto y actuar sobre el. Para comprender 

., el esquema que he propuesto en el contexto de la gue
rra, es necesario tener en cuenta que la responsabilidad 
debe centrarse no solo en el valor de tal o cual vida, o en 

I 

la cuestion de la capacidad de sobrevivir en abstracto, 
sino en las condiciones sociales sostenedoras de �a vida, 
especialmente cuando estas fallan . Dicha tarea se vuelve 
particularmente peliaguda en el contexto de la guerra. 

No resulta facil volver a la cuestion de la responsa
bilidad, sobre todo teniendo en cuenta que dicho ter
mino ha sido utilizado para fines contrarios a lo que yo 
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pretendo decir aqui. En Francia, por ejemplo, donde 
las ayudas sociales a los pobres y a los nuevos inmi
grantes han sido rechazadas , el gobierno ha hecho un 
llamamiento a un nuevo sentido de la «responsabili
dad», termino por el cual entiende que los individuos 
no deben contar con el Estado, sino consigo mismos. 
Incluso se ha acuiiado una palabra para describir este 
proceso de producir individuos autosuficientes; a saber, 
«responsabilizacion». Ciertamente, yo no me opongo a 
la responsabilidad individual; y, sin duda, hay mane
ras de asumir las propias responsabilidades. Pero, a la 
luz de esta formulacion, me surgen una cuantas pregun
tas criticas: �soy responsable solo ante mi mismo? �Hay 
otras personas de las que soy tambien responsable? Y 
�como, en general , determino el alcance de mi res
ponsabilidad? �Soy responsable de todos los demas, o 
solo de algunos, y sobre que base trazaria yo esa linea? 

Pero esta no es mas que la primera de mis dificulta
des. Confieso tener algunos problemas con los pronom
bres en liza. �Es solo como un «yo», es decir, como un 
individuo, como soy responsable? �No podria ser que, 
cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que 
esa persona que «yo» soy esta vinculada a otras perso
nas de un modo necesario? �Soy acaso pensable sin ese 
mundo de los demas? En efecto, �no podria ser que, en 
el proceso de asumir una responsabilidad, el «yo» resul
te ser, al menos parcialmente, un «nosotros»? 

Pero entonces, �quien se incluye en el «nosotros» 
que yo parezco ser, o del que parezco formar parte? 
Y �de que «nosotros» soy finalmente responsable? Lo 
cual equivale a preguntar: �a que «nosotros» pertenez
co? Si identifico a una comunidad de pertenencia sobre 
la base de la nacion, el territorio, la lengua o la cultura, 
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y baso entonces mi  sentido de  la  responsabilidad en 
esa comunidad, estoy implicitamente defendiendo la 
opinion de que soy responsable solo de aquellos que 
son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero 
�cmiles son los marcos impli:citos de la reconocibilidad 
en juego cuando «reconozco» a alguien «como» yo? 
�Que orden politico impli:cito produce y regula el «pa
recido» en tales casos? �Cual es nuestra responsabilidad 
hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen po
ner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar 
las normas del parecido al uso? Tal vez pertenezcamos 
a ellos de una manera diferente, y nuestra responsabili
dad ante ellos no se base, de hecho, en la a prehension de 
similitudes prefabricadas. Tal vez dicha responsabilidad 
solo pueda empezar a realizarse mediante una reflexion 
critica sobre esas normas excluyentes por las que estan 
constituidos determinados campos de reconocibilidad, 
unos campos que son impli:citamente invocados cuan
do, por reflejo cultural, guardamos luto por unas vidas y 
reaccionamos con frialdad ante la perdida de otras. 

Antes de sugerir una manera de pensar acerca de la 
responsabilidad global durante estos tiempos de guerra, 
quiero distanciarme de algunas maneras equivocadas de 
abordar el problema. Quienes, por ejemplo, hacen la gue
rra en nombre del bien com tin, quienes matan en nombre 
de la democracia o la seguridad, quienes hacen incursio. 
nes en otros pafses soberanos en nombre de la soberanfa, 
todos ellos creen estar «actuando globalmente» e fuduso 
ejecutando cierta «responsabilidad global>>. No hace mu
cho, en Estados Unidos hemos ofdo hablar de la necesi
dad de «llevar la democracia» a pafses donde esta brilla, 
aparentemente, por su ausencia. Tambien hemos ofdo ha
blar de la necesidad de <<instalar la democracia». En todos 
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estos casas, tenemos que preguntarnos que significa una 
democracia que no se base en la decision popular y en la 
ley de la mayoria. �Puede un poder <<llevar» --o «insta
lar>>-- la democracia a un pueblo sobre d que no tiene 
jurisdiccion alguna? Si una forma de poder se impone a 
un pueblo que no elige esa forma de poder, estamos, por 
definicion, ante un proceso no democnitico. Y si la forma 
dd poder impuesto se llama «democracia>>, entonces ten
dremos un problema mayor a6n: �puede la «democracia>> 
ser d nombre de una forma de poder politico impuesto de 
manera no democratica? La democracia tiene que nom
brar los medios mediante los cuales se puede alcanzar d 
poder politico, asf como d resultado de dicho proceso. Lo 
cual crea cierta clase de atadura, pues una mayoria puede 
votar una forma de poder no democratica (como hicieron 
los alemanes cuando eligieron a Hitler en 1933 ) ;  pero 
tambien los poderes militares pueden tratar de <<instalar>> 
la democracia anulando o suspendiendo las decciones y 
otras expresiones de la voluntad popular, en cuyo caso se 
muestran claramente no democraticos. En ambos casos, 
la democracia esta fallando. 

�Como afectan estas breves reflexiones sobre los 
peligros de la democracia a nuestra manera de pensar 
acerca de la responsabilidad global en tiempos de gue
rra? En primer lugar, debemos ser cautdosos a la hora 
de invocar una «responsabilidad global» que presupon
ga el que un solo pafs tenga una responsabilidad especial 
para llevar la democracia a otros pafses. Estoy segura de 
que hay casos en los que la intervencion puede ser im
portante; por ejemplo, para impedir un genocidio. Pero 
serfa un grave error confundir semejante intervencion 
con una mision global o con una polftica arrogante con
sistente en imponer par la fuerza determinadas formas 
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de gobierno que redundan en los intereses politicos y 
economicos del poder militar responsable de dicha im
posicion. En tales casos, es probable que queramos de
cir --o al menos yo quiero decir- que estamos ante una 
forma de responsabilidad global irresponsable, por no 
decir, incluso, abiertamente contradictoria. Podrfamos 
decir que, en tales casos, Ia palabra «responsabilidad» 
esta siendo simplemente mal utilizada. Y yo tiendo a 
suscribir dicha afirmacion. Pero esto puede no bastar, 
puesto que las circunstancias historicas exigen dar nue
vos significados a Ia nocion de «responsabilidad». En 
efecto, tenemos ante nosotros el desaffo de repensar y 
reformular una concepcion de Ia responsabilidad global 
que vaya contra esta apropiacion imperialista y su poli
tica de imposicion. 

A tal fin, me gustarfa volver a Ia cuestion del «noso
tros» y considerar, en primer Iugar, lo que ocurre a este 
«nosotros» en tiempos de guerra. �Que vidas se consi
deran dignas de salvarse y defenderse, y que otras no? 
En segundo Iugar, me gustarfa preguntar como podrfa
mos repensar el «nosotros» en terminos globales para 
hacer frente a una politica de imposicion. Finalmente, 
y ya en el capitulo siguiente, me gustaria considerar 
por que es obligatoria Ia oposicion a Ia tortura y como 
podemos extraer un importante sentido de Ia respor:tsa
bilidad global de una politica que se oponga al uso de Ia 
tortura en todas y cada una de sus formas.2 

• 

2. Veanse a este prop6sito Karen ]. Greenberg (comp. ) ,  The 
Torture Debate in America, Nueva York, Cambridge Univer
sity Press, 2006; y Kim Scheppele, «Hypothetical Torture in the 
"War on Terrorism "», en Journal of National Security LAw and 
Policy, no 1 ,  2005 , pags. 285 -340. 
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Una buena manera de plantear la cuesti6n de quie
nes somos «nosotros» en estos tiempos de guerra es 
preguntando que vidas se consideran valiosas y me
recedoras de ser lloradas , y que vidas no. Podriamos 
entender la guerra como eso que distingue a las pobla
ciones segful sean objeto o no de duelo. Una vida que no 
es merecedora de ser llorada es una vida que no puede 
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, 
nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos 
ver esta division del globo en vidas merecedoras o no 
de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen 
la guerra con objeto de defender las vidas de ciertas 
comunidades y defenderlas contra las vidas de otras 
personas, aunque ello signifique arrebatar las vidas de 
estas personas. Despues de los atentados del l l  de sep
tiembre, los medios de comunicaci6n se llenaron de 
imagenes de quienes murieron, con sus �ombres, sus 
historias y las reacciones de sus familiares. El duelo pu
blico se encarg6 de que estas imagenes resultaran ic6-
nicas para la naci6n, lo que signific6, por supuesto, que 
hubiera mucho menos duelo publico para los que no 
eran ciudadanos estadounidenses y ningun duelo para 
los trabajadores ilegales. 

La distribuci6n diferencial del duelo publico es 
una cuesti6n polftica de enorme importancia. Lo viene 
siendo al menos desde la epoca de Antigona, quien 
decidi6 llorar abiertamente la muerte de uno de sus 
hermanos aun cuarido ello iba en contra de la ley sobe
rana. �Por que los gobiernos tratan tan a menudo de 
regular y controlar quienes han de ser objeto de due
lo publico y quienes no? En Estados Unidos, en los 
afios iniciales de la crisis del sida, los velatorios publi
cos , asi como el Names Project ( «Proyecto de los Nom-
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bres») ,l se erigieron contra la vergiienza publica aso
ciada a morir de sida, una vergiienza asociada unas ve
ces a la homosexualidad -y especialmente al sexo 
anal- y otras veces a las drogas y la promiscuidad. 
Marcaron un hito en cuanto a afirmar y mostrar el 
nombre, a reunir los despojos de una vida, a desplegar 
publicamente y reconocer la perdida. �Que ocurrirfa si 
los muertos en las guerras en curso fueran llorados de 
una manera igual de abierta? �Por que no se nos facili
tan los nombres de todos los muertos de la guerra, en
tre ellos los muertos por acci6n de Estados Unidos, de 
los cuales nunca tendremos una imagen, ni el nombre, 
ni un relato, ni un retazo testimonial de su vida, algo 
que poder ver, tocar, conocer? Aunque no sea posible 
singularizar toda vida destruida en la guerra, sin duda 
hay maneras de registrar a las poblaciones daiiadas y 
destruidas sin asimilarlas plenamente a la funci6n ic6-
nica de la imagen .4 

El duelo abierto esta estrechamente relacionado con 
la indignaci6n, y la indignaci6n frente a una injusticia, 
o a una perdida insoportable, tiene un potencial po
litico enorme. Despues de todo, es una de las razones 
por las que Plat6n querfa expulsar a los poetas de la 
republica. Creia que si los ciudadanos iban demasiado 
a menudo a ver tragedias , sentirfan pesar _ por ias per
didas que veian representadas, y dicho duelo, abierto 
y publico, al trastocar el orden y la jerarquia del alma, 

3. Vease Anthony Turney y Paul Margolies, Always Remem
ber: The Names Project AIDS Memorial Quilt, Nueva York, Fire
side, 1 996. v ease tam bien <http:/ /www.aidsquilt .org>. 

4. David Simpson, 9/1 1 :  The Culture of Commemoration, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006. 
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desbarataria igualmente el orden y Ia jerarquia de Ia 
autoridad politica. Cuando hablamos de duelo abierto 
o de indignacion, estamos hablando de unas reacciones 
afectivas que estan sumamente reguladas por regimenes 
de poder y, a veces, sometidas a censura explicita. En las 
guerras contemporaneas en las que Estados Unidos esta 
directamente involucrado, como las de lrak y Mganis
tan, podemos ver como se regula el afecto para apoyar 
tanto el esfuerzo belico como, mas concretamente, Ia 
pertenencia nacionalista. Cuando se divulgaron en Es
tados Unidos las fotos de Abu Ghraib, los gurus de las 
cadenas de television conservadoras manifestaron que 
mostrarlas seria un acto poco americana. No se contem
plaba que pudieramos tener pruebas graficas de actos 
de tortura cometidos por las tropas estadounidenses . 
No teniamos por que saber que Estados Unidos habia 
violado derechos humanos internacionalmente sancio
nados. Era poco americana mostrar aquellas fotos y 
sacar conclusiones de elias sobre como se estaba lle
vando a cabo Ia guerra. Segun el comentarista politico 
conservador Bill O'Reilly, aquellas fotos proyectarian 
una imagen negativa de Estados Unidos, toda vez que 
era nuestra obligacion difundir una imagen positiva. 5 

5 .  «Pero Abu Ghraib fue interesante. Yo fui criticado por el 
New York Times por no haber publicado las fotos. Y yo le dije 
al publico: "Os dire lo que sucede, no las ensefio porque se -y 
vosotros sabeis tambien- que nos reciben en todo el mundo. Y 
se que tan pronto como las ensefie, AI Yazira se las quitani a The 
Factor, las lanzara a los cuatro vientos y atizara el sentirniento 
antiamericano, y como resultado va a morir mas gente. Asf que 
no voy a hacerlo. Si quereis verlas, podeis hacerlo en otro Iugar. 
No aquf" . »  The O'Reilly Factor, Fox News Channel, 12 de mayo 
de 2005 . 
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Donald Rumsfeld dijo algo parecido, al sugerir que era 
antiamericano mostrar aquellas fotos .6 Por supuesto, 
ninguno de ellos considero que el publico americano 
podia tener derecho a estar al corriente de las activida
des de sus militares , ni que el derecho del publico a juz
gar Ia guerra sobre Ia base de pruebas documentales for
maba parte de Ia tradicion democratica de participacion 
y decision. Asf pues, �que era lo que se estaba diciendo 
realmente? A mf me parece que quienes trataban de 
limitar el poder de Ia imagen en este caso tambien tra
taban de limitar el poder del afecto, de Ia indignacion, 
perfectamente conscientes de que ello podrfa --como 
de hecho ocurri6- volver a Ia opinion publica contra
ria a Ia guerra de Irak. 

Sin embargo, Ia pregunta de que vidas deben consi
derarse merecedoras de duelo y de proteccion, y con de
rechos que deben ser respetados, nos devuelve a Ia otra 
pregunta de como se regula el afecto y que queremos 
decir realmente cuando hablamos de regular el afecto. 
El antropologo Talal Asad ha escrito recientemente un 
libro sobre el atentado suicida, y Ia primera pregunta 
que formula es �por que sentimos horror y repulsa mo
ral frente al atentado suicida cuando no siempre senti
mos lo mismo frente a Ia violencia patrocinada por el 
Estado?7 Y formula esta pregunta no para decir que 
estas formas de violencia son las mismas o que deberfa-

6. V ease, por ejemplo, Greg Mitchell , «] udge Orders Release 
of Abu Ghraib Photos», en Editor and Publisher, 29 de sep
tiembre de 2005 , <http/ /www.editorandpublisher.com/ eandp/ 
news/article_display.jsp?vnu_content_id= 1 0012 1 8842>. 

7 .  Talal Asad, Sobre el te"orismo suicida, Barcelona, Laertes, 
2008. 
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mos sentir Ia misma indignaci6n moral con relaci6n a 
ambas cosas . Pero le parece curiosa, y yo lo sigo en esto, 
que nuestras reacciones morales -unas reacciones que 
en primer Iugar toman Ia forma de afecto- esten ta
citamente reguladas por cierto tipo de marcos interpre
tativos. Su tesis es que sentimos mas horror y repulsa 
moral frente a unas vidas perdidas en unas determina
das condiciones que frente a otras vidas perdidas en otras 
condiciones distintas . Si, por ejemplo, alguien mata o 
es abatido en Ia guerra, una guerra patrocinada por el 
Estado, y si investimos al Estado de legitimidad, enton
ces estamos considerando Ia muerte algo lamentable, 
triste y desventurado, pero no radicalmente injusto. Sin 
embargo, si Ia violencia es perpetrada por grupos insur
gentes considerados ilegitimos, entonces nuestro afecto 
cambia invariablemente, o al menos eso supone Asad. 

Aunque As ad nos pi de que nos centremos en el a ten
tado suicida -algo que no voy a hacer ahora-, queda 
tambien claro que esta diciendo algo importante sobre 
Ia politica de Ia capacidad de reacci6n moral, a saber, 
que lo que sentimos esta en parte condicionado por Ia 
manera como interpretamos el mundo que nos rodea; 
que Ia man era como interpretemos lo que sentimos pue
de modificar, y de hecho modifica, el sentimiento como 
tal.  Aceptar que el afecto esta estructurado por planes 
interpretativos que no entendemos plenamente �puede 
ayudarnos a comprender por que podriamos sentir ho
rror frente a ciertas perdidas e indiferencia, o incluso 
superioridad moral , frente a otras? En las condiciones 
actuales de Ia guerra , y del nacionalismo potenciado, 
imaginamos que nuestra existencia esta ligada a otros 
con quienes podemos encontrar afinidad nacional, que 
nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas 
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nociones culturalmente espedficas sobre lo que se pue
de reconocer culturalmente como humano. Este mar
co interpretativo funciona diferenciando tacitamente 
entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi 
existencia y las que representan una amenaza directa a 
mi vida y mi existencia. Cuando una poblaci6n parece 
constituir una amenaza directa a mi vida, sus integran
tes no aparecen como «vidas» sino como una amenaza 
a la vida (una figura viva que representa la amenaza a 
la vida) .  Esto se agrava en las condiciones en las que el 
islam es visto como algo barbaro, o premoderno, como 
algo que no se ha conformado aun a esas normas que 
hacen reconocible lo humano. Esos a los que nosotros 
matamos no son del todo humanos, no son del todo 
vidas , lo que significa que no sentimos el mismo horror 
y la misma indignaci6n ante la perdida de sus vidas que 
ante la de esas otras que guardan una semejanza nacio
nal o religiosa con nuestras propias vidas. 

Asad se pregunta, igualmente, si las variedades de lo 
letal son aprehendidas de manera diferente, si reacciona
mos ante las muertes causadas por atentados suicidas mas 
energicamente y con mayor indignaci6n moral que a esas 
otras muertes causadas, por ejemplo, por un bombardeo 
aereo. Pero aqui cabe preguntarse si no hay tam bien una 
manera diferencial de considerar a las poblaciones, ya 
que algunas aparecen desde el principio como muy vivas 
y otras como mas cuestionablemente vivas, tal vez inclu
so como socialmente muertas (el termino que desarrollo 
Orlando Patterson para describir el estatus del esclavo) , 
o como figuras vivientes de la amenaza a la vida. 8 Pero 

8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compara
tive Study, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1 982 . 
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si la guerra ---o mas bien las guerras- en curso se basa 
en y perpetua una manera de diferenciar las vidas en
tre, por un lado, las que son merecedoras de defen
derse, valorarse y ser lloradas cuando se pierden y, por 
otro, las que no son del todo vidas, no del todo valiosas, 
reconocibles o dignas de duelo, entonces la muerte de 
estas vidas causara seguramente una enorme indignacion 
entre quienes entienden que sus vidas no son considera
das vidas en sentido pleno y significative. Asi, aunque la 
logica de la defensa propia modela a tales poblaciones 
como «amenazas» a la vida tal y como nosotros la cono
cemos, elias mismas son poblaciones vivientes con las 
que la cohabitacion presupone cierta interdependencia 
entre nosotros. La manera como se reconoce (o no) esta 
interdependencia y como se instituye (o no) tiene unas 
implicaciones concretas para quien sobrevive y prospe
ra, asi como para quien no logra salir adelante, es elimi
nado o dejado morir. Quiero insistir precisamente en 
esta interdependencia porque, cuando naciones como 
Estados Unidos o Israel sostienen que su supervivencia 
esta asegurada por la guerra, se esta cometiendo un error 
sistematico. Ello es porque la guerra pretende negar de 
manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos 
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos 
vulnerables a la destruccion por los demas, y de que 
estamos necesitados de proteccion mediante acuerdos 
multilaterales y globales basados en el reconocimiento 
de una precariedad compartida. Creo que esto es en 
puridad un argumento hegeliano que merece reiterarse 
aqui. La razon por la que no soy libre de destruir a otro 
-y por la que las naciones no son, en definitiva, libres 
de destruirse unas a otras- no es solo porque ello aca
rrearia ulteriores consecuencias destructivas. Esto es, sin 
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duda, completamente cierto. Pero, finalmente, puede 
ser mas cierto que el sujeto que yo soy esta ligado al suje
to que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de 
destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados 
los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En 
este sentido, todos somos unas vidas precarias. 

Despues del l !  de septiembre, hemos contemplado 
el desarrollo de Ia perspectiva segun Ia cual Ia «per
meabilidad de Ia frontera» representa una amenaza 
nacional, o incluso una amenaza a Ia identidad como 
tal .  Sin embargo, Ia identidad no es pensable sin una 
frontera permeable, o sin Ia posibilidad de abandonar 
una frontera. En el primer caso, se teme Ia invasion, 
Ia intrusion y Ia apropiacion indebida, y se hace una 
reivindicacion territorial en nombre de Ia defensa pro
pia. Pero en el segundo, se cede o traspasa una frontera 
precisamente con objeto de establecer cierta relacion 
mas alia de las reivindicaciones de territorio. El miedo a 
Ia capacidad de supervivencia puede acompafiar a cual
quiera de los dos gestos , y si esto es asf, �que nos dice 
sobre como nuestro sentido de Ia supervivencia esta 
inevitablemente ligado a quienes no conocemos, que 
pueden no ser plenamente reconocibles segun nuestras 
normas nacionales o provincianas? 

Seg6n Melanie Klein, desarrollamos respuestas mo
rales como reaccion a cuestiones relacionadas con Ia 
capacidad de supervivencia. 9 Yo me atrevo a decir que 
Klein lleva razon en esto, incluso cuando menoscaba 
su argumentacion al insistir en que es Ia capacidad de 
supervivencia del ego Ia que finalmente esta en juego. 

9. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», op. cit. 
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�Par que el ego? Despues de todo, si mi capacidad de 
supervivencia depende de una relacion con los demas, 
con un «tu» o un «vosotros» sin los cuales yo no pue
do existir, entonces mi existencia no es solamente mia, 
sino que se puede encontrar fuera de mi, en esa serie de 
relaciones que preceden y exceden los limites de quien 
yo soy. Si yo tengo algun limite, o si puede decirse que 
me pertenece un limite, es solo porque me he separado 
de los demas, y es solo por esta separacion por lo que 
puedo relacionarme con ellos en primer termino. Asi, el 
limite es una funcion de la relacion, un gestionar la dife
rencia, una negociacion en la que yo estoy ligado a ti en 
mi estar separado. Si yo intento conservar tu vida no es 
solo porque intento conservar la mia, sino tambien por
que quien «yo» soy no es nada sin tu vida, y la vida como 
tal no tiene que ser repensada como esta serie compleja, 
apasionada, antagonica y necesaria de relaciones con 
los demas. Yo puedo perder a este «tu» y a cualquier 
otro de los tus concretos, y puedo sobrevivir perfec
tamente a estas perdidas . Pero esto solo puede ocurrir 
si yo no pierdo la posibilidad de un eventual «tu». Si 
sobrevivo, es solo porque mi vida no es nada sin la vida 
que me excede, que se refiere a algun tu indexical sin el 
cual yo no puedo ser. 

Mi cita de Klein es decididamente akleiniana. En 
efecto, creo que ofrece un analisis que nos obliga a mo
vernos en una direccion que la propia Klein nunca to
maria, ni podria tomar. Permitaseme reflexionar un 
momento sobre lo que me parece correcto en la pro
puesta de Klein, al tiempo que disiento de ella en su ex
plicacion de los impulsos y del instinto de conservacion y 
trato de desarrollar una ontologia social sobre la base de su 
analisis, algo a lo que ella se negaria con toda seguridad. 
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Si asociamos la culpabilidad a los miedos por la ca
pacidad de supervivencia, resultara que, como respues
ta moral , la culpa hace referenda a una serie premoral 
de temores e impulsos asociadas a la destructividad y a 
sus consecuencias. Si la culpa plantea una pregunta al 
sujeto humano, no es primordialmente una pregunta 
sobre si llevamos una buena vida, sino, ante todo, sobre 
si la vida es digna de ser vivida. Ya sea concebida como 
una emocion o como un sentimiento, la culpa nos cuenta 
algo sobre como se da el proceso de moralizacion y como 
se desvia de la crisis de la capacidad de supervivencia pro
piamente dicha. Si uno siente culpa ante la perspectiva 
de destruir el objeto/ al otro a quien esta ligado, obje
to de amor y de apego, puede ser por instinto de conser
vacion. Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese 
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto 
destructivo estoy amenazando mi propia supervivencia. 
Si Klein esta en lo cierto, lo mas probable es que no ten
ga que preocuparme de la otra persona como tal ;  esta 
no es vista por mi como otro ser separado de mi, que 
«merece» vivir y cuya vida depende de mi capacidad 
para controlar mi propia destructividad. Para Klein, la 
cuestion de la supervivencia precede a la de la moral; 
incluso diria que la culpa no indexa una relacion mo
ral con el otro, sino un deseo desenfrenado de conser
vacion personal . En opinion de Klein, yo solo quiero 
que el otro sobreviva para poder sobrevivir. El otro es 
instrumental para mi propia supervivencia, y la culpa, 
incluso la moral, es simple consecuencia instrumental 
de este deseo de conservacion, un deseo que se ve ame
nazado principalmente por mi propia destructividad. 

La culpa pareceria, entonces , que caracteriza una 
capacidad humana particular para asumir la responsa-
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bilidad de ciertas acciones. Yo soy culpable por haber 
intentado destruir un lazo que necesito para poder vivir. 
La culpa es, al parecer, un impulso basicamente autocon
servador, un impulso que puede estar estrechamente re
lacionado con el ego, si bien, como todos sabemos, la 
propia Klein no es una psicologa del ego. Podriamos leer 
este impulso de conservacion como el deseo de conser
varse uno mismo como humano; pero como es mi super
vivencia la que esta amenazada por mi potencial destruc
tivo, parece que la culpa se refiere menos a una cualidad 
humana que a la vida, y menos aUn a la capacidad de su
pervivencia. Asi pues, cada uno de nosotros solo siente 
culpa en cuanto animal capaz de vivir o morir; y solo para 
alguien cuya vida esta estrechamente relacionada con otras 
vidas, y que debe negociar el poder de daii.ar, de matar y 
de sostener una vida, la culpa se convierte en un proble
ma. Paradojicamente, la culpa --que tan a menudo se ve 
como una emocion paradigmaticamente humana, gene
ralmente entendida como algo que entraii.a poderes auto
rreflexivos y que, por lo tanto, establece una diferencia 
entre la vida humana y la animal- se mueve menos por 
una reflexion racional que por el temor a la muerte y 
por la voluntad de vivir. La culpa, por lo tanto, cuestiona 
ese antropocentrismo que tan a menudo avala relatos de 
sentimientos morales, estableciendo antes bien al anthro
pos como un animal que busca la supervivencia pero cuya 
capacidad de supervivencia esta en funcion de una socia
lidad endeble y negociada. La vida no esta sostenida por 
un impulso autoconservador, concebido como un impul
so intemo del organismo, sino como una condicion de 
dependencia sin la cual la supervivencia resulta imposi
ble, pero que, tambien, puede poner en peligro la super
vivencia segun la forma que tome dicha dependencia. 
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Si aceptamos la argumentaci6n de Klein segun la 
cual la destructividad es el problema del sujeto humano, 
pareceria que es tambien lo que une al humano con lo 
no humano. Esto parece mucho mas cierto en tiempos 
de guerra, cuando la vida sintiente de cualquier tipo se 
ve puesta en sumo peligro, lo cual a mf me parece mucho 
mas cierto respecto de aquellos que tienen poder para 
hacer la guerra, es decir, para convertirse en sujetos cuya 
destructividad amenaza a poblaciones y entomos ente
ros. Asf, si en este capitulo hago cierta critica desde una 
perspectiva «primermundista» del impulso destructivo, 
es precisamente porque soy ciudadana de un pais que 
sistematicamente idealiza su propia capacidad de asesi
nar. Creo que es en la pelfcula Hora punta 3 donde los 
protagonistas paran un taxi en Paris y, al darse cuenta el 
taxista de que ha cogido a unos americanos, expresa gran 
in teres por la inminente aventura americana. 10 Durante 
el trayecto, hace un comentario etnografico bastante ati
nado: « j Americanos ! --exclama-. j Matan a la gente 
sin ning6n motivo ! ». Por supuesto, ahora mismo el go
biemo estadounidense esta aduciendo todo tipo de ra
zones para justificar sus matanzas al tiempo que se niega 
a llamar a estas matanzas por su nombre. Pero si consi
dero a fondo esta cuesti6n de la destructividad, y vuelvo 
la vista a la cuesti6n de la precariedad y la vulnerabili
dad, es precisamente porque creo que cierta dislocaci6n 
de la perspectiva es necesaria para repensar la politica 
global. La noci6n de sujeto, producida por las guerras 
recientes llevadas a cabo por Estados Unidos, incluidas 
sus operaciones de tortura, es una noci6n en la que el su
jeto estadounidense intenta producirse a sf mismo como 

10 .  Hora punta 3 (2007 ), de Brett Ratner. 
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impermeable a Ia vez que definirse a si mismo como per
manentemente protegido contra Ia incursion y como 
radicalmente invulnerable a cualquier ataque. El nacio
nalismo funciona en parte produciendo y sosteniendo 
cierta version del sujeto. Podemos llamarlo irnaginario 
si asi lo deseamos, pero tenemos que recordar que esta 
producido y sostenido por toda una panoplia de medias 
de comunicacion y que lo que da poder a su version del 
sujeto es, precisamente, Ia manera en que son capaces de 
convertir Ia propia destructividad del sujeto en alga jus
tificable y su propia destructibilidad en alga impensable. 

La pregunta acerca de como se conciben estas relacio
nes o interdependencias esta, asi, ligada a saber si y como 
podemos extender nuestro sentido de Ia dependencia y 
obligacion polfticas a un ambito global mas alia de Ia na
cion. Por supuesto, en Estados Unidos el nacionalismo se 
ha potenciado desde los atentados del l l  de septiembre; 
pero recordemos que se trata de un pais que extiende su 
jurisdiccion mas alia de sus fronteras, que pone entre pa
rentesis sus obligaciones constitucionales dentro de esas 
fronteras y que se considera exento de muchos acuer
dos internacionales . Asimismo, vela celosamente por 
su derecho a Ia autoproteccion soberana mientras hace 
incursiones autojustificadas al interior de otras sobera
nias o, en el caso de Palestina, negandose a reconocer 
cualquier principia de posible soberania. Quiero hacer 
hincapie en que afirmar Ia dependencia y Ia obligacion 
fuera del Estado-nacion tiene que distinguirse de las 
formas de irnperialismo que plantean reivindicaciones 
de soberania fuera de las fronteras del Estado-nacion. 
Esta no es una distincion facil de hacer, pero creo que 
constituye un desafio urgente en Ia epoca actual. 

Cuando hablo de un cisma que estructura (y deses-
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tructura) al sujeto nacional, me estoy refiriendo a esos 
modos de defensa y desplazamiento -por emplear una 
categoria psicoanalitica- que nos inducen, en nombre 
de la soberania, a defender una frontera en un caso y a 
violarla en otro con total impunidad. El llamamiento a la 
interdependencia es tambien, entonces, un llamamiento 
a superar este cisma y a movemos hacia el reconocimien
to de una condicion generalizada de precariedad. No 
puede ser que el otro sea destructible mientras yo no lo 
soy; ni viceversa. Solo puede ser que la vida, concebida 
como vida precaria, sea una condicion generalizada, que, 
en ciertas condiciones politicas, resulta radicalmente 
exacerbada o radicalmente negada. Es un cisma en el que 
el sujeto afi.rma su propia destructividad con superiori
dad moral al tiempo que busca inmunizarse contra el 
pensamiento de su propia precariedad. Pertenece a una 
politica movida porel horror al pensamiento de la destruc
tibilidad de la nacion, o de la de sus aliados. Constituye 
una especie de fi.sura no razonada en el corazon del tema 
del nacionalismo. No se trata de negar la destructividad 
per se, de oponer a este sujeto escindido del nacionalismo 
estadounidense un sujeto cuya psique quiere siempre y 
6nicamente la paz. Yo acepto que la agresion forma parte 
de la vida y, por lo tanto, forma tambien parte de la politi
ca. Pero la agresion puede y debe separarse de la violencia 
(la violencia es una forma que adopta la agresion) ,  y hay 
maneras de dar forma a la agresion que obran al servicio 
de la vida democratica, entre elias el «antagonismo» y el 
conflicto discursivo, las huelgas , la desobediencia civil e, 
incluso, la revolucion . Tanto Hegel como Freud recono
cieron que la represion de la destruccion solo puede dar
se recolocando la destruccion en la accion de la repre
sion, de lo que se infiere que todo pacifismo basado en la 



78 M ARCOS D E  G U ERRA 

represi6n no ha hecho sino encontrar otra sede distinta 
para la destructividad y de ningun modo ha conseguido 
su erradicaci6n . Se puede inferir ademas que la unica 
alternativa que queda es encontrar man eras de pergefiar 
y comprobar la destructividad, dandole una forma vivi
ble, lo que seria, a su vez, una buena manera de afirmar 
su continuada existencia y de asumir responsabilidad 
por las formas sociales y politicas en las que surge. Esto 
seria una tarea bien distinta tanto de la represi6n como 
de una expresi6n desenfrenada y <<liberada». 

Si hago un llamamiento a superar cierto cisma en el 
sujeto nacional, no es con objeto de rehabilitar a un su
jeto unificado y coherente. El sujeto esta siempre fuera 
de si mismo, distinto de si mismo, pues su relaci6n con el 
otro es esencial a lo que es (en esto, es evidente, me mues
tro perversamente hegeliana) . Asi, se plantea la siguiente 
pregunta: �como hay que entender lo que significa ser un 
sujeto que esta constituido en --o como-- sus relaciones 
y cuya capacidad de supervivencia es una funci6n y un 
efecto de sus distintos modos de relacionalidad? 

Hechas estas consideraciones, volvamos a la cues
ti6n que nos plantea Asad sobre la capacidad de res
puesta moral. Si la violencia justa, o justificada, es prac
ticada por los Estados, y si la violencia injustificable es 
practicada por actores no estatales o actores opuestos 
a los Estados actuales , entonces tenemos una mane
ra de explicar por que reaccionamos a ciertas formas 
de violencia con horror y a otras con una especie de 
aceptaci6n, e incluso posiblemente con una superiori
dad moral y con triunfalismo. Las respuestas afectivas 
parecen ser primarias y no estar necesitadas de ningu
na explicaci6n, como si fueran anteriores a la labor de 
comprender e interpretar. Nosotros estamos, por asi 
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decirlo, contra la interpretacion en los momentos en los 
que reaccionamos con horror moral a la violencia. Pero, 
mientras estemos en contra de la interpretacion en tales 
momentos , no seremos capaces de dar cuenta de por 
que el afecto del horror se experimenta de manera di
ferencial ; y no solo procederemos sobre la base de esta 
sinrazon, sino que la tomaremos como signo de nuestro 
recomendable sentimiento moral innato, tal vez incluso 
de nuestra «fundamental humanidad». 

Paradojicamente, el cisma no razonado en nuestra 
capacidad de respuesta toma imposible reaccionar con 
el mismo horror ante la violencia cometida contra toda 
suerte de poblaciones. De esta manera, cuando tomamos 
nuestro horror moral como signo de nuestra humanidad 
no notamos que dicha humanidad esta, de hecho, impli
citamente dividida entre aquellos por quienes sentimos 
una urgente y no razonada preocupacion y aquellos cu
yas vidas y muertes simplemente no nos afectan, o no 
aparecen como vidas en primer Iugar. �Como vamos a 
entender el poder regulador que crea este diferencial al 
nivel de la capacidad de respuesta afectiva y moral?) Tal 
vez sea importante recordar que la responsabilidad exige 
capacidad de respuesta y que la capacidad de respuesta 
no es un estado meramente subjetivo, sino una manera de 
responder a lo que esta ante nosotros con los recursos que 
estan a nuestra disposicion. Nosotros somos unos seres 
sociales que actuan dentro de elaboradas interpretacio
nes sociales, tanto cuando sentimos horror como cuando 
no lo sentimos. Nuestro afecto nunca es solamente nues
tro: desde el principio, el afecto nos viene comunicado 
desde otni parte. Nos dispone para percibir el mundo de 
cierta manera, para dejar entrar ciertas dimensiones 
del mundo y oponer resistencia a otras. Pero si una res-
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puesta es siempre una respuesta a un estado percibido 
del mundo, �que es lo que permite que cierto aspecto del 
mundo se torne percibible y otro no? �Como reabordar 
esta cuestion de Ia respuesta afectiva y de Ia valoracion 
moral considerando estos ya operativos marcos den
tro de los cuales ciertas vidas se consideran merecedoras 
de proteccion mientras que otras no se consideran asf, 
precisamente porque no son del todo «vidas» segun las 
normas al uso de Ia reconocibilidad? El afecto depende 
de apoyos sociales para sentir: llegamos a sentir solo con 
relacion a una perdida percibible, Ia cual depende de es
tructuras de percepcion sociales; y solo podemos sentir 
afecto, y reivindicarlo como propio, a condicion de es
tar ya inscritos en un circuito de afecto social . 

Podrfamos, por ejemplo, creer en Ia santidad de Ia 
vida o profesar una filosoffa general que se oponga a 
cualquier tipo de violencia contra los seres sintientes, y 
podrfamos acompafiar dicha creencia de sentimientos 
poderosos. Pero si ciertas vidas no son percibibles como 
vidas, lo que incluye a los seres sintientes que no son 
humanos, entonces Ia prohibicion moral de Ia violencia 
solo se aplicani de manera selectiva (y nuestra propia 
capacidad de sentir solo se movilizani de manera selec
tiva) . La crftica de Ia violencia debe empezar por Ia pre
gunta de Ia representabilidad de Ia vida como tal :  �que 
permite a una vida volverse visible en su precariedad y 
en su necesidad de cobijo y que es lo que nos impide ver 
o comprender ciertas vidas de esta manera? El proble
ma concierne a los medios de comunicacion a un nivel 
mas general , pues a una vida solo se le puede otorgar 
valor a condicion de que sea percibible como vida, pero 
solo si hay incorporadas ciertas estructuras evaluadoras 
puede una vida volverse mfnimamente percibible. 
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Percibir un a  vida n o  es exactamente lo mismo que 
encontrar precaria una vida. Encontrar precaria una 
vida no es un encuentro primario en el que la vida esta 
despojada de todas sus interpretaciones habituales, pa
reciendonos que esta al margen de todas las relaciones 
de poder. Una actitud etica no surge espontaneamente 
en cuanto se destruyen los habituales marcos interpre
tativos, ni una conciencia moral pura surge una vez que 
se han retirado los grilletes de la interpretacion cotidia
na. Antes al contrario, es solo desafiando a los medios 
de comunicacion dominantes como ciertos tipos de vida 
pueden volverse visibles o cognoscibles en su precarie-

. dad. N<11es solo o exclusivamente la a prehension visual 
de una vida lo que constituye una precondicion necesa
ria para la comprension de la precariedad de la vida. Se 
puede percibir otra vida a traves de todos los sentidos, si 
es que se puede percibir en realidad. El plan interpreta
tivo tacito que divide las vidas en meritorias y no merito
rias funciona fundamentalmente a traves de los sentidos, 
diferenciando los gritos que podemos oir de los que no 
podemos oir, las visiones que podemos ver de las que 
no podemos ver, y lo mismo al nivel del tacto e incluso 
del olfato. La guerra sostiene sus practicas actuando so
bre los sentidos, trabajandolos para poder aprehender el 
mundo de manera selectiva, anestesiando el afecto como 
respuesta a ciertas imagenes y sonidos, y vivificando 
las respuestas afectivas a otras personas. Por eso la guerra 
actua para socavar las bases de una democracia sensata, 
restringiendo lo que podemos sentir, disponiendonos 
para sentir repulsa e indignacion frente a una expresion 
de la violencia y frialdad justificada frente a otra. Para 
descubrir la precariedad de otra vida, los sentidos tienen 
que estar operativos, lo que, a su vez, significa que debe 
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entahlarse una lucha contra esas fuerzas que intentan 
regular el afecto de manera diferencial. No se trata de 
celebrar la plena desregulacion del afecto, sino de poner 
en tela de juicio las condiciones de la capacidad de res
puesta ofreciendo matrices interpretativas para la com
prension de la guerra que cuestionen y se opongan a las 
interpretaciones dominantes, unas interpretaciones que 
no solo actuan sobre el afecto, sino que toman la forma 
del propio afecto y se vuelven asf efectivas. 

Si aceptamos la idea de que nuestra supervivencia 
depende no de la vigilancia y la defensa de una frontera 
-la estrategia de determinado pais soberano con rela
cion a su territorio- sino de reconocer nuestra estrecha 
relacion con los demas, ello nos conducira a reconside
rar la manera de conceptualizar el cuerpo en el ambi
to de la polftica. Tenemos que considerar si el cuerpo 
esta correctamente definido como un tipo de entidad 
circunscrita. Lo que hace que un cuerpo sea discreto 
no es una morfologfa establecida, como si pudieramos 
identificar ciertas formas corporales como cosas para
digmaticamente humanas . De hecho, no estoy del todo 
segura de que podamos identificar una forma humana, 
ni creo tampoco que lo necesitemos. Esta vision tiene 
sus implicaciones a la hora de repensar el genero, la dis
capacidad y la racializacion, por nombrar solo algunos 
de los procesos sociales que dependen de la reproduc
cion de normas corporales. Y, como ha dejado claro la 
crftica de la normatividad de genero, del «habilismo» y 
de la percepcion racista, no existe una forma humana 
unica. Podemos pensar en demarcar el cuerpo humano 
identificando su limite o en que forma esta limitado o 
ligado, pero eso impedira ver el hecho crucial de que, en 
cierta manera, e incluso inevitablemente, el cuerpo esta 



CAPAC I D A D  DE S U P E RV I V E N C I A ,  V U L N ER A B I L I D A D  [ .  . . ] 83 

desligado, tanto en su actuar y su receptividad como en 
su habla, deseo y movilidad. Esta fuera de si mismo, 
en el mundo de los demas, en un espacio y tiempo que 
no controla, y no solo existe en el vector de estas rela
ciones, sino tam bien como tal vector. 1 1  En este sentido, 
el cuerpo no se pertenece a si mismo. 

En mi opinion, es en el cuerpo donde encontra
mos una serie de perspectivas que pueden ser, o no ser, 
nuestras. La manera en que soy encontrado, o sosteni
do, depende fundamentalmente de las redes sociales y 
politicas en las que vive el cuerpo, de como soy consi
clerado y tratado y de como esta consideracion y este 
trato hacen vivible o no dicha vida. Asi, las normas de 
genero mediante las cuales yo llego a entenderme a mi 
misma o a entender mi capacidad de supervivencia no 
estan hechas solo por mi. Yo ya estoy en manos de otros 
cuando trato de plantearme quien soy; ya estoy contra 
un mundo que nunca elegi cuando actuo de esta mane
ra. De donde se infiere, entonces, que ciertos tipos de 

1 1 .  Una determinada morfologfa toma forma mediante una 
negociaci6n temporal y espacial espedfica. Es una negociaci6n 
con el tiempo en el sentido de que la morfologfa del cuerpo no 
permanece igual; de nuevo, cambia de forma, adquiere y pierde 
capacidades. Y es una negociaci6n con el espacio en el sentido 
de que ningun cuerpo existe sin que exista algun Iugar; el cuerpo 
es la condici6n del emplazamiento, y todo cuerpo necesita un 
entorno para vivir. Serfa un error decir que el cuerpo existe en 
su entorno, porque la formulaci6n no es suficientemente fuerte. 
Si no hay cuerpo sin entorno, no podemos pensar la ontologfa 
del cuerpo sin que el cuerpo este en algun Iugar, sin cierta «alli
idad». Y con esto estoy tratando no de formular un argumen
to abstracto, sino de considerar los modos de materializaci6n 
mediante los cuales un cuerpo existe y mediante los cuales esa 
existencia puede sostenerse y/o verse en peligro. 
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cuerpos pareceran mas precarios que otros segun que 
versiones del cuerpo, o de Ia morfologia en general , 
apoyan o suscriben Ia idea de Ia vida humana que es 
merecedora de protegerse, de cobijarse, de vivir, de ser 
objeto de duelo. Estos marcos normativos establecen de 
antemano que tipo de vida sera merecedor de vivirse, 
de conservarse y de ser objeto de duelo. Tales visiones de 
las vidas impregnan y justifican implicitamente Ia guerra 
contemporanea. Las vidas se dividen en las que repre
sentan a ciertos tipos de Estados y las que representan 
una amenaza a Ia democracia liberal centrada en el Es
tado, de manera que Ia guerra puede hacerse entonces 
con total tranquilidad moral en nombre de algunas vi
das, al tiempo que se puede defender tambien con total 
tranquilidad moral la destrucci6n de otras vidas. 

Este cisma tiene varias funciones : constituye Ia nega
ci6n de Ia dependencia e intenta dejar de lado cualquier 
reconocimiento de que Ia condici6n generalizada de Ia 
precariedad implica, social y politicamente, una con
dici6n generalizada de interdependencia. Aunque no 
todas las formas de precariedad estan producidas por 
disposiciones sociales y politicas, sigue siendo tarea de 
Ia politica minimizar Ia condici6n de Ia precariedad 
de una manera igualitaria. La guerra es precisamente 
un esfuerzo por minimizar Ia precariedad para unos y 
maximizarla para otros . Nuestra capacidad para res 
ponder con indignaci6n depende de un tacito recono
cimiento de que existe una vida meritoria que se ha 
daii.ado y perdido en el contexto de Ia guerra, y de que 
ningun calculo utilitario puede suministrar una medida 
con Ia que calibrar el desamparo y Ia perdida de tales vi
das . Pero si somos seres sociales y nuestra supervivencia 
depende de un reconocimiento de Ia interdependen-
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cia (que puede no depender de la percepci6n de lo que 
es igual ) ,  entonces yo sobrevivo no como un ser aislado 
y circunscrito, sino como un ser cuyo limite me expone 
a otros de manera tanto voluntaria como involuntaria 
(a menudo de ambas maneras a la vez) ,  una exposici6n 
que es, por igual, la condici6n de la socialidad y de la 
superv1venc1a. 

Lo que limita quien soy yo es el limite del cuerpo, 
pero el limite del cuerpo nunca me pertenece plena
mente a mi. La supervivencia depende menos del limite 
establecido al yo que de la socialidad constitutiva del 
cuerpo. Pero si el cuerpo, considerado social tanto en su 
superficie como en su profundidad, es la condici6n de la 
supervivencia, tambien es eso que, en ciertas condicio
nes sociales, pone en peligro nuestras vidas y nuestra ca
pacidad de supervivencia. Entre las formas de coacci6n 
fisica figura, precisamente, la indeseada imposici6n de la 
fuerza a los cuerpos: estar atados, amordazados, expues
tos a la fuerza, ritualmente humillados. Podriamos enton
ces preguntamos que es lo que explica, si es que hay algo 
que lo explique, la capacidad de supervivencia de aque
llos cuya vulnerabilidad fisica ha sido explotada de esta 
manera. Por supuesto, . el hecho de que el cuerpo propio 
nunca sea plenamente propio, circunscrito y autorrefe
rencial, es la condici6n del encuentro apasionado, del 
deseo, de la aiioranza y de esos modos de abordar y ser 
abordados de los que depende el sentimiento de estar 
vivos.  Pero todo el ambito del contacto no deseado de
riva tambien del hecho de que el cuerpo encuentra su 
capacidad de supervivencia en el espacio y en el tiempo 
sociales; y esta exposici6n o desposesi6n es, precisamen
te, lo que se explota en el caso de la coacci6n indeseada, 
las restricciones, los daiios fisicos y la violencia. 
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Ahora me gustaria considerar esta cuestion de la ca
pacidad de sobrevivir en condiciones de guerra echando 
un breve vistazo a la coleccion, recientemente publica
da, de los Poemas desde Guantdnamo, veintidos poe
mas que sobrevivieron a la censura del Departamento 
de Defensa norteamericano. 12 Como se sabe, la mayo
ria de los poemas escritos por los presos de Guantana
mo eran destruidos o confiscados, y en ningtl.n caso se 
permida que pasaran a los abogados y trabajadores pro 
derechos humanos, quienes consiguieron, empero, reu
nir este pequefio volumen. Segtl.n parece, veinticinco mil 
versos escritos por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost 
fueron destruidos por el personal militar. Cuando el 
Pentagono ofrecio sus razones para la censura, alego 
que la poesfa «presenta un riesgo especial» para la segu
ridad nacional a causa de su «contenido y formato». 13 
No deja de sorprendernos que sea por el contenido 
y formato de la poesfa por lo que esta pueda parecer 
tan incendiaria. �Como pueden la sintaxis o la forma de 
un poema ser percibidas como una amenaza para la 
seguridad de una nacion? �Es porque los poemas cons
tituyen un testimonio de la tortura, o porque critican 
explicitamente a Estados Unidos por su espuria pre
tension de ser un «protector de la paz» o por su odio 
irracional del islam? Pero habida cuenta de que tales 
criticas podrian hacerse en forma de articulo o libro, 

12. Marc Falkoff (comp. ) ,  Poems /rom Guantdnamo: The 
Detainees Speak, Iowa City, University of Iowa Press,  2007 (trad. 
cast . :  Poemas desde Guantdnamo: los detenidos hablan, Madrid, 
Atalaya, 2008) .  

1 3 .  Marc Falkoff, «Notes o n  Guantanamo», en Poems/rom 
Guantdnamo, op. cit. , pag. 4 .  
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(que es lo que tiene Ia poesia para que parezca tan par
ticularmente peligrosa? 

He aqui dos estrofas de un poema titulado «Humi
llados en las cadenas», de Sami al-Haj , que fue tortura
do en las carceles estadounidenses de Bag ram y Kan
dahar antes de ser trasladado a Guantanamo, de donde 
ha sido recientemente liberado: 

Yo fui humillado en las cadenas. 

�Como puedo ahora componer versos? �Como pue
do escribir? 

Despm!s de las cadenas y las noches y el sufrimiento 
y las lagrimas , 

�como puedo escribir poesfa? 1 4  

Al-Haj dice haber sido torturado y se pregunta 
como puede formar palabras, hacer poesia, despues de 
semejante humillacion. Y, sin embargo, el mismo verso 
en el que cuestiona su capacidad para hacer poesia es su 
propia poesia. Asi, el verso consuma lo que al-Haj no 
puede comprender. El escribe el poema, pero el poe
rna no puede hacer mas que cuestionar abiertamente 
Ia condicion de su propia posibilidad. (Como puede 
un cuerpo torturado formar tales palabras? Al-Haj se 
pregunta tam bien como es posible que Ia poesia surja de 
un cuerpo torturado, y que las palabras emanen y sobre
vivan. Sus palabras pasan de Ia condicion de tortura, de 
coaccion, a Ia de discurso. (Es el mismo cuerpo el que 
padece tortura y el que plasma palabras en una pagina? 

La formacion de estas palabras esta vinculada a Ia 
supervivencia, a Ia capacidad de sobrevivir. Recorde-

14. Ibid. ,  pag. 4 1 .  
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mos que, al principio de su detenci6n, los presos de 
Guantanamo solian grahar breves poemas en tazas con 
las que lograban quedarse. Las tazas eran de espuma de 
poliestileno y no solo eran haratas -Ia haratura per
sonificada-, sino tamhien blandas, segun Ia consigna 
de impedir a los presos contacto alguno con ohjetos de 
crista! o de cenimica que pudieran emplearse facilmente 
como armas. Algunos presos utilizaron piedrecitas para 
grahar sus palahras en las tazas, que, despues, pasaban 
de celda en celda; otras veces utilizahan dentifrico como 
instrumento para escribir. AI parecer, como muestra 
de trato humano, despues les dieron papel y material de 
escritura; pero el trabajo hecho con estos instrumentos 
era destruido en su mayor parte. 

Algunos de estos escritos contienen amargos comen
tarios politicos,  como es el caso, por ejemplo, del primer 
poema de Shaker Ahdurraheem Aamer: 

Paz, dicen. 
�Paz de Ia mente? 
�Paz en Ia Tierra? 
�Paz de que tipo? 

Los veo hablar, discutir, pelear . . .  
�Que clase d e  paz buscan? 
�Por que matan? �Que estan planeando? 

�Son simples palabras? �Por que discuten? 

�Es tan sencillo matar? �Es ese su plan? 

j Si, por supuesto ! 
Hablan, discuten, matan . . .  

Luchan por Ia paz . 1 '  

15 .  Ibid . ,  pag. 20. 
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Con perspicaz ironia, Aamer concluye con Ia frase 
«luchan por Ia paz». Pero lo que mas caracteriza este 
poema es el numero de preguntas que Aamer pone en 
forma poetica, preguntas que formula en voz alta, asi 
como Ia mezcla de horror e ironia en Ia pregunta for
mulada en Ia parte central del poema: «�Es tan senci
llo matar?».  El poema se mueve entre Ia confusion, el 
horror y Ia ironia, y concluye dejando al descubierto Ia 
hipocresia de los militares estadounidenses. En efecto, 
denuncia el cisma existente en Ia racionalidad publica 
de los captores del poeta: torturan en nombre de Ia paz, 
matan en nombre de Ia paz. Aunque no sabemos cual 
podria haber sido el «contenido y formato» de los poe
mas censurados, este poema parece girar alrededor de 
una pregunta repetida y abierta, de un horror insistente, 
de un impulso a poner al descubierto. (Estos poemas se 
inscriben en el marco de los generos liricos propios de 
Ia escritura coranica, con rasgos formales de Ia poesia 
nacionalista arabe, lo que significa que son citaciones; 
asi, cuando habla un poeta invoca una historia de inter
locutores y en ese momento se situa, metaforicamente, 
en su compaiiia. )  

El cisma n o  razonado que estructura el ambito 
militar del afecto no puede explicar su propio horror 
ante los daiios y Ia perdida de vida sufridos por quie
nes representan al legitimo Estado-nacion, ni su placer 
moralmente justificado ante Ia humillacion y destruc
cion de otros que no estan organizados bajo el signo del 
Estado-nacion. Las vidas de los presos de Guantanamo 
no entran en el tipo de «vidas humanas» protegidas 
por el discurso de los derechos humanos. Los poemas 
mismos ofrecen un tipo diferente de capacidad de res
puesta moral, una especie de interpretacion que, en 
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ciertas condiciones, puede cuestionar y hacer explosio- . 
nar los cismas dominantes que atraviesan Ia ideologia 
nacional y militar. Los poemas, a Ia vez, constituyen y 
vehiculan una capacidad de respuesta moral a una base 
argumentativa militar que ha restringido Ia capacidad 
de respuesta moral a Ia violencia de una manera incohe
rente e injusta. Asi, podemos preguntarnos que afecto 
es vehiculado verbalmente por estos poemas y que serie 
de interpretaciones vehiculan en forma de afectos,  in
cluida Ia aiioranza y Ia rabia. El abrumador poder del 
duelo, de Ia perdida y del aislamiento se convierte en un 
instrumento poetico de insurgencia, incluso un desafio 
a Ia soberania individual. Ustad Badruzzaman Badr es
cribe, por su parte: 

E1 remolino de nuestras higrimas 
se mueve deprisa bacia el. 

Nadie puede aguantar la fuerza de este diluvio. 16 

Nadie puede aguantar, y sin embargo estas palabras 
llegan como simbolos de un aguante abismal. En ·un 
poema titulado «Escribo mi oculta aiioranza», de Ab
dulla Majid al-Noaimi, cada estrofa esta estructurada 
con el ritmo del sufrimiento y Ia suplica: 

Mi costilla esta rota, y no encuentro a nadie que me cure. 

Mi cuerpo esta debil, y no veo alivio ante mi. 17  

Pero tal vez los versos mas curiosos son los que se 
encuentran en Ia mitad del poema de al-Noaimi: 

16. Ibid . ,  pag. 28. 
17. Ibid . ,  pag. 59.  
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Las lagrimas de l a  aii.oranza de otro me estan calando. 

En mi pecho no cabe tanta emoci6n. 18  

�La afioranza de quien esta calando en el poeta? Es 
la afioranza de otra persona, de manera que las lagrimas 
no parecen ser las suyas, o al menos no exclusivamente 
las suyas. Pertenecen a todos los que estan en el campo, 
tal vez, o a alguna otra persona, pero no por ello dejan 
de calarle; el encuentra estos sentimientos en su interior, 
lo que sugiere que incluso en este aislamiento, radical 
don de los haya, puede sentir lo que sienten los otros. No 
conozco Ia sintaxis del arabe original, pero en nuestra 
lengua «En mi pecho no cabe tanta emoci6n» sugiere 
que Ia emoci6n no es solo suya, y que es de una magni
tud tan grande que puede tener su origen no en una sola 
persona. «Las lagrimas de Ia afioranza de otro»: el poeta 
se siente, por asf decirlo, desposefdo por estas lagrimas 
que hay en el pero que no son exclusivamente suyas. 

Asf pues, �que nos cuentan estos poemas acerca de 
la vulnerabilidad y Ia capacidad de supervivencia? Sin 
duda, interrogan los tipos de expresi6n posibles en los 
lfmites del dolor, Ia humillaci6n, la afioranza y Ia rabia. 
Las palabras estan grabadas en tazas, escritas en pape
les, garabateadas en una superficie, en un esfuerzo por 
dejar una marca, una huella, de un ser vivo; un signo 
formado por un cuerpo, un signo qtfe transporta Ia vida 
del cuerpo. Y si lo que le ocurre a un cuerpo no puede 
sobrevivir, las palabras sf pueden sobrevivir para con
tarlo. Es tambien una poesfa como prueba y como su
plica, una poesfa en Ia que cada palabra esta destinada al 
otro. Las tazas via jan de celda en celda, los poemas salen 

18 .  Ibid . ,  pag. 59.  
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a hurtadillas del campo. Son a la vez suplicas y apelacio
nes. Son esfuerzos por restablecer una relaci6n social 
con el mundo, aun cuando no exista una raz6n concreta 
para pensar que dicha relaci6n es posible. 

En el epilogo de la colecci6n, Ariel Dorfman com
para los escritos de los poetas de Guantanamo con los 
de los escritores chilenos bajo el regimen de Pinochet. 
Dorfman, siendo claramente consciente de la manera 
como la poesia transmite las condiciones del campo, 
llama la atenci6n sobre algo mas que descubre en los 
poem as: 

Porque el origen de la vida y el origen del lenguaje 
y el origen de la poesia se encuentran justamente en la 

aritmetica primigenia de la respiraci6n; lo que aspiramos, 
exhalamos, inhalamos, minuto tras minuto, lo que nos 
mantiene vivos es un universo hostil desde el instante del 
nacimiento basta el segundo anterior a nuestra extinci6n. 
Y la palabra escrita no es otra cosa que el intento de 
tomar permanente y seguro ese aliento, marcarlo en una 
roca o estamparlo en un pedazo de papel o trazar su sig
nificado en una pantalla, de manera que la cadencia pue
da perpetuarse mas alla de nosotros, sobrevivir a lo que 
respiramos, romper las cadenas precarias de la soledad, 

trascender nuestro cuerpo transitorio y tocar a alguien 

con el agua de su busqueda . 1 9  

El cuerpo respira, respira con palabras y encuentra 
ahi cierta supervivencia provisional . Pero una vez que 
el aliento se convierte en palabras, el cuerpo se entrega 
a otro en forma de un llamamiento. En la tortura se 
explota la vulnerabilidad del cuerpo al sojuzgamiento; 

19. Ibid . ,  pag. 7 1 .  
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el hecho de la interdependencia es pisoteado. El cuerpo 
que existe en su exposici6n y proximidad respecto a los 
demas, a la fuerza externa, a todo lo que podria sojuz
garlo y someterlo, es vulnerable a los daiios; los daiios 
son la explotaci6n de esa vulnerabilidad. Pero eso no 
quiere decir que la vulnerabilidad pueda reducirse a la 
daiiabilidad. En estos poemas, el cuerpo es tambien lo 
que sigue viviendo, respirando, tratando de esculpir su 
aliento en la piedra; su respiraci6n es precaria: puede 
ser detenida por la fuerza de la tortura que inflige el 
otro. Pero si este estatus precario puede convertirse en 
condici6n de sufrimiento, tambien sirve a la condici6n 
de la capacidad de respuesta, a la condici6n de una for
mulaci6n del afecto entendida como un acto radical de 
interpretacion frente al sojuzgamiento indeseado. Los 
poemas irrumpen a traves de las ideologias dominantes 
que racionalizan la guerra mediante el recurso de mora
lizadoras invocaciones de la paz; confunden y ponen al 
descubierto las palabras de quienes torturan en nombre 
de la libertad y matan en nombre de la paz. En estos 
poemas oimos «la precaria cadencia de la soledad», lo 
cual revela dos verdades distintas sobre el cuerpo: como 
cuerpos, estamos expuestos a los demas, y si bien esto 
puede ser la condici6n de nuestro deseo, tambien plan
tea la posibilidad de sojuzgamiento 1y crueldad. Esto es 
resultado del hecho de que los cuerpos estan estrecha
mente relacionados con los otros mediante las necesi
dades materiales, el tacto, el lenguaje y toda una serie 
de relaciones sin las que no podemos sobrevivir. Que la 
propia supervivencia este tan estrechamente relaciona
da es un riesgo constante de la socialidad: es su promesa 
y su amenaza. El hecho mismo de estar estrechamente 
relacionados con los demas establece la posibilidad de 
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ser sojuzgados y explotados, si bien esto no determina 
de ninguna man era la forma politica que vaya a adoptar. 
Pero tambien establece la posibilidad de sentir alivio en 
el sufrimiento, de conocer la justicia e incluso el amor. 

Los poemas de Guantanamo rebosan de un senti
miento de aiioranza. Son el eco del cuerpo encarcelado 
que suplica, que apela; su respiraci6n esta entrecortada, 
y, sin embargo, sigue respirando. Los poemas comuni
can otro sentido de solidaridad, de vidas interconecta
das que sacan adelante las palabras de unos y otros, que 
sufren las lagrimas de unos y otros y forman redes 
que plantean un riesgo incendiario no solo a la segu
ridad nacional sino tambien a la forma de soberanfa 
global propugnada por Estados Unidos. Decir que los 
poemas resisten a esa soberanfa no es decir que quieran 
modifi.car el curso de la guerra o que, al final, resulten 
ser mas poderosos que el poder militar del Estado. Pero, 
sin duda, tienen claras consecuencias politicas: surgidos 
de escenarios de sojuzgamiento extremo, son la prueba 
fehaciente de una vida tenaz, vulnerable, abrumada, la 
vida propia y la no propia, una vida desposefda, airada, 
perspicaz. Como red de afectos transitivos, los poemas 
-su escritura y su divulgaci6n- son actos crfticos de 
resistencia, interpretaciones insurgentes , actos incen
diarios que, en cierto modo e increfhlemente, viven a 
traves de la violencia a la que se oponen, aun cuando no 
sepamos todavfa de que manera van a sobrevivir dichas 
vidas. 



CAPITULO 

2 
La tortura y Ia etica de Ia 

fotografia: pensar con Sontag 

Las /otogra/ias afirman la inocencia y vulnerabilidad de 
unas vidas que se encaminan bacia su propia destrucci6n, 

y esta relaci6n entre /otogra/ia y muerte persigue insisten
temente a todas las /otogra/ias de personas. 

SusAN SoNTAG, Sobre la /otogra/ia1 

En Vida precaria, aborde las cuestiones: que significa 
volvemos eticamente receptivos,  considerar y atender 
al sufrimiento de los demas y, mas generalmente, que 
marcos concretos permiten la representabilidad de lo 
humano y que otros no. Dicho trabajo de investiga
cion parece importante no solo para conocer como po
driamos reaccionar eficazmente al sufrimiento desde 
cierta distancia, sino tdmbien para formular una serie 
de preceptos con el fin de salvaguardar las vidas en 
su fragilidad y precariedad. En tal contexto, no me es
toy preguntando sobre las fuentes puramente subjeti
vas de este tipo de capacidad de respuesta;2 mas bien, 

1 .  Susan Sontag, On Photography,  Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1 977 ,  pag. 64 (trad. cast . :  Sobre la/otogra/ia, 
Madrid, Suma de Letras, 2006) .  

2 . Judith Butler, Dar cuenta de sf mismo, Madrid, Amorrortu, 
2009. 
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estoy proponiendo considerar la manera como se nos 
presenta el sufrimiento, y como esta presentacion afec
ta a nuestra capacidad de respuesta. En particular, me 
gustaria detenerme en como los marcos que asignan 
reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano estan 
asociadas a unas normas mas amplias que determinan 
cual sera y cual no sera una vida digna de duelo. Lo que 
pretendo decir, que no es nada nuevo pero que vale la 
pena repetir, es que saber si y como respondemos al 
sufrimiento de los demas, como formulamos criticas 
morales y como articulamos analisis politicos depende 
de cierto ambito de realidad perceptible que ya esta 
establecido. En dicho ambito, la nocion de lo humano 
reconocible se forma y se reitera una y otra vez contra 
lo que no puede ser nombrado o considerado como lo 
humano, una figura de lo no humano que determina 
negativamente y perturba potencialmente lo reconoci
blemente humano. 

En la epoca en la que escribi Vida precaria, las tortu
ras de Abu Ghraib no habian salido aun a la luz. Yo tra
baje solo con las fotografias de los cuerpos aherrojados 
y encorvados de la Bahia de Guantanamo, sin conocer 
detalles de tortura ni otras cuestiones representacio
nales asociadas, como, por ejemplo, los debates sobre 
la conveniencia de mostrar o no a los muertos en la 
guerra de Irak o el problema del denominado «perio
dismo incorporado». A lo largo del regimen de Bush, 
hemos asistido a un claro esfuerzo por parte del Esta
do de regular el campo visual . El fenomeno del perio
dismo incorporado salio a la palestra con la invasion 
de Irak en marzo de 2003 , cuando parecio definirse 
como un acuerdo por el que los periodistas aceptaban 
informar solo desde la perspectiva establecida por los 
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militares y las autoridades gubernamentales. Los perio
distas «incorporados» viajaban solo en ciertos medios 
de transporte, miraban solo ciertas escenas y solo envia
ban imagenes y narrativas de cierto tipo de accion. El 
periodismo incorporado implica que los informadores 
que trabajan en tales condiciones aceptan no convertir 
el imperativo de la perspectiva como tal en un tema que 
hay que comentar y debatir; por eso a estos informado
res solo se les permite el acceso a la guerra a condicion 
de que su mirada se limite a los parametros estableci
dos de la accion designada. 

El periodismo incorporado se ha dado tambien de 
una forma menos explicita. Un ejemplo claro es la acep
tacion, por parte de los medios de comunicacion, de la 
recomendacion de no mostrar fotografias de los muer
tos en la guerra, ni de nuestros muertos ni de los suyos, 
sobre la base de que tal cosa socavaria el esfuerzo belico 
y pondria en peligro a la propia nacion. Asi, se denun
cio sistematicamente a los periodistas y a los periodicos 
que mostraban los ataudes, envueltos en una bandera, 
de americanos muertos en la guerra. Estas imagenes no 
debian verse por miedo a que suscitaran algiin tipo de 
sentimiento negativo.3 Semejante prescripcion sobre lo 

3 .  Bill Carter, «Pentagon Ban on Pictures Of Dead Troops 
Is Broken», en New York Times, 23 de abril de 2004 ; Helen 
Thomas, «Pentagon Manages War Coverage By Limiting Cof
fin Pictures»,  en The Boston Channel, 29 de octubre de 2003 ; 
Patrick Barrett, «US TV Blackout Hits Litany of War Dead», 
en The Guardian, 30 de abril de 2004 , <htttp:/ /www.guardian. 
co.uklmedia/2004/apr/30/lraqandthemedia.usnews>; National 
Security Archive, «Return of The Fallen», 28 de abril de 2005 , 
<http:/ /www.gwu.edur nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB 1 52/in
dex.htm>; Dana Milbank, «Curtains Ordered for Media Cove-
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que se podia ver-semejante preocupacion por regular el 
contenido-- iba acompaiiada del control de la perspec
tiva desde la que podia verse la accion y la destruccion de 
la guerra. AI regular la perspectiva, ademas del conteni
do, las autoridades estatales estaban mostrando un claro 
interes por regular los modos visuales de la participa
cion en la guerra. Ver se entendia tacitamente como algo 
asociado a la ocupacion de una posicion, por no decir 
tambien a cierta disposicion del sujeto como tal. Un 
segundo caso en el que existio implfcitamente periodis
mo incorporado fue en las fotografias de Abu Ghraib. 
El angulo de la camara, el enmarque, los que posaban, 
todo sugerfa que quienes hadan las fotografias estaban 
activamente involucrados en la perspectiva de la guerra 
elaborando dicha perspectiva, asi como pergeiiando, 
comentando y validando un punto de vista. 

En su libro postrero Ante el dolor de los demds, Susan 
Sontag observa que esta practica del periodismo incorpo
rado empezo hace unos veinte aiios, con la cobertura de la 
campaiia britanica en las Malvinas en 1982 , cuando solo 
se permitio a dos reporteros graficos entrar en la zona y 

se nego el permiso a todas las cadenas de television.4 Des
de entonces, los periodistas han aceptado cada vez mas 
plegarse a las exigencias del periodismo incorporado, a 
fin, sabre todo, de asegurarse el acceso al teatro de ope-

rage of Returning Coffins», en Washington Post, 2 1  de octubre 
de 2003 ; Sheryl Gay Stolberg, «Senate Backs Ban on Photos Of 
G.l .  Coffins», en New York Times, 22 de junio de 2004 , <http:// 
query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=990DE2DB133 9F93 
1A l5755COA9629C8B63 >.  

4 .  Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Nueva York, 
Farrar, Straus and Giroux, 2003 , pag. 65 (trad. cast . :  Ante el do
lor de los demds, Madrid, Aguilar, 2003 ) .  
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raciones de la guerra. Pero �a que tipo de accion belica 
se tiene asi el acceso asegurado? En el caso de las guerras 
recientes y en curso, la perspectiva visual del Departa
mento americana de Defensa permitio a los medios de 
comunicacion, activamente estructurados, nuestra apre
hension cognitiva de la guerra. y aunque limitar como 
o que vemos no es exactamente lo mismo que dictar el 
guion, si es una manera de interpretar por adelantado lo 
que se va a incluir, o no, en el campo de la percepcion. 
Se pretende que la accion misma de la guerra, con sus 
practicas y sus efectos, sea establecida por la perspectiva 
que el Departamento de Defensa orquesta y permite, lo 
que ilustra el poder orquestador del Estado en cuanto a 
ratificar lo que se va a llamar realidad; es decir, el alcance 
de lo que va a ser percibido como existente. 

La regulacion de la perspectiva sugiere, asi, que el 
marco puede dirigir ciertos tipos de interpretacion. 
A mi modo de ver, no tiene sentido aceptar la afirma
cion de Sontag, repetida varias veces a lo largo de sus 
escritos, de que la fotografia no puede de por si ofrecer 
una interpretacion, de que necesitamos pies de fotos y 
analisis escritos que complementen la imagen discreta 
y puntual. En su opinion, la imagen solo puede afec
tarnos, pero no ofrecernos una comprension de lo que 
vemos. Sin embargo, aunque Sontag lleva a todas luces 
razon al sostener que necesitamos pies de fotos y anali
sis , su afirmacion de que la fotografia no es de por si una 
interpretacion nos conduce a un problema diferente. 
Ella escribe que, mientras que tanto la prosa como la 
pintura pueden ser interpretativas, la fotograffa es me
ramente «selectiva», sugiriendo con ello que nos ofrece 
una «impronta» parcial de la realidad: «Mientras que 
un cuadro, incluso uno que haya alcanzado el nivel del 
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parecido fotografico, nunca es mas que el comienzo 
de una interpretacion, una fotografia nunca es menos 
que una emanacion (olas de luz reflejadas por los ob
jetos) ,  un vestigio material de su tema como ningun 
cuadro puede serlo».5 

Asimismo, Sontag sostenia que, aunque las fotogra
fias tuvieran la capacidad momentanea de emocionar
nos, no permitian acumular una interpretacion. Si una 
fotografia resulta eficaz en cuanto a informarnos o ac
tivarnos politicamente, en su opinion es solo porque 
la imagen es recibida en el contexto de una conciencia 
politica relevante. Para ella, las fotografias plasman las 
verdades en un momento disociado; «aparecen fugaz
mente ante nuestra vista» en sentido benjaminiano, 
suministrando asi unas meras improntas de realidad 
fragmentadas o disociadas . A resultas de lo cual son 
siempre atomicas , puntuales y discretas. De lo que las 
fotografias carecen es de coherencia narrativa, y solo 
esta, en su opinion, es lo que colma las necesidades de 
la comprension (curioso e inesperado giro en un plan
teamiento fundamentalmente kantiano) .6 Sin embar
go, si bien la coherencia narrativa podria ser un patron 
para algunos tipos de interpretacion, sin duda no lo 
es para todos ellos. En efecto, si la nocion de una «inter
pretacion visual» no quiere volverse oximoronica, pare
ce importante reconocer que, al enmarcar la realidad, la 
fotografia ya ha determinado lo que va a contar dentro 
del marco, un acto de delimitacion que es interpretativo 

5 .  Ibid. , pags. 6 y 154.  
6. Podemos ver aqui a Sontag, la escritora, diferenciando 

su oficio del de los fot6grafos , de los que se rodeo durante las 
ultimas decadas de su vida. 
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con toda seguridad, como lo  son, potencialmente, los 
distintos efectos del angulo, el enfoque, la luz, etcetera. 

En mi opinion, la interpretacion no se debe concebir 
restrictivamente en terminos de un acto subjetivo. Antes 
bien, esta tiene lugar en virtud de los condicionamientos 
estructuradores de genero y forma sobre la comunica
bilidad del afecto, y, asf, a veces tiene lugar en contra de 
la propia voluntad, o si se quiere a pesar de uno mismo. 
Por consiguiente, no es solo que quien hace la fotografia 
y/o quien la mira interpreten de manera activa y delibe
rada, sino que la fotografia misma se convierte en una 
escena estructuradora de interpretacion, una escena 
que puede perturbar tanto al que hace la foto como al que 
la mira. No serfa del todo justo invertir la formulacion 
por completo y decir que la fotograffa nos interpreta a 
nosotros (aunque algunas fotograffas, especialmente las 
de la guerra, puedan hacerlo) ,  ya que esta formulacion 
mantiene intacta la metafisica del sujeto, al tiempo que 
invierte las posturas asignadas. Y, sin embargo, las fo
tografias actuan sobre nosotros. La cuestion concreta 
que preocupaba a Sontag, no obstante, tanto en Sobre la 
/otogra/ia como en Ante el dolor de los demds, era saber 
si las fotograffas aun tenfan el poder -o si lo habian 
tenido alguna vez- de comunicar el sufrimiento de los 
demas, de manera que quienes las miraran pudieran ver
se inducidos a modificar su valoracion politica de la gue
rra. Para que las fotografias comuniquen de esta manera 
eficaz deben tener una funcion transitiva: deben actuar 
sobre los que las miran de tal manera que ejerzan un 
influjo directo en el tipo de juicios que estos formularan 
despues sobre el mundo. Sontag admite que las fotogra
fias son transitivas . No solamente retratan o representan, 
sino que, ademas, transmiten afecto. De hecho, en epoca 
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de guerra esta afectividad transitiva puede abrumar y 
apabullar a quienes las miran. Sin embargo, se muestra 
menos convencida de que una fotograffa pueda motivar, 
a quien la mira, a cambiar su punto de vista o a empren
der un nuevo tipo de accion. 

A finales de la decada de 1970, Sontag afirmo que 
la imagen fotografica habfa perdido capacidad para 
enfurecer, para incitar. Asf, en Sobre la /otogra/ia sos
tenfa que la representacion visual del sufrimiento se 
habia convertido para nosotros en un cliche y que, de 
tanto ser bombardeados por fotograffas sensacionalis
tas, nuestra capacidad de respuesta etica habia que
dado disminuida. En su reconsideracion de esta tesis 
veintiseis afios despues , en Ante el dolor de los demds, 
se muestra mas ambivalente sobre el estatus de la fo
tograffa, la cual , admite, puede y debe representar el 
sufrimiento humano, estableciendo a traves del marco 
visual una proximidad que nos mantenga alerta ante el 
coste humano de la guerra, el hambre y la destruccion 
en lugares que pueden estar alejados de nosotros tanto 
geografica como culturalmente. Para que las fotograffas 
puedan suscitar una respuesta moral , deben conser
var no solo la capacidad de impactar sino, tambien, 
la de apelar a nuestro sentido de la obligacion moral. 
Aunque Sontag nunca penso que el «impacto» fuera 
algo particularmente instructivo, lamenta el hecho de 
que la fotograffa haya perdido dicha capacidad. En su 
opinion, el impacto como tal se habia convertido en 
una especie de cliche, y la fotograffa contemporanea 
tendfa a estetizar el sufrimiento con objeto de satisfacer 
una demanda consumista, funcion esta que la tornaba 
enemiga por igual de una capacidad de respuesta etica 
y de una interpretacion politica. 
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En este libro, Sontag aun le encuentra a Ia fotografia 
el defecto de no ser escritura y de, al carecer de conti
nuidad narrativa, estar fatalmente asociada a lo momen
taneo. Las fotografias, observa, no pueden producir en 
nosotros un pathos etico, y si lo consiguen es solo mo
mentaneamente: vemos algo atroz, pero pasamos rapi
damente a otra cosa. En cambio, el pathos transmitido 
por las formas narrativas «no se desgasta». «Las narrati
vas pueden hacernos entender. Las fotografias hacen 
otra cosa distinta: nos persiguen insistentemente.»7 �Lle
va raz6n en lo que dice? �Esta en lo cierto al sugerir que 
las narrativas no nos persiguen insistentemente y que las 
fotografias no consiguen hacernos comprender? En Ia 
medida en que las fotografias transmiten afecto, parecen 
invocar un tipo de capacidad de respuesta que amenaza 
al 6nico modelo de comprensi6n en el que Sontag con
fia. En efecto, a pesar de Ia terrible fuerza de Ia fotografia 
del napalm ardiendo en Ia piel de unos nifios que huyen 
despavoridos durante Ia guerra de Vietnam (una imagen 
cuya fuerza Sontag reconoce) ,  sostiene que «una narrati
va parece mas susceptible de ser efi.caz que una imagen» 
en cuanto a ayudarnos a movilizarnos efectivamente 
contra una guerra. 8 

No deja de ser interesante que, aunque las narrati
vas puedan movilizarnos, las fotografias sean necesarias 
como pruebas testimoniales contra los crimenes de gue
rra. De hecho, Sontag sostiene que Ia noci6n contem
poranea de atrocidad exige pruebas fotografi.cas: si no 
hay pruebas fotografi.cas, no hay atrocidad. Pero si tal 
es el caso, entonces Ia fotografia esta incorporada a Ia 

7. Ibid . ,  pag. 83 . 
8. Ibid . ,  pag. 122. 
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nocion de atrocidad, y la prueba fotografica establece 
la verdad de la afirmacion de atrocidad en el sentido 
de que la prueba fotognifica se ha vuelto pnicticamente 
obligatoria para demostrar el hecho de la atrocidad, lo 
que significa, a su vez, que, en este caso, la fotografia 
esta incorporada a la argumentacion a favor de la ver
dad o que no puede haber verdad sin fotografia. Sontag 
responderia, sin duda, diciendo que juzgar acerca de si 
se ha producido o no una atrocidad es una especie de in
terpretacion, verbal o narrativa, que busca recurso en la 
fotografia para prestar base a su afirmacion. Pero esto es 
una respuesta problematica al menos por dos motivos: 
en primer lugar, la fotografia construye la prueba y, de 
este modo, la afirmacion; en segundo lugar, la postura 
de Sontag no entiende bien la manera como elaboran 
sus «argumentos» esos medios de comunicacion no ver
bales o no lingiiisticos. Hasta la mas transparente de las 
imagenes documentales tiene un enmarque, y ello con 
un fin, y lleva este fin dentro de su enmarque y lo lleva 
a cabo a traves de dicho enmarque. Si suponemos que 
este fin es interpretativo, entonces pareceria que la foto
grafia aun interpreta la realidad que registra, y esta fun
cion dual se mantiene incluso cuando es ofrecida como 
«prueha» de otra interpretacion presentada en forma 
escrita o verbal . Despues de todo, mas que referirse 
meramente a actos de atrocidad, la fotografia construye 
y confirma estos actos para quienes estan dispuestos a 
nombrarlos como tales . 

Para Sontag, existe una especie de persistente es
cision entre estar afectados y ser capaces de pensar y 
comprender, una escision representada en los efectos 
diferentes de la fotografia y la prosa. Asi, escribe que 
«el sentimiento es mas susceptible de cristalizarse al -
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rededor de una fotografia que de un eslogan verbal», 
y a buen seguro el sentimiento puede cristalizarse sin 
afectar nuestra capacidad de comprender los aconte
cimientos o de emprender un tipo de accion como res
puesta a estos .9 Pero, en opinion de Sontag, cuando el 
sentimiento se cristaliza, vaticina el pensamiento. Mas 
aun, el sentimiento se cristaliza no alrededor del aconte
cimiento fotografiado sino de Ia imagen fotografi.ca. De 
hecho, su preocupacion es que Ia fotografia sustituya al 
acontecimiento basta el punta de estructurar Ia memo
ria mas eficazmente que Ia comprension o Ia narrativa. 10 
El problema no es tanto Ia «perdida de realidad» que 
esto entrafia (Ia fotografia aun registra lo real, si bien de 
manera oblicua) , como el triunfo de un sentimiento fi)o 
sobre aptitudes mas claramente cognitivas. 

Sin embargo, para los fines de nuestra argumenta
cion basta con considerar que Ia imagen visual, produ
cida segun prescripcion por el «periodismo incorpora
do» (el que se atiene a las exigencias del Estado y del 
Departamento de Defensa) ,  construye una interpreta
cion. Podemos incluso decir que lo que Sontag deno
mina «Ia conciencia politica», que mueve al fotografo 
a ceder respecto a una fotografia complaciente, esta en 
cierta medida estructurada por Ia fotografia, incluso 
incorporada al marco. No tenemos necesidad de que 
se nos ofrezca un pie de foto o una narrativa cualquie
ra para entender que un trasfondo politico esta sien
do explicitamente formulado y renovado mediante 
y por el marco, que el marco funciona no solo como 
frontera de Ia imagen sino tambien como estructura-

9. Ibid. , pag. 85 . 
10 .  Ibid. , pag. 89. 
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dor de la imagen. Si la imagen estructura a su vez la 
manera como registramos la realidad, entonces esta 
estrechamente relacionada con el escenario interpreta
tivo en el que operamos. La cuestion para la fotografia 
belica no es solo, asi, lo que muestra , sino tambien 
como muestra lo que muestra. El «como» no solo orga
niza la imagen sino que, ademas, trabaja para organizar 
nuestra percepcion y nuestro pensamiento igualmente. 
Si el poder estatal intenta regular una perspectiva que 
los reporteros graficos y de television van luego a con
firmar, entonces la accion de la perspectiva en y como 
marco forma parte de la interpretacion de la guerra 
prescrita por el Estado. La fotografia no es meramente 
una imagen visual en espera de interpretacion; ella mis
ma esta interpretando de manera activa, a veces incluso 
de manera coercitiva. 

Como interpretacion visual, la fotografia solo puede 
conducirse dentro de cierto tipo de lfneas, y de cierto 
tipo de marcos, a no ser, por supuesto, que el encuadre 
prescrito se vuelva parte del relato o que exista alguna 
manera de fotografi.ar el marco como tal. En ese punto, 
la fotografia que cede su marco a la interpretacion abre 
con ello al escrutinio critico las restricciones en cuanto a 
interpretar la realidad. Expone y tematiza el mecanismo 
de restriccion y constituye un acto de ver desobediente. 
No se trata de invocar la hiperreflexividad, sino de con
siderar que formas de poder social y estatal se hallan 
«incorporadas» al marco, incluidos los regimenes regu
ladores estatales y militares . Raras veces esta operacion 
de «enmarque» preceptivo y dramaturgico se convierte 
en parte de lo que se ve, y mucho menos de lo que se 
cuenta. Pero cuando sucede asi, nos vemos inclinados a 
interpretar la interpretacion que nos ha sido impuesta, 
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desarrollando nuestro analisis hasta convertirlo en una 
critica social del poder regulador y censor. 

Si Sontag llevara razon al decir que Ia fotograffa ya 
no tiene el poder de excitar y enfurecemos de manera 
que podamos cambiar nuestras opiniones y conductas 
politicas, entonces Ia reaccion de Donald Rumsfeld a las 
fotograffas que muestran Ia pnictica de Ia tortura en Ia 
carcel de Abu Ghraib no habria tenido sentido. Cuan
do, por ejemplo, Rumsfeld sostuvo que publicar aque
llas fotograffas de tortura, humillacion y violacion les 
permitiria a ellos «definirse como americanos», estaba 
atribuyendo a Ia fotograffa un enorme poder para cons
truir Ia identidad nacional como tal. 1 1  Las fotograffas no 
solo mostrarian algo atroz, sino que convertirian nues
tra capacidad de cometer atrocidades en un concepto 
definidor de Ia identidad estadounidense. 

La reciente fotograffa belica se aleja de manera sig
nificativa de las convenciones del fotoperiodismo belico 
vigentes hace treinta o cuarenta aiios, cuando el foto
grafo o el camara intentaban introducirse en Ia accion 
mediante angulos y modos de acceso que trataban de 
poner al descubierto Ia guerra como ningun gobier
no Ia habia planeado. Actualmente, el Estado trabaja 
en el ambito de Ia percepcion y, mas en general, de 
Ia representabilidad con objeto de controlar el afecto, 
en anticipacion de Ia manera como este no solo es es
tructurado por Ia interpretacion, sino tambien como 
estructura a su vez Ia interpretacion. Lo que esta en 
juego es Ia regulacion de las imagenes que pudieran 
galvanizar a Ia oposicion politica a una guerra. Aquf me 
estoy refiriendo mas a Ia «representabilidad» que a Ia 

1 1 . Donald Rumsfeld, CNN, 8 de mayo de 2004 . 
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«representacion», pues este campo esta estructurado 
por el permiso estatal (o, mas bien , el Estado busca 
establecer su control sobre el, aunque siempre obtenga 
un exito solo parcial ) .  En consecuencia, no podemos 
comprender el ambito de Ia representabilidad exami
nando simplemente su contenido explicito, puesto que 
esta constituido fundamentalmente por lo que se deja 
fuera, por lo que se mantiene fuera del marco dentro del 
cual aparecen las representaciones . Podemos, entonces , 
considerar el marco como algo activo, algo que, a Ia 
vez, descarta y presenta, o que hace am bas cosas a Ia vez, 
en silencio, sin ningun signo visible de operar. Lo que 
trasparece en tales condiciones es alguien que, al mirar, 
asume encontrarse en una inmediata (e incontestable) 
relacion visual con Ia realidad. 

El funcionamiento del marco donde el poder esta
tal ejerce su dramaturgia coercitiva normalmente no es 
representable, y cuando lo es corre el riesgo de volverse 
insurreccional y, por ende, sometido al castigo y al con
trol estatal. Antes de los acontecimientos y las accio
nes representados dentro del marco, existe una activa 
-aunque no marcada- delimitacion del campo como 
tal, y, por lo tanto, de una serie de contenidos y pers
pectivas que nunca se muestran, que no esta permitido 
mostrar. Estos constituyen el trasfondo no tematizado 
de lo que esta representado y, por consiguiente, cons
tituyen uno de sus rasgos organizadores ausentes. Solo 
pueden abordarse tematizando Ia fun cion delimitadora, 
dejando al descubierto con ello Ia dramaturgia coerci
tiva del Estado en colaboracion con quienes suminis
tran las noticias visuales de Ia guerra ateniendose a las 
perspectivas permisibles. Este delimitar forma parte de 
una operacion de poder que no aparece como una figu-
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ra de opresion. lmaginar al Estado como a un drama
turgo, es decir, que representa su poder mediante una 
figura antropomorfica, serfa una equivocacion, pues es 
esencial a su continuado funcionamiento que no sea 
visto, o que no se organice (o figure) como la accion de 
un sujeto. Es mas bien una operacion de poder no figu
rable y, en cierta medida, no intencional lo que opera 
para delimitar el ambito de la representabilidad. Sin 
embargo, dicha forma de poder es no figurable ya que 
la existencia de un sujeto intencional no significa que no 
pueda estar marcado o mostrado. Por el contrario, lo 
que se muestra cuando entra en el campo de vision es 
el aparato escenificador, los mapas que excluyen ciertas 
regiones, las directrices del ejercito, el posicionamiento 
de las camaras , los castigos que aguardan si se infringen 
los protocolos del reportaje. 

Pero cuando vemos el encuadre del marco, �que es 
lo que esta pasando? Yo sugerirfa que el problema aqui 
no es solo algo interno a la vida de los medios de co
municacion, sino que implica los efectos estructurantes 
que tienen ciertas normas mas amplias, a menudo de un 
corte racializador y civilizatorio, en lo que provisional
mente se llama «realidad». 

Antes de la publicacion de las fotos de Abu Ghraib, 
yo habia intentado relacionar tres terminos distintos en 
mi esfuerzo por comprender la dimension visual de la 
guerra en relacion con la pregunta: que vidas son dignas 
de duelo y que otras vidas no lo son. En el primer caso, 
hay normas, explicitas o tacitas, que dictaminan que vi
das humanas cuentan como humanas y como vivientes, 
y que otras no. Estas normas estan determinadas en cier-
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to grado por Ia pregunta de cmindo y donde Ia perdida 
de una vida merece llorarse y, correlativamente, cmindo 
y donde Ia perdida de una vida no merece ser llorada y 

es irrepresentable. Esta formulacion algo expeditiva no 
pretende excluir esas vidas que son, a Ia vez, lloradas y 

no lloradas, que estan marcadas como perdidas pero 
que no son plenamente reconocibles como una perdida, 
como, por ejemplo, las vidas de quienes viven con Ia 
guerra como trasfondo intangible pero persistente de 
Ia vida cotidiana. 

Estas normas sociales y polfticas de canicter amplio 
operan de muchas maneras, una de las cuales es Ia inclu
sion de marcos que rigen lo perceptible, que ejercen una 
funcion delimitadora, que enfocan una imagen a condi
cion de que quede excluida cierta porcion del campo 
visual. La imagen asi representada significa su admisi
bilidad en el ambito de Ia representabilidad, lo que, a 
su vez, significa Ia funcion delimitadora del marco, al 
tiempo que, o precisamente porque, no lo representa. 
En otras palabras, Ia imagen, que se supone que es por
tadora de Ia realidad, aparta, de hecho, Ia realidad de Ia 
percepcion. 

En el debate publico sobre Ia Bahia de Guantana
mo, con el acoso policial a los arabes en Estados Unidos 
(tanto a los araboamericanos como a los que tienen vi
sados o tarjetas verdes) y Ia suspension de las libertades 
civiles, ciertas normas han estado operativas en cuanto 
a establecer quien es humano, y, por lo tanto, sujeto de 
derechos humanos, y quien no. En este discurso sobre 
Ia humanizacion esta implicita Ia cuestion de llorar o 
no Ia perdida de una vida: �que vida, si se pierde, seria 
objeto de duelo publico y que vida no dejaria huella al
guna de dolor en el espacio publico, o solo una huella 
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parcial, mutilada y enigmatica? Si, como he sostenido, 
las normas se aplican mediante marcos visuales y narra
tivos, y el enmarque presupone unas decisiones o prac
ticas que dejan sustanciales perdidas fuera del marco, 
entonces tenemos que considerar que la plena inclusion 
y la plena exclusion no son las unicas opciones. De he
cho, existen muertes que estan parcialmente eclipsadas 
y parcialmente marcadas, inestabilidad esta que puede 
activar perfectamente el marco, tornandolo de por sf 
inestable. Asf, no se tratarfa tanto de dilucidar que esta 
«dentro» o «fuera» del marco como que oscila entre 
estas dos localizaciones y que, en caso de ser descartado, 
se torna encriptado en el propio marco. 

Las normas y los marcos constituyen las dos prime
ras bisagras de mi analisis; la tercera serfa el sufrimiento 
propiamente dicho. Nos equivocarfamos si considera
ramos el sufrimiento algo exclusiva o paradigmatica
mente humano. Los humanos sufren , precisamente, 
como animales humanos . Y, en el contexto de la gue
rra, se podria, y sin duda se deberia, sacar a relucir la 
destruccion de animales, de habitats y de otras condi
ciones de la vida sintiente, citando, por ejemplo, los 
efectos toxicos de las municiones de la guerra sobre 
los entornos y ecosistemas naturales y la condicion de 
muchos seres que pueden sobrevivir pero que se hallan 
saturados de veneno. No obstante, no se tratarfa de 
catalogar las formas de vida dafiadas por la guerra, sino 
de reconcebir la propia vida como una serie de interde
pendencias en su mayor parte no deseadas , incluso de 
relaciones sistemicas, lo que implica que la «ontologia» 
de lo humano no es separable de la «ontologia» de lo 
animal. No se trata solo de dos categorfas que se sola
pan,  sino de una co-constitucion que implica la nece-
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sidad de una reconceptualizacion de Ia ontologia de Ia 
vida como tal . 12 

�Como objetar el sufrimiento humano sin perpetuar 
una forma de antropocentrismo que ha sido general 
y facilmente utilizada para fines destructivos? �Tengo 
que dejar claro en que considero que consiste lo hu
mano? Propongo que consideremos como funciona 
«lo humano» como norma diferencial. Pensemos en lo 
humano como un valor y una morfologia que pueden 
ser asignados y retirados, agrandados, personificados, 
degradados y negados, elevados y afi.rmados. La nor
ma sigue produciendo Ia casi imposible paradoja de 
un humano que no es humano, o de un humano que 
borra lo humano tal y como se conoce por lo demas. 
Siempre que esta lo humano, esta lo inhumano; cuando 
ahora proclamamos como humanos a cierto grupo de 
seres que anteriormente no habian sido considerados 
humanos, estamos admitiendo que Ia afirmacion de 
«humanidad» es una prerrogativa cambiante. Algunos 
humanos dan por supuesta su humanidad, mientras 
que otros luchan por poder acceder a ella. El termino 
«humano» se da constantemente por duplicado, lo que 
pone al descubierto Ia idealidad y el caracter coercitivo 
de Ia norma: unos humanos se cualifi.can como humanos 
y otros no se cualifican como tales . Cuando empleo el 
termino en Ia segunda de estas oraciones , no hago mas 
que afirmar una vida discursiva para un humano que no 
encama Ia norma que determina que y quien contara 
como vida humana. Cuando Donna Haraway pregun
ta si alguna vez nos volveremos humanos, esta plan-

12 .  Vease Donna Haraway, The Companion Species Manifes
to, op. cit. 
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teando, a la vez, un «nosotros» fuera de la norma de lo 
humano y si lo humano seni alguna vez algo que poda
mos lograr plenamente. 1 3  Yo sugerirfa que esta norma 
no es algo que debamos tratar de encarnar, sino un dife
rencial de poder que debemos aprender a leer, a evaluar 
cultural y politicamente y a impugnar en sus operacio
nes diferenciales . Y, sin embargo, tambien necesitamos 
el termino, con objeto de afirmarlo precisamente don
de no puede ser afirmado, y hacer esto en nombre de 
impugnar el diferencial del poder mediante el cual ope
ra, como una manera de contrarrestar las fuerzas de la 
nf:"-...;.tralizaci6n o la obliteraci6n que nos impide conocer 
y reaccionar al sufrimiento causado, a veces en nuestro 
nombre. 

Si, tal y como sostiene el fil6sofo Emmanuel Le
vinas, es la cara del otro lo que exige de nosotros una 
respuesta etica, entonces parecerfa que las normas que 
asignan quien es y quien no es humano llegan de forma 
visual. Estas normas funcionan para mostrar una cara y 

para borrar dicha cara. * Seglin esto, nuestra capacidad 
para reaccionar con indignaci6n, impugnaci6n y crftica 
dependera en parte de como se comunique la norma 
diferencial de lo humano mediante marcos visuales y 

discursivos. Habra maneras de enmarcar que pongan 
a la vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que 
nos permitan defender el valor y la dignidad de la vida 

1 3 .  Donna Haraway Ianzo esta pregunta en el marco de una 
Conferencia Avenali pronunciada en Ia Universidad de Califor
nia, Berkeley, el 1 6  de septiembre de 2003 . 

* Resulta dificil reproducir el juego de palabras en ingles en
tre to give face y to efface, a su vez y respectivamente tornado del 
frances preter une /ace («prestar una cara») y effacer («borrarla»); 
etimol6gicamente, es/acier («des-carar») .  (N. del t.) 
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humana, reaccionar con indignacion cuando unas vidas 
esten siendo degradadas o evisceradas sin considera
cion alguna a su valor como vidas. Y luego habra otros 
marcos que forcluyan una capacidad de respuesta, en 
cuyo caso esta actividad de forclusion es realizada por el 
propio marco de manera efectiva y repetida: su propia 
accion negativa, por asf decirlo, respecto a lo que no sera 
representado de manera explicita. Pues Ia existencia de 
marcos altemativos que permitieran otro tipo de conte
nido tal vez comunicarfa un sufrimiento conducente a 
una alteracion de nuestra valoracion politica de las gue
rras en curso. Para que las fotograffas comuniquen de 
esta manera, deben tener una funcion transitiva, merced 
a Ia cual nos volvamos capaces de una respuesta etica. 

�De que man era las normas que rigen que vidas 
seran consideradas humanas entran en los marcos me
diante los cuales se desarrolla el discurso y Ia represen
tacion visual, y como estas delimitan u orquestan a su 
vez nuestra capacidad de respuesta etica al sufrimiento? 
No estoy sugiriendo que estas normas determinen nues
tras respuestas, de manera que estas se reduzcan a efec
tos conductistas de una cultura visual monstruosamente 
poderosa. Solo estoy sugiriendo que Ia manera como 
estas normas entran en los marcos y en los circuitos de 
comunicabilidad mas amplios son vigorosamente con
testables precisamente por estar en juego Ia regulacion 
efectiva del afecto, Ia indignacion y Ia respuesta etica. 

Permftaseme sugerir que las fotograffas de Abu 
Ghraib ni embotan nuestros sentidos ni determinan 
una respuesta concreta. Lo cual tiene que ver con el 
hecho de que no ocupan un tiempo unico ni un espacio 
concreto. Son mostradas una y otra vez, transpuestas 
de contexto en contexto, y esta historia de su sucesivo 
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enmarque condiciona, sin determinarlos, los tipos de 
interpretacion publica de Ia tortura que tenemos. En 
concreto, las normas que rigen lo «humano» son trans
mitidas y abrogadas mediante Ia comunicaci6n de estas 
fotos; las normas no son tematizadas como tales , sino 
que negocian el encuentro entre el observador del pri
mer mundo que, al mirar las fotos, busca comprender 
«que ocurri6 alii» y esta «huella» visual de lo humano en 
una condici6n de tortura. Esta huella no nos dice que es 
humano, pero nos suministra Ia prueba de que ha teni
do Iugar una ruptura de Ia norma que rige el tema de los 
derechos y de que algo llamado «humanidad» esta aqui 
en juego. La fotografia no puede restituirle Ia integridad 
al cuerpo que registra. Con toda seguridad, Ia huella 
visual no es lo mismo que Ia plena restituci6n de Ia hu
manidad a Ia victima, por deseable que esto sea, obvia
mente. La fotografia, mostrada y puesta en circulaci6n, 
se convierte en Ia condici6n publica que nos hace sentir 
indignaci6n y construir visiones politicas para incorpo
rar y articular esa indignaci6n. 

Las Ultimas publicaciones de Susan Sontag me han 
parecido una buena compafiia a Ia hora de considerar lo 
que son las fotos de Ia tortura y que hacen. Me refiero, 
sobre todo, a su Ante el dolor de los demos y «Ante Ia 
tortura de los demas», articulo este difundido por Inter
net y publicado por el New York Times despues de darse 
a conocer las fotos de Abu Ghraib. 14 Estas fotos mos-

14 .  Susan Sontag, «Regarding The Torture Of Others», 
en New York Times, 23 de mayo de 2004 , <http:/www.nytimes. 
com/2004/05/23/magazine/23/PRISONS.html> (trad. cast . :  
«Ante Ia  tortura de  los demas», en  AI mismo tiempo: ensayos y 
con/erencias, Barcelona, Mondadori, 2007 ) .  
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traban brutalidad, humillaci6n , violaci6n y asesinato, 
y, en este sentido, eran una muestra claramente repre
sentacional de crimenes de guerra. Han funcionado de 
muchas maneras, inclusive como pruebas testimoniales 
contra quienes aparecen en elias practicando actos de 
tortura y humillaci6n . Tambien se han vuelto ic6nicas 
por Ia manera como el gobierno estadounidense, en 
alianza con Gran Bretaiia, despreci6 Ia Convenci6n de 
Ginebra, en particular los protocolos que rigen el trato 
justo a los prisioneros de guerra. Enseguida, en los me
ses de abril y mayo de 2004, result6 evidente que habfa 
un patron comun subyacente a todas las fotograffas y 
que, tal y como habfa sostenido Ia Cruz Roja durante 
muchos meses antes de que estallara el escandalo, habfa 
malos tratos sistematicos a los prisioneros en Irak, pa
ralelos a sistematicos malos tratos a los de Guantana
mo. 1 5  Posteriormente se descubri6 que los protocolos 
ideados para Guantanamo habfan sido dictados por 
el personal en Abu Ghraib y que ambas series de pro
tocolos eran indiferentes a los acuerdos de Ginebra. 
La cuesti6n de si los altos cargos del gobierno llamaban 
a lo que se describe en las fotos «malos tratos» o «tor
tura» sugiere que ya esta funcionando Ia relaci6n con 
Ia normativa internacional; los malos tratos se pueden 

15 .  Geoffrey Miller, comandante general del ejercito estado
unidense, esta, por lo general, considerado el responsable de ha
ber ideado los protocolos de tortura en Guantanamo, incluido el 
uso de perros, y de trasladar estos protocolos a Abu Ghraib. V ea
se Joan Walsh, «The Abu Ghraib Files», Salon.com, 14 de marzo 
de 2006, <http:/ /www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/ 
introduction/index .htmb; vease tambien Andy Worthington , 
The Guanttinamo Files: The Stories of the 774 Detainees in 
America 's Illegal Prison, Londres, Pluto Press, 2007 . 
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abordar con procedimientos disciplinarios dentro de lo 
militar, mientras que la tortura es un crimen de guerra, 
y, como tal, competencia de los tribunales internaciona
les . No dijeron que las fotografias no fueran reales , que 
no mostraban algo que ocurrio realmente. Pero estable
cer la referencialidad de las fotografias no era suficiente. 
Estas no solo son mostradas, sino tambien nombradas; 
la manera de mostrarlas , de enmarcarlas, y las palabras 
empleadas para describir lo que es mostrado, actuan, 
a su vez, para producir una matriz interpretativa de lo 
que se ve. 

Pero, antes de considerar brevemente las condi
ciones en las que fueron publicadas y la forma en las 
que fueron hechas publicas , consideremos la manera 
como funciona el marco para establecer una relacion 
entre el fotografo, la camara y la escena. Las fotos 
describen o representan una escena, la imagen visual 
conservada dentro del marco fotografico . Pero el mar
co pertenece tambien a una camara que esta situada 
espacialmente en el campo de vision , por lo que no 
aparece dentro de la imagen aunque siga funcionan
do como precondicion tecnologica de toda imagen, y 

esta indicado indirectamente por la camara . Aunque 
la camara esta fuera del marco , se halla claramente 
«en» la escena como su exterior constitutivo. Cuando 
fotografiar estos actos de tortura se convierte en un 
tema de debate publico, la escena de la fotografia se 
amplia. La escena se vuelve no solo la localizacion es
pacial y el escenario social en la carcel como tal , sino 
la esfera social entera en la que la foto es mostrada, 
vista, censurada,  publicitada, comentada y debatida. 
Asi, podriamos decir que la escena de la fotografia ha 
cambiado con el tiempo. 
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Destaquemos un par de cosas mas sobre una esce
na mas amplia, una escena en la que la prueba visual 
y la interpretacion discursiva se enfrentan y eliminan 
entre si. Hubo «noticia» porque bubo fotos; estas, rei
vindicando un estatus representacional, viajaron mas 
alia del lugar original donde fueron tomadas, el Iugar 
mostrado en elias. Por una parte, son referenciales; por 
la otra, cambian su significado segun el contexto en el 
que son mostradas y segun el fin invocado. Las fotos 
fueron publicadas en Internet y en los periodicos, pero 
en ambos medios se efectuaron varias selecciones :  unas 
fotos se enseiiaron y otras no; unas eran grandes y otras 
pequeiias. Durante mucho tiempo, Newsweek, propie
taria de numerosas fotos, se nego a publicarlas alegando 
que ello no seria «util». � Util para que fin? Claramente, 
queria decir «util para el esfuerzo belico», pero no «util 
para unos individuos que necesitan tener libre acceso a 
la informacion sobre la guerra en curso con objeto de 
establecer lfneas de responsabilidad y formarse puntos 
de vista politicos sobre ella». AI restringir los gobiernos 
y los medias de comunicacion lo que podemos ver, �no 
estan restringiendo tambien los tipos de pruebas que 
puede tener a su disposicion el publico para poder emi
tir juicios sobre la conveniencia y el curso de la guerra? 
Si, como sostiene Sontag, la nocion contemporanea de 
atrocidad exige pruebas fotograficas, entonces la unica 
manera de establecer que la tortura ha tenido Iugar es 
presentando dichas pruebas, en cuyo caso las pruebas 
constituyen el fenomeno. Y, sin embargo, en el marco 
de los procedimientos juridicos potenciales o reales, la 
fotografia ya esta enmarcada dentro del discurso de 
la ley y de la verdad. 

En Estados Unidos, el gran interes despertado por 
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las fotos no tuvo al parecer un efecto parecido en el 
plano de Ia reacci6n politica. La fotografia de Lyimdie 
England esgrimiendo el Iatigo junto a la cabeza de un 
hombre ocup6 la primera plana del New York Times. 
Sin embargo, otros peri6dicos la relegaron a las paginas 
interiores, segun buscaran una presentaci6n mas o me
nos incendiaria. En el plano del mundo militar, las fotos 
estan consideradas pruebas dentro de un marco conten
cioso, potencial o real, y ya estan enmarcadas dentro del 
discurso del derecho y de la verdad. La fotografia pre
supone la existencia de un fot6grafo, una persona que 
nunca aparece en el encuadre. La cuesti6n de la culpa 
se ha limitado a la cuesti6n juridica de quien cometi6 los 
actos, o de quien es responsable, en Ultima instancia, de 
quienes los cometieron. Y los procesos se han limitado 
a los casos que se ha dado mas publicidad. 

Se necesit6 bastante tiempo para que se formulara 
la pregunta sobre quien habia hecho realmente las fotos 
y que podria inferirse de su ocluida relaci6n espacial 
con las imagenes como tales. 16 �Se hicieron para poner 
al descubierto los malos tratos o para recrearse en el es
piritu del triunfalismo estadounidense? �Era -hacer las 
fotos- una manera de participar en el acontecimiento 
y, en tal caso, de que manera? Pareceria que las fotos 
fueron hechas como piezas de archivo, produciendo, 
en formulaci6n de The Guardian, una pomografia del 
acontecimiento;17 pero, en cierto punto, alguien, o tal 

16 .  Una excepci6n clave es Ia excelente pelicula Standard 
Operating Procedure (2008) ,  dirigida por Errol Morris. 

17 .Joanna Bourke, « Torture as Pornography>>, The Guardian, 
7 de mayo de 2004 , <http:/ /www.guardian.eo.uk/world/2004/ 
may/07 I gender.uk>. 
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vez varias personas, conscientes ahora de una potencial 
investigacion, se dieron cuenta de que habia algo turbio 
en lo que se mostraba alii. Puede ser que los fotografos 
fueran ambivalentes en el momento de hacer las fotos 
o que se volvieran ambivalentes de manera retrospec
tiva; quiza se regodearan con aquella escena sadica, de 
tal manera que se estaba invitando a buscar una ex
plicacion psicologica. Aunque personalmente yo no 
disputaria la importancia de la psicologia en cuanto a 
comprender dicha conducta, no creo que sea util redu
cir la tortura exclusivamente a unos actos patologicos 
individuates. Como en estas fotografias estamos clara
mente enfrentados a una escena de grupo, necesitamos 
algo mas, como, por ejemplo, una psicologia de la con
ducta grupal o, mejor aun, una explicacion de como 
las normas de la guerra neutralizaron en este caso unas 
relaciones moralmente importantes con la violencia y 
el dafio. Y, como estamos tambien en una situacion 
politica concreta, cualquier esfuerzo por reducir los 
actos a meras psicologias individuates nos devolve
ria a viejos problemas sobre la nocion del individuo o 

de la persona concebidos como matriz causal para 
la comprension de los acontecimientos . El estudio de la 
dinamica estructural y espacial de la fotografia ofrece 
un punto de partida alternativo para comprender como 
las normas de la guerra estan operando en estos aconte
cimientos , e incluso como los individuos son adoptados 
por estas normas y, a su vez, las adoptan . 

El fotografo esta grabando una imagen visual de la 
escena, abordandola con un enmarque ante el cual los 
implicados en la tortura, y en su triunfal prosecucion, 
tambien se colocan y posan. La relacion entre el foto
grafo y los fotografiados tiene lugar en virtud del marco. 
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El marco permite, orquesta y media dicha relacion . 
Y aunque los fotografos de Abu Ghraib no tenian 
autorizacion del Departamento de Defensa para hacer 
las fotos que hicieron, tal vez su perspectiva pueda tam
bien considerarse con razon una forma de periodismo 
incorporado. Despues de todo, su perspectiva del deno
minado enemigo no era idiosincrasica, sino compartida, 
y en tal medida, al parecer, que casi no cabia pensar que 
pudiera haber algo malo en aquello. � Podemos decir 
que estos fotografos no solo reiteran y confirman cierta 
practica consistente en destruir la pnictica y las normas 
culturales islamicas, sino que tambien se conforman a 
-y articulan- las normas sociales de la guerra amplia
mente compartidas? 

Asi pues, �cuales son las normas segun las cuales 
los soldados y el personal de seguridad, activamente 
reclutado de compaiiias privadas contratadas para su
pervisar las carceles en Estados Unidos, actuaron como 
actuaron? Y �cuales son las normas que rigen el activo 
enmarque de la camara, normas que forman la base del 
texto cultural y politico que aqui se pone en cuestion? Si 
la fotografia no solo retrata, sino que tambien construye 
sobre y aumenta el acontecimiento -si puede decirse 
que la fotografia reitera y continua el acontecimiento--, 
entonces no difiere el acontecimiento estrictamente ha
blando, sino que se toma crucial para su produccion, 
su legibilidad, su ilegibilidad y su estatus mismo como 
realidad. Tal vez la camara este prometiendo una cruel
dad festiva: « j Anda ! j La camara esta aqui ! j Empecemos 
la tortura para que la fotografia pueda captar y conme
morar nuestro acto ! ». En tal caso, la fotografia ya esta 
actuando al instigar, enmarcar y orquestar el acto, a la 
vez que capta el momento de su consumacion. 
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La tarea, en cierto modo, es comprender el funcio
namiento de una norma que circunscribe una realidad 
que funciona mediante Ia acci6n del marco como tal ;  
aun tenemos que comprender este marco, estos mar
cos , asi como de d6nde vienen y que tipo de acci6n rea
lizan. Dado que hay mas de un solo fot6grafo, y que no 
podemos discernir claramente su motivaci6n a partir de 
las fotos que estan disponibles, nos queda leer Ia escena 
de otra manera . Podemos decir con cierta confianza 
que el fot6grafo esta captando o grabando el aconte
cimiento, pero esto solo suscita Ia cuesti6n del publico 
implicado. Puede ser que este grabando el aconteci
miento con el fin de reproducir las imagenes para quie
nes estan perpetrando Ia tortura, para que estos puedan 
disfrutar del reflejo de sus acciones en Ia camara digital 
y difundir rapidamente su particular logro. Las fotos 
pueden tambien ser entendidas como pruebas, como 
Ia prueba de que se esta administrando el justo castigo. 
Como acci6n, hacer una foto no es ni siempre anterior 
al acontecimiento ni siempre posterior. La fotografia es 
una especie de promesa de que el acontecimiento va a 
continuar, por no decir que es esa misma continuaci6n, 
que produce un equfvoco al nivel de Ia temporalidad del 
acontecimiento. {Ocurrieron entonces estas acciones? 
{Siguen ocurriendo? {Sigue Ia fotograffa al aconteci
miento para internarse en el futuro? 

Pareceria que fotografiar Ia escena es una manera 
de contribuir a ella, de dotarla de un reflejo visual y de 
documentaci6n, de darle, en cierto sentido, el estatus de 
historia. {Contribuye Ia fotografia, o el fot6grafo, a Ia es
cena? {Actua sobre Ia escena? {lnterviene en Ia escena? 
La fotografia guarda relaci6n con Ia intervenci6n, pero 
fotografiar no es lo mismo que intervenir. Hay fotos de 
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cuerpos atados unos a otros, de individuos muertos o 
de felaciones forzadas, de degradacion deshumaniza
dora, que fueron tomadas sin obstruccion alguna. El 
campo de vision esta limpio. No se ve a nadie abalan
zandose sobre Ia camara para interceptar Ia vision. Na
die esta estorbando al fotografo ni lo mete en Ia carcel 
por participar en un delito. Esto es tortura a Ia vista de 
todos, delante de Ia camara, incluso para Ia camara. Es 
accion centrada, con unos torturadores que se vuelven 
regularmente bacia Ia camara para asegurarse de que 
sus rostros van a aparecer, mientras que los torturados 
tienen Ia cara generalmente tapada. Pero Ia camara esta 
sin amordazar, suelta, ocupando y referenciando asi Ia 
zona de seguridad que rodea y apoya a los perseguidores 
en Ia escena. No sabemos cuanta tortura fue conscien
temente realizada para Ia camara, como una manera de 
mostrar lo que puede hacer Estados Unidos, como sefial 
de su triunfalismo militar, demostrando Ia capacidad de 
este pais para consumar una completa degradacion del 
enemigo putativo, en un esfuerzo por ganar el choque 
de civilizaciones y someter a los ostensibles barbaros a 
nuestra mision civilizadora, Ia cual, como podemos ver, 
se ha despojado tan bellamente de su propio barbaris
mo. Pero, en Ia medida en que Ia fotografia comunica po
tencialmente Ia escena a los periodicos y demas fuentes 
informativas, Ia tortura es, en cierto sentido, para Ia ca
mara; esta desde el principia destinada a ser comunica
da. Su propia perspectiva esta a Ia vista de todos, y el --o 
Ia- cameraman esta referenciado por las sonrisas que 
los torturadores le ofrecen, como diciendo: «Gracias 
por hacerme una foto, gracias por inmortalizar mi triun
fo». Y luego esta Ia cuestion de si las fotografias fueron 
mostradas a quienes podrian seguir siendo torturados, a 
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modo de advertenda y amenaza. Esta claro que fueron 
utilizadas para chantajear a los retratados con la amena
za de que sus familias verian su humillacion y vergiienza, 
espedalmente la vergiienza sexual . 

La fotografia retrata; tiene una funcion representa
donal y referendal. Pero aqui se plantean al menos dos 
preguntas. La primera tiene que ver con que es lo que 
hace Ia funcion referendal, ademas de referir simple
mente: �que otras funciones tiene? �Que otros efectos 
produce? La segunda, que tratare mas adelante, tiene 
que ver con el alcance de lo que es representado. Si la 
foto representa la realidad, �que realidad es Ia que se re
presenta? Y �como circunscribe el marco lo que se lla
mara realidad en este caso? 

Si hemos de identificar los crimenes de guerra en 
el marco de la manera de hacer la guerra, entonces el 
«negocio de la guerra» es ostensiblemente distinto al 
crimen de guerra (no podemos, dentro de dicho mar
co, hablar de «crimen de guerra») .  Pero �y si los cri
menes de guerra significan una puesta en ejecudon 
de las normas mismas que sirven para legitimar la 
guerra? Las fotografias de Abu Ghraib son, sin duda, 
referendales, pero �podemos dedr de que manera no 
solo registran las normas de la guerra sino tambien 
consiguen constituir el emblema visual de la guerra de 
Irak? Cuando el negodo de la guerra esta sometido a 
Ia omnipresenda de camaras dispersas, el tiempo y el 
espado pueden ser referidos y grabados fortuitamente y 
las perspectivas futuras y externas acahan adhiriendose 
a la escena. Pero la eficacia de Ia camara funciona a lo 
largo de una trayectoria temporal distinta a la crono
logia que marca. El archivo visual drcula. La funcion 
«fecha» de Ia camara puede espedficar exactamente 
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cmindo se produjo el acontecimiento, pero la circulabi
lidad indefinida de la imagen permite al acontecimiento 
seguir sucediendo, por no decir incluso que, gracias a 
estas imagenes , el acontecimiento no ha cesado nunca 
de ocurrir. 

Resultaba dificil entender la proliferacion de las 
imagenes, pero esta parecia coincidir con una prolife
racion de actos, con un frenesi fotografico. No solo hay 
cierto placer implicado en las escenas de tortura, algo 
que debemos considerar detenidamente, sino tambien 
un placer, o quizas una compulsion, en el acto de hacer 
las fotos. �Por que, si no, hay tantas? Joanna Bourke, 
historiadora de la Universidad de Birkbeck, que pu
blico un libro sobre la historia de la violacion, escribio 
el 7 de mayo de 2003 un articulo en The Guardian ti
tulado «Torture as Pornography», 18 donde utilizaba la 
palabra «pomografia» como categoria explicativa para 
dar cuenta del papel de la camara como actriz en la 
escena. De manera harto perspicaz, escribe que se nota 
cierta exultacion en el fotografo, aunque, como no hay 
imagenes de este, Bourke saca sus conclusiones de una 
detenida consideracion de las fotografias, su numero y 
las circunstancias en las que fueron hechas: 

La gente que hace fotografias exulta ante los geni
tales de sus victimas. No hay confusion moral aqui: los 

fot6grafos no parecen conscientes de estar grabando un 

crimen de guerra. No hay sugerencia de que esten do
cumentando algo de dudosa moralidad. Para Ia persona 
que esta detras de Ia camara, Ia estetica de Ia pornografia 
Ia protege de cualquier culpa. 19 

1 8. Ibid . 
19 .  Ibid . 
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En fin, puede que yo sea un poco rara, pero, desde 
mi punto de vista, a pesar de lo que argumenta Bourke, 
el problema de las fotos no es que una persona este 
exultante ante los genitales de otra persona. Suponga
mos que todos hacemos eso a veces y que no hay nada 
particularmente objetable en tal exultaci6n , y puede 
incluso que sea precisamente eso lo que hay que hacer 
para pasarlo bien. Lo que es objetable, sin duda y sin 
embargo, es el empleo de la coacci6n y la explotaci6n 
de actos sexuales a fin de avergonzar y reba jar a otro ser 
humano. La distinci6n es crucial, por supuesto, pues, 
para la primera objeci6n, la sexualidad del intercambio 
es un problema, mientras que la segunda objeci6n iden
tifica el problema en la naturaleza coercitiva de unos 
actos sexuales. Este equivoco cobr6 especial gravedad 
cuando habl6 el presidente Bush al salir del Senado 
tras ver algunas de las fotografias .  Preguntado por su 
reacci6n, contest6 que era algo repugnante, sin dejar del 
todo claro si se estaba refiriendo a los actos homosexua
les de sodomia y felaci6n o a las condiciones y efectos 
fisicamente coercitivos y psicol6gicamente rebajadores 
de la tortura.20 En efecto, si eran los actos homosexuales 
lo que encontraba «repugnante», entonces se le habia 
escapado claramente el problema de la tortura, dejando 
que su repulsion y moralismo sexual ocuparan el lugar 
de una objeci6n etica. Pero si era la tortura lo que le pa
reda repugnante, entonces �por que utiliz6 ese adjetivo 
en vez de equivocado u objetable o criminal? La palabra 
«repugnante» guarda intacto el equivoco, dejando dos 

20. New York Times, 1 de mayo de 2004 , <http ://query. 
nytimes.com/ gst/fullpage.html?res=9502EODB 15 3 DF932A3 57 
56COA9629C8B63 >.  
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cuestiones problematicamente entrelazadas : los actos 
homosexuales , por una parte, y la tortura fisica y sexual, 
por la otra. 

De alguna man era, tachar estas fotografias de pomo
grafia parece cometer un error categorial semejante. Las 
conjeturas de Bourke sobre la psicologia del fotografo 
son interesantes, y existe aqui, sin duda, cierta mezcla 
de crueldad y placer que necesitan ulterior reflexion.21  
Pero �que hay que hacer para dirimir la cuestion? �No 
debemos preguntamos por que estamos preparados 
para creer que estas disposiciones afectivas son moti
vaciones operativas para poder abordar la cuestion de 
la fotografia y la tortura de manera critica? �Como se 
nos apareceria la conciencia del fotografo, o de la foto
grafa, de que esta grabando un crimen de guerra dentro 
de los terminos de la fotografia? Una cosa es afirmar 
que algo de lo grabado es violacion y tortura y otra de
cir que los medios de representacion son pomograficos. 
Mi temor es que el viejo deslizamiento involuntario de 
la pomografia a la violacion reaparezca aqui sin estu
diarlo. La opinion era que la pomografia motiva o incita 
a la violacion, que esta causalmente relacionada con la 
viola cion ( quienes lo ven terminan haciendolo) y que lo 
que ocurre al nivel del cuerpo en la violacion ocurre al 
nivel de la representacion en la pomografia.22 

2 1 .  Vease Standard Operatig Procedure, asf como Linda Wi
lliams, «The Forcible Frane: Errol Morris's Standard Operating 
Procedure» (por cortesia de la autora) .  

22 . Se encontrani una opinion diferente y provocadora segun 
la cual el Estado hace uso de mujeres torturadoras para des
viae la atenci6n de su propia crueldad sistemica, en Coco Fusco, 
A Field Guide for Female Interrogators, Nueva York, Seven Sto
ries Press ,  2008. 
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No parece que tenga mucho sentido decir que las fo
tografias, en la epoca en la que fueron tomadas, intervie
nen como instrumento de indagacion moral, de denun
cia politica o de investigacion juridica. Los soldados y 
el personal de seguridad fotografiados estan claramente 
a gusto ante la camara, por no decir que incluso estan 
actuando ante ella, y aunque he sugerido que podria 
haber un elemento de triunfalismo, la propia Bourke 
sostiene que las fotografias actuan como «recuerdos». 
Despues afirma que los malos tratos se perpetran para 
la camara, pero esta tesis -que yo comparto con algun 
que otro reparo-- la lleva a una conclusion de la que 
disiento. Afirma que los malos tratos estan realizados 
por la camara, por lo cual, segun ella, las imagenes son 
pornograficas, y que la vision del sufrimiento le produce 
placer al fotografo y, supongo, al consumidor de dichas 
imagenes. Lo que aparece en medio de este argumento 
sesudo es la presuncion de que la pornografia esta fun
damentalmente definida por cierto placer visual pro
ducido por la vision del sufrimiento y la tortura de un 
humano o animal. Y, llegados a este punto, si el placer 
esta en la vision, y se siente placer ante el sufrimiento 
retratado, entonces la tortura es el efecto de la camara, y 
la camara, 0 mas bien su mirada pornografica, es la cau
sa de la escena del sufrimiento. Se puede decir incluso 
que la camara se convierte en el torturador. Unas veces 
Bourke se refiere a los «perpetradores en estas fotogra
fias», pero otras parece como si los perpetradores fue
ran la fotografia y el fotografo.23 Ambas cosas pueden 
ser verdaderas en cierto sentido. Pero el problema etico 
se agudiza cuando, al final de su provocador articulo, 

23 . Joanna Bourke, «Torture as Pornography», op. cit. 
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escribe que «estas imagenes pornograficas han dejado 
al desnudo la poca fuerza que le quedaba a la retorica 
humanitaria en torno a la guerra».24 Supongo que quie
re decir que las imagenes desmienten las justificaciones 
humanitarias para con la guerra. Esto puede ser cierto 
en algunos casos , pero la autora no dice exactamente 
por que lo es . Parece como si el problema no fuera lo 
que retratan las imagenes -tortura, violacion, humilla
cion, asesinato-, sino la denominada pornografia de la 
imagen, donde la pornografia se define como el placer 
experimentado por la vision de la degradacion humana 
y por la erotizacion de esa degradacion. 

Esta definicion de la pornografia la vada de la bruta
lidad espedfica de las escenas implicadas . Hay ejemplos 
de mujeres torturando a hombres , de hombres y muje
res violentando a mujeres iraquies , a mujeres musulma
nas , para realizar actos homosexuales o masturbatorios. 
El torturador sabe que esto producira vergiienza en los 
torturados; la fotografia potencia la vergiienza, ofrece 
una reflexion del acto a quien se ve obligado a realizarlo; 
amenaza con difundir el acto para el conocimiento pu
blico y, por lo tanto, para la vergiienza publica. Por otra 
parte, vemos que los soldados estadounidenses explo
tan la prohibicion musulmana del desnudo, la homo
sexualidad y la masturbacion a fin de dar al traste con 
el tejido cultural que mantiene intacta la integridad de 
estas personas. Asimismo, tienen su propio sentimien
to sobre la vergiienza y el miedo eroticos, mezclados 
con la agresion de manera muy particular. �Por que, 
por ejemplo, tanto en la primera como en la segun
da guerra del Golfo se lanzaron contra Irak misiles en 

24. Ibid. 
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los que los soldados americanos habian escrito «Os los 
meteis por el culo»? En este guion, el bombardeo, las 
mutilaciones y la muerte de iraquies estan figurados 
a traves de la sodomia, un guion que se supone que 
inflige la vergiienza ostensible de la sodomia a quienes 
son bombardeados . Pero �que nos dice inadvertida
mente sobre los bombardeadores , esos que «eyaculan» 
misiles? Despues de todo, como se necesitan dos para 
cometer un acto de sodomia, se sugiere que los solda
dos ocupan su Iugar en la escena fantaseada adoptando 
la posicion activa y penetradora, una postura que no 
por estar encima los torna menos homosexuales. Pero 
el hecho de que el acto figure como asesinato sugiere 
que esta plenamente integrado en un circuito agresivo 
que explota la vergiienza de la sexualidad, convirtien
do el placer en una forma sadica cruda. Asimismo, el que 
los carceleros estadounidenses sigan esta fantasia obli
gando a sus prisioneros a actos de sodomia sugiere que 
la homosexualidad esta equiparada con la destruccion 
de la personeidad, toda vez que, en estos casos, resulta 
evidente que es la tortura la responsable de dicha des
truccion. Paradojicamente, esta puede ser una situacion 
en la que el tabu islamico contra los actos homosexuales 
actua en perfecto acuerdo con la homofobia existente 
en el ejercito estadounidense. La escena de tortura que 
incluye actos homosexuales coaccionados y busca cer
cenar la personeidad mediante esa coaccion , supone 
que tanto para el torturador como para el torturado la 
homosexualidad representa la destruccion del propio 
ser. Obligar a cometer actos homosexuales parecerfa, 
asi, significar imponer violentamente esa destruccion. 
El problema, por supuesto, es que los soldados esta
dounidenses buscan externalizar esta verdad coaccio-
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nando a otros a realizar los actos; pero los testigos, los 
fotografos y cuantos orquestan la escena de tortura par
ticipan en esta especie de fiesta, exhibiendo ese mismo 
placer que tanto degradan, al tiempo que exigen ver esta 
escena que escenifican una y otra vez . Ademas, el tortu
rador, aunque rebaja la sexualidad, solo puede actuar 
implicandose en una version de homosexualidad en la 
que actua como quien esta «arriba», quien solo penetra, 
y quien coactivamente exige que la penetrabilidad se si
tue en el cuerpo del torturado. De hecho, la penetracion 
coaccionada es un modo de «asignar» permanentemen
te en otra parte esa penetrabilidad. 

Obviamente, Bourke lleva razon al decir que se pue
de descubrir este tipo de placer en las fotos y en las 
escenas que retratan, pero cometeremos un error si in
sistimos en que la culpa la tiene la «pornografia» de la 
foto. Despues de todo, parte de lo que debe explicarse 
es la excitacion de la foto, la proliferacion de la imagine
ria, la relacion entre los actos fotografiados y los medios 
con los que tiene lugar esa muestra fotografica. Parece 
existir frenesi y excitacion, pero, sin duda, tambien una 
sexualizacion del acto de ver y de fotografiar que es 
de por si distinta de, aunque actuen en tandem con, la 
sexualizacion de la escena representada. El problema 
aqui no es, empero, tanto la practica de un ver erotizado 
como la indiferencia moral de la fotografia mas su impli
cacion en la continuacion y reiteracion de la escena cual 
icono visual. Pero no diremos que son la tecnologia de 
la camara, la digitalizacion 0 la mirada pornografica las 
que tienen que cargar finalmente con la culpa de estas 
acciones. La tortura puede haber estado perfectamente 
incitada por la presencia de la camara y continuado en 
anticipacion de la camara; pero eso no significa ni hace 
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que la camara o la «pornografia» sean su causa. Despm!s 
de todo, la pornografia tiene muchas versiones no vio
lentas y varios generos mas bien «aburridos» en muchos 
casos y cuyo peor delito parece que es no conseguir 
suministrar un argumento innovador. 

Todo ello plantea una cuestion importante sobre 
la relacion entre la camara y la capacidad de respuesta 
etica. Queda claro que estas imagenes fueron pasadas , 
disfrutadas , consumidas y comunicadas sin ir acompa
fiadas del menor sentido de la indignacion moral. Las 
preguntas que mas urge plantear son como se produjo 
esta particular banalizacion del mal y por que las fotos 
no llegaron a producir alarma, 0 solo demasiado tarde, 
o solo para quienes estaban fuera de los escenarios de la 
guerra y del encarcelamiento. Se podria esperar que 
la fotografia nos alertara sobre el abominable sufrimiento 
humano de la escena; sin embargo, no tiene ninguna fun
cion moral magica de este tipo. De la misma manera, la 
fotografia no se puede identificar con el torturador, aun 
cuando funcione como una incitacion a la brutalidad. 
Las fotos han funcionado de distintas maneras: como 
incitacion a la brutalidad dentro de la propia carcel, 
como amenaza de vergiienza para los prisioneros , como 
cronica de un crimen de guerra, como alegato a favor de 
la radical inaceptabilidad de la tortura y como trabajo 
de archivo y documentacion difundido por Internet o 
mostrado en los museos de Estados Unidos, incluso en 
galerias y espacios publicos de la mas variada indole.25 

25 . Una exposici6n importante fue la de Brian Wallis, «In
convenient Evidence: Iraqui Prison Photographs from Abu 
Ghraih», celebrada simultaneamente en el Centro lnternacional 
de Fotografia de Nueva York y en el Wharhol Museum de Pitts-
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Las fotos han viajado fuera de la  escena original, han 
abandonado las manos del fotografo o se han vuelto en 
contra del fotografo (o fotografa) ;  incluso le han podido 
frustrar el esperado placer. Han dado origen a una mi
rada diferente a la que suele pedir la repeticion de la es
cena, y, asi, es probable que necesitemos aceptar que la 
fotografia ni tortura ni redime, pero que puede ser ins
trumentalizada en direcciones radicalmente diferentes, 
segun como este enmarcada discursivamente y en que 
medio de comunicacion sea presentada o mostrada. 

Una realidad que vemos en estas fotos es la presencia 
de unas nonnas que estan siendo preteridas o infringidas. 
Asi, las fotos funcionan en parte como una manera de re
gistrar cierta ilegalidad. �Que importancia tiene el hecho 
de que las nonnas que fueron usadas para implantar una 
politica en Abu Ghraib fueran pensadas originalmente 
para Guantanamo? En �uantanamo, Estados Unidos 
afi.nno no considerarse vinculado por las convenciones 
de Ginebra, y en Irak esta claro que, aunque estaba le
galmente vinculado por estas convenciones, desafi.o los 
parametros estipulados por elias en su trato a los prisio
neros iraquies. El ardid juridico mediante el cual Estados 

burg (2004-2005 ) .  Los cuadros del artista colombiano Fernan
do Botero basados en las fotografias de Abu Ghraib tambien 
se expusieron en numerosos lugares de Estados Unidos en los 
afios 2006-2007 , destacando las exposiciones celebradas en la 
neoyorquina Marlborough Gallery (2006) ,  en la Doe Library de 
la Universidad de California, Berkeley (2007 ) ,  y en el American 
University Museum (2007 ) .  Vease Botero Abu Ghraib, Munich, 
Berlin , Londres y Nueva York, Prestel Press, 2006, donde se 
encontrani un hermoso ensayo de David Ebony. Vease tambien 
la excelente obra de Susan Crile, Abu-Ghraib/ Abuse of Power, 
Works on Paper, exhibida en el Hunter College en 2006. 
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Unidos alego que los prisioneros de Camp Delta no te
nian derecho a proteccion a tenor de las convenciones de 
Ginebra instituye la expectativa de que estos prisioneros 
son menos que humanos. Son considerados enemigos 
del Estado, pero no son conceptualizables en los termi
nos de las normas atafiederas a la civilizacion y la raza 
por las que se constituye lo humano. En este sentido, su 
estatus como menos que humanos no solo lo presupone 
la tortura, sino que tambien lo reinstituye. Y aqui, como 
nos advirtio Adorno, vemos como la violencia practicada 
en nombre de la civilizacion revela su propio canicter 
barbaro al tiempo que «justifica» su propia violencia pre
suponiendo la subhumanidad (condicion de barbaro) 
del otro contra quien va dirigida esa violencia.26 

Por supuesto, la critica del marco se encuentra ase
diada por el problema de que quien presuntamente 
mira esta «fuera» del marco, esta «aqui», en un contex
to «primermundista», y de que quienes aparecen retra
tados permanecen anonimos y desconocidos. De esta 
manera, la critica que yo he venido haciendo esta a este 
lado de la linea divisoria visual, ofreciendo una critica 
primermundista del consumo visual primermundista, 
u ofreciendo una etica y politica primermundistas que 
exigirian una respuesta indignada e informada de parte 
de aquellos cuyo gobierno perpetua o permite semejan
te tortura. Y este problema lo agrava claramente el he
cho de que la publicacion en febrero y marzo de 2006 de 
la serie de fotos mas extensa (mas de mil) por la revista 
electronica Salon se viera constreiiida por la ley interna-

26. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectica de Ia 
Ilustraci6n, Madrid, Akal, 2007 ; Adorno, Minima moralia: re
/lexiones desde Ia vida daiiada, Madrid, Akal, 2006. 
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cional a proteger la  intimidad de las personas vfctimas 
de los crimenes de guerra . Puede ser perfectamente 
que los materiales recibidos y publicados por Salon fue
ran los mismos que los que habian sido objeto de varias 
batallas juridicas con el Departamento de Defensa, pero 
aun cuando falten algunas imagenes, su numero es muy 
amplio. Los archivos, filtrados por el Mando de Inves
tigaci6n Criminal del ejercito estadounidense, incluian 
1 .325 imagenes y 93 videos, aunque estos obviamente 
no representan la suma total de la tortura. Como seiial6 
en 2006 la periodista Joan Walsh, «esta serie de image
nes de Abu Ghraib es solo una instantanea de las tacti
cas sistematicas empleadas por Estados Unidos durante 
mas de cuatro aiios de guerra global contra el terror».27 

Salon investig6 los «pies de foto» empleados por el 
ejercito estadounidense para identificar las distintas es
cenas de tortura de Abu Ghraib, pies de foto que, al 
parecer, incluian errores ortograficos en los nombres y 
muchas imprecisiones en cuanto a la hora y el lugar, que 
tuvieron posteriormente que subsanarse. Como la «rea
lidad» de los acontecimientos no estaba inmediatamen
te clara sobre la base de la imagineria solamente, hubo 
que averiguar la <<linea temporal» para poder entender 
la evoluci6n y el caracter sistematico de la tortura. La 
cuesti6n de reconstruir, o si se quiere de restituir, la «hu
manidad» de las victimas resulta mas dificil atin por el 
hecho de que las caras, aun cuando ya no estaban tapadas 
como parte del acto de tortura, tuvieron que ser delibera
damente ensombrecidas a fin de proteger la intimidad de 

27.  Joan Walsh , «Introduction : The Abu Ghraib Files», 
<http:/www. salon .com/news/abu_ghraib/2006/03 / 1 4/intro
duction/index.htmb. 
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las victimas . Con lo cual, nos las habemos con las fotos 
de unas personas que, en su mayo ria, no tienen rostro ni 
nombre. Pero �podemos decir, no obstante, que el ros
tro ensombrecido y el nombre ausente funcionan como 
huella visual -aun cuando sean una laguna dentro del 
campo visible- de la marca misma de humanidad? Es, 
en otras palabras, una marca no registrada mediante 
una norma sino por fragmentos que siguen la estela 
de una abrogaci6n de lo normativamente humano. Di
cho de otra manera todavia, los humanos torturados 
no se conforman facilmente del todo a una identidad 
visual, corp6rea o socialmente reconocible, sino que su 
oclusi6n y obliteraci6n se convierten en el signo conti
nuador de su sufrimiento y de su humanidad.28 

No se trata de sustituir una serie de normas idealiza
das para comprender lo «humano» por otras distintas, 
sino de captar estos casos en los que la norma destruye 
su instancia cuando la vida humana -una animalidad 
humana- excede y resiste a la norma de lo humano. 
Cuando hablamos de «humanidad» en semejante con
texto nos estamos refiriendo a ese doble o huella de lo 
que es humano que deja confusa la norma de lo humano 
o, si se quiere tambien, que busca escapar de su violen
cia. Cuando lo «humano» trata de ordenar sus instan
cias , surge cierta inconmensurabilidad entre la norma 
y la vida que trata de organizar. �Podemos nombrar ese 
vado, o deberiamos ponerle nombre? �No es esta la es
cena en la que es aprehendida una vida que aun no esta 
ordenada por las normas del reconocimiento? 

28. Vaya desde aqui mi sincero agradecimiento a Eduardo 
Cadava por esta observaci6n. Vease su «The Monstrosity of Hu
man Rights», en PMLA, vol. 12 1 ,  no 5, 2006, pags. 1 .558- 1 .565 . 
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Los nombres de las victimas no estan incluidos en 
los pies de foto, pero los de los perpetradores si. �La
mentamos esta falta de nombres? Conocerlos, es, y no 
es, cosa nuestra. Podriamos pensar que nuestras normas 
de humanizaci6n exigen el nombre y el rostro, pero 
puede ser tambien que el «rostro» trabaje sobre noso
tros precisamente mediante, o como, su velo y que sea 
en y mediante este velo como esta subsiguientemente 
ensombrecido. En este sentido, no es cosa nuestra cono
cer el rostro y el nombre, y afirmar este limite cognitivo 
es una manera de afirmar la humanidad que ha escapa
do al control visual de la fotografia. Poner al descubier
to ulteriormente a la victima serfa reiterar el delito, por 
lo que la tarea pareceria ser toda una documentaci6n de 
los actos del torturador, asf como una plena documen
taci6n de quienes pusieron al descubierto, difundieron 
y publicaron el escandalo; pero todo esto sin intensificar 
el «poner al descubierto» de la victima, ya con medios 
discursivos, ya visuales. 

Cuando se exhibieron las fotos en el Centro lnter
nacional de Fotografia, en Nueva York, como parte de 
una exposici6n a cargo de Brian Wallis, no se dieron 
los nombres de los fot6grafos que las habian hecho; 
pero sf el de la primera organizaci6n de noticias que ha
bia aceptado publicarlas. Tiene importancia el que fue
ra la publicaci6n de las fotos lo que las introdujo en el 
ambito publico como objetos de escrutinio. No se le 
dio merito al fot6grafo --o fot6grafa- por esto; en rea
lidad, el fot6grafo, aunque no aparezca fotografiado, 
constituye parte de la escena publicada, poniendo asf de 
manifiesto su clara complicidad. En este sentido , la 
exhibici6n de las fotos con pie y comentario sobre la his
toria de su publicaci6n y recepci6n se convierte en una 
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manera de poner al descubierto e impugnar el circuito 
cerrado del intercambio triunfalista y sadico que form6 
la escena original de la fotograffa como tal. Esa escena 
se convierte ahora en el objeto, y nosotros, mas que ser 
dirigidos por el marco, nos vemos dirigidos hacia el con 
una renovada capacidad critica. 

Aunque nos sentimos impresionados al ver estas foto
graffas, no es la impresi6n la que finalmente nos informa. 
En el Ultimo capitulo de Ante el dolor de los demtis, Son
tag intenta ir contra su critica anterior de la fotograffa. 
Con una exclamaci6n emocional, casi exasperada, que 
parece tan distinta a su habitual racionalismo comedi
do, profiere: « j Que estas imagenes atroces nos persigan 
insistentemente ! ».29 Si antes habia reducido el poder de 
la fotograffa a la mera impronta en nosotros de sus efec
tos obsesivos (mientras que la narrativa tiene el poder de 
hacernos comprender) , ahora parece que se debe sacar 
cierta comprensi6n de este insistente perseguir. Vemos 
la foto y no podemos apartarnos de la imagen que nos 
es transmitida de manera transitiva. La foto nos acerca 
a una comprensi6n de la fragilidad y la mortalidad de 
la vida humana, ese «estar en juego» de la muerte en el 
escenario de la politica. Ya en Sobre la /otogra/ia pareda 
perfectamente consciente de esto al escribir: «Las foto
grafias afirman la inocencia y la vulnerabilidad de unas 
vidas que se encaminan hacia su propia destrucci6n, y 

esta relaci6n entre la fotograffa y la muerte persigue in
sistentemente a todas las fotograffas de personas».30 

Tal vez Sontag se vio influida por Roland Barthes en 
este momenta, pues fue el quien, en La ctimara lucida, 

29. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, op. cit., pag. 65 . 
30 .  Susan Sontag, On Photography, op. cit. ,  pag. 70. 
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sostuvo que la  imagen fotografica tiene una capacidad 
especial para modelar un rostro, una vida, en el tiempo 
del futuro anterior. 3 1  La fotografia transmite menos el 
momento presente que la perspectiva, el pathos} de un 
tiempo en el que «esto habra sido». La fotografia opera 
como una cr6nica visual : «No dice necesariamente lo 
que ya no es} sino solo y ciertamente lo que ha sido».32 
Pero cada retrato fotografico habla en al menos dos 
modos temporales , siendo tanto una cr6nica de lo que 
ha sido como la certeza protentiva de lo que habra sido. 
Todos recordamos las famosas palabras de Barthes so
bre lo que nos dice la foto de Lewis Payne en su celda 
mientras esta esperando ser ahorcado: « Va a morir. Leo 
al mismo tiempo: Esto va a ser y esto ha sido. Observo 
con horror un futuro anterior en el que esta en juego la 
muerte [dont la mort est l'enjeu] . AI ofrecerme el pasa
do absoluto de la pose (aoristo) ,  la fotografia me cuenta 
la muerte en el futuro».33 Pero esta cualidad no esta 
reservada a los condenados a muerte por tribunales de 
justicia, ni para el caso de quienes ya estan muertos, 
puesto que para Barthes «toda fotografia es esta catas-

3 1 .  Roland Barthes, La camara Iucida: nota sobre la /otogra/ia. 
Estoy en deuda con John Muse por su excelente disertaci6n en 
el Departamento de Ret6rica - «The Rhetorical Afterlife of 
Photographic Evidence», Universidad de California, Berkeley, 
2007-, que ha inspirado algunas de estas reflexiones, y con Amy 
Huber por haberme recordado los comentarios de Barthes que 
aparecen aqui y por el desafio que ha supuesto su disertaci6n 
«The General Theatre of Death: Modern Fatality and Modernist 
Form», Universidad de California, Berkeley, 2009. 

32 .  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photogra
phy, Nueva York, Hill and Wang, 1 982 , pag. 85 (trad. cast . :  La 
camara Iucida: nota sobre la/otogra/ia, Barcelona, Paid6s, 2007 ) .  

33 . Ibid . ,  pag. 96. 
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trofe», que instala y solicita una perspectiva sobre el 
pasado absoluto de una vida».34 

�En que condiciones esta cualidad de «pasado abso
luto» se opone a las fuerzas de la melancolfa y abre una 
forma mas explfcita de condolerse? �Es esta cualidad 
de «pasado absoluto» lo que se confiere a un ser vivo, 
un ser vivo cuya vida no es pasado, la capacidad de ser 
digno de duelo? Confirmar que una vida fue, incluso 
dentro de la vida misma, es recalcar que una vida es una 
vida digna de ser llorada. En este sentido, la fotogra
fia, mediante su relaci6n con el futuro anterior, instala 
la capacidad de ser llorados. Tiene sentido, entonces, 
preguntamos si esta idea no esta relacionada con la im
precaci6n de Sontag: « j Que estas imagenes atroces nos 
persigan insistentemente ! ».35 Esta imprecaci6n sugiere 
que hay condiciones en las que podemos negamos a ser 
perseguidos insistentemente, o en las que esta persecu
ci6n no puede alcanzamos. Si no somos perseguidos 
insistentemente, no hay perdida, no ha habido ninguna 
vida perdida. Pero si nos sentimos sacudidos o «per
seguidos insistentemente» por una fotografia, es por
que esta actua sobre nosotros en parte sobreviviendo 
a la vida que documenta, porque establece por adelan
tado el tiempo en el que esa perdida sera reconocida 
como tal .  Asf, la fotografia esta relacionada mediante su 
«tiempo gramatical» con la capacidad de una vida para 
ser llorada, anticipando y realizando esa capacidad. De 
esta manera, podemos sentimos perseguidos por ade
lantado de manera insistente por el sufrimiento o por la 
muerte de los demas . 0 podemos sentimos perseguidos 

34 .  Ibid. 
35 .  Sontag, Regarding the Pain of Others, op. cit. , pag. 1 15 .  
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con posterioridad, cuando no se ha hecho la comproba
ci6n del dolor. No es solo o exclusivamente en un regis
tro afectivo como opera la fotografia, sino instituyendo 
cierto modo de reconocimiento. La fotografia «argu
menta» a favor de que una vida sea digna de ser llorada: 
su pathos es , a la vez, afectivo e interpretativo. Si pode
mos sentimos perseguidos insistentemente es porque 
podemos reconocer que ha habido una perdida, y, por 
ende, que ha habido una vida: es el momento inicial del 
conocimiento, una aprehensi6n, pero tambien un juicio 
potencial, que exige que concibamos la capacidad de 
ser llorados como la precondici6n de la vida, la cual es 
descubierta retrospectivamente mediante la temporali
dad instituida por la fotografia. «Alguien habra vivido» 
es una frase hablada dentro de un presente, pero que 
se refiere a un tiempo y a una perdida que van a venir. 
Asi, la anticipaci6n del pasado avala la capacidad dis
tintiva de la fotografia para establecer la capacidad de 
ser llorados como precondici6n de una vida humana 
cognoscible; sentimos perseguidos insistentemente es, 
precisamente, aprehender esa vida antes de conocerla. 

La propia Sontag hace unas afirmaciones menos am
biciosas . Afirma que la fotografia puede ser una «invita
ci6n [ .  . . ] a prestar atenci6n, reflexionar [ .  . . ] ,  examinar 
las racionalizaciones del sufrimiento masivo ofrecido 
por los poderes establecidos».36 Tengo la impresi6n de 
que la exhibici6n de las fotografias de Abu Ghraib en 
el neoyorquino Centro lntemacional de Fotografia hizo 
precisamente eso. Pero lo mas interesante para mi, en 
cuanto a la creciente indignaci6n y exasperaci6n que 
expres6 Sontag en sus escritos sobre el l l  de septiembre 

36. Ibid. ,  pag. 1 17 .  
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y en su articulo «Ante la tortura de los demas», es que 
siguieran estando dirigidas contra la fotografia no solo 
porque la hacian sentir indignacion, sino por no llegar a 
mostrarle como transformar ese afecto en una accion po
litica eficaz. Sontag reconoce que, en el pasado, ha arre
metido contra la fotografia con una actitud de den uncia 
moralista precisamente porque la fotografia enrabieta 
sin dirigir la rabia y, por lo tanto, excita nuestros senti
mientos morales al tiempo que confirma nuestra paralisis 
politica. Esta frustracion la frustra a ella tam bien, puesto 
que parece una culpa y una preocupacion narcisista por 
lo que alguien puede hacer como intelectual primer
mundista, sin llegar de nuevo a atender al sufrimiento 
de los demas. AI final de esta consideracion, es una pieza 
de museo de Jeff Wall lo que le permite a Sontag formu
lar el problema de reaccionar al dolor de los demas, im
plicando asi, podriamos barruntar, cierta consolidacion 
del mundo museistico como un mundo dentro del cual 
ella tiene mas probabilidades de encontrar espacio para 
la reflexion y la deliberacion. En este momento, pode
mos veda apartarse tanto de la fotografia como de las 
exigencias politicas de la guerra y volverse hacia la expo
sidon museistica, que le da tiempo y espacio para el tipo 
de pensamiento y escritura que tanto aprecia. Sontag 
confirma su postura de intelectual, pero mostrandonos 
como esta pieza de museo podria ayudamos a reflexio
nar mas atentamente sobre la guerra. En este contexto, 
pregunta si los torturados pueden mirar atras y que ven 
cuando nos miran a nosotros. A Sontag se la critico por 
afirmar que las fotografias de Abu Ghraib eran fotogra
fias de «nosotros», y algunos criticos sugirieron que se 
trataba nuevamente de una especie de «preocupacion 
de si misma» que, paradojica y dolorosamente, ocupaba 
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el lugar de una reflexi6n seria sobre el sufrimiento de 
los demas. Pero lo que ella estaba preguntando era «si 
la naturaleza de las politicas secundadas por esta admi
nistraci6n y de las jerarqufas desplegadas a tal fin torna 
verosimiles tales actos [de tortura] . Considerados bajo 
esta luz, las fotografias somos nosotros».37 

Tal vez estaba diciendo que, al ver las fotografias, nos 
vemos a nosotros mismos viendo que somos esos fot6-
grafos, en la medida en que compartimos las normas que 
suministran los marcos en los que estas vidas se plasman 
como desamparadas y abyectas, y, a veces , son contun
dentemente golpeadas hasta la muerte. En opinion de 
Sontag, los muertos estan profundamente desinteresa
dos de nosotros, no buscan nuestra mirada. El rechazo 
del consumismo visual que emana de la cabeza tapada, 
la mirada apartada, los ojos vidriosos . . .  , esta indiferen
cia hacia nosotros plasma una autocritica del papel de 
la fotografia dentro del consumo mediatico. Aunque 
pudieramos desear ver, la fotografia nos dice claramente 
que a los muertos no les importa si vemos o dejamos de 
ver. Para Sontag, esta es la fuerza etica de la fotografia: 
reflejar el definitivo narcisismo de nuestro deseo de ver 
y negar la satisfacci6n de esa exigencia narcisista. 

Puede que lleve raz6n, pero tal vez sea objeto tam
bien de nuestra preocupaci6n critica nuestra incapaci
dad para ver lo que vemos. Aprender a ver el marco que 
nos ciega respecto a lo que vemos no es cosa baladL Y si 
existe un papel critico para la cultura visual en tiempo 
de guerra, no es otro que tematizar el marco coercitivo, 
el conductor de la norma deshumanizadora, el que li
mita lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser. 

3 7 .  Sontag, «Regarding the Torture of Others», op. cit. 
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Aunque la limitaci6n sea necesaria para el enfoque, y 

no exista un ver sin una selecci6n, esta limitaci6n con 
la que nos han pedido que vivamos impone condicio
namientos a lo que puede ser oido, leido, visto, sentido 
y conocido, lo cual opera, asi, en el sentido de socavar 
tanto una comprensi6n sensata de la guerra como las 
condiciones para una oposici6n sensata a la guerra. Este 
«no ver» en medio del ver, este no ver que es la condi
ci6n del ver, se convirti6 en la norma visual, una norma 
que ha sido nacional, dirigida por el marco fotografico 
en la escena de la tortura. En este caso, la circulaci6n de 
la imagen fuera de la escena de su producci6n ha dado 
al traste con el mecanismo de la deslegitimaci6n, dejan
do tras si toda una estela de dolor e indignaci6n. 



CAPITULO 

3 
Politica sexual, tortura 

y tiempo secular 

Afirmar nuestro deseo de considerar Ia politica 
sexual de este tiempo suscita un problema inmediaio, 
pues parece evidente que no se puede hacer referencia 
a «este tiempo» sin saber a que tiempo nos estamos refi
riendo, donde se afirma este tiempo y para quien podria 
surgir cierto consenso sobre Ia cuestion de lo que es este 
tiempo. Si el problema no es solo una cuestion de inter
pretaciones diferentes de que tiempo es, entonces pare
ceria que ya tenemos mas de un tiempo operando en este 
tiempo y que el problema del tiempo afectara a cualquier 
esfuerzo que yo pueda hacer para tratar de considerar 
ahora semejantes cuestiones . Puede parecer extraiio 
empezar con una reflexion sobre el tiempo cuando se 
intenta hablar, en general, de politica sexual y politica 
cultural. Pero permitaseme sugerir que Ia manera como 
se enmarcan los debates dentro de Ia politica sexual ya 
esta de por si impregnada del problema del tiempo en 
general, y del progreso en particular, asi como de cier
tas nociones de lo que significa desplegar un futuro de 



146 M A RCOS DE G U ERRA 

libertad en el tiempo. Que no hay un unico tiempo que 
ya nos divide la cuestion de que es este tiempo, tiene 
que ver con el problema de saber que historias han re
sultado ser formativas, como se intersecan --o dejan de 
intersecarse- con otras historias y como se organiza la 
temporalidad a lo largo de unas lineas espaciales. 

No estoy sugiriendo aqui volver a una version de la 
diferencia cultural que dependa del holismo cultural, 
es decir, que las culturas deban considerarse unidades 
discretas o identicas a si mismas, monoliticas y distintas . 
En realidad, yo me opongo a semejante vuelta atras. El 
problema no es que existan diferentes culturas en gue
rra unas con otras, o que haya diferentes modalidades 
de tiempo, cada cual concebida como algo autosuficien
te, que esten articuladas en diferentes y diferenciadas 
localizaciones culturales o que entren en contacto con
fuso o brutal las unas con las otras. Por supuesto, eso 
podria ser, a cierto nivel, una descripcion valida; pero en 
tal caso se nos estaria escapando un argumento muy im
portante, a saber, que las concepciones hegemonicas del 
progreso se definen a si mismas por encima y en contra 
de una temporalidad premoderna que producen para 
autolegitimarse. Politicamente, las preguntas «�En que 
tiempo estamos? ,  «�Estamos todos en el mismo tiem
po?» y, mas concretamente, «�Quien ha llegado a la 
modernidad y quien no?», son todas ellas preguntas que 
se plantean en medio de unas disputas politicas muy se
rias, preguntas que no pueden contestarse recurriendo 
al simple culturalismo. 

Mi planteamiento es que la politica sexual, mas que 
operar al margen de esta contestacion, esta en medio de 
ella, y que, muy a menudo, las reivindicaciones de liber
tades sexuales nuevas o radicales son adoptadas, preci-
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samente, por ese punto de vista --estan generalmente 
enunciadas desde dentro del poder estatal- que pre
tende definir Europa y Ia esfera de Ia modernidad como 
el lugar privilegiado donde el radicalismo sexual puede 
darse y de hecho se da. A menudo, que no siempre, se 
exige que semejante Iugar privilegiado de libertad radi
cal este protegido contra las putativas ortodoxias aso
ciadas a las comunidades inmigrantes . Dejare esta exi
gencia a un lado por el momento, puesto que conlleva 
toda una serie de presupuestos que seran considerados 
mas adelante, en este mismo capitulo. Pero deberiamos 
!''.:"corJar que se trata de una formulacion sospechosa, 
una formulacion hecha regularmente por un discurso 
estatal que busca producir nociones bien diferenciadas 
de minorias sexuales y de nuevas comunidades inmi
grantes dentro de una trayectoria temporal que conver
tiria Europa y su aparato estatal en avatar tanto de Ia 
libertad como de Ia modernidad. 

En mi opinion, el problema no es que haya diferen
tes temporalidades en diferentes localizaciones cultu
rales , de manera que, a tenor de lo cual, necesitemos 
ampliar simplemente nuestros marcos culturales para 
vernos como individuos internamente mas complica
dos y capaces . Esa forma de pluralismo acepta el enmar
que bien diferenciado y holista para cada una de estas 
denominadas «comunidades», para luego plantear una 
cuestion artificial sobre como podrian superarse las ten
siones existentes entre elias. El problema es, mas bien, 
que ciertas nociones de un espacio geopolitico relevante 
-incluida Ia delimitacion espacial de comunidades mi
noritarias- estan circunscritas por este relato de una 
modernidad progresiva; que ciertas nociones de lo que 
puede y debe ser «este tiempo» estan construidas de 
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manera parecida a base de circunscribir «donde» se 
producen. Me gustaria dejar claro que no me estoy opo
niendo a todas las nociones relacionadas con «movernos 
hacia delante», ni estoy en contra de todas las versiones 
de «progreso», pero sf estoy profundamente influida, 
por no decir dislocada, por el repensamiento grafico 
llevado a cabo por Walter Benjamin sobre el progreso 
y el tiempo del «ahora». Y que ello forma parte de lo 
que estoy utilizando para una consideraci6n de Ia po
Htica sexual ahora; y, por supuesto, tal es el caso. Pero 
tal vez mi tesis sea simplemente que no puede hacerse 
consideraci6n alguna acerca de Ia politica sexual sin 
una consideraci6n critica del tiempo del ahora. Estoy 
convencida de que estudiar detenidamente el problema 
de Ia temporalidad y Ia politica de este modo puede 
abrir un enfoque diferente de Ia diferencia cultural, un 
enfoque que eluda las reivindicaciones de pluralismo y 
de interseccionalidad por igual. 

No se trata solo de ser conscientes de los presupuestos 
temporales y espaciales de algunas de nuestras narrativas 
progresistas, que participan de varios optimismos politi
cos de corte provinciano, por no decir estructuralmente 
racistas, de distintos tipos. Se trata mas bien de mostrar 
que nuestra comprensi6n de lo que esta ocurriendo «aho
ra» esta estrechamente relacionada con cierta restricci6n 
geopolitica a imaginar los Hmites relevantes del mundo, 
e incluso con una negativa a entender lo que le ocurre a 
nuestra noci6n del tiempo si decidimos que el problema 
de Ia frontera (que es lo que cruza Ia frontera y que no, y 
cuales son los medios y mecanismos de ese paso o de ese 
impasse) es basico para cualquier comprensi6n de Ia vida 
politica contemporanea. El mapa contemporaneo de Ia 
politica sexual esta atravesado, diria yo, por contiendas y 
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antagonismos que definen el tiempo de la politica sexual 
como una constelacion dfscola. El relato del progreso 
no es mas que un ramal en medio de esa constelacion, 
un ramal que ha entrado en crisis , y por buenas razones, 
dicho sea de paso. 1 

Aqui me interesa centrarme en como ciertas concep
ciones seculares de la historia, y de lo que se quiere decir 
con una postura «progresista» dentro de la politica con
temporanea, se basan en una concepcion de la libertad 
que se entiende como algo que surge a traves del tiempo 
y que es temporalmente progresista en su estructura.2 
Este nexo entre libertad y progreso temporal es, a menu
do, lo que esta siendo indexado cuando los gurus y demas 
representantes de la politica publica se refieren a concep
tos como el de modernidad e, incluso, el de secularismo. 
No afirmo que sea esto lo 6nico que quieren decir, pero 
sf que cierta concepcion de la libertad es invocada, preci
samente, como base racional e instrumental para ciertas 
practicas de coaccion, lo que nos pone en un serio brete 
a quienes nos consideramos en sentido convencional los 
propulsores de una politica sexual progresista. 

En este contexto, me gustaria apuntar unos cuantos 
loci del debate politico que involucran tanto la politica 

1 .  Vease Wendy Brown, Politics Out 0/History, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 200 1 .  

2 .  Janet Jakobsen y Ann Pellegrini, Love the Sin: Sexual Re
gulation and the Limits of Religious Tolerance, Nueva York, New 
York University Press, 2004 ; Saba Mahmood, The Politics a/Pie
ty, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005 ; Tala! Asad, 
Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Palo 
Alto, Stanford University Press, 2002 ; y William E. Connolly, 
Why I Am Not a Secularist, Mineapolis, University of Minnesota 
Press, 2000. 
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sexual como Ia pnictica antiislamica, lo que sugiere que 
ciertas ideas respecto al progreso de Ia «libertad» facili
tan una division politica entre Ia politica sexual progre
sista y las luchas contra el racismo y Ia discriminacion 
religiosa. Una de las cuestiones que se deducen de dicha 
constelacion es que cierta version y despliegue de Ia no
cion de <<libertad» puede utilizarse como instrumento 
de mojigateria y coaccion. Esto ocurre de manera su
mamente aterradora cuando se invoca Ia libertad sexual 
de Ia mujer o Ia libertad de expresion y asociacion para 
lesbianas y gais de manera instrumental, concretamente 
para lanzar un ataque cultural contra el islam que reafir
me Ia soberania y Ia violencia estadounidenses. �Debe
mas repensar Ia libertad y su implicacion en Ia narrativa 
del progreso o tratar de resituar Ia libertad fuera de esos 
condicionamientos narrativos?/Lo que yo propongo no 
es abandonar Ia libertad como norma, sino preguntamos 
sobre sus usos y considerar como deberiamos repensarla 
si queremos oponemos a su instrumentalizacion coerci
tiva en el presente, de manera que revista otro significado 
que pueda ser util para una politica democratica radical. 

En los Paises Bajos, por ejemplo, a los nuevos o 
potenciales inmigrantes se les pide que miren las fotos 
de dos hombres besandose y digan si dichas fotos les 
parecen ofensivas o si son una manera de expresar las li
bertades personales , y si desean vivir en una democracia 
que valora los derechos de los gais a Ia libre expresion.3 

3.  Tal y como podemos ver en <http:/ /www.msnbc.msn.com/ 
id/1 1 842 1 16>.  La afirmaci6n puede encontrarse en la pagina web 
del Servicio Holandes de lnmigraci6n y Naturalizaci6n (IND) , 
en <http:/ /www. ind .nll en/imbedrijf/ actueel/basisexamen_in
burgering.asp>. N6tese que las revisiones mas recientes de esta 
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Los que estan a favor de esta politica sostienen que 
la aceptacion de la homosexualidad es lo mismo que la 
aceptacion de la modernidad. Podemos ver en este caso 
como la modernidad se define como algo asociado a la 
libertad sexual ,  y como la libertad sexual de los gais en 
particular se considera algo que ejemplifica una postu
ra culturalmente avanzada, opuesta a otra considerada 
premoderna. AI parecer, el gobierno holandes ha adop
tado unas disposiciones especiales para una clase de 
personas tenidas por presuntamente modernas. Estas 
personas, presuntamente modernas , pertenecen a los 
siguientes grupos, que estan exentos de tener que pasar 
el citado test: miembros de la Union Europea, solicitan
tes de asilo y trabajadores cualificados que ganen mas 
de 45 .000 euros al afio, asi como ciudadanos de Esta
dos Unidos, Australia, Nueva Zelanda, Canada, J apon 
y Suiza, donde no se da la homofobia, por no decir mas 
bien que los elevados ingresos que aportan sus ciuda
danos tienen una clara prioridad sobre los eventuales 
peligros de importar la homofobia.4 

politica ofrecen ahora dos versiones del examen, de manera que 
las imagenes visuales de desnudez y homosexualidad no son de 
vista obligada para las minorias religiosas cuya fe podria verse 
ofendida. Actualmente, siguen siendo numerosas las demandas 
interpuestas al respecto en los tribunales holandeses y europeos. 

4 .  N6tese que se efectuaron algunos cambios en el Examen 
de lntegraci6n Civico Holandes en el afio 2008 con el fin de mos
trar una mayor sensibilidad cultural para con las nuevas comu
nidades inmigrantes . En julio de 2008, el examen fue declarado 
ilegal en su forma actual .  Veanse <http://www.minbuza.nl/en/ 
welcome/ comingtoNL, visas_x_ consular_services/ civic_integra
tion_examination_abroad.html> , y <http:/ /www.hrw.org/en/ 
news/2008/07 / 1 6/netherlands-court- rules-pre-entry-integra
tion-exam.unlawful> .  
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Por supuesto, en los Paises Bajos este movimiento 
viene gestandose desde hace bastante tiempo. La iden
tificacion de la politica gay con la modernidad cultural y 
politica la encarno, en el marco de la politica europea, la 
figura de Pim Fortuyn, politico gay abiertamente antiis
Iamico que fue abatido a tiros por un ecologista radical 
en el invierno de 2002 . Un conflicto parecido se esce
nifico tambien en la obra y muerte de Theo van Gogh, 
que acabo representando no la libertad sexual sino los 
principios de la libertad politica y artistica. Por supues
to , yo estoy a favor de estas libertades , pero no esta de 
mas preguntarnos ahora tambien si estas libertades por 
las que yo misma he luchado, y sigo luchando, no estan 
siendo instrumentalizadas con objeto de establecer una 
base cultural espedfica, secular en un sentido particular, 
que funcione como prerrequisito para la admision del 
inmigrante considerado aceptable. En lo que sigue, voy 
a detenerme especialmente en cual es esta base cultural, 
como funciona, a la vez, como condicion trascendental 
y como meta teleologica, y como completa cualquier 
distincion simple que podamos efectuar entre lo secular 
y lo religioso. 

En el presente caso, esta articulandose una serie de 
normas culturales que se consideran precondiciones de la 
ciudadania. Podriamos aceptar el punto de vista de que 
siempre hay tales normas , e incluso de que la plena 
participacion dvica y cultural por parte de cualquiera, 
independientemente de su sexo u orientacion sexual, 
exige dichas normas. Pero la cuestion estriba en si es
tan articuladas no solo diferencialmente sino tambien 
instrumentalmente, a fin de apuntalar particulares pre
condiciones religiosas y culturales que afectan a otro 
tipo de exclusiones. No somos libres de rechazar esta 
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base cultural puesto que es la base misma, incluso el 
presunto prerrequisito, de la noci6n operativa de liber
tad, y la libertad esta articulada mediante una serie de 
imagenes graficas, de figuras que vienen a representar lo 
que la libertad puede y debe ser. Y asi, se produce cierta 
paradoja, en la cual la adopci6n coaccionada de ciertas 
normas culturales se convierte en prerrequisito de la 
entrada en una organizaci6n politica que se define como 
el avatar de la libertad. �Esta el gobierno holandes com
prometiendose en una especie de pedagogia dvica con 
su defensa de la libertad sexual lesbiana y gay, e impon
dria su test a los partidarios de la supremada blanca 
de extrema derecha, como, por ejemplo, a Vlaams Blok 
(ahora Vlaams Belang) ,  que se concentran en su fronte
ra con Belgica y han hecho un llamamiento para la cons
tituci6n de un «cordon sanitaria» alrededor de Europa 
a fin de mantener fuera a los no europeos? �Administra 
test a personas lesbianas y gais para asegurarse de que 
no les ofenden las practicas visibles de las minorias mu
sulmanas? Si el examen para la integraci6n dvica for
mara parte de un esfuerzo mas amplio por fomentar la 
comprensi6n cultural sobre normas religiosas y sexuales 
para una poblaci6n holandesa distinta, una poblaci6n 
que incluyera nuevas pedagogias y financiaci6n de pro
yectos artisticos publicos destinados a este fin, entonces 
podriamos comprender la «integracion» cultural en un 
sentido distinto; pero ciertamente no podremos hacerlo 
si lo estan administrando coercitivamente. En este caso, 
la cuesti6n suscitada es la siguiente: �es dicho examen 
un medio de comprobar la tolerancia o, en realidad, re
presenta un ataque a las minorias religiosas como parte 
de un esfuerzo coercitivo mas amplio por parte del Es
tado para exigir que se liberen de sus creencias y de sus 
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practicas religiosas tradicionales quienes deseen entrar 
en los Paises Bajos? �Es dicho test una defensa liberal 
de mi libertad, con la cual yo deberia estar complacida, 
o esta siendo utilizada aqui mi libertad como instru
menta de coacci6n, un instrumento para que Europa se 
mantenga blanca, pura y «secular» de una manera que 
no pregunta por la violencia que subyace a ese mismo 
proyecto? Ciertamente, yo quiero poder besar en publi
co. No quiero que se me malinterprete. Pero �necesito 
insistir en que todo el mundo debe observar y aprobar 
besarse en publico antes de poder adquirir derechos de 
ciudadania? Creo que no. 

Si el prerrequisito de la organizaci6n politica exige 
ya la homogeneidad cultural, un modelo de pluralismo 
cultural, entonces , de cualquiera de las dos maneras, la 
soluci6n tiene la figura de una asimilaci6n a una serie 
de normas culturales entendidas como internamente 
autosuficientes y aut6nomas. Estas normas no estan en 
conflicto, no estan abiertas a disputa, en contacto con 
otras normas, no se ven contestadas ni perturbadas en 
un campo en el que converge --o deja de converger
una serie de normas de manera permanente. El presu
puesto es que esa cultura es una base uniforme y vincu
lante de normas y no un campo abierto de contestaci6n, 
temporalmente dinamico; esta base solo funciona si es 
uniforme o esta integrada, y es este un desideratum que 
se exige, incluso a la fuerza, para que surja y se con
solide eso que se llama modernidad. Por supuesto, ya 
podemos ver que este sentido espedfico de moderni
dad entrafia la inmunizaci6n contra la contestaci6n, que 
dicha inmunizaci6n se mantiene mediante una funda
mentaci6n dogmatica y que ya se nos introduce a una 
especie de dogmatismo que pertenece a una formaci6n 
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secular particular. Dentro de este marco, la libertad de 
expresion personal, ampliamente interpretada, se basa 
en la represion de una comprension movil y contestada 
de la diferencia cultural, y esta cuestion deja bien claro 
como la violencia estatal invierte en la homogeneidad 
cultural en la medida en que aplica sus polfticas exclu
sivistas para racionalizar las polfticas estatales para con 
los inmigrantes islamicos.5 

Yo no trafico con las teorias de la modernidad, pues 
el concepto de modernidad se me antoja demasiado 
general . En mi opinion, tales teorias son, en su mayor 
parte, demasiado amplias y esquematicas para ser uti
les , y personas de diferentes disciplinas quieren de
cir con elias cosas muy distintas. Me voy a referir aqui 
simplemente a la manera como tales teorias funcionan 
con estos argumentos , limitando mis comentarios a es
tos tipos de uso. Tiene sentido rastrear los usos discur
sivos de la modernidad, lo cual es algo muy distinto a 
suministrar una teoria. A este respecto, el concepto no 
parece funcionar como significante de multiplicidad 
cultural ni de esquemas normativos que estan dinamica 
o criticamente en flujo, y mucho menos como modelo 
de contacto, traduccion, convergencia o divergencia de 
indole cultural. 

En la medida en que tanto la expresion artistica 
como la libertad sexual se entienden como signos defi
nitivos de esta version del desarrollo de la modernidad, 
y se conciben como derechos apoyados por una concre
ta formacion del secularismo, se nos esta pidiendo que 

5 .  Vease Marc de Leeuw y Sonja van Wichelin, «"Please, Go 
Wake Up ! "  Submission, Hirsi Ali, and the "War on Terror" in 
the Netherlands», en Feminist Media Studies, vol. 5 ,  no 3 , 2005 . 
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desarticulemos las luchas por la libertad sexual de las 
luchas contra el racismo y contra los sentimientos y 
las conductas antiishimicos . Presumiblemente, no exis
te solidaridad entre tales esfuerzos dentro de un marco 
como el que acabo de bosquejar, aunque, por supuesto, 
podriamos apuntar a coaliciones actuales que desafi'an 
esta logica. En efecto, segun este punto de vista, las lu
chas por la expresion sexual dependen de la restriccion 
y de los derechos de expresion religiosa (por quedar
nos dentro del marco liberal) ,  produciendo una antino
mia dentro del discurso de los derechos liberales. Pero 
me parece que, actualmente, esta ocurriendo algo mas 
fundamental, a saber, la creencia de que las libertades 
se basan en una cultura hegemonica, una cultura que se 
llama «modernidad», que se basa, a su vez, en un nlime
ro de libertades en constante progresion. Este ambito no 
critico de «cultura», que funciona como precondicion de 
la libertad liberal, se convierte asimismo en base cultural 
para sancionar formas de odio y abyeccion de indole cul
tural y religiosa. 

Lo que yo propongo no es cambiar libertades sexua
les por libertades religiosas, sino mas bien cuestionar 
el marco que asume que no puede existir un analisis 
politico que trate de analizar la homofobia y el racis
mo mas alia de esta antinomia del liberalismo. Esta en 
juego saber si puede haber o no una convergencia o 
alianza entre tales luchas o si la lucha contra la homo
fobia debe contradecir la lucha contra los racismos 
culturales y religiosos. Si se mantiene dicho marco de 
exclusion mutua -un marco que, permftaseme suge
rir, deriva de una idea restrictiva de la libertad personal, 
estrechamente asociada a una concepcion restrictiva 
del progreso-, entonces pareceria que entre las mi-



P O L f T I C A  S E X U A L ,  TORT U RA Y T I E M P O  S E C U L A R  157 

norias progresistas y religiosas no existen puntos de 
contacto cultural que no sean encuentros de violencia 
y exclusion. Pero si, en Iugar de una concepcion liberal 
de la libertad personal, nos centramos en la critica de la 
violencia estatal y en la elaboracion de sus mecanismos 
coercitivos, podremos llegar perfectamente a un marco 
politico alternativo que implique otro sentido no solo 
de la modernidad sino tambien del tiempo -del «aho
ra>>- en que vivimos. 

Fue Thomas Friedman quien afirmo en el New York 
Tt"mes que el islam no ha alcanzado aun la modernidad, 
sugiriendo con ello que se encuentra, en cierto modo, 
en una fase infantil de desarrollo cultural y que la nor
ma de la edad adulta esta representada de manera mas 
adecuada por criticos como el mismo, sin ir mas lejos.6 
En este sentido, el islam esta concebido como algo que 
no es de este tiempo o de nuestro tiempo, sino de otro 
tiempo, de un tiempo que ha surgido anacronicamente 
en este tiempo. Pero �no es semejante vision una negati
va a pensar este tiempo no como un tiempo o relato que 
se desarrolla unilinealmente, sino como una convergen
cia de historias que no siempre se han pensado juntas y 
cuya convergencia, o falta de esta, presenta una serie 
de quebraderos de cabeza que se podria decir que son 
definitorios de nuestro tiempo? 

Una dinamica parecida se puede encontrar en Fran
cia,  donde las cuestiones de politica sexual convergen 
de manera un tanto desafortunada con una politica an
tiinmigracion. Por supuesto, existen tambien profundas 
diferencias . En la Francia contemporanea, la cultura 

6. Thomas Fr�edman, «Foreign Affairs: The Real War», en 
New York Times, 27 de noviembre de 200 1 ,  pag. A19 .  
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defendida publicamente contra las nuevas comunida
des de inmigrantes se inspira solo selectivamente en los 
ideales normativos que estructuran los debates sobre 
politica sexual.  Por ejemplo, la opinion francesa do
minante se inspira en derechos de contrato que se han 
extendido mediante nuevas politicas sexuales, al mismo 
tiempo que limita esos mismos derechos cuando amena
zan con perturbar el parentesco patrilineal y sus vincu
los con las normas masculinistas de la nacionalidad. 
Las ideas de «cultura» y de «laicidad» ( o secularismo) 
actuan de manera diferente, y podemos ver como cierto 
tipo de politica sexual, ostensiblemente progresista, se 
sanciona nuevamente como la logica culminacion de 
una realizacion secular de la libertad, al mismo tiempo 
que esa misma concepcion de la libertad opera como 
una norma para impedir --o minimizar- la posibilidad 
de que las comunidades etnicas y religiosas procedentes 
del norte de Africa, Turquia y Oriente Medio alcan
cen plenos derechos de pertenencia civil y jurfdica. De 
hecho, la situacion es aun mas compleja de lo que este 
analisis podrfa sugerir, pues la idea de cultura, unida a 
una concepcion de la ley simbolica, esta considerada 
como fundadora de la libertad para entrar a formar 
parte de asociaciones libres, pero tambien es invoca
da para limitar la libertad de personas lesbianas y gais 
en cuanto a poder adoptar nifios o acceder a las tecno
logias reproductivas , reconociendo asi los derechos de 
contrato pero rechazando cualquier desafio a las nor
mas del parentesco. Los argumentos que aseguraron la 
victoria legislativa del PACS (Pacte Civil de Solidarite) 
-pertenencia jurfdica para dos personas cualesquiera, 
independientemente de su sexo- se basan en una am
pliacion de esos derechos para formar contratos sobre 
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la base de la volici6n personal. 7 Sin embargo, una vez 
que las precondiciones culturales de dicha libertad que
dan abrogadas , interviene la ley para mantener --o in
cluso prescribir- esa integridad cultural . 

Sabre la base de toda una variedad de opiniones pu
blicadas en revistas y peri6dicos franceses, podemos con
cluir con bastante rapidez diciendo, por ejemplo, que 
existe la creencia ampliamente respaldada de que la fun
cion parental de gais y lesbianas corre d riesgo de volver 
psic6tico al nifio. El apoyo extraordinario entre los repu
blicanos franceses al PACS ha dependido desde d princi
pia de la separaci6n de dicho pacto de cualquier derecho 
a estructuras de adopci6n o de funci6n parental fuera de 
la norma heterosexual. Tanto en los peri6dicos como a 
traves dd discurso publico, los psic6logos sociales sos
tienen que la funci6n parental de las lesbianas o los gais 
-y aqui se incluiria igualmente la funci6n parental de las 
madres solteras- amenaza con socavar d marco mismo 
que exige cualquier nifio para poder a) conocer y com
prender la diferencia sexual y b) orientarse en d mundo 
cultural. Se da por supuesto que, si una criatura no tiene 
padre, no llegara a camp render la masculinidad en la cul
tura, y, si la criatura es var6n, no sera capaz de incorporar 
su propia masculinidad. Este argumento supone muchas 
casas, pero la mas importante es la idea de que la institu
ci6n de la paternidad es d linico o principal instrumento 
cultural para la reproducci6n de la masculinidad. Aun
que se acepte la problematica aseveraci6n normativa 
de que un nifio var6n debe poder reproducir la mascu
linidad (y hay muy buenas razones para cuestionar este 

7 . D. Borillo, E. Passin y M. Iacub, Au-dela du PACS, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2004 . 



160 MARCOS DE G U ERRA 

presupuesto) ,  cualquier nifio tiene acceso a una serie 
de masculinidades que estan encarnadas, y son trans
mitidas , por toda una variedad de medios culturales .  El 
«mundo adulto», como lo formula Jean Laplanche, en 
un esfuerzo por formular una alternativa psicoanalitica 
a la triada edipica, imprime sus marcadores culturales al 
nifio desde cualquier direcci6n, y el nifio, o la nifia, debe 
entender y contar con estas normas . Pero, en Francia, se 
da por supuesto que la noci6n de un «marco de orien
taci6n» -denominado «le repere»- la transmite uni
camente el padre. Y esta funci6n simb6lica se ve osten
siblemente amenazada, o incluso destruida, al tener dos 
padres, o un padre intermitente, o sencillamente ningu
no. Hemos de tener cuidado para no entrar en esta ba
talla de terminos, que malinterpreta la cuesti6n que nos 
ocupa. Si entraramos en dicha batalla, podriamos, por 
supuesto, plantear la objeci6n de que la masculinidad 
puede, ciertamente, ser incorporada y comunicada por 
una figura paterna de otro sexo. Sin embargo, al argu
mentar de esa manera estoy concediendo la premisa de 
que una figura paterna es y debe ser el unico locus cultural 
para la comunicaci6n y la reproducci6n del genero o del 
sexo, y conceder esa premisa seria una autentica memez. 
Despues de todo, �por que aceptar la idea de que sin un 
unico referente personificado para la masculinidad no 
puede haber una orientaci6n cultural propiamente di
cha? Semejante postura convierte la singular masculini
dad del padre en la condici6n trascendental de la cultura, 
en vez de repensar la masculinidad y la paternidad como 
una serie de practicas culturales desarticuladas, variables 
y variablemente significativas. Para entender bien este 
debate es importante recordar que las lineas de la pa
trilinealidad en Francia estan aseguradas por el C6digo 



P O L f T I C A  S E X U A L ,  TORT U R A  Y T I E M PO S E C U L A R  16 1 

Civil mediante los derechos de filiaci6n. En la medida 
en que el matrimonio heterosexual mantiene su mono
polio sobre la reproducci6n, lo hace, precisamente, pri
vilegiando al padre biol6gico como representante de la 
cultura nacional. 8 

Asi, los debates sobre la politica sexual se asocian inva
riablemente a la politica de las nuevas comunidades inmi
grantes, puesto que se basan en las ideas fundacionales de 
cultura que precondicionan la asignaci6n de derechos ju
ridicos basi cos. Si en ten demos como seculares estas ideas 
de cultura, entonces me parece que podriamos no tener 
vocabulario suficiente para comprender las tradiciones a 
partir de las cuales estas ideas de cultura se forman -y 
mediante las cuales permanecen informadas- o la fuer
za mediante la cual se mantienen. Aqui resulta evidente 
que las teorias del desarrollo psicol6gico, que producen 
las condiciones patrilineales de la cultura nacional, consti
tuyen las «normas de edad adulta» que precondicionan 
los derechos sustantivos de la ciudadania. De esta ma
nera, Segolene Royal, la candidata presidencial por el 
Partido Socialista frances en 2006, coincidi6 con el can
didate electo Nicolas Sarkozy al sostener que les emeutes 
-o disturbios- producidos en las banlieues en 2005 
fueron la consecuencia directa de un deterioro produci
do en las estructuras familiares representadas por las 
nuevas comunidades de inmigrantes.9 Cierto infantilismo 

8. Veanse Eric Passin, ];inversion de la question homosexue
lle, Paris, Editions Amsterdam, 2006; y Didier Passin y E. Passin, 
De la question sociale a Ia question raciale?, Paris , La Decouverte, 
2006. 

9.  Liberation , 2 de junio de 2006, <http://liberation.fr/ac
tualite/ evenement/ evenement l/3 7 1 .PR.php>. 



1 62 MARCOS DE G U ERRA 

resurge, igualmente, en este contexto, en cuanto que se 
nos invita a entender las expresiones politicas de las 
minorias islamicas como fallos en el desarrollo psico
cultural . Estos tipos de argumentos corren parejos con 
la relacion padre-hijo que articulo Thomas Friedman, 
con respecto a la modernidad secular, donde la «figura 
paterna» apareda como un adulto plenamente desa
rrollado. El anacronico islam aparece aquf como una 
criatura que adolece permanentemente de un desarrollo 
malogrado. La polftica familiar, incluso el ordenamien
to heterosexual de la familia, funciona para asegurar la 
secuencia temporal que establece a la cultura francesa 
como la avanzadilla de la modernidad. Esta version de 
la modernidad implica una curiosa situacion, en la que 
una problematica ley de desarrollo pone limites a la li
bertad volitiva, al tiempo que el formulario contractual 
extiende la libertad de manera casi ilimitada. En otras 
palabras, que los contratos pueden extenderse a cual
quier pareja de adultos consintientes (el logro juridico 
del PACS se ha normalizado relativamente tanto para 
las parejas heterosexuales como para las homosexua
les ) .  Pero tales parejas tienen que estar rigurosamente 
separadas del parentesco, el cual, por definicion, pre
cede y limita el formulario contractual. A estas normas 
de parentesco se hace referenda con el termino «l' ordre 
symbolique», el orden simbolico que, de hecho, funcio
na en el discurso publico y que tiene que ser protegido 
avalando relaciones contractuales, al mismo tiempo que 
debe estar inmunizado contra una plena saturacion por 
parte de estas relaciones. Saber si dicho orden es o no 
inequfvocamente secular es, en mi opinion, otra cosa 
bien distinta, una cuestion abierta; pero hay muchas 
razones para preguntarnos en que medida no transmite 
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y mantiene ciertas nociones teologicas predominante
mente catolicas . Esto resulta explicitamente claro, por 
ejemplo, en el trabajo de la antropologa Franc;oise Heri
tier, quien, sobre fundamentos catolicos, sostiene que el 
orden simbolico es, a la vez, una derivacion de la teolo
gfa y un prerrequisito del desarrollo psicosocial . 

La negativa a conceder un reconocimiento juridico 
a los padres gais corre pareja con las politicas estata
les antiislamicas en cuanto a apoyar un orden cultural 
que mantenga la normatividad heterosexual unida a una 
concepcion racista de la cultura. Este orden, concebido 
como predominantemente paterno y nacionalista, esta 
igualmente amenazado, aunque de manera algo diferen
te, por esas disposiciones de parentesco que pretenden 
ser operativas en las nuevas comunidades inmigrantes 
que no defienden una base patriarcal y marital de la 
familia, lo que, a su vez, produce los parametros inteli
gibles de la cultura y la posibilidad de una «orientacion 
complice» dentro de esa cultura. Por supuesto, lo que 
resulta mas peculiar en esta crftica del padre ausente en 
las banlieues no es solo que pueda encontrarse en segui
dores del socialismo o de la derecha, sino que no consiga 
reconocer que la legislacion contemporanea sobre la 
inmigracion es, de por si, parcialmente responsable de 
reforjar en cierta manera los lazos de parentesco. Des
pues de todo, el gobierno frances ha intentado separar 
a los hijos de sus padres, impedir a las familias reunirse 
y mantener unos servicios sociales inadecuados para las 
nuevas comunidades de inmigrantes . De hecho, algunos 
crfticos han llegado a sostener que los servicios sociales 
constituyen una emasculacion del Estado. 

Semejantes opiniones las defiende Michel Schneider, 
un psicoanalista que, al opinar sobre asuntos culturales, 
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ha manifestado publicamente que el Estado debe interve
nir para ocupar el puesto del padre ausente, y no median
te subsidies sociales ( concebidos como una deformaci6n 
materna del Estado) ,  sino mediante la imposici6n del de
recho, la disciplina, las distintas modalidades de castigo 
y el encarcelamiento. 1 0  Segun el, esta es la unica forma de 
asegurar los cimientos culturales de la ciudadanfa, es de
cir, los cimientos culturales necesarios para el ejercicio de 
cierta concepcion de libertad. Asf, las politicas estatales 
que favorecen los diferenciales extremes de clase, el ra
cismo omnipresente en las pnicticas laborales, los esfuer
zos por separar a las familias con objeto de salvaguardar 
a los niiios de formaciones islamicas y los esfuerzos por 
secuestrar las banlz"eues y convertirlas en lugares de po
breza intensificada y racializada, son exoneradas y oblite
radas a traves de tales explicaciones. Las manifestaciones 
antirracistas , como las que tuvieron lugar en 2005, iban 
contra la propiedad, no contra las personas, y, sin em
bargo, fueron generalmente interpretadas como actos 
violentos y arrelacionales de j6venes cuyas estructuras 
familiares caredan de una autoridad paterna firme. 11 Se 
alega que cierto «no» prohibitive estuvo ausente en la 
familia y la cultura, y que el Estado debe, pues , actuar 
como autoridad paterna compensatoria en semejante 
situaci6n. El hecho de que el Estado desarrollara en
tonces toda una serie de razones para regular la familia 
y la escuela en la banlieue es una prueba mas de que el 
Estado reacciona a dicha insurgencia consolidando y 

10 .  Michel Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie 
politique, Paris, Odile Jacob, 2005 . 

1 1 .  V ease Nacira Guenif-Souilamas, La republique mise a nu 
par son immigration, Paris, La Fabrique Editions, 2006. 
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aumentando su poder con relaci6n a las disposiciones 
biopoliticas o de parentesco a todos los niveles. Podria
mos concluir, pues , diciendo que, a un nivel basico, la 
capacitaci6n para una noci6n de libertad, basada en el 
contra to, se halla limitada por las libertades que podrian 
extender el contrato en demasia, es decir, hasta el pun to 
de perturbar las precondiciones culturales del contrac
tualismo. En otras palabras , las perturbaciones en la 
formaci6n de la familia o en las disposiciones de paren
tesco que no apoyan las lineas de la patrilinealidad y 
las normas corolarias de la ciudadania racionalizan las 
prohibiciones y las regulaciones estatales que aumentan 
el poder estatal en la imagen del padre, ese adulto que 
falta, ese fetiche cultural que significa una madurez ba
sada en la violencia. 

Las normas seg(m las cuales la cultura se apoya en la 
familia heterosexual son, evidentemente, tambic.�n las que 
establecen los prerrequisitos para acceder a la ciudada
nia. Aunque en Francia estas normas forman la base de 
la laicidad y suministran las bases para la intervenci6n es
tatal a fin de proteger los derechos de los hombres contra 
las incursiones culturales provenientes del exterior, fun
cionan de manera analoga a los argumentos papales que 
condenan la funci6n parental gay y la practica religiosa 
islamica sobre unas bases teol6gicas comunes. En ambos 
casos , hay normas culturalmente concretas, o !eyes que 
marcan un limite a las relaciones contractuales, en la esfe
ra de la familia y el parentesco, asi como en el campo de la 
reconocibilidad. Este paralelismo suscita la cuesti6n del 
estatus de esta idea de cultura como parte de la moderni
dad secular y, en particular, la cuesti6n de si el orden sim
b6lico es finalmente un concepto secular (y, en tal caso, 
que nos dice sobre la impureza del secularismo) . Mas en 
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concreto a lin, suscita la cuesti6n de si el orden simb6lico, 
entendido como una serie de normas vinculantes y uni
formes que constituyen la cultura, funciona en alianza 
con las normas teol6gicas que rigen el parentesco. Esta 
opinion, bastante interesante, no esta lejos del conven
cimiento del Papa de que es la familia heterosexual Ia 
que apuntala el sexo en su Iugar natural, un Iugar natural 
que inscribe un orden divino. 12 Mientras que en Fran cia la 

12 .  Ratzinger deja desput!s bien claro como la doctrina de la 
diferencia sexual que el defiende echa sus rakes en el relato del 
Genesis, un relato que establece la «verdad» acerca del hombre 
y la mujer. Su oposici6n al matrimonio gay, que busca «destruiD> 
esa verdad, queda asi asociada a su implicito creacionismo. Uno 
podria simplemente replicar diciendo: si, la verdad del hombre 
y la mujer que usted subraya no es en absoluto una verdad, y 
nosotros buscamos destruirla a fin de dar origen a una serie 
de pnicticas de genero mas humanas y radicales. Pero hablar de 
este modo es simplemente reiterar la divisoria cultural que impo
sibilita cualquier analisis . Tal vez uno necesite empezar con el es
tatus del relato del Genesis y ver que otras lecturas son posibles . 
Tal vez uno necesite preguntar cual es la biologia que Ratzinger 
acepta realmente, y si las teorias biol6gicas que el suscribe son 
las que consideran que la homosexualidad es un aspecto benig
no de la variaci6n sexual humana. Parece que su observaci6n so
bre los construccionistas sociales, que buscan negar y trascender 
las diferencias biol6gicas, lo obliga a hacer una lectura teol6gica 
de la construcci6n social ,  puesto que esa «trascendencia» es, 
presumiblemente, lo que se debe buscar en la «sacralizaci6n» 
de la sexualidad en terminos de su funci6n trascendente. �Se 
puede mostrar que las diferencias biol6gicas a las que se refiere 
Ratzinger estan realmente en sintonia con los significados tras
cendentes que el reserva a la sexualidad heterosexual al servicio 
de la reproducci6n? Ademas de saber que explicaci6n biol6gica 
tiene Ratzinger en la mente, seria importante saber tambien si las 
practicas sociales que el intenta refrenar, incluidas las uniones 
civiles para parejas del mismo sexo, no estan prescritas ni pros-
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noci6n de «cultura» es precisamente lo que comunica la 
necesidad universal de la diferencia sexual, noci6n enten
dida como la diferencia inequivoca entre lo masculino y lo 
femenino, en la teologia cat6lica actual encontramos que 
la familia no solo exige dos sexos discretos, sino que esta 
obligada a encarnar y reproducir las diferencias sexuales 
como una necesidad a la vez cultural y teol6gica. 

En el afio 2004 , Ratzinger, antes de ser elegido Papa, 
en su «Carta a los obispos de la Iglesia cat6lica sobre la 
colaboraci6n entre hombres y mujeres en la Iglesia y el 
mundo», 13 consider6 dos maneras distintas de enfocar 
la problematica de la mujer. La primera, segun el, de
fiende una relaci6n de oposici6n respecto al hombre. La 
segunda parece pertenecer a la nueva politica de genero 
segun la cual este es una funci6n social variable. Ratzin
ger caracteriza esta segunda variedad de feminismo con 
el siguiente lenguaje:  

Para evitar cualquier supremada de uno u otro sexo, 
se tiende a cancelar las diferencias , consideradas simple 

critas por ninguna funci6n biol6gica ostensible. No se trata de 
negar Ia biologia y defender una autopoiesis voluntarista, sino de 
preguntar como se entiende Ia biologia y Ia practica social, Ia una 
con relaci6n a Ia otra. Mas recientemente, el Papa ha sugerido 
que Ia teoria de que el genera esta socialmente construido es 
analoga a Ia destrucci6n de Ia selva tropical, puesto que ambas 
buscan negar el creacionismo. Vease «Meditation on Gender 
Lands Pope in Hot Water>>, en Independent, 23 de diciembre 
de 2008, asi como Ia replica feminista, en Angela McRobbie, 
«The Pope Doth Protest Too Much», en The Guardian, 18 de 
enero de 2009. 

1 3 .  <http ://www. vatican . va/ roman_ curia/ congregations/ 
cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_2004073 1_collaboration_ 
en.html>. 
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efecto de un condicionamiento hist6rico-cultural. En esta 

nivelaci6n, la diferencia corp6rea, Hamada sexo, se mini

miza, mientras que la dimension estrictamente cultural, 

Hamada genera, queda subrayada al maximo y se conside

ra primordial. El obscurecerse de la diferencia o dualidad 

de los sexos produce enormes consecuencias de diverso 

arden. Esta antropologfa, que pretendfa favorecer pers

pectivas igualitarias para la mujer, liberandola de todo 

determinismo biol6gico, ha inspirado de hecho ideologfas 

que promueven, por ejemplo, el cuestionamiento de la 

familia a causa de su indole natural biparental, esto es, 

la familia compuesta de padre y madre, asf como la equi

paraci6n de la homosexualidad a la heterosexualidad y un 

modelo nuevo de sexualidad polimorfa. 14 

Y posteriormente sugiere que este segundo enfoque 
de los problemas relacionados con la mujer se basa en 
una motivaci6n entendida como 

la tentativa del ser humano de liberarse de sus condicio

namientos biol6gicos . Segun esta perspectiva antropo

l6gica, la naturaleza humana no Heva en sf misma unas 
caracterfsticas que se impondrfan de manera absoluta:  

toda persona podrfa o deberfa configurarse segun sus 

propios deseos, ya que serfa libre de toda predetermina

ci6n vinculada a su constituci6n esencial. 15 

14. Ibid. 
15 .  Yo preferiria no escorarme de ninguna de las dos mane

ras, pero �que manera queda? Ratzinger caracteriza las posturas 
sin ninguna cita, por lo que, si bien parece que puede haber leido 
fuentes para algunas de elias, no esta sujeto a ninguna prueba 
textual al hacer sus afirmaciones. Cita, por supuesto, las Escritu
ras, pero, desde luego, no cita las posturas que desafian o amena
zan las Escrituras (al menos por lo que yo he podido investigar) . 
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En Francia, la vision de que la cultura como tal 
se apoya en la familia heterosexual, patrilinealmente 
definida, se transmite claramente a traves de la nocion 
de que un nino sin figuras paternas heterosexuales no 
solo careceni de orientacion cognitiva sino que estani 
excluido de los prerrequisitos culturales y cognitivos 
de la ciudadania. Esto explica en parte por que Francia 
pudo extender los derechos de contrato mediante la 
aprobacion del PACS,  al tiempo que se oponia a cual
quier esfuerzo por legalizar la funcion parental gay. 
Esto tiene que ver con la conviccion de que las nuevas 
comunidades de inmigrantes carecen de una figura pa
terna fuerte y de que los plenos derechos de ciudadania 
exigen el sometimiento a una encarnacion de la ley 
parental . Para algunos politicos franceses , este analisis 
conduce a la conclusion de que el Estado debe inter
venir en la regulacion de la familia cuando detecta la 
inexistencia de unos padres fuertes . Lo cual ha condu
cido, de hecho, a la separacion forzosa de padres e hijos 
mediante la nueva politica de inmigracion, es decir, una 
politica que opera a favor del padre y, asi, de la familia 
simbolica, aun cuando ello signifique destruir familias 
ya existentes . 

Si el Papa se refiere a las leyes naturales de la cultu
ra al contraponer la sexualidad gay y lesbiana a las dis
posiciones sobre la funcion parental no heterosexual, 
se refiere tambien a la civilizacion cuando hace una 
denuncia indirecta del islam. Como todo el mundo 
sabe, a finales de 2006 el Papa cito publicamente un 
documento que contenia la siguiente denuncia del is
lam: «Buscad algo nuevo que trajera Mahoma, y solo 
encontrareis cosas malas e inhumanas, como, por ejem
plo, su orden de difundir por la espada la fe que predi-
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caha» . 16 Ratzinger alego que esta afirmacion no era 
suya, que solo la habia citado; pero si miramos de cerca 
su discurso, resulta manifiesto que cita dicha afirmacion, 
se distancia de ella, pero luego la moviliza para lanzar 
una advertencia sobre la actual amenaza a la civiliza
cion que representa el islam. Por supuesto, hay muchas 
maneras de abordar esta declaracion harto sorpren
dente, la mas obvia es recordando el derramamiento 
de sangre mediante el cual el cristianismo intento de
fender su propia fe a lo largo de tantos siglos. Pero me 
gustaria que nos fijaramos sobre todo en el adjetivo 
«inhumanas», que aparece asociado a «malas», y ya 
hemos visto lo que piensa el Papa sobre los cimientos 
culturales de lo humano como tal. 

Adicionalmente, como la espada esta prohibida por 
el Coran como medio para imponer la fe, sin duda se 
convierte en un termino de transferencia en este guion, 
pues �a  quien pertenecio la espada cuando se puso al 
servicio de la conversion forzosa si no fue al cristianis
mo? Precisamente por no ser las espadas armas de elec
cion en sentido contemporaneo, ponen de manifiesto 
un tiempo mitico, un arcaismo tribalista, y se convierten 
tambien en un nexo para la fantasia. Podria extenderme 
al respecto largo y tendido, pero me gustaria sefialar 
solamente la extraordinaria inversion de la historia que 
permite la palabra «espada», asi como la enorrne fuer-

16 .  «Fe, raz6n y universidad. Recuerdos y reflexiones», dis
curso pronunciado en la Universidad de Ratisbona el 12 de sep
tiembre de 2006. El discurso y las subsiguientes explicaciones 
se pueden encontrar en <http:/ /www.vatican .va/holy_father/ 
benedict_xvi/ s peeches/2 006/ sept em her I documents/hf_ben
xvi_spe_200609 12_university-regensburg_en.html>. 
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za ideologica que tiene la distincion entre lo humano, 
como eso que presumiblemente solo es apoyado por la 
cultura judeocristiana, y lo «inhumano» y lo «malo», 
como eso que resulta del alejamiento de la susodicha 
cultura. Recordemos, como sefiala Uri Avnery, que el is
lam nunca fue impuesto a los judios , que cuando Espa
na fue conquistada por los catolicos y los musulmanes 
fueron desposeidos de sus pertenencias, la lnquisicion 
se volvio tanto contra los musulmanes como contra los 
judios , y que los judios sefarditas encontraron hospita
lidad en los paises arabes a lo largo de cincuenta gene
raciones . 17 

Cuando el Papa se refiere a esta «espada» esgrimida 
por quienes son menos que humanos, tenemos que pre
guntamos que inversion, desplazamiento y obliteracion 
de la historia se amalgaman en esta extrafia proposi
cion, una especie de expresion onirica en el mejor de 
los casos , que manifiesta su profunda alianza con lo que 
proclama desdefiar y deslegitimar. De hecho, toda la 
secuencia de las proclamaciones papales sobre el islam 
plasmaba ante la vista general esta deslegitimacion y 
este desplazamiento. Es como si el Papa estuviera di
ciendo: «Lo dije, no lo dije. Lo cite. Otros lo dijeron, y 
por eso tiene autoridad lo dicho. La agresion es de ellos; 
mi agresion esta circuitada por su agresion, aunque yo 
carezca de cualquier agresion». La figura mediante la 
cual yo nombro la agresion del islam es una figura de 
la agresion del propio cristianismo, en cuyo punto con
vergen las figuras y fracasa la capacidad para sostener la 

1 7 .  «Muhammad's Sword», 23 de septiembre de 2006, 
<http :/  I zope . gush -shalom . org/home/ en/ channels/ avnery I 
1 159094813/>.  
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distinci6n entre el islam y el cristianismo. Por supuesto, 
es esa distinci6n la que el Papa busca subrayar, dar por 
cierta, establecer sin la menor sombra de duda. Pero su 
lenguaje contradice su argumento, empezando por esa 
manera tan extrafia de, a la vez, apropiarse y desautori
zar la cita. La paradoja tiene una valencia social e inclu
so psicoanalitica, pero parece tambien emanar de cierta 
idea de desarrollo y progreso civilizador (notemos aqui 
que debemos distinguir entre cultura y civilizaci6n por 
todo tipo de razones, pero que la civilizaci6n, a pesar 
de su origen en la sustituci6n de las autoridades ecle
siasticas por los tribunales de justicia civiles , funciona 
discursivamente en el memento presente para efectuar 
un sincretismo de ideales religiosos y seculares) .  

Ahora bien, puede ser que el intento por romper una 
Ianza a favor de una resistencia puramente secular tenga 
relaci6n con los tipos de argumentos descritos mas arri
ba. Pero estoy menos segura de que nuestras ideas acerca 
del secularismo no tengan ya un contenido religiose o 
de que, con cualquiera de estas posturas, no estemos 
invocando un secularismo sin impureza alguna (puede 
ser que el secularismo solo pueda definirse por su im
plicaci6n en las mismas tradiciones religiosas de las que 
intenta distinguirse; pero eso es una cuesti6n mas amplia 
sobre la que no puedo entrar a fondo en este contexte) .  
Provisionalmente, me gustaria sugerir que el secularismo 
ostenta toda una variedad de formas, muchas de las cua
les tienen que ver con el absolutismo y el dogmatismo, 
unas formas que, sin Iugar a dudas, son tan problematicas 
como las que se basan en el dogma religiose. De hecho, 
una perspectiva critica no encaja bien con la distinci6n 
entre el pensamiento religiose y el secular. 

En el caso frances , la noci6n de cultura, una noci6n 
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que se entiende como «secular», funciona en perfecto 
tandem con el argumento papal. Y aunque el Papa ar
gumente basandose en fundamentos religiosos , existen 
adversarios claramente religiosos a sus opiniones , si
tuacion esta que sugiere que no deberiamos entender 
el secularismo como la unica fuente de critica, o la reli
gion como la unica fuente de dogmatismo. Si la religion 
funciona como la matriz clave para la articulacion de 
los valores, y si en la situacion global en la que vivimos 
la mayoria de la gente mira a la religion para que guie 
su pensamiento en tales cuestiones, cometeriamos un 
error politico si sostuvieramos que la religion debe ser 
superada en todos y cada uno de los casos . Tengamos 
en cuenta que la religion no es simplemente una serie 
de creencias o una serie de afirmaciones dogmaticas , 
sino una matriz para la formacion del sujeto cuya forma 
definitiva no esta determinada de antemano, una matriz 
discursiva para la articulacion y disputa de valores y un 
ambito de contestacion. De manera parecida, no servi
ria abrazar el secularismo como si fuera un monolito, 
pues los diversos secularismos a menudo reciben su 
definicion de la naturaleza de la ruptura que establecen 
con legados religiosos espedficos.  Sin embargo, a veces 
el secularismo logra su definicion mediante el repudio 
de una tradicion religiosa que, de manera incoada pero 
continua, informa y apoya sus propias afirmaciones, os
tensiblemente posreligiosas. Yo creo que el estatus no 
contradictorio del judio secular, por ejemplo, plantea 
esto mismo de manera explicita. Podemos verlo tam
bien , por ejemplo, en el tratamiento diferencial de las 
minorias religiosas dentro de un marco ostensiblemente 
secular, puesto que la laicidad en Francia esta definida, 
precisamente, por encima y en contra de la intromision 
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de las autoridades de la Iglesia en las cuestiones del 
Estado. El debate sobre si a las jovenes deberia prohi
birseles llevar el velo en las escuelas publicas parece 
poner de relieve esta paradoja. Se han invocado ideas de 
lo secular para consolidar opiniones ignorantes y odio
sas acerca de la practica religiosa islamica (a saber, que 
el velo no es nada mas que la comunicacion de la idea 
de que la mujer es inferior al hombre o de que el velo 
comunica una alianza con el «fundamentalismo») , en 
cuyo pun to la laicidad se convierte en una man era no de 
negociar o permitir la diferencia cultural sino de conso
lidar una serie de presupuestos culturales que efectuan 
la exclusion y la abyeccion de la diferencia cultural. 

Si comence este capitulo preguntandome por las 
implicaciones del progreso secular como marco tem
poral para reflexionar sobre la politica sexual en este 
tiempo, me gustaria sugerir ahora que lo que esta en 
tela de juicio no son todas y cada una de las maneras 
de mirar hacia delante ( ; espero pacientemente esto, 
me hace ilusion ! ) , sino, mas bien, una idea del desa
rrollo en la que el secularismo no sucede a la religion 
de manera secuencial sino que la resucita como par
te de su tesis sobre la cultura y la civilizacion. Por una 
parte, el tipo de secularismo que estamos presenciando 
en Francia denuncia y supera ese mismo contenido 
religioso que tambien esta resucitando en los mismos 
terminos con los que se define la cultura. En el caso 
de la autoridad papal, vemos un recurso diferente a 
un marco, presuntamente atemporal y vinculante, y 
que es, a la vez, cultural y teologico, lo que sugiere una 
implicacion invariable de una esfera en otra. Estas no 
son exactamente las mismas que la idea de la integra
cion civil holandesa, pero tal vez existan paralelismos, 
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incluso resonancias fantasmagoricas que valga la pena 
explorar ulteriormente. El problema es, por supuesto, 
no el progreso, ni seguramente el futuro, sino las con
cretas narrativas de desarrollo en las que ciertas normas 
exclusivistas y persecutorias se convierten, a la vez, en 
precondicion y teleologia de la cultura. Enmarcada asi, 
como condicion trascendental y como teleologia, la cul
tura solo puede producir en tales casos un monstruoso 
espectro de lo que queda fuera de su propio marco de 
pensabilidad temporal. Fuera de su propia teleologia, 
existe un sentido del futuro ruinoso y premonitorio, y 
debajo de la condicion trascendental acecha un abe
rrante anacronismo que ya se ha desatado sobre el pre
sente politico, haciendo sonar la alarma general dentro 
del marco secular. 

Escribo esto como quien trata de llegar a una com
prension critica del -y a una oposicion politica al
discurso sobre el islam actualmente propagado por Es
tados Unidos. Esto nos conduce a otro discurso distinto, 
el de la mision civilizadora, pero no hay aqui espacio 
suficiente para delinear siquiera su logica o para trazar 
su resonancia con las otras pautas de desarrollo que he 
venido intentando discernir en estas paginas. Pero pro
bablemente valga la pena sefialar de pasada que Estados 
Unidos adopta su mision civilizadora para implicar un 
cruce de perspectivas seculares y no seculares. Despues 
de todo, el presidente Bush nos conto que estaba guiado 
por Dios, y, por la razon que fuera, este fue el tipo de 
discurso que uso a veces para racionalizar sus accio
nes extralegales , por no decir criminales . Pareceria que 
tanto el marco secular como la mision civilizadora, esta 
solo ambiguamente secular, estan representados como 
posiciones avanzadas que les dan derecho a llevar nocio-
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nes de democracia a quienes estan caracterizados como 
premodernos, que aun no han entrado en los terminos 
seculares del Estado liberal y cuyas nociones acerca de 
la religion estan invariablemente consideradas infantiles 
o fanaticas, o estructuradas segun unos tabues ostensi
blemente irracionales y primitivos. La mision civilizado
ra, tal y como la describe Samuel Huntington, es de por 
si una declarada mezcla de ideales religiosos y seculares. 
Huntington avanza la nocion de que Estados Unidos, 
representante de lo que el denomina de una manera 
algo desaforada «Occidente», esta considerado un pais 
que ha vivido la modernizacion y ha llegado a unos 
principios seculares que trascienden y se acomodan a 
posturas religiosas que son mas avanzadas y, finalmente, 
mas racionales , por lo que es mas capaz de deliberacion 
democratica y de autogobierno. 18 Y, sin embargo, los 
ideales de la democracia propugnados por Huntington 
son los que expresan los valores de la tradicion judeo
cristiana, una vision que sugiere que todas las demas 
tradiciones religiosas se quedan fuera de la trayectoria 
de la modernizacion que constituye la civilizacion y su 
reivindicacion «misionera» del futuro. 

Si las poblaciones islamicas destruidas en las gue
rras recientes y en curso estan consideradas menos que 
humanas y «fuera» de las condiciones culturales para la 
emergencia de lo humano, entonces pertenecen o bien a 
un tiempo de infancia cultural, o bien a un tiempo que 
queda fuera del tiempo tal y como nosotros lo conoce-

18 .  V eanse Samuel Huntington, El choque de civilizaciones y 

la reconfiguraci6n del arden mundial, Barcelona, Paid6s, 2005 ; 
y i Quienes somas? Los desa/ios a la identidad nacional estadouni
dense, Barcelona, Paid6s, 2004 . 
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mos. En ambos casos , estan consideradas poblaciones 
que aun no han alcanzado la idea de lo humano racio
nal. De semejante punto de vista se infiere que la des
trucci6n de tales poblaciones, de sus infraestructuras, 
viviendas e instituciones religiosas y comunitarias, cons
tituye la destrucci6n de lo que amenaza a lo humano 
pero no de lo humano como tal. Es precisamente este 
concepto particular de una historia progresiva lo que 
situa a «Occidente» como articulador de los principios 
paradigmaticos de lo humano, de los humanos suscep
tibles de ser valorados, cuyas vidas son merecedoras de 
ser salvaguardadas, cuyas vidas son precarias y, cuando 
se pierden, merecedoras de duelo publico. 

Permftaseme proponer finalmente un debate sobre 
la tortura que nos devuelva a la cuesti6n de la tempora
lidad y al repensamiento de la diferencia cultural. Per
mitaseme tambien sugerir, en primer Iugar, que Estados 
Unidos se bas6 en una pobre fuente antropol6gica al 
idear sus protocolos de tortura. El Departamento de 
Defensa escogi6 un texto de la decada de 1970, titulado 
The Arab Mind [La mentalidad drabe] , segun el cual 
existfa semejante mentalidad, la cual podia caracterizar
se de manera general haciendo referenda a las creencias 
religiosas y a las espedficas vulnerabilidades sexuales de 
personas de origen arabe. 1 9  El texto suscribfa una forma 
de antropologfa cultural que trataba las culturas como 
entidades autosuficientes y distintivas, que se negaba a 
la mezcla global de formaciones culturales y sociales, 
y que se consideraba mas alia del juicio moral y, mas 
generalmente, al servicio de la tolerancia cultural. Me 

19. Vease Raphael Patai, The Arab Mind, Long Island City, 
Hatherleigh Press ,  2002 .  
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gustarfa sugerir que la reducci6n masiva de la vida arabe 
a «la mentalidad arabe» produjo un objeto disponible 
para los militares estadounidenses y para los protocolos 
de tortura implantados por el general Geoffrey Miller. 
Como, por supuesto, no existe ninguna «mentalidad 
arabe» -no es posible atribuir los mismos miedos y 
angustias a lo largo y ancho del mundo arabe en toda 
su complejidad geografi.ca y en todas sus formulaciones 
cosmopolitas-, el texto tenia que construir un objeto 
que pudiera manipular despues. Se idearon estrategias 
para extraer informacion de esta mentalidad y se apli
caron en los distintos escenarios de tortura que se han 
vuelto visualmente disponibles para nosotros , asf como 
en otros que siguen sin ser representados de forma me
diatica. 

Quienes idearon estos planes de tortura buscaban 
comprender las vulnerabilidades concretas de una po
blaci6n formada dentro del islam y desarrollaron sus 
planes desde un enfoque sexual que era, a la vez, una 
forma de pazguateria religiosa y de odio. Pero lo que 
conviene recordar es que el tema del islam se construy6 
tambien mediante la tortura y que los textos antropol6-
gicos -asi como los protocolos- formaban parte de 
la producci6n de ese sujeto dentro del discurso de lo 
militar. Me gustarfa andar aqui con especial cautela y 
que, a tal fin, se me permita repetir esta formulaci6n: la 
tortura no fue solamente un esfuerzo por encontrar una 
manera de avergonzar y humillar a los prisioneros de 
Abu Ghraib y Guantanamo sobre la base de su presunta 
formaci6n cultural; la tortura fue, tambien, una manera 
de producir coercitivamente al sujeto arabe y la menta
lidad arabe. Esto significa que, independientemente de 
las complejas formaciones culturales de los prisioneros , 
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estos fueron obligados a encarnar la reducci6n cultu
ral descrita por el texto antropol6gico. Permitaseme 
recordar que este Ultimo no tiene una relaci6n episte
micamente privilegiada con su sujeto. Forma parte del 
proyecto de obligar la producci6n de ese sujeto, y a 
nosotros nos tocara preguntarnos por que. 

Esta perspectiva no se ha considerado en los debates 
actuales sobre la cuesti6n dentro de los medias de co
municaci6n convencionales . Ha habido, grosso modo, 
dos maneras de abordar la cuesti6n dentro de un marco 
liberal. La primera, que presenta su argumento sobre 
la base de los derechos culturales y de las violaciones 
culturales , sostiene que las orquestadas escenas de la 
humillaci6n sexual y fisica explotan las vulnerabilida
des sexuales concretas de estas poblaciones arabes. La 
segunda postura afirma que necesitamos una condena 
normativa de la tortura que no haga referenda a la cul
tura, ya que resulta evidente que los actos serian impro
pios y punibles independientemente de contra quien se 
perpetraran o de quien los perpetrara. Segun la primera 
postura, que recalca los derechos culturales y es defen
dida por el periodista estadounidense Seymour Hersh,2° 
se produjeron violaciones especificamente culturales en 
el transcurso de las torturas, unas violaciones que tenian 
que ver con el pudor, los tabues sobre la homosexuali
dad y otros aspectos de exhibici6n y vergiienza publi
cas . La tortura tambien pisote6 otros c6digos sociales 

20. V eanse Seymour Hersh, The Chain of Command: The 
Road from 911 1 to Abu Ghraib, Nueva York, Harper-Collins ,  
2004 ; y «The Gray Zone: How a Secret Pentagon Program Came 
to Abu Ghraih», en New Yorker, 25 de mayo de 2004 , <http :/ I 
www.newyorker.com/ archive/2004/05/04/040524fa_fact>. 
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de diferencia sexual, obligando a los hombres a llevar 
ropa interior femenina y envileciendo a las mujeres me
diante la desnudez forzosa. 

Estos dos marcos para comprender la tortura son 
necesarios , pero en ultima instancia insuficientes. Si, se 
produjeron violaciones culturales muy especificas, y es
tos actos de tortura fueron claramente inapropiados, se
gun cualquier marco normativo merecedor de este nom
bre; pero tenemos que incluir estas dos visiones dentro 
de un marco mas am plio si queremos comprender como 
estas escenas de envilecimiento sexual y de tortura fisica 
forman parte de la mision civilizadora y, en particular, 
de sus esfuerzos _por mantener el control absoluto de la 
construccion del sujeto de la tortura. Si preguntamos 
que es- Io que esta en juego al producir al sujeto arabe 
como un locus distintivo de vulnerabilidad sexual y so
cial , tendremos que descubrir que posicion de sujeto 
es puesta en juego no solo por los militares estadouni
denses sino tambien por el esfuerzo belico en general. 
Si queremos hablar de «culturas especificas», entonces 
tendria sentido empezar por la cultura especifica del 
ejercito estadounidense, por su enfatico masculinismo y 
homofobia, y preguntarnos por que debe, para sus pro
pios fines, modelar a la poblacion predominantemente 
islamica contra la cual hace la guerra como un locus de 
tabu y vergiienza primitivos. Me gustaria sugerir que, en 
este contexto, esta latente una guerra de civilizaciones 
que modela al ejercito como la cultura mas progresiva 
sexualmente. Los componentes del ejercito se conside
ran mas «avanzados» sexualmente porque leen porno
grafia o la imponen a sus prisioneros, porque superan 
sus propias inhibiciones explotando y frustrando las inhi
biciones de aquellos a quienes torturan. 
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L a  ostensible «superioridad» del ejercito reside no 
en su capacidad para hacer la guerra contra sujetos mi
litares, o contra los putativos c6digos sexuales y morales 
del islam, sino en su capacidad para construir coerciti
vamente al sujeto arabe implantando protocolos de tor
tura. No se trata simplemente de destruir los c6digos, 
sino de construir un sujeto que se venga abajo cuando 
se le obligue a destruir dichos c6digos. Y supongo que 
tenemos que preguntarnos que sujeto no se viene abajo 
en estas condiciones. Puede que el torturador adopte 
la pose de alguien cuya impermeabilidad se consigue 
a expensas de la radical permeabilidad del torturado, 
pero esa pose no puede negar una permeabilidad fun
damental que atraviesa toda vida corp6rea. Mas con
cretamente, que el ejercito destruya esos c6digos es, en 
si, un acto de dominio, pero tambien una manera de 
ejercer y ejemplificar una libertad que es, a la vez, ilegal 
y coercitiva, una manera que ha acabado representan
do e implantando la misi6n civilizadora. Despues de 
todo, no puede haber civilizaci6n con el islam «dentro», 
segun los avatares de Huntington y las teorias de la de
nominada «mentalidad arabe». Y, sin embargo, si mira
mos de cerca lo que se esta representando como misi6n 
civilizadora, veremos que consiste en unas practicas 
homof6bicas y mis6ginas desenfrenadas. Asi, tenemos 
que entender los actos de tortura como acciones de una 
instituci6n homof6bica contra una poblaci6n que esta a 
la vez construida -y elegida como blanco de vergiien
za- sobre la homosexualidad; acciones asimismo de 
una instituci6n mis6gina contra una poblaci6n en la que 
las mujeres estan modeladas en unos papeles determi
nados por unos c6digos de honor y de vergiienza, y que 
por lo tanto, no son «iguales», como lo son las mujeres 
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en Occidente. Asi, podemos ver las fotos de mujeres 
sin velo distribuidas por el ejercito estadounidense en 
Mganistan como signo de su «triunfo», como prefigura
cion de las capturas digitales y violaciones sexuales per
petradas por soldados estadounidenses en Abu Ghraib 
y Guantanamo. 

Asimismo, podemos ver aqui la asociacion de cier
to presupuesto cultural de progreso con cierta licencia 
para entregarnos a una destruccion desenfrenada. Mas 
espedficamente, en este modo de racionalizacion im
plicita esta operando un crudo despliegue y una cruda 
explotacion de la norma de «lihertad», tal y como fun
dona en la politica sexual contemporanea, una norma 
en la que la «libertad» se convierte no solo en medio de 
coaccion sino, tambien, en lo que podria denominarse 
«la jouissance de la tortura». Si nos preguntamos que 
tipo de libertad es esta, debemos contestar diciendo 
que es una libertad que esta al margen de la ley y que, 
al mismo tiempo, es coercitiva; es una extension de la 
logica que coloca al poder estatal -y sus mecanismos 
de violencia- mas alia de la ley. No es una libertad que 
pertenezca a un discurso sobre los derechos, a no ser 
que entendamos el derecho a ser libres de toda respon
sabilidad juridica como el derecho en cuestion. 

Vemos en accion aqui al menos dos tendencias 
que se contrarrestan en las escenas de tortura. Por una 
parte, la poblacion presa iraqui es considerada premo
derna precisamente en cuanto que, presuntamente, en
carna ciertas prohibiciones e inhibiciones con relacion a 
la homosexualidad, la exhibicion, la masturbacion y la 
desnudez. El ejercito no solo se basa en un esencia
lismo cultural malo para imponer su punto de vista, 
sino que, ademas, convierte la tortura en una manera de 
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comprobar y ratificar la tesis de ese esencialismo cultural 
malo. En realidad, yo iria mas lejos y diria que, a este 
respecto, se puede entender la tortura como una tec
nica de modernizacion. A diferencia de los regimenes 
disciplinarios de la formacion del sujeto, que buscarian 
transformar al torturado en un sujeto moderno ejem
plar, la tortura de este tipo intenta poner al descubierto 
el estatus del torturado como lo permanente, envilecido 
y aberrante fuera de la formacion del sujeto como tal .  Si 
son sujetos de alg{m tipo, estan fuera de la trayectoria 
de la civilizacion que asegura lo humano, lo que da 
a los defensores de la civilizacion el «derecho» a excluir
los mas violentamente. No obstante, como estas son 
tecnicas coercitivas de modernizacion, tambien esta en 
juego la cuestion de una barbarie espedfica del moder
nismo secular. Y, a este respecto, podemos ver que la 
mision civilizadora emprendida por los militares en sus 
actos de tortura complica la progresiva narrativa que 
racionalizaria la guerra contra el islam. Tambien vemos 
en forma abreviada el «despliegue» de una postura de 
la libertad sexual con objeto de forzar la capitulacion 
a la humillacion sexual, en cuyo punto se vuelve grafi
camente disponible la dimension «coercitiva» de esta 
version historica del proyecto de secularizacion moder
na. Conviene dejar bien claro que yo no veo los actos de 
tortura ni como actos individuales aberrantes ni como 
metas plenamente conscientes y estrategicas de los mi
litares estadounidenses. Antes bien, entiendo la natura
leza coercitiva de estos actos de humillacion y tortura 
como una naturaleza que torna explicita una coaccion 
que ya esta operando en la mision civilizadora y, mas en 
particular, en la instalacion forzosa de un orden cultural 
que representa al islam como algo abyecto, atrasado, 
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que amenaza ruina y, por consiguiente, que esta necesi
tado de la subordinacion a -o de la exclusion de- la 
cultura de lo humano como tal . Esta logica no esta lejos 
de la deslegitimacion y del desplazamiento que marcaba 
la retorica papal sobre el islam. Si el islam es represen
tado como algo violento por definicion, pero lastrado 
por normas inhibidoras, entonces, en la medida en que 
es violento, necesita de unas nuevas normas disciplina
rias ; y, en la medida en que esta sometido a unas normas, 
necesita de una emancipacion que solo la modernidad 
puede aportar. 

No estoy sosteniendo que negarle a alguien los de
rechos de inmigracion sea lo mismo que someter a esa 
persona a una tortura sexual; solo estoy sugiriendo que 
la rigurosa exclusion de las comunidades islamicas de 
las normas al uso en Euroamerica, por hablar solo a 
gran des rasgos por el momenta, se basa en la conviccion 
de que el islam plan tea una amenaza a la cultura, incluso 
a las normas vigentes de humanizacion. Y cuando ocu
rre que algun grupo de personas representa una amena
za a las condiciones culturales de la humanizacion y la 
ciudadanfa, la base racional de su tortura y muerte esta 
asegurada, puesto que los componentes de ese grupo 
ya no pueden ser conceptualizados como humanos ni 
como ciudadanos. En el caso de la tortura sexual, esta 
operativo un despliegue nocivo de la nocion de libertad 
sexual: «Nosotros encarnamos esa libertad, vosotros no; 
por lo tanto, nosotros somos libres de coaccionaros y, 
asf, de ejercer nuestra libertad, mientras que vosotros . . .  , 
vosotros manifestareis vuestra falta de libertad y ese es
pectaculo servira de justificacion visual para arremeter 
contra vosotros». Por supuesto, esto es diferente del 
«desvelamiento» de las mujeres afganas que aparecio 
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en la portada del New York Times; pero (esta operando 
aqui un presupuesto comun? En estos contextos ,  (Se 
puede decir que el feminismo y la lucha por la libertad 
sexual se han convertido, de manera espantosa, en el 
«signo» de la misi6n civilizadora en curso? (Podemos 
empezar a comprender la tortura si no podemos expli
car la homofobia del estamento militar cuando actua 
sobre una poblaci6n formada religiosamente mediante 
el tabu de la homosexualidad? 

(Que tipo de encuentro es, entonces, el que se pro
duce en la escena de la tortura, donde una violenta ho
mofobia y misoginia explotan la presunta homofobia 
y misoginia de sus vktimas? Si nos centramos en es
tas ultimas, incluso dentro del marco de la tolerancia, 
de los derechos culturales o de espedficas violaciones 
culturales , perderemos de vista la explotaci6n que esta 
teniendo Iugar en la escena de la tortura. La homofobia 
y la misoginia parecen mas centrales a la escena de la 
tortura que cualquier homofobia y misoginia que poda
mos haber atribuido a la poblaci6n torturada, o incluso 
que podamos entender como un lastre o atraso espedfi
cos del islam. Sea cual sea la relaci6n que exista entre el 
islam y el estatus de la mujer, es imperativo empezar por 
la proposici6n de que es una relaci6n compleja, hist6ri
camente cambiante y no susceptible a rapida reducci6n 
(a este respecto, yo sugeriria a los lectores «occidenta
les» que leyeran la colecci6n de volumenes, compilados 
por Suad Joseph, titulada Women in Islamic Cultures 
[La mujer en las culturas isldmicas] , de los que Brill ya 
ha publicado cuatro) .  

Lo que s e  cuestiona en l a  escena de tortura e s  el 
nex6 entre la violencia y la sexualidad, que pertenece 
a la tesis civilizadora tal y como se ha formulado en el 
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contexto de estas guerras . Despues de todo, Estados 
U nidos est a llevando la civilizacion a un «otro islamico» 
ostensiblemente «atrasado» o premoderno. Y salta a la 
vista que lo que esta llevando es la tortura como instru
mento y signo de civilizacion. No se trata de momentos 
aberrantes de la guerra, sino mas bien de la logica cruel 
y espectacular de la cultura imperial estadounidense, 
tal y como se aplica en el contexto de sus guerras en 
curso. Las escenas de tortura se montan en nombre de 
la civilizacion contra la barbarie, y podemos ver que la 
«civilizacion» en cuestion forma parte de una dudosa 
politica secular que es tan poco ilustrada y tan poco 
critica como las peores formas de religion dogmatica y 
restrictiva. De hecho, las alianzas historicas, retoricas y 
logicas entre elias pueden ser mas profundas de lo que 
pensamos . La barbarie aquf en cuestion es la barbarie 
de la mision civilizadora, y cualquier politica contraim
perialista, especialmente la feminista y la homosexual, 
debe oponerse siempre a ella; pues de lo que se trata 
es de establecer una politica que se oponga a la coac
cion estatal y de construir un marco dentro del cual 
podamos ver como la violencia practicada en nombre 
de la conservacion de cierta modernidad, junto con el 
constructo de la homogeneidad o la integracion cultu
ral , son las que constituyen actualmente las amenazas 
mas serias para la libertad. Si las escenas de tortura son 
la apoteosis de cierta concepcion de libertad, se trata 
de una concepcion libre de toda ley y libre de toda res
triccion, precisamente con objeto de imponer la ley y 
ejercer la coaccion. Que hay en liza distintas nociones 
de libertad es algo obvio, aunque probablemente me
rezca la pena notar que la libertad para ser protegidos 
contra la coaccion y la violencia es una de las nociones 
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cuyo significado se ha perdido de vista. Lo mismo se 
puede decir tambien de la capacidad para pensar el 
tiempo -este tiempo- fuera de esa teleologia que 
se instala violentamente como origen y fin de lo cultu
ralmente pensable. La posibilidad de un marco politi
co que abra nuestras ideas sobre las normas culturales 
a la contestacion y al dinamismo dentro de un marco 
global seria, sin ninguna duda, una manera de pensar 
una politica que reconduzca la libertad sexual al con
texte de unas luchas aliadas en contra del racismo, 
del nacionalismo y de la persecucion de las minorias 
religiosas. 

Pero no estoy del todo segura de que necesitemos 
situar estas luchas dentro de un marco unificado. Como 
espero haber mostrado, al menos de forma preliminar, 
insistir en un marco cultural unificado como precondi
cion de la politica, ya secular ya religiosa, seria excluir 
de antemano semejante marco de contestacion politica. 
Si, como insiste Marx, el punto de partida para nuestro 
analisis debe ser el presente historico, entonces me pa
rece que seria necesaria una nueva manera de entender 
como entran en conflicto y convergen las temporalida
des para poder obtener cualquier descripcion compleja 
de dicho presente. Eso significa, creo, oponernos a los 
dos marcos unificados que destilan los antagonismos en 
cuestion en reivindicaciones de derechos, pero tambien 
significa rechazar esas narrativas del desarrollo que de
terminan por anticipado en que consiste una justa vision 
del prosperar humano. Siempre es posible mostrar no 
solo las distintas maneras de modernidad del islam sino, 
tambien -algo que me parece igual de importante-, 
que ciertos ideales seculares podrian no haberse desa
rrollado sin una transmision y una elaboracion a traves 
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de las practicas islamicas . Sin embargo, no se trata de 
mostrar que todos somos modernos. La modernidad 
intenta constituirse mediante una idea del tiempo con
tinua y en desarrollo, y si algunas de nuestras libertades 
personales se conceptualizan dentro de esa nocion de 
realizacion continua y en desarrollo, entonces tal vez nos 
vendria bien recordar la famosa ocurrencia de Nietzsche, 
que encontramos en La voluntad de poderio: «La huma
nidad no avanza, ni siquiera existe».2 1  Mas relevante sea, 
quiza, la insistencia de Walter Benjamin -en la decimo
tercera de sus Tesis de filoso/ia de la historia- en que 
«el concepto del progreso his to rico de la humanidad no 
puede desgajarse del concepto de su progresion a traves 
de un tiempo homogeneo, vado. Una critica del con
cepto de dicha progresion debe ser la base de cualquier 
critica del concepto de progreso como tal».22 En una 
tesis posterior, seiiala que «la conciencia de que estan a 
punto de hacer explotar el continuum de la historia es 
caracteristica de las clases revolucionarias en el momen
ta de su accion».23 El historiador que entienda como 
el pasado aparece fugazmente ante nuestra vista, como el 
pasado no es pasado sino que continua en el presente, 
ese historiador entendeni «el tiempo del ahora» como 
un tiempo «en el que se hallan dispersas las astillas del 
tiempo mesianico».24 Esta referenda de Benjamin en-

2 1 .  Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Madrid, 
Edaf, 1 98 1 .  

22 .  Walter Benjamin, Illuminations, e n  H .  Arendt (comp . ) ,  
Nueva York, Schocken Books, 1968 (trad. cast . :  «Tesis d e  filoso
fia de la historia», en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 
1 973 ) .  

23 . Ibid . ,  pag. 26 1 .  
24 .  Ibid . ,  pag. 263 . 
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f:iticamente no secular no se basa en un futuro ideal 
sino mas bien en la fuerza interruptiva del pasado sobre 
un presente que borra todas las diferencias cualitati
vas mediante su efecto homogeneizador. Esa «conste
lacion» que es la era del yo es, precisamente, la escena 
difkil e interruptiva de multiples temporalidades que 
no pueden reducirse al pluralismo cultural o a un dis
curso liberal sobre los derechos. Para Benjamin, como 
sostiene en la linea final de sus tesis, «cada segundo de 
tiempo fue la puerta estrecha por la que el Mesias podia 
entrar», una condicion historica en la que la responsabi
lidad politica del presente existe precisamente «ahora». 
No en vano Benjamin entendio la accion revolucionaria 
como huelga, como el rechazo del poder estatal coer
citivo. Ese poder se basa en cierta supuesta nocion del 
progreso historico, a fin de legitimarse como el logro 
supremamente moderno. Separar el «tiempo del ahora» 
de estas pretensiones de modernidad es cortar de raiz el 
marco temporal que apoya de manera acritica al poder 
estatal, su efecto legitimador y sus instrumentalidades 
coercitivas. Sin una critica de la violencia estatal y del 
poder que ostenta el Estado para construir al sujeto 
de la diferencia cultural , nuestras pretensiones de li
bertad corren el riesgo de una apropiacion por parte 
del Estado que puede hacernos perder de vista todos 
nuestros demas compromisos. Solo mediante dicha cri
tica de la violencia estatal tendremos la posibilidad de 
encontrar y reconocer las alianzas ya existentes y los si
tios de contacto con otras minorias para poder conside
rar sistemicamente como la coaccion pretende dividir
nos y mantener nuestra atencion apartada de la critica 
de la violencia. 

Solo alcanzando un compromiso con los cambios 
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epistemicos entre distintas perspectivas criticas , tanto se
culares como religiosas , cualquiera de nosotros sera ca
paz de darse cuenta del tiempo y del lugar de la politica. 
Si la libertad es uno de los ideales que esperamos, sera 
importante recordar cuan facilmente puede desplegarse 
la ret6rica de la libertad en nombre de la autolegiti
maci6n de un Estado cuya fuerza coercitiva desrniente 
su pretension de salvaguardar la humanidad. Tal vez 
entonces podamos repensar la libertad, incluida la li
bertad respecto de la coacci6n, como una condici6n de 
solidaridad entre minorias, y apreciar lo necesario que 
es formular las politicas sexuales en el contexto de una 
critica general de la guerra. 



CAPITULO 

4 
El no-pensamiento en nombre 

de lo normativo 

En un reciente intercambio, 1 el soci6logo britanico 
Chetan Bhatt ha seiialado que «en la sociologfa, al igual 
que en la teorfa cultural o los estudios culturales, mu
chos de nosotros presuponemos un campo de verdades 
[. . . ] , un (aunque contestado) campo de inteligibilidad 
te6rica para comprender o describir "el yo" ,  "el otro " ,  
el sujeto, l a  identidad y l a  cultura».2 Y agrega a con-

1 .  British Journal of Sociology, vol. 59, no 1 ,  2008. Mi ensayo 
«Sexual Politics , Torture, and Secular Time», que aparece en for
ma revisada como capitulo 3 del presente libro, naci6 como una 
conferencia anual para Ia British Journal of Sociology, pronun
ciada en octubre de 2007 en Ia London School of Economics . 
Fue publicado por vez primera en el BJS junto con varias reaccio
nes. Este capitulo, que es una version revisada y ampliada de Ia 
replica que di a aquellas reacciones («A Response to Ali ,  Beck
ford, Bhatt, Modood and. Woodhead», en British Journal of Socio
logy, vol. 59,  no 2 ,  pags. 255-260) ,  incluye un comentario acerca 
de Ia obra de Talal Asad, que no apareci6 en aquellas paginas . 

2 .  Chetan Bhatt, «The Times of Movements : A Response», 
en British Journal a/Sociology, vol. 59 ,  n° 1 ,  2008, pag. 29.  
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tinuaci6n: « Ya no estoy seguro de que estos concep
tos tengan necesariamente capacidad expansiva para 
abordar las transformaciones masivas de los mundos 
cotidianos fuera de Euroamerica, asi como el nipido 
desenmarafiamiento y reempaquetamiento de lo que 
llamamos " identidad" [ . . . ]» .  Si Bhatt lleva raz6n, en
tonces el marco mismo dentro del cual procedemos, 
ya sea el del multiculturalismo o el de los derechos hu
manos, esta dando por supuestos unos tipos de sujeto 
especificos que pueden corresponder o no a los modos 
de vida que se dan dentro del tiempo presente. Los 
sujetos presupuestos por los marcos liberales y mul
ticulturales (y conviene distinguirlos bien) se carac
terizan por pertenecer a ciertos tipos de identidades 
culturales, diversamente concebidos como individual 
o milltiplemente determinados por listas de categorias 
que incluyen la etnicidad, la clase, la raza, la religion, 
la sexualidad y el genero. Hay cuestiones persistentes 
sobre si y c6mo tales sujetos pueden representarse en el . 
marco de la ley y que podria considerarse un suficiente 
reconocimiento cultural e institucional para tales suje
tos . Hacemos estas preguntas normativas como si cono
cieramos la mejor manera de representar o reconocer a 
varios sujetos. De hecho, el «nosotros» que hace tales 
preguntas presupone, en su mayor parte, que el pro
blema es normativo, a saber, cual es la mejor manera 
4�-�isponer la vida politica par� que se pueda producir 
el reconocimiento y la representaci6n. Y aunque, sin 
d�da, esta es una pregunta crucial, por no decir que es 
la pregunta normativa mas crucial que podamos hacer, 
es posible que no podamos columbrar una respuesta si 
no consideramos la ontologia del sujeto cuyo reconoci
miento y representaci6n esta en tela de juicio. Mas aun, 
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cualquier indagacion sobre dicha ontologia exige que 
consideremos otro nivel en el que opere lo normativo, a 
saber, mediante normas que produzcan la idea de un hu
mano merecedor de reconocimiento y representacion. 
Es decir, que no podemos hacer y contestar a la pregunta 
normativa, entendida de la manera mas general, sobre 
la mejor manera de representar o reconocer a tales su
jetos si no conseguimos comprender el diferencial de 
poder existente que distingue entre los sujetos que seran 
elegibles para el reconocimiento y los que no lo seran. 
Formulado con otras palabras,(�cwil es la norma segun 
la cual se produce el sujeto que se convierte despues en 
el presunto «fundamento» del debate normativo?, "  

El problema no es meramente o solo «ontologico», 
puesto que las formas que toma el sujeto, asi como los 
mundos cotidianos que no se conforman a las catego
rias disponibles del sujeto, surgen a la luz de los movi
mientos historicos y geopoliticos . Digo «surgen»; pero, 
por supuesto, esto no se debe dar por sentado, ya que 
tales formaciones solo pueden «surgir» cuando existen 
marcos que establezcan la posibilidad de dicho surgi
miento. Asi, la pregunta que cabe hacer es : �existen 
tales marcos y, en tal caso, como funcionan? Exis
ten variantes sobre el liberalismo y el multiculturalismo 
que proponen pensar en lo que podria ser el reconoci
miento a la luz de un desafio a las nociones del sujeto y 
de la identidad propuestas por Bhatt mas arriba. Algu
nas de estas posturas tratan de extender una doctrina 
del reconocimiento a sujetos coalicionales . El sociologo 
Tariq Modood, por ejemplo, propane una concepcion 
de la ciudadania dependiente menos de perspectivas o 
reivindicaciones basadas en el sujeto que del intercam
bio intersubjetivo que se produce, par ejemplo, como 
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resultado de «posibilidades coalicionales entre polfticas 
sexuales y el multiculturalismo religioso». Segun esta 
opinion, la ciudadania tiene que entenderse como algo 
dinamico y revisable, marcado por «conversaciones y 
negociaciones». Una concepcion sustancial de la ciuda
dania implica unos modos de dialogo que reconstituyan 
a los participantes de una man era significativa. Modood 
deja bien clara que «en lo unico en que no consiste 
esa inclusion dvica es en una aceptacion acritica de 
una concepcion existente sabre la ciudadania, de las 
" reglas del juego " y de un " encajar" unilateral a los 
recien llegados o a los nuevas iguales (los ex subordi
nados)».  Despues , hace esta importante observacion : 

" «Ser ciudadano, al igual que haberse convertido sim
plemente en ciudadano, es tener derecho no solo a ser 
reconocido sino, tambien, a debatir los terminos del 
reconocimiento».3 

Hacer la peticion de llegar a ser ciudadano no es 
tarea facil, pero debatir los terminos mediante los cuales 
se confiere la ciudadania es, sin duda, algo mas difi
cil todavia. Desde esta perspectiva, el ciudadano es de 
por sf un intercambio coalicional; en otras palabras, no 
hay un sujeto individual o mUltiplemente determinado, 
sino un proceso social dinamico, un sujeto que esta no 
solo en marcha sino, tam bien, constituido y reconstituido 
en el transcurso del intercambio social . No solo tene-

3 .  Tariq Modood, «A Basis for and Two Obstacles in the Way 
of a Multiculturalist Tradition», en British Journal of Sociology, 
vol. 59 ,  no I ,  2008, pag. 29;  veanse tambien Tariq Modood, 
Multiculturalism: A Civic Idea , Londres , Polity, 2007 ; y Sara 
Ahmed, Claudia Casteneda, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheller 
(comps. ) ,  Uprootings/Regroundings: Questions o/Home and Mi
gration, Londres, Berg Publishers , 2003 . 
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mas derecho a cierto estatus como ciudadanos , sino 
que, ademas, este estatus se determina y revisa de par 
sf en el transcurso de la interaccion social. Podrfamos 
decir que esta forma dialogica de ontologfa social esta 
bien, pero que este reconocimiento legal nos convier
te a todos en sujetos jurfdicos. Aunque esto pueda ser 
cierto, existen condiciones extralegales para llegar a 
ser ciudadano, incluso para llegar a ser un sujeto capaz 
de comparecer ante la ley. Comparecer ante la ley sig
nifica . que uno ha accedido al ambito de la apariencia 
o que esta posicionado para ser introducido allf, lo que 
significa, a su vez, que existen normas que condicionan 
y orquestan al sujeto que puede comparecer y, de hecho, 
comparece. El sujeto trabajado para comparecer ante la 
ley no esta, asf, plenamente determinado par la ley, y esta 
condicion extralegal de legalizacion esta implfcitamente 
(que no jurfdicamente) presupuesta par la propia ley. 

Podrfamos entonces sentir la tentacion de decidir 
formular una nueva concepcion del sujeto, una con
cepcion que podrfa denominarse «coalicional». Pero 
�que es lo que constituira las partes de dicha coali
cion? �Diremos que existen varios sujetos dentro de 
un unico sujeto o que existen «partes» que entran en 
comunicacion unas con otras? Ambas alternativas nos 
piden que formulemos la pregunta de si basta el lengua
je del sujeto. Consideremos el escenario invocado par 

· quienes persiguen la meta normativa de la tolerancia:  
si  un sujeto practica la tolerancia para con otro, o dos 
sujetos distintos se ven en la obligacion de practicar la 
tolerancia redprocamente, entonces estos dos sujetos 
se consideraran diferenciados desde el principia. Pero 
�que es lo que explica esa diferenciaci6n? Y �que ocu
rre si la «diferenciacion» es exactamente lo que debe 
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ser reprimido y resituado a fin de que el sujeto aparez
ca dentro de semejante escenario? Dentro de algunos 
discursos de la tolerancia, hay dos tipos de sujetos di
ferentes , como, por ejemplo, los «homosexuales» y los 
«musulmanes», que se toleran o no mutuamente en las 
esferas de la transacci6n y la politica publicas. Como 
ha afirmado Wendy Brown de manera persuasiva, la 
tolerancia es un instrumento debil que, a menudo, pre
supone el desden hacia aquel a quien va dirigido.4 Otros 
favorecen el reconocimiento como una alternativa a la 
tolerancia mas robusta y afirmativa ( j menos tolerantes 
y asf mas tolerantes ! ) . Pero el reconocimiento se vuelve 
un concepto menos que perspicaz cuando pensamos en 
como podrfa funcionar con relaci6n a tales escenarios. 
Aparte de la pregunta de quien confiere reconocimien
to y que forma adopta este, tenemos que preguntarnos 
que es exactamente eso que serfa «reconocido». �Es la 
«homosexualidad» de la persona gay? �Es la creencia 
religiosa del musulman? Si nuestros marcos normativos 
presuponen que estos rasgos ostensiblemente defini
dores de sujetos singularmente determinados son sus 
propios objetos, entonces el reconocimiento se convier
te en parte de esa misma practica de ordenar y regular 
a los sujetos segun unas normas preestablecidas. Si el 
reconocimiento reconsolida al «sujeto sexual», al «suje
to cultural» y al «sujeto religioso», entre otros , �hace o 
encuentra al sujeto del reconocimiento basado en tales 
terminos? �Que ocurre si los rasgos mismos que son 

4. Vease Wendy Brown, «Tolerance as Supplement: The 
"Jewish Question " and the "Woman Question "», en Regulating 
Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire, Princeton, 
�], Princeton University Press, 2006, pags . 48-77 . 
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«reconocibles» resultan basarse en el fracaso del reco
nocimiento? 

El hecho de que no pueda surgir ningun sujeto sin 
estar diferenciado tiene varias consecuencias . En el pri
mer caso, un sujeto solo se vuelve discreto excluyendo 
otras posibles formaciones del sujeto, una serie de «no 
yoes». En el segundo caso, surge un sujeto mediante un 
proceso de abyeccion, desechando esas dimensiones de 
uno mismo que no se conforman con las figuras discretas 
producidas por la norma del sujeto humano. El rechazo 
de semejante proceso incluye varias formas de espectra
lidad y monstruosidad, generalmente representadas con 
relacion a la vida animal no humana. En cierto modo, 
esta formulacion es una especie de truismo (pos)es
tructuralista en el sentido de que esa diferencia no solo 
precondiciona la afirmacion de la identidad, sino que, 
ademas, se revela como un resultado mas fundamen
tal que la identidad. Laclau y Mouffe ofrecieron una 
reformulacion sumamente importante de esta nocion 
en Hegemonia y estrategia socialista, donde al parecer 
la condicion de la diferenciacion se convierte, a la vez, 
·en signo de una falta constitutiva en toda formacion del 
sujeto y en la base para una concepcion no sustancial de 
la solidaridad.5 

�Existe una manera de convertir esta serie de intui
ciones formales en un analisis historicamente espedfico 

5. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist 
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 
1 985 (trad . cast . :  Hegemonia y estrategia socialista: bacia una 
radicalizaci6n de la democracia, Madrid, Siglo XXI, 1 987 ) .  Vease 
tambien Simon Critchley y Oliver Marchart (comps_ ) ,  Laclau: A 
Critical Reader, Londres, Routledge, 2004 . 
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del funcionamiento diferencial del reconocimiento en 
estos tiempos? Desput!s de todo, si el sujeto esta siem
pre diferenciado, tendremos que entender que signifi
ca esto exactamente. Existe una tendencia a entender 
la diferenciaci6n a la vez como un rasgo interno de un 
sujeto (el sujeto esta internamente diferenciado y com
puesto de varias partes que se determinan mutuamente) 
y como un rasgo externo (el sujeto excluye otras forma
ciones del sujeto como espectros de abyecci6n o como 
la perdida del estatus de sujeto) . Pero estas dos formas 
de diferenciaci6n no son tan distintas como podda pa
recer, puesto que la que yo excluyo con el fin de cons
tituir mi caracter discreto y espedfico sigue siendo tan 
interna para mi como la perspectiva de mi propia diso
luci6n. Cualquier diferenciaci6n interna que yo pudiera 
hacer entre mis partes o mis «identidades» resulta en 
cierta manera, de unificar estas diferencias y, asi, reins
tala al sujeto como fundamento de la diferencia. A su 
vez, este sujeto obtiene su especificidad definiendose 
contra lo que esta fuera de el, de manera que la diferen
ciaci6n externa resulta ser fundamental para explicar la 
diferenciaci6n interna. 

No necesitamos ir mas alla de Hegel para hacer estas 
afirmaciones; pero tal vez exista algo mas que conside
rar en las formas concretas que adoptan los ostensibles 
conflictos culturales, asi como en la manera como estas 
formas son presupuestas por los marcos normativos vi
gentes .  La persona homosexual puede ser musulmana o 
no, y la persona musulmana puede ser hom6foba o no. 
Pero si el marco del conflicto cultural (gay frente a mu
sulman) determina la manera como concebimos estas 
identidades , entonces el musulman acabara definiendo
se par su ostensible homofobia y el homosexual acabara 
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definiendose, segun el marco, ya como presuntamente 
antimusulman ya como receloso de la homofobia mu
sulmana. En otras palabras, que ambas posturas se de-
_finen en terminos de una relacion mutua putativamente 
conflictiva, en cuyo caso nos quedamos sin saber gran 
cosa de la categorfa ni de los loci de su convergencia so
ciologica. De hecho, el marco de la tolerancia, incluido 
el mandamiertto de la tolerancia, ordena la identidad 
segun sus exigencias y borra las complejas realidades 
culturales de las vidas gais y religiosas. 

La consecuencia es que el marco normativo coman
da cierta ignorancia sobre los «sujetos» en cuestion , 
e incluso racionaliza esta ignorancia como necesaria 
para la posibilidad de hacer juicios normativos fuertes . 
Incluso se necesita cierto esfuerzo para «entender» las 
realidades culturales designadas por los «homosexua
les» y los «musulmanes», especialmente en sus «mun
dos cotidianos» transnacionales, por invocar a Bhatt, a 
la vez dentro de, fuera de y en la periferia de Euroameri
ca (entendiendo que estas categorfas espaciales pueden 
operar simultaneamente) . Despues de todo, entender 
esta relacion implicarfa considerar cierto numero de 
formaciones en las que la sexualidad y la religion operan 
como vehfculos redprocos , unas veces en antagonismo 
y otras no. Afirmar que no hay reglas contra la homose
xualidad dentro del islam no es , empero, afirmar como 

, viven las personas en relacion con tales reglas o tabues 
o como dichas reglas y tabues varfan en su intensidad o 
centralidad, segun los espedficos contextos y practicas 
de fndole religiosa. Revestirfa un interes especial un 
analisis de como se dan las practicas sexuales que son 
objeto explfcito de tabu con relacion al tabu, o que 
presentan una relativa indiferencia ante el . Afirmar 
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que existe un tabu a nivel doctrinal no significa explicar 
la fun cion que desempefia dicho tabu dentro de esa doc
trina ni la manera como se lleva la vida sexual en rela
cion no solo con el tabu sino, tambien, con otros tipos 
de realidades culturales,  ya esten o no religiosamente 
conjugadas . En efecto, afirmar incluso que la religion y 
la sexualidad pueden constituir sendas fuerzas impul
soras para un determinado modo de vida no es todavia 
afirmar el impulso concreto que pueden aportar, de 
que manera impulsan (o no consiguen impulsar) o 
que es exactamente lo que impulsan (y en tandem con que 
otras fuerzas impulsoras) .  En otras palabras , el marco 
binario da por supuesto que la religion y la sexualidad 
estan determinando por separado y exhaustivamente 
la identidad (por lo que hay dos identidades, distintas y 
opuestas) .  Semejante marco no considera que, incluso 
don de hay antagonismos, eso no implica una contradic
cion o un impasse como conclusiones necesarias. El an
tagonismo puede vivirse dentro de y entre sujetos como 
una fuerza politica dinamica y productiva. Finalmente, 
semejante marco no se molesta en . preguntar sobre la 
manera compleja como estan organizadas la religion y 
la sexualidad, puesto que el marco binario presupone 
conocer todo lo que se necesita saber antes de cual
quier investigacion real sobre esta realidad cultural tan 
compleja .  Es una forma de no-pensamiento ratificada 
por un modelo restrictivamente normativo, un modelo 
que necesita un mapa de realidad capaz de asegurar 
el juicio, incluso si el mapa es claramente falso. En 
realidad, es una forma de juicio que falsifica el mundo 
con objeto de apuntahir el juicio moral propiamente 
dicho como signo de cierto privilegio y de cierta «pers
picacia» culturales , una manera de mantener a raya a 
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las  hordas (lo que, presumiblemente, no solo incluiria 
a los no europeos sino, tambien, a los comparatistas 
de toda indole) .  Ademas, semejantes afi.rmaciones a 
menudo corren parejas con una aseveracion espuria 
de «valentia politica», entendida como la voluntad de 
desafi.ar a quienes nos harian pensar en diferencias 
culturales de manera mas fundamentada, paciente o 
compleja .  En otras palabras, no necesitamos entender, 
sino j solo y siempre juzgar ! Mi argumento, no obs
tante, no es paralizar el juicio o socavar las exigencias 
normativas , sino insistir en que debemos arbitrar nue
vas constelaciones para pensar en la normatividad si 
queremos proceder de una manera intelectualmente 
abierta y comprehensiva en orden a captar y evaluar 
nuestro mundo. 

Por supuesto, hay algunas opciones que yo no estoy 
promoviendo. Por ejemplo, el problema que estamos 
abordando no es un problema en el que los derechos 
de la cultura amenacen con desbancar los derechos de 
la libertad individual , puesto que el enmarque del 
problema se niega a repensar esos mismos conceptos 
del individuo y de la cultura que se estan dando por 
supuestos.  En este contexto, es importante recalcar 
que el esfuerzo de las elites seculares por excluir la 
religion de la esfera publica puede tener sus rakes en 
cierto privilegio de clase y en cierta ceguera ante el he
cho de que las redes religiosas a menudo suministran 
el apoyo en el que necesariamente se basan las pobla
ciones vulnerables. Hay quienes ·han argumentado a 
favor de los derechos asociativos de las comunidades 
religiosas sobre la base de que la infraccion de tales 
derechos conduce a sustantivas desemancipaciones 
para tales comunidades o incluso al desarraigo de la co-
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munidad como tal.6 Por supuesto, semejante proyecto 
tendria que ser capaz de localizar las comunidades , de 
tratarlas como entidades estables y discretas , lo que 
conduciria a ciertos tipos de decisiones complicadas 
sobre como deberia determinarse la pertenencia a un 
grupo. Sin duda, la ventaja de dicho enfoque es que 
complementa cierto individualismo mediante la nocion 
de los derechos de grupo; pero la limitacion es que el 
«grupo» o la «comunidad» funcionan como un sujeto 
unificado precisamente en un tiempo en el que las nue
vas formaciones sociales exigen que pensemos mas alla 
o en contra de semejantes unidades presupuestas. 

La estrategia de idear los derechos asociativos y un 
concepto coalicional de la ciudadania podria entender
se como un instrumental para expandir las actuales nor
mas democraticas, de manera que sean mas inclusivas y 
superen asi los «distanciamientos» entre el individuo y las 
reivindicaciones y derechos de indole religiosa. No cabe 
duda de que tales estrategias tienen sus puntos fuertes y 
son harto prometedoras. Me gustaria solamente llamar la 
atencion sobre la tension existente entre a) expandir los 
actuales conceptos normativos de ciudadania, reconoci
miento y derechos para acomodarlos y superar los impas
ses contemporaneos, y b) hacer un llamamiento a favor de 
unos vocabularies alternatives fundados en la conviccion 
de que los discursos normativos derivados del liberalismo 
y del multiculturalismo son igualmente inadecuados para 
la tarea de captar tanto la nueva formacion del sujeto 
como las nuevas formas de antagonismo social y politico. 

6. Vease Linda Woodhead, «Secular Privilege, Religious Di
sadvantage», en British Journal of Sociology, vol . 59, no 1 ,  2008, 
pags. 53 -58 .  
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Aunque no pretendo en absoluto subestimar el lu
gar del conflicto social y cultural en la politica contem
poranea, me muestro igualmente renuente a dar por 
sentado el impasse como rasgo estructural del multi
culturalismo, por mucho que prevalezca la interpreta
cion de cierto distanciamiento entre, por ejemplo, las 
minorias religiosas y las sexuales. Hay numerosos gru
pos religiosos de gais y lesbianas, algunos de los cuales 
han sido responsables en Estados Unidos de algunas de 
las campaiias en pro del matrimonio.7 Asimismo, hay ac
tualmente en Estados Unidos y en toda Europa algunas 
coaliciones de homosexuales y de «extranjeros ilega
les» o «sin papeles» que trabajan en buena armonia, sin 
que su identidad sexual y su fe religiosa afecten a sus 
esfuerzos coalicionales . Y hay numerosas redes de les
bianas y de gais musulmanes (como, por ejemplo, el bar 
S036, en el distrito de Kreuzberg, Berlin) que desmien
ten la necesidad de una oposicion entre sexualidad y 
religion. Si consideramos como el estatus de seropositi
vo ha afectado adversamente a la capacidad de ciertos 
individuos para migrar o simplemente para obtener una 
adecuada atencion sanitaria, podremos ver como pue-

7. He aqui unas cuantas organizaciones que representan mi
norias sexuales musulmanas y arabes: Imaan, una organizaci6n 
del Reino Unido para personas musulmanas gais , lesbianas, bi
sexuales y transexuales, que ofrece servicios sociales y una esfera 
de acci6n comunitaria: <www.imaan.org.uk>. Vease tambien 
<www. al-bab-com>, pagina web que ofrece varios recursos para 
personas lesbianas y gais arabes (unos son de contenido religio
so y otros no) .  Vease tambien «The International Initiative for 
the Visibility of Queer Muslims», <queerjihad.blogspot .com>, y 
<www. al-fatiha.org>, organizaci6n internacional para personas 
musulmanas lesbianas, gais , bisexuales y transexuales. 
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den formarse bajo la rubrica de la politica de la inmi
graci6n comunidades que luchan por la emancipaci6n 
y estan caracterizadas por una fusion de identidades. 
Si los terminos de multiculturalismo y de politica del 
reconocimiento exigen o bien la reducci6n del sujeto a 
un unico atributo definidor o bien la construcci6n de un 
sujeto mwtiplemente determinado, entonces no puedo 
asegurar que nos hayamos enfrentado ya al reto de la 
metaffsica cultural planteado por las nuevas redes glo
bales que atraviesan y animan varias determinaciones 
dinamicas a la vez. 

Cuando tales redes forman la base de las coaliciones 
politicas, estan mejor unidas por cuestiones de «iden
tidad», o de terminos de reconocimiento comlinmente 
aceptados, que por formas de oposici6n politica para 
ciertas politicas estatales y otras reguladoras que fomen
tan exclusiones , abyecciones , una ciudadanfa parcial o 
plenamente suspendida, subordinaci6n, envilecimiento 
y otras cosas por el estilo. En este sentido, las «coali
ciones» no se basan necesariamente en posiciones del 
sujeto o en reconciliar diferencias entre posiciones 
del sujeto; de hecho, pueden basarse en solapar pro
visionalmente aspiraciones, y puede haber -y tal vez 
deba haber- antagonismos activos con respecto a lo 
que estas aspiraciones deberfan ser y a la mejor manera 
de hacerlas realidad. Son unos campos animados de 
diferencias en cuanto que el «estar efectuado por otro» 
y el «efectuar a otro» forman parte de la ontologfa social 
misma del sujeto, en cuyo caso «el sujeto» es menos una 
sustancia discreta que una serie activa y transitiva de 
interrelaciones . 

No estoy del todo convencida de que exista un uni
co termino «unificador» que abarque todas las formas 
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de desposeimiento que unen a las politicas de minorfas, 
ni creo tampoco que haya necesidad de dicho termino 
para los fines estrategicos de una alianza politica. Lo 
que si es necesario es que quienes estan comprometi
dos en tales esfuerzos coalicionales esten tambien ac
tivamente involucrados en pensar a fondo la categorfa 
de la «minorfa» como algo que atraviesa las lineas que 
dividen al ciudadano del no ciudadano. AI centrarme 
en los poderes estatales y reguladores, en como estos 
orquestan el debate y manipulan los terminos para crear 
un impasse politico, nos estamos moviendo mas alia del 
tipo de marco que presupone una oposicion diadica o 
que extrae un «conflicto» de una formacion compleja a 
fin de ocluir las dimensiones coercitivas y orquestadoras 
de los marcos normativos. AI poner en el candelero la 
cuestion del poder, los terminos del debate no pueden 
sino, al menos, cambiar, e incluso volverse mas politica
mente receptivos. 

Asi, �como orquestan las formas de poder, entre elias 
el poder estatal, una escena de oposicion diadica que 
exige dos sujetos discretos, cualificados por atributos 
{micos o plurales y mutuamente excluyentes? Dar por 
supuestos tales sujetos es desviar la atencion crftica de 
las operaciones del poder, entre elias los efectos orques
tadores del poder en y sobre la formacion del sujeto. 
Consiguientemente, quiero advertir contra las formas 
narrativas de una historia progresiva en las que o bien el 
conflicto diadico es superado mediante marcos liberales 
mas englobadores e inclusivos, 0 bien el constructo del 
progreso se convierte en la cuestion definidora en la 
batalla por la defensa del liberalismo. En el primer caso, 
estamos desarrollando unos marcos mas inclusivos para 
resolver el antagonismo; en el segundo, estamos soste-
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niendo que la alternativa secular y progresista es el sine 
qua non de la democracia liberal, por lo que declara
mos una guerra efectiva a cualquier esfuerzo por re
pensar o desafiar la necesidad, la suficiencia y el valor 
ultimo de dicha alternativa. El primer caso desarrolla 
unas nociones dialecticas, pragmaticas y progresistas de 
la historia; el segundo convierte lo «progresivo» o «pro
gresista» en un foco de conflicto, y modela como ame
nazas al liberalismo todos los vocabularios no seculares 
y contraprogresistas, incluidos todos los esfuerzos por 
desarrollar vocabularios alternativos para pensar sobre 
los sujetos emergentes y sobre los lenguajes, medios de 
comunicacion e idiomas efectivos para la emancipacion 
poli:tica. 

Ciertamente, yo no imagino una alianza «de una 
pieza» entre minorias religiosas y sexuales. Respecto a 
las alianzas actuales, tiene sentido preguntar como estan 
formadas . Tambien tiene sentido suponer que deben de 
contener en su seno ciertas fracturas, fallos y antagonis
mos permanentes. Al decir «contener en su seno» no 
quiero sugerir que la alianza en cuestion suture o resuel
va tales antagonismos. Antes al contrario, yo seguiria 
sosteniendo, con Laclau y Mouffe, que el antagonismo 
mantiene abierta la alianza y suspende la idea de una 
reconciliacion como meta.' Saber lo que podria mante
ner amalgamada una alianza es diferente de saber que 
mantiene movil una alianza. Lo que mantiene movil una 
alianza es , en mi opinion, el continuado centrarnos en 
esas formaciones de poder que exceden la estricta defi
nicion de identidad aplicada a quienes estan incluidos 
en dicha alianza. En este caso, una alianza necesitaria 
centrarse en los metodos de coaccion estatal (que van 
desde los examenes a inmigrantes hasta la tortura ex-
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plicita) , asi como en las invocaciones (y reducciones) 
de sujeto, naturaleza, cultura y religion que producen el 
horizonte ontologico dentro del cual la coaccion estatal 
aparece como necesaria y justificada. 

El poder estatal opera dentro de un horizonte onto
logico saturado de poder que precede y ex cede al poder 
estatal. En consecuencia, no podemos tener en cuenta 
el poder si siempre situamos al Estado en el centro de 
su operar. El Estado se inspira en operaciones no esta
tistas del poder y no puede funcionar sin una reserva 
de poder que el mismo no ha organizado. Ademas -y 
esto no es particularmente nuevo-, el Estado a la vez 
produce y presupone ciertas operaciones de poder que 
funcionan primordialmente estableciendo una serie de 
«supuestos ontologicos». Entre estos supuestos estan 
precisamente las nociones del sujeto, la cultura, la iden
tidad y la religion, cuyas versiones permanecen incon
testadas e incontestables dentro de particulares marcos 
normativos. Asi, cuando hablamos de «marcos» a este 
respecto, no estamos hablando simplemente de pers
pectivas teoricas que traemos a colacion para analizar la 
politica, sino de modos de inteligibilidad que fomentan 
los funcionamientos del Estado y, como tales , ellos mis
mos son ejercicios de poder al tiempo que exceden el 
ambito espedfico del poder estatal . 

Tal vez el locus mas importante donde aparece un 
impasse no sea entre el sujeto constituido por la minoria 
sexual y el sujeto constituido por la minoria religiosa, 
sino entre un marco normativo que exige y produce a 
dichos sujetos en mutuo conflicto y una perspectiva cri
tica que se pregunte si y como existen tales sujetos fuera 
de -o en relaciones diversas con- ese presunto anta
gonismo. Esto implicaria la consideracion de como ese 
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marco depende de, e induce una negativa a, entender la 
complejidad del surgimiento hist6rico de las poblacio
nes religiosas/sexuales y de las formaciones del sujeto 
que no pueden reducirse a ninguna forma de identidad. 
Por otra parte , es posible afirmar que dichos reduc
cionismos, por falsificadores que sean, son necesarios 
porque hacen posible la formaci6n de juicios normati
vos dentro de un marco establecido y cognoscible. El 
deseo de certidumbre epistemol6gica y de cierto juicio 
produce asi una serie de compromises ontol6gicos que 
pueden ser verdaderos o no, pero que se estiman nece
sarios a fin de mantenernos firmes respecto a normas 
actuales epistemol6gicas y eticas . Por otra parte, la pnic
tica de la critica, asi como la practica de suministrar una 
comprensi6n hist6rica mas adecuada, se centran en la 
violencia efectuada por el marco normative como tal, 
ofreciendo asi una explicaci6n alternativa de la norma
tividad basada menos en juicios prefabricados que en 
los tipos de conclusiones evaluadoras y comparativas 
alcanzables mediante la practica de una comprensi6n 
critica. De hecho, �como reabordar la politica del juicio 
y de la evaluaci6n una vez que empezamos a pensar 
critica y comparativamente sobre los esquemas de la 
evaluaci6n? 

Antes de responder a esta ultima pregunta, permi
taseme volver al reciente libro de Talal Asad, titulado 
Sobre el terrorismo suicida, del que hable brevemente 
en el capitulo 1 .8 Esto puede parecer un tanto sorpren
dente puesto que Asad deja claro que su obra «no es un 

8. Talal Asad, On Suicide Bombing, Nueva York, Columbia 
University Press, 2007 (trad. cast . :  Sabre el terrorismo suicida, 
Barcelona, Laertes, Barcelona, 2008 ) .  
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argumento» sino mas bien un intento por «compren
der»; se niega explicitamente a decidir sobre que tipo 
de violencia esta justificada y que tipo no lo esta. A pri
mera vista, Asad pareceria ofrecer un punto de vista 
que directamente entra en conflicto con quienes man
tendrian la necesidad de un juicio moral aun cuando, o 
precisamente cuando, mantienen una ignorancia de las 
practicas culturales que juzgan . Asad argumenta a favor 
de comprender. Y ello, quiero sugerir, precisamente a 
fin de desestabilizar y reelaborar ciertas concepciones 
de lo que es la normatividad, haciendo de esta manera 
una contribuci6n diferente a la teoria normativa. 

Asad deja bien claro que esta intentando suministrar 
una comprensi6n del «terrorismo suicida» tal y como 
esta construido y elaborado dentro del «discurso pu
blico occidental». Asimismo, observa que no le interesa 
elaborar juicios morales, aun cuando insiste, en un a par
te repetido y significativo, en que no aprueba las tacticas 
de los atentados suicidas .9 No obstante, para los fines de 
su analisis, quiere dejar a un lado ese tipo de juicios y 

abordar mas bien otro tipo de cuestiones . Asimismo, no 
esta interesado en reconstruir las motivaciones de quie
nes perpetran dichos atentados suicidas , aunque no me 
cabe duda de que estaria de acuerdo conmigo en que 
semejante estudio podria suministrar unos resultados 
mas que interesantes . Dado que se limita al analisis de 
lo que, tal vez de manera demasiado general, denomi
na el discurso publico «occidental» sobre el atentado 
suicida, �como podemos entender esta autolimitaci6n? 
�Le debemos tomar la palabra cuando nos dice que los 
juicios normativos no estan activos en la «comprensi6n» 

9. Ibid . ,  pag. 4 .  
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del fenomeno que intenta suministrar? Por encima y en 
contra de las afirmaciones expllcitas de Asad, me gus
taria reintroducir algunas de las cuestiones normativas 
que se quedan a un lado en su libro. Pero esto lo hago no 
para probar que el libro este equivocado o mal plantea
do, sino solo para sugerir que nos encontramos aqui con 
una postura normativa mas fuerte -una exploracion de 
la normatividad mas consecuencial- de lo que su au tor 
admite expllcitamente. 

Mi pregunta, entonces, es la siguiente: (podemos 
encontrar una manera de repensar los terminos de la 
normatividad en funcion del tipo de explicacion que 
ofrece Asad? AI principia, podria parecernos justifica
do, por no decir incluso mas que correcto, exigir que 
Asad deje mas claro donde se situa: (puede ofrecer un 
analisis del atentado suicida que no conduzca en Ultima 
instancia a una conclusion relacionada con la cuestion 
de si es una forma justificada de violencia? Si plantea
mos esta pregunta demasiado rapidamente, puede que 
perdamos la oportunidad de comprender que esta tra
tando de decirnos sobre dicha pregunta. Seamos claros: 
Asad no esta ofreciendo ningun tipo de justificacion de 
los atentados suicidas, ni se detiene tampoco en los ar
gumentos normativos en contra de estos . Quiero sugerir 
que se escora a favor de argumentos «en pro y en con
tra» a fin de cambiar el marco en el que pensamos sobre 
este tipo de acontecimientos o, mas bien, para entender 
como tales fenomenos son incautados por ciertos mar
cos morales y culturales e instrumentalizados a fin de 
fortalecer el control de nuestro pensamiento por parte 
de esos marcos. En el prologo a la edicion japonesa del 
libro, escribe lo siguiente: 
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Examino los argumentos que tratan de distinguir en
tre el terror de la guerra moderna y el terror infligido por 

militantes, unos argumentos cuyo objetivo principal es 

reivindicar la superioridad moral para la guerra «justa» 

y describir los actos de los terroristas -y en especial los 
atentados suicidas- como unicamente malos. Mi argu

mento es que la diferencia fundamental es meramente de 
escala y que, segun este criterio, la destrucci6n de civiles 

dirigida por el Estado y el trastorno de su vida normal 
es mucho mayor que cualquier cosa que pueda hacer un 

terrorista. 1 0  

Otro ejemplo en el que Asad se distancia de la cues
ti6n de la justificaci6n a fin de abrir la posibilidad de 
otro tipo de afirmaci6n evaluadora lo tenemos en su 
reseiia de la postura sobre las guerras justas defendida 
por Michael Walzer.U Para este, las guerras en defensa 
de una comunidad estan justificadas cuando esa co
munidad esta a) amenazada de verse eliminada o b) 
sujeta a una transformaci6n coercitiva de su modo de 
vida. Walzer tambien repasa las razones por las que 
los Estados deberian ir a la guerra y explora una serie 
de argumentos justificativos para practicar la violen
cia. En su enumeraci6n de posibles justificaciones, hace 
afirmaciones sobre lo que podria ser una justificaci6n, 
circunscribiendo de antemano el ambito en el que tiene 

10 .  Texto citado por cortesia de Talal Asad. 
1 1 .  Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit. ,  pags. 14-24. 

Vease tambien Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Nueva 
York, Basic Books, 1 992 (trad. cast . :  Guerras justas e injustas, 
Barcelona, Paid6s, 2005 ) ,  y Arguing About War, New Haven, 
Yale University, 2004 (trad. cast . :  Reflexiones sobre la guerra , 

Barcelona, Paidos, 2004 ) .  Este ultimo es el blanco de Ia critica 
ampliada de Asad. 
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sentido debatir cualquier tipo de justificaci6n. El argu
mento de Walzer no es que unas formas de violencia 
esten justificadas y otras no (aunque esta es una opinion 
que tambien defiende) , sino que el verdadero debate se 
debe limitar a si ciertas formas de violencia estan justifi
cadas o no si nos limitamos a esos tipos de violencia que 
el ya ha delimitado: la violencia estatal en el caso de las 
guerras justas, es decir, la defensa de la «comunidad» 
cuando esta es reconocible segun las normas de recono
cimiento establecidas y conocidas. AI parecer, existen 
otras formas de violencia que no son merecedoras de 
debate, y que para justificarlas no se espera que se nos 
suministre ningun tipo de razones . 

Lo que Walzer denomina «terrorismo» es una de 
esas formas, y en tal sentido nos previene contra cual
quier esfuerzo por explicar o justificar dicho fen6me
no. 12 Como sabemos,  la etiqueta de «terrorista» puede 
aplicarse de manera diferente y expeditiva a grupos tan
to de la insurgencia como de la contrainsurgencia, a la 
violencia fomentada o no por el Estado, a quienes recla
man formas de gobierno mas plenamente democraticas 
en Oriente Medio, e incluso a quienes critican las medi-

12 .  N6tese el parecido con la reacci6n tristemente antiinte
lectual de Walzer despues del l l  de septiembre, cuando afirm6 
que no deberfamos dejar sitio a aquellos que buscan en tender las 
razones de los atentados contra Estados Unidos. Tras calificar a 
quienes ofrecen tales amilisis de «excuseniks» , Ianza una curiosa 
difamaci6n al comparar a quienes se esfuerzan por entender 
tales acontecimientos con los «refuseniks», los disidentes que se 
opusieron a las pnicticas censoriles de la Union Sovietica. Este 
termino suele utilizarse para describir a los j6venes israelfes que 
se niegan a ser redutados por el ejercito israeli por motivos mo
rales o polfticos. 
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das represivas del gobierno estadounidense. Dado este 
deslizamiento semantico, parece sumamente necesario 
detenernos un poco a clarificar que significado preci
so se supone que transmite este termino. Sin conocer 
exactamente de que estamos hablando, �como vamos a 
entender los contundentes juicios normativos que sue
len acompafiar al termino «terrorismo»? Para Walzer, la 
«violencia terrorista» cae fuera de los parametros de la 
violencia tanto justificada como injustificada. Para dis
tinguir entre estas dos , debemos considerar si las formas 
de violencia en cuestion se conforman a las exigencias 
normativas que Walzer ha expuesto; pero la denomi
nada violencia «terrorista», tal y como el la concibe, 
cae fuera del ambito de este debate. Como el esquema 
de Walzer se niega a considerar las razones esgrimidas 
para cierto tipo de violencia, especialmente cuando se 
consideran simplemente «malas», lo que el denomina 
«violencia terrorista» forma el exterior constitutivo de 
esas formas de violencia que podrian debatirse razona
blemente. La forma de violencia que su esquema deja 
fuera de la reflexion y el debate es patentemente irrazo
nable y no debatible. Pero �para quien es esto cierto? 
Y �que nos dice de los tipos de vocabularios normativos 
restrictivos que forman la precondicion acritica para las 
reflexiones del propio Walzer? 

Asad seiiala que la consideracion de Walzer del te
rrorismo es fruto de su definicion de dicho termino y 

que podria demostrarse facilmente que esa definicion es 
inclusiva. Walzer escribe que el mal del terrorismo con
siste «flO solo en la matanza de personas inocenteS sino 
tambien en la introduccion del miedo en la vida cotidia
na, la violacion de los propositos privados, la inseguri
dad de los espacios publicos, la interminable coaccion 
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de la precaucion»Y �No hay aqui ninguna razon para 
pensar que todas estas consecuencias se siguen tambien 
de las guerras fomentadas por el Estado? Asad se centra 
en la definicion estipulativa del terrorismo en la obra de 
Walzer, a fin de mostrar como tal definicion no solo 
posee una fuerza normativa sino que, tam bien, hace una 
distincion normativa de manera efectiva (y sin justifica
cion) .  Asad escribe lo siguiente: 

No estoy interesado aqui en la pregunta de «cmindo 

unos actos de violencia particulates deben ser condena

dos como malos y cuales son los limites morales para la 
justificada contraviolencia». Estoy mas bien tratando de 

pensar en la siguiente pregunta: «�Como incide la adop

ci6n de definiciones particulates de lo letal en la conduc

ta militar en el mundo?». 14 

Lo que quiere decir Asad es que las definiciones 
circunscriben los medios de justificacion. Asi, si la ma
tanza estatal esta justificada por la necesidad militar, 
entonces cualquier -y toda suerte de- matanza estatal 
puede resultar justificada por esta norma, ihcluyendo a 
quienes matan a inocentes , introducen el miedo en la 
vida cotidiana, violan los propositos privados, tornan 
inseguros los espacios publicos y aplican unas medidas 
preventivas infinitamente coercitivas . Podemos, de he
cho, pensar asi sobre las guerras en Irak y Mganistan, 
junto con todas sus repercusiones nacionales,  y tam
bien podemos pensar asi sobre la mayoria de las guerras 
lanzadas por Estados Unidos y sus aliados durante las 
pasadas decadas. 

1 3 .  Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit. , pag. 16 .  
14 .  Ibid . ,  pag. 20.  
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En cualquier caso, esto nos retrotrae a la cuestion 
de saber si existe una dimension normativa mas fuerte 
para este tipo de pesquisas de lo que su autor reconoce 
explicitamente. Si Asad deja a un lado el saber si una 
forma de violencia esta o no justificada, no es porque 
sienta una simpatia especial por dicha violencia sino 
porque esta interesado en mostrarnos como el ambi
to de la justificabilidad esta circunscrito preventiva
mente por la definicion de la forma de violencia en cues
tion. En otras palabras , pensamos en las definiciones 
como en algo puramente heurfstico que precede a la 
materia del enjuiciamiento. Definimos el fenomeno a fin 
de saber de que estamos hablando y luego lo sometemos 
a juicio. Convencionalmente, la primera tarea es des
criptiva y la segunda es normativa. Pero si la definicion 
misma del fenomeno implica una descripcion de este 
como «malo», entonces el juicio se incorpora a la defi
nicion (en realidad, estamos juzgando antes de saber) , 
en cuyo caso la distincion entre lo descriptivo y lo 
normativo se torna confusa. Lo que es mas, tenemos 
que preguntarnos si la definicion es correcta, puesto que 
puede perfectamente consistir en una elaboracion con
ceptual del fenomeno que tiene lugar sin ninguna refe
renda descriptiva. De hecho, puede ser que la definicion 
haya sido sustituida por la descripcion, y que ambas 
sean, de hecho, meros juicios, en cuyo caso el juicio, y 
lo normativo, impiden de antemano y por completo lo 
descriptivo. J uzgamos un mundo que nos negamos a 
conocer, y nuestro juicio se convierte en un medio para 
negarnos a conocer ese mundo. 

No se trata de insistir en una descripcion neutral del 
fenomeno, sino mas bien de considerar como un feno
meno como el «terrorismo» acaba definiendose de una 
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manera vaga y abiertamente inclusiva . Pero, mas im
portante todavia, si es que tenemos en cuenta las dife
rentes formas de violencia que surgen dentro de la vida 
contemponinea, es �como podrian modificarse nuestras 
distinciones normativas y como podriamos comparar y 
contrastar estas formas de violencia? �Serian tan distin
tas como Walzer sostiene que son? Y si no fueran tan 
distintas , �que se deduciria de ello? �Tendriamos que 
arbitrar nuevos criterios y nuevas formas de juicio? Y 
�que vocabulario -o serie de vocabularios- tendria 
que estar disponible para que surgieran estos nuevos 
juicios? 

Si presuponemos, para empezar, que la violencia 
justificada va a ser emprendida por ciertos tipos de 
Estado (los que generalmente se consideran que encar
nan los principios de la democracia liberal) o ciertos 
tipos de comunidades (en las que la vida cultural y ma
terial de la poblacion ya esta valorada y explicitamente 
representada por las democracias liberales) ,  entonces ya 
habremos incorporado a ciertas democracias politicas 
en la definicion de lo que podria calificarse de violen
cia justificada. En otras palabras, ya se habran hecho 
unas suposiciones concretas sobre los tipos de pobla
ciones cuyas vidas -y modos de vida- merecen ser 
defendidas por medios militares . Pero si abrimos esas 
mismas distinciones demograficas al analisis critico, en
tonces tendremos que preguntar como es que nuestra 
concepcion de la violencia, tanto en su forma justifica
da como injustificada, se halla incorporada en ciertos 
prejuicios sobre que deberia ser la cultura, como se 
debe en tender la comunidad, como se forma el Estado y 
quien podria pasar por un sujeto reconocible. Aqui po
demos ver como algunos de los terminos mediante los 
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cuales se conceptualizan los conflictos globales con
temponineos nos predisponen a ciertos tipos de res
puestas morales y de conclusiones normativas . Lo que 
se infiere de este analisis no es que no deberfa haber 
ninguna conclusion, sino solo que nuestras conclusio
nes deberian basarse en un campo de descripcion y de 
comprension que tuviera, a la vez ,  un caracter compa
rativo y critico. 

Sin duda, Asad plantea algunas cuestiones intere
santes, como, por ejemplo, cuando pregunta sobre la 
manera de definir el «terrorismo»; pero si las miramos 
de cerca, veremos que estas solo cobran sentido a con
dicion de que hagamos referenda a un horizonte de 
juicio comparativo. Asi, aunque el propio Asad sostiene 
que su libro «no esta a favor de aceptar ciertos tipos de 
crueldad en oposicion a otros», sino que busca mera
mente «inquietar» al lector y producir cierta distancia 
critica respecto a un «discurso publico complaciente», 
en realidad hay muchas mas cosas en juego. 15 Supongo 
que no se nos pide simplemente que estemos en un 
estado de «inquietud» y de «distancia» respecto a de
terminadas reacciones morales prefabricadas . Tomar 
distancia respecto a lo «prefabricado» es, precisamente, 
una actividad critica. 

Despues , cuando Asad pregunta como debemos 
concebir lo letal en estos tiempos, y si las guerras fo
mentadas por el Estado perturban la vida cotidiana en 
mayor o menor medida que los actos «terroristas», esta 
diciendo en realidad que, una vez que seamos capaces 
de pensar comparativamente sobre estas formas de vio
lencia -lo que significa entenderlas como parte del 

15 .  Ibid . ,  pag. 5 .  
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espectro contemporaneo de lo letal-, veremos como 
los trastornos y las invasiones causados por la violencia 
estatal exceden con mucho a los causados por los actos 
que caen bajo la categoria de «terroristas». Si tal es el 
caso, y si solo podemos llegar a este juicio comparativo 
mediante una comprension de escala, entonces una par
te del proyecto critico de la obra de Asad es, precisa
mente, hacer disponible esta escala de violencia para 
cuando, antes de cualquier analisis comparativo, rati
fiquemos ciertos compromisos epistemicos que sesgan 
nuestra comprension de la «violencia estatal» como 
precondicion para la violencia justificable. Si el anali
sis de Asad nos muestra que la violencia estatal puede 
producir, y de hecho produce, todas las consecuencias 
«malas» que Walzer atribuye al «terrorismo» -y si, 
ademas, entendemos que estas consecuencias son ver
daderamente lamentables e injustas-, entonces debera 
inferirse que cualquier condena de la violencia se ha de 
extender logicamente a las formas de violencia estatal 
que produzcan estas mismas consecuencias . 

El argumento de Asad esta presentado como un in
tento por revelar la contradiccion en los terminos o en 
la hipocresia inherentes a posturas tales como la de Wal
zer; pero yo diria que la postura del propio Asad deriva 
su fuerza retorica de una oposicion politica a las for
mas de violencia que se introducen en la vida cotidiana, 
desarraigan infraestructuras y producen unos niveles 
de miedo inaceptables y una coaccion inexorable. Solo 
oponiendonos firmemente a tales formas de violencia 
podremos llegar a entender la importancia normativa 
del juicio comparativo que nos brinda la obra de Asad. 
Yo sugeriria que no se trata de que la obra de Asad abra 
meramente nuevas vias a la descripcion o comprension, 
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al tiempo que esquiva la dura tarea del juicio moral. AI 
contrario, al poner al descubierto los modos en que las 
disposiciones normativas se convierten en reivindica
ciones estipulativas que circunscriben el ambito de la 
«comprension», Asad nos suministra las herramientas 
necesarias para desarrollar una critica de esta circuns
cripcion de indole provinciana, ofreciendo, a la vez, un 
nuevo marco mediante el cual poder hacer juicios com
parativos que nos lleven a la conclusion de que no hay 
motivos para suponer que- la violencia justificada es una 
prerrogativa exclusiva del Estado mientras que la violen
cia injustificada es ejercida solo por Estados ilegitimos y 
por movimientos insurgentes . Referirnos a la violencia 
perpetrada por una «insurgencia» ya es invocar otro 
marco, aun cuando de por si no resuelva la cuestion de 
si la violencia esta justificada o no. Para Estados Unidos, 
algunos «terroristas» de ayer encuentran la manera de 
convertirse en «luchadores por la libertad» de maiiana, 
y viceversa (vease Nicaragua o Mganistan) .  No se trata 
de concluir diciendo que el cinismo es la unica opcion, 
sino de considerar mas de cerca las condiciones y los 
terminos seglin los cuales se dan dichas inversiones de 
discurso, con objeto de, finalmente, hacer unos juicios 
mejores. 

En la conclusion de su libro, Asad plantea de nuevo 
la pregunta con la que empezamos, a saber: «�Por que 
en Occidente la gente reacciona a las representaciones 
verbales y visuales del atentado suicida con manifesta
ciones de horror?». 1 6  AI hacer esta pregunta, esta asu
miendo que hay unas poderosas reacciones afectivas 
que estan condicionadas y estructuradas por interpre-

16. Ibid . ,  pag. 65 . 
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taciones , y que estas interpretaciones se forman dentro 
de unos marcos que se dan por supuestos , unos marcos 
en su mayorfa occidentales y liberales . Estas estructuras 
interpretativas permanecen embrionarias cuando consi
deramos que el «afecto moral» -incluido el horror y la 
indignaci6n- es otra de las emanaciones emotivas del 
humano universal que, supuestamente, reside en todos 
nosotros . El hecho es que el «horror» y la «indignacion» 
estan distribuidos de manera diferencial, y en este sen
tido vale la pena notar -con sorpresa y un diferente 
registro de horror- que esta distribuci6n diferencial 
permanece muy a menudo sin notarse ni marcarse. No 
se. trata de disputar el naciente raciocinar del «horror» 
como respuesta afectiva, sino tan solo de preguntar so
bre esas ocasiones en las que el horror se convierte en la 
reacci6n predominante en contraste con esos otros en
cuentros con la violencia en los que el horror esta clara 
y enfaticamente ausente. 17 �Cuales son las condiciones 
sociales y los marcos interpretativos perdurables que 
hacen posible el horror frente a ciertos tipos de violen
cia, y cuando y d6nde esta «descartado» como respues
ta afectiva disponible frente a otros tipos? 

Asad ofrece un argumento complejo sobre los cons
tituyentes liberales de la identidad al sugerir que el aten
tado suicida ataca lo que mantiene unido al sujeto libe
ral y preguntar si «el terrorismo suicida (al igual que 
un ataque nuclear suicida) pertenece en este sentido al 
liberalismo». Una de las «tensiones que mantienen cohe
sionada la subjetividad moderna» implica dos valores 

17 .  Se encontrara un interesante tratamiento del horror con
temporaneo en Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contem
porary Violence, Nueva York, Columbia University Press, 2008. 
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aparentemente opuestos: la «reverencia por la vida hu
mana y su destrucci6n legitima». �En que condiciones 
resulta primordial dicha reverencia? Y �en que condi
ciones es abrogada esta reverencia mediante el recurso 
a los preceptos de guerras justas y de vi olen cia legitima? 
Asad observa lo siguiente: «El liberalismo, por supues
to, desaprueba el ejercicio violento de la libertad fuera 
del marco de la ley. Pero la ley se funda en y depende 
continuamente de la violencia coercitiva». Esta base 
parad6jica del liberalismo politico se hace patente en las 
«tensiones que mantienen cohesionada la subjetividad 
moderna» en lo que Asad denomina «0ccidente». 18 

Sin duda, estas tensiones ponen de manifiesto las fi
suras existentes en la subjetividad moderna; pero lo que 
es particularmente moderno es la vacilaci6n entre estos 
dos principios que se hallan escindidos entre si, forman
do algo parecido a un desorden disociativo al nivel de la 
subjetividad politica. Parad6jicamente, lo que mantiene 
cohesionado al sujeto es, para Asad, la capacidad de pa
sar repentinamente de un principio Oa reverencia por la 
vida) a otro (la legitima destrucci6n de la vida) ,  sin tener 
en cuenta las razones de dicho paso, o cambio, ni las de 
las implicitas interpretaciones que condicionan estas 
distintas respuestas . Una raz6n que queremos conocer 
sobre estos cambios tan aparentemente inexplicables es 
que parecen formar la base moral de una aceptable sub
jetividad politica, lo que equivale a decir que, en la base 
de esta racionalidad contemponinea, existe un cisma no 
razonado. 

Me gustaria sugerir que lo que Asad nos ofrece es 
una critica de cierto tipo de sujeto liberal que convierte 

18 .  Ibid . ,  pag. 65 . 
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a este mismo sujeto en un problema politico que debe 
abordarse explicitamente. Podemos tamar este sujeto 
como la base de la politica solo si aceptamos no pensar 
bien, o detenidamente, en las condiciones de su forma
cion, de sus respuestas morales y de sus reivindicaciones 
evaluadoras.  Recordemos el tipo de reivindicacio
nes fundamentales que se hacen en el transcurso del 
debate «normativo» sobre estas cuestiones; por ejem
plo, que existen «sujetos», musulmanes u homosexua
les , que se hallan en una posicion de oposicion politica 
entre sf, que representan diferentes «culturas» o dife
rentes «tiempos en el desarrollo historico» o que no se 
conforman a las nociones establecidas de «cultura» o 
a las concepciones inteligibles del «tiempo», segun los 
casos. Una respuesta a este marco serfa insistir en que 
existen diferentes construcciones del sujeto, y que la 
mayorfa de las versiones del multiculturalismo yerran al 
presuponer que conocen por adelantado cual debe ser 
su forma. El multiculturalismo que necesita cierto tipo 
de sujeto instituye de hecho esa exigencia conceptual 
como parte de su descripcion y diagnostico. �Que for
maciones de subjetividad, que configuraciones de mun
dos cotidianos, son borradas u ocluidas por semejante 
medida preceptiva? 

Los sociologos como Chetan Bhatt Haman la aten
cion sabre el caracter complejo y dinamico de las nue
vas formaciones globales del sujeto, lo que incluirfa el 
cruce de las identidades gay y musulmana, la produc
cion de alianzas entre los legalmente desemancipados 
y la constitucion migratoria de posiciones de sujeto 
dinamicas que no se reduzcan a simples identidades. La 
conceptualizacion de Bhatt intenta producir un voca
bulario alternative para pensar el sujeto; en cierto sen-
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tido, Asad aborda este problema desde una direccion 
opuesta. Tomando como punto de partida el sujeto po
litico instituido a traves del liberalismo, muestra como 
las respuestas morales y sus esquemas evaluadores son 
culturalmente especfficos y politicamente consecuen
ciales precisamente en el momento mismo en el que 
el provincialismo se postula como razon universal . 
Tomadas juntas , estas posturas ofrecen al menos dos 
buenas razones para no tratar una forma especffica del 
sujeto, o la reduccion del sujeto a la identidad, como un 
rasgo presupuesto de los marcos normativos: el riesgo 
de anacronismo y el riesgo de imponer el provincialismo 
como universalidad. Semejantes argumentos no destru
yen la base del razonamiento normativo, pero si suscitan 
cuestiones normativas sobre la manera como esa forma 
de razonamiento se ha circunscrito preventivamente. 
Es importante sostener que existen razones normativas 
para oponernos a esta medida por parte de los marcos 
normativos vigentes. Una vez mas, no se trata tanto de 
prescindir de la normatividad como de insistir para que 
la cuestion normativa adopte una forma critica y com
parativa a fin de que no reproduzca inadvertidamente 
los cismas internos y los puntos ciegos inherentes a esas 
versiones del sujeto. Estos cismas internos se convier
ten en el fundamento injustificable (en realidad, en el 
fracaso de cualquier fundamento) para el juicio injus
to de que unas vidas son merecedoras de salvarse y 
otras de destruirse. En este sentido, es bajo la egida de 
la igualdad, y con vistas a un mayor igualitarismo, como 
se desarrolla la critica de Asad. 

Finalmente, me gustaria afiadir que la coalicion 
exige un repensamiento del sujeto como una serie di
namica de relaciones sociales. Las alianzas movilizado-
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ras no se forman necesariamente entre sujetos estable
cidos y reconocibles , ni dependen de negociar unas 
reivindicaciones identitarias . Antes bien, pueden estar 
perfectamente instigadas por una critica de la violencia 
arbitraria, por la circunscripcion de la esfera publica, 
por el diferencial de los poderes implantados en vir
tud de las nociones vigentes de «cultura» y por la ins
trumentalizacion de las reivindicaciones de derechos 
para oponer resistencia a la coaccion y la emancipacion. 
Extender nuestros marcos actuales o, por el contrario, 
permitirles ser interrumpidos por nuevos vocabularios ,  
determinani, en parte, nuestra consulta tanto del pasado 
como del futuro en orden a nuestras pnicticas criticas 
actuales . 

Si damos por sentado el campo teorico del multicul
turalismo, que presupone distintos sujetos con puntos 
de vista opuestos, entonces en la solucion del problema 
encontraremos ambitos de compatibilidad o incompa
tibilidad. Expandiremos nuestras nociones de los dere
chos para incluir a todo el mundo o trabajaremos para 
construir nociones de reconocimiento mas robustas que 
nos permitan cierto tipo de relacion reciproca y de ar
monia futura. Pero este campo teorico esta de por si 
basado en una serie de forclusiones (y aqui utilizo este 
termino al margen de su significado lacaniano habitual) . 
Como resultado, nos enfrentaremos a cierta fisura o 
cisma recurrente en el corazon de la politica contem
poranea. Si ciertas vidas se consideran merecedoras de 
vivir, de proteccion y de ser lloradas, y otras no, enton
ces esta manera de diferenciar las vidas no puede enten
derse como un problema de identidad, ni siquiera de 
sujeto. La cuestion es mas bien como el poder forma el 
campo en el que los sujetos se vuelven posibles o como 
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se vuelven imposibles. Lo cual implica una practica de 
pensamiento critico que se niegue a dar por sentado ese 
marco de lucha identitaria que presupone que dichos su
jetos ya existen, que ocupan un espacio publico comun 
y que sus diferencias podrian reconciliarse disponien
do, simplemente, de las herramientas adecuadas para 
unirlos .  La cuesti6n es, en mi opinion, mas peliaguda y 
exige un tipo de analisis capaz de cuestionar el marco 
que silencia la pregunta de quien cuenta como «quien»; 
en otras palabras , la acci6n forzosa de la norma en cuan
to a circunscribir a una vida digna de ser llorada. 





CAPITULO 

5 
La pretension de Ia no violencia 

Dudo mucho que la no violencia pueda ser un prin
cipia, si por «principia» entendemos una norma fuerte 
que se pueda aplicar con la misma confianza y de la 
misma manera a cualquier (y toda) situacion. Saber si 
existe una pretension de la no violencia o si la no violen
cia nos reivindica a nosotros parece plantear dos cues
tiones distintas. La no violencia llega como un pregon 
o un llamamiento. La pregunta pertinente es, entonces, 
la siguiente: �en que condiciones somos receptivos a se
mejante pretension, que hace posible aceptar esta pre
tension cuando llega, o, mas bien , que es lo que facilita 
la llegada de esta pretension? 

La capacidad para reaccionar a esta pretension tie
ne mucho que ver con la manera como dicha preten
sion se forma y enmarca, pero tam bien con la disposicion 
de los sentidos o con las condiciones de la receptividad. 
De hecho, quien reacciona esta modelado forzosamen
te por unas normas que, a menudo, ejercen cierto tipo 
de violencia y que pueden disponer perfectamente al su-
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jeto a ella. Asf, la violencia no le es extraiia a aquel a 
quien se dirige el pregon de la no violencia; la violencia 
no esta , desde el principia, presuntamente «fuera». La 
violencia y la no violencia no son solo estrategias o tac
ticas , sino que forman al sujeto y se convierten en sus 
posibilidades constitutivas , y, de este modo, en la lucha 
en curso. Decir esto es sugerir que la no violencia es la 
lucha de un unico sujeto, pero tambien que las normas 
que actuan sobre el sujeto son de indole social y que 
los vfnculos que estan en juego en la practica de la no 
violencia son vfnculos sociales. Asf, el «uno» singular 
que lucha con la no violencia esta en proceso de recono
cer su propia ontologfa social. Aunque los debates so
bre este tema a menudo presuponen que podemos dis
tinguir con facilidad entre las cuestiones de la practica 
individual y las de la conducta de grupo, es probable 
que el desaffo de la no violencia sea precisamente un 
desaffo a la suposicion de dichas ontologfas duales. Des
pues de todo, si el «yo» se forma mediante la accion de 
las normas sociales, e invariablemente con relacion a 
unos vfnculos sociales constitutivos ,  se puede inferir 
que toda forma de individualidad es una determinacion 
social . Inversamente, todo grupo no solo esta delimita
do respecto a otro, sino que, tambien, esta compuesto 
por un ensamblaje diferenciado que presupone que la 
singularizacion constituye un rasgo esencial de la socia
lidad. 

El problema, no obstante, no puede resolverse defi
nitivamente recurriendo a semejantes argumentos, aun 
cuando estos sean, en mi opinion, cruciales para toda 
consideracion crftica de la no violencia. Tenemos que 
preguntarnos «�no violencia contra quien?» y «�no vio
lencia contra que?». Conviene hacer algunas distincio-
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nes; por ejemplo, entre la violencia contra personas, 
contra seres sintientes, contra la propiedad o contra el 
medio ambiente. Ademas, hay formas de violencia que 
estan destinadas a contrarrestar o detener otra violen
cia; por ejemplo, las tacticas de defensa personal, asi 
como la violencia realizada a fin de combatir determi
nadas atrocidades , hambrunas u otras crisis humanita
rias, o la realizada en los esfuerzos revolucionarios por 
instituir una politica democratica. Aunque en este breve 
capitulo final no puedo abordar estas cuestiones crucia
les en toda su especificidad y urgencia, si me gustaria 
tratar un poco mas ampliamente las condiciones de po
sibilidad para registrar la pretension de la no violencia. 
�Quien es el sujeto a quien va dirigido el pregon de la 
no violencia, y mediante que marcos se torna razona
ble dicha pretension? Puede haber muchas decisiones 
por tomar una vez que esta registrada dicha pretension 
(podremos perfectamente registrar y resistirnos a dicha 
pretension) ;  pero apuesto a que, si existe receptividad 
bacia esa pretension, entonces sera menos facil aceptar 
la violencia como un hecho social presupuesto. 

En un reciente coloquio aparecido en differences, 
la filosofa Catherine Mills me pide que considere una 
paradoja manifiesta. 1 Mills sefiala que existe una violen
cia mediante la cual se forma el sujeto y que las normas 
que fundan al sujeto son violentas por definicion; dicho 
esto pregunta como puedo yo entonces hacer un llama
miento a la no violencia. Podriamos hacer una pausa y 
preguntar si son solo las normas las que forman al sujeto 

1 .  «Violence and Non-Violence of Norms: Reply to Mills 
and Jenkins», differences, vol. 18 ,  n° 2, 2007 . Varios pasajes de 
este capitulo estan sacados de esta respuesta. 
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o si las normas que participan en esa formacion son 
necesariamente violentas . Pero aceptemos la tesis por el 
momenta, y veamos adonde nos conduce. 

Estamos formados por la violencia, al menos parcial
mente. Se nos dan generos y categorias sociales en contra 
de nuestra voluntad, y estas categorias confieren inteligi
bilidad o reconocibilidad, lo que significa que tambien 
comunican cmiles podrian ser los riesgos sociales de la 
ininteligibilidad, o de la inteligibilidad parcial. Pero aun 
cuando esto sea cierto, y yo creo que lo es, aun deberia 
ser posible sostener que puede producirse cierta ruptura 
crucial entre la violencia mediante la cual nos formamos 
y la violencia mediante la cual, una vez formados, nos 
conducimos. En efecto, puede ser que precisamente par
que uno se forma mediante la violencia, la responsabili
dad de no repetir la violencia de la propia formacion sea 
tanto mas apremiante e importante. Podemos formamos 
perfectamente dentro de una matriz de poder, pero eso 
no significa que necesitemos reconstituir esa matriz de 
una man era leal o automatica a lo largo de nuestras vidas. 
Para entender esto tenemos que pensar un momenta en 
que es ser formados y, en particular, ser formados por nor
mas, y si ese ser formados ocurre una vez, en el pasado, o 
de una manera unilineal y efectiva. Tales normas actuan 
productivamente para establecer (o desestablecer) cier
tos tipos de sujetos, y no solo en el pasado sino tambien 
de una manera reiterada a traves del tiempo. Las normas 
no actuan solo una vez. De hecho, no es posible narrar el 
comienzo de la accion de tales normas, aunque podamos, 
ficcionalmente, postular dicho comienzo, a menudo con 
gran interes; como tambien podemos, supongo, intentar 
situar el lugar y el tiempo en el que se dijo que se habfa 
producido cierta formacion (aunque yo apostaria a que 
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semejante cronologia esta invariablemente construida de 
mala fe) .  Si el genero, por ejemplo, actua sobre nosotros 
«al principia», despues no deja de actuar sobre noso
tros, y las primeras impresiones no son unas impresio
nes que empiezan y terminan en el tiempo. Antes bien, 
establecen la temporalidad de nuestras vidas en cuanto 
que estan estrechamente relacionadas con la acci6n pro
seguida de las normas, la acci6n proseguida del pasado 
en el presente, estableciendo asi la imposibilidad de mar
car el origen y el fin de una formaci6n de genero. No. 
necesitamos referirnos a dos acontecimientos temporales 
distintos, es decir, sostener que, en determinado punto 
del tiempo, hay condiciones normativas por las cuales 
los sujetos se producen y que, con posterioridad, en otro 
punto del tiempo, hay «rupturas» respecto de tales con
diciones. La producci6n normativa del sujeto es un pro
ceso reiterable: la norma se repite y, en este sentido, esta 
constantemente «rompiendo» con los contextos delimi
tados como «condiciones de produccion». 

La idea de reiterabilidad es crucial para compren
der por que las normas no actuan de manera deter
minista. Y puede ser tambien la raz6n por la que la 
performatividad es, finalmente, un termino mas util que 
la «construcci6n».2 Aun cuando fueramos capaces de 

2. Los efectos performativos, que pueden ser perfectamente 
(o llegar a ser) efectos materiales , forman parte del proceso mis
mo de la materializaci6n. Los debates acerca de la construcci6n 
tienden a empantanarse en la pregunta de que es lo que no esta 
construido y, asi, parecen correr parejos con la metafisica misma 
que se supone que pretenden evitar. La performatividad puede, 
al final, entraiiar un cambio de la metafisica a la ontologia y ofre
cer una explicaci6n de los efectos ontol6gicos que nos permita 
repensar la materialidad. 
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describir el «origem> de las normas y de ofrecer una des
cripcion al margen de una plasmacion ficcional, ide que 
servirfa? Si el objetivo de una norma no puede derivar 
de sus orfgenes (como nos dijo claramente Nietzsche, 
por ejemplo, con respecto a las convenciones legales) ,  
entonces , aunque l a  norma se originara en la violencia, 
no se inferirfa que su destino es solo y siempre reiterar 
la violencia en su origen. Y aun seguirfa siendo posi
ble que, aunque la norma siguiera ejerciendo violencia, 
no siempre lo hiciera de la misma manera. Lo que es 
mas, habrfa que mostrar que la violencia en el origen 
es lo mismo que la violencia ejercida en las reiteraciones 
que producen la norma a traves del tiempo. 

i Determina el origen de la norma todas las ope
raciones futuras de la norma? Esta podrfa funcionar 
perfectamente para establecer cierto control sobre la 
temporalidad; pero isurge otra temporalidad -o varias 
temporalidades- en el transcurso de sus reiteraciones? 
i Es esto al menos una posibilidad, algo que podrfamos 
orquestar o exigir? Eso con lo que uno hace presion, o 
hace un llamamiento, no es una ruptura subita con la 
totalidad de un pasado en nombre de un futuro radical
mente nuevo. La «ruptura» no es nada mas que una se
rie de cambios significativos resultantes de la reiterable 
estructura de la norma. Decir que la norma es reiterable 
no es exactamente lo mismo que aceptar una explica
cion estructuralista de la norma, sino solo afirmar algo 
sobre la vida proseguida del postestructuralismo, una 
preocupacion por nociones como «seguir viviendo», «ir 
tirando», «suma y sigue», «continuar», que forman las 
tareas temporales del cuerpo. 

Dicho todo esto, me gustaria llamar la atencion so
bre y contra la generalizacion de la tesis de que toda 
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normatividad se funda en la violencia. Este tipo de afir
macion puede funcionar como un argumento trascen
dental y, por lo tanto, no distinguir entre las instancias 
sociales cuando las normas operan por otras razones, o 
cuando el termino <<Violencia» no describe bien el poder 
o la fuerza mediante los cuales operan. No cabe duda de 
que hay regimenes de poder que producen e imponen 
ciertos modos de ser. Pero no estoy del todo segura 
de que se pueda afirmar o negar una tesis trascendental 
que desestime el poder de la ecuacion y convierta la 
violencia en algo esencial para cualquier -y toda- for
macion del sujeto .3 

Una proscripcion etica contra la practica de la vio
lencia no deslegitima ni rechaza la violencia que pueda 
estar operando en la produccion del sujeto. De hecho, 
para entender un llamamiento a la no violencia pro
bablemente es necesario invertir la formulacion por 
completo y decir: cuando uno se forma en la violencia 
(y aqui el «uno» puede formarse mediante estructuras 
nacionales de belicosidad que adopten varias formas 
tributarias en la vida civil y privada) ,  y la accion for
mativa continua a lo largo de toda la vida de uno, surge 
el dilema etico de como vivir la violencia de la historia 
formativa de uno, como efectuar cambios e inversiones 
en su reiteracion. Precisamente porque la reiterabilidad 
rehuye todo determinismo, se nos plantean preguntas 

3 .  Se encontrara un desarrollo ulterior de esta cuesti6n en 
mi articulo «Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon», en 
The Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 27 ,  no 1 ,  2006, 
pags. 3 -24; y en Jonathan Judaken (comp . ) ,  Race after Sartre: 
Antiracism, A/ricana Existentialism, Postcolonialism ,  Albany, 
SUNY Press, 2008, pags . 2 1 1 -232.  
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como esta: �como vivo yo la violencia de mi formacion? 
�Como vive esta en mi? �Como me lleva a mi, a pesar 
de mi, al tiempo que yo la llevo a ella? Y �en nom
bre de que nuevo valor puedo yo dar marcha atras e 
impugnarla? �En que sentido puede dicha violencia ser 
redirigida, si es que puede serlo? Precisamente porque 
la reiterabilidad rehuye todo voluntarismo, no soy lihre 
de prescindir de la historia de mi formaci on. Solo puedo 
vivir en la estela de esta region no deseada de la histo
ria,  o incluso como su estela. �Puede uno trabajar con 
semejante violencia formativa contra ciertos resultados 
violentos y asi sufrir un cambia en la reiteracion de 
la violencia? Tal vez la mejor palabra sea aqui «agresion», 
o, menos clinicamente, «rabia», puesto que mi opinion 
es que la no violencia, cuando y donde existe, implica 
una vigilancia agresiva de la tendencia de la agresion 
a surgir como violencia. Como tal, la no violencia es 
una lucha, constituyendo asi una de las tareas eticas del 
psicoanalisis clinico y de la critica psicoanalitica de la 
cultura. 

De hecho, la no violencia como «llamamiento» etico 
podria no entenderse si no fuera por la violencia invo
lucrada en la fabricacion y el mantenimiento del sujeto. 
No habria ninguna lucha, ninguna obligacion ni ninguna 
dificultad. No se trata de erradicar las condiciones de la 
propia produccion, sino solo de asumir responsabilidad 
para vivir una vida que rechace el poder determinante 
de dicha produccion; en otras palabras, una vida que 
haga buen uso de la reiterabilidad de las normas produc
tivas y, por ende, de su fragilidad y transformabilidad. 
Las condiciones sociales de mi existencia nunca son ple
namente deseadas por mi, y no hay capacidad de actua
cion al margen de dichas condiciones y de sus efectos no 
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deseados. Las relaciones necesarias e interdependientes 
con quienes no elegf nunca, e incluso con quienes no 
conocf nunca, forman la condicion de cualquier capaci
dad de actuacion que yo pueda tener. Y aunque no to
dos los efectos no deseados son «violentos», algunos de 
ellos son incidencias que resultan daninas, que actuan 
forzosamente sobre el cuerpo de tal manera que pro
vocan rabia. Esto es lo que constituye esa tesitura dina
mica, o «lucha», que es la no violencia. Yo dirfa que esto 
no tiene nada que ver con enjuagar, expiar o purgar la 
violencia del ambito de la normatividad, ni implica des
cubrir y cultivar una region del alma ostensiblemente no 
violenta y aprender a vivir segun sus dictados.4 Es pre
cisamente porque uno esta empantanado en la violencia 
por lo que existe la lucha y surge la posibilidad de la no 
violencia. Estar empantanados en la violencia significa 
que, si bien la lucha es espesa, diffcil, dificultosa, incier
ta y necesaria, eso no es lo mismo que un determinismo; 
estar empantanados es la condicion de posibilidad de la 
lucha por la no violencia, y esa es tambien la razon por 
la que la lucha fracasa tan a menudo. Si no fuera tal el 
caso, no habrfa ninguna lucha, sino solo represion y la 
busqueda de una falsa trascendencia. 

La no violencia no es una virtud, una postura ni, 
menos aun, una serie de principios que deban aplicarse 
universalmente. Denota la posicion empantanada y en 
conflicto de un sujeto que esta herido, rabioso, dispues
to a una retribucion violenta y, sin embargo, luchando 

4. Veanse los escritos de Mahatma Gandhi sobre Ia no vio
lencia en los que dicha practica no es precisamente quiescen
te: Dennis Dalton (comp. ) ,  Mahatma Gandhi: Selected Political 
Writings, Indianapolis , Hackett Publishing, 1 996. 
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contra esta accion (a menudo hacienda que la rabia 
actue contra ella misma) .  La lucha contra la violencia 
acepta que la violencia sea una posibilidad que uno tie
ne. Si esa aceptacion no estuviera ahi, si uno hiciera tea
tro en vez de ser una buena persona, como alguien que 
por definicion no conoce la agresion violenta, no podria 
haber dilema etico, lucha, problema. Semejante postura 
virtuosa o semejante principia de pureza deslegitimaria 
o reprimiria la violencia de la que surgen tales posturas. 
Es crucial distinguir entre a) el sujeto herido y enfure
cido que da legitimidad moral a conductas enfureci
das y daiiinas , transmutando asi la agresion en virtud, 
y b) el sujeto daiiado y enfurecido que, sin embargo, 
intenta limitar el daiio que causa y solo puede hacerlo me
dianteunalucha activa con o contra la agresion. Lo prime
ro implica una moralizacion del sujeto que desaprueba la 
violencia que inflige, mientras que lo segundo exige una 
lucha moral con la idea de la no violencia en medio de 
un encuentro con la violencia social y con la agresion 
de uno mismo (alli donde el encuentro social y el «uno 
mismo» se afectan transitivamente el uno al otro) .  En 
este Ultimo caso, se acepta la impureza del sujeto y la 
dimension no deseada de las relaciones sociales (lo que 
incluye elementos de esas relaciones que son explicita
mente deseadas) ,  y se acepta tambien que las perspec
tivas de la agresion impregnen la vida social. La lucha 
a la que me refiero se potencia, precisamente, cuando 
uno ha sido agredido y damnificado, y cuando el deseo 
de retribucion esta agudizado. Esto puede ser una lucha 
personal, si bien los parametros de esa lucha permean 
claramente las situaciones politicas del conflicto en las 
que la decision de la retribucion se toma rapidamente y 
con plena certeza moral. Es esta conjuncion entre la vio-
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lencia y la moralizaci6n lo que estoy tratando de impug
nar al sugerir que la responsahilidad puede encontrar 
perfectamente un amarradero diferente. 

Para Levinas, la violencia es la «tentacion» que pue
de sentir un sujeto en el encuentro con la vida precaria 
del otro, el cual se nos comunica mediante la «cara». 
Por eso, es la cara, a la vez, una tentaci6n para matar y 

una prohibici6n de matar. La cara no tendria sentido 
si no hubiera un impulso asesino contra el cual tuviera 
que defenderse. Y es su indefensi6n lo que, al pare
cer, atiza la agresi6n contra la cual funciona la prohi
bici6n. Levinas ha articulado cierta amhivalencia para 
con el sujeto en su encuentro con la cara: por una parte, 
el deseo de matar; por la otra, la necesidad etica de no 
matar.5 

Para Melanie Klein, esta ambivalencia adopta otra 
forma. Sus especulaciones sobre la furia asesina derivan 
de su analisis del duelo y de la perdida.6 Para ella, la 
relaci6n con el «ohjeto» es una relaci6n de aniquilaci6n 
y conservaci6n. La introspecci6n es el modo mediante 
el cual se «conserva» un ohjeto perdido; pero esta solu
ci6n melanc6lica puede tener unas consecuencias des
tructivas. Klein atribuye al sujeto que padece la perdida 
una agresi6n que consume; el «otro» que esta perdido 
es psfquicamente «consumido» por una especie de ca-

5. V ease mis opiniones acerca de Levinas y de la prohibici6n 
de matar en el Ultimo capitulo de Vida precaria. Las referencias a 
Levinas en este capitulo son con respecto a su articulo «Peace and 
Proximity», en Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley y Robert 
Bernasconi (comps . ) ,  Basic Philosophical Writings, Bloomington, 
W, Indiana University Press, 1 966, pags . 1 6 1 - 169.  

6.  Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», op. cit . ,  pags. 1 15 - 146. 
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nibalismo introyectivo. El otro, instalado dentro de la 
psique, sigue siendo «amonestado» internamente, y asi, 
segun Klein, surge una voz critica que viene a caracteri
zar el «sadismo moral».7 Este sadismo moral recuerda la 
moralizacion de la violencia que mencione mas arriba. 
El otro que esta perdido es incorporado (es una manera 
de conservar al otro) ,  pero tambien es amonestado (no 
solo por haberse «ido» sino tam bien como consecuencia 
de la ambivalencia general de las relaciones de am or) . 
Asi, la solucion melancolica reestructura al ego, exacta
mente de la misma manera que el otro perdido es ince
santemente conservado e incesantemente destruido, sin 
que ningun proceso alcance una conclusion definitiva. 
Esta furia que se siente contra el otro y contra la perdida 
de ese otro constituye un giro reflexivo que constituye 
el soliloquio autoaniquilador del sujeto superviviente. 
Algo que recuerde a la conservacion tiene que entrar en 
esta tendencia autoaniquiladora; pero el riesgo suicida 
es que el ego intentara, en palabras de Klein, conservar 
al otro, a lo ideal del otro, a expensas de uno mismo; que 
el que esta muerto 0 desaparecido sera percibido aun 
potencialmente como destruido por el yo superviviente 
de tal manera que, por paradojico que pueda parecer, el 
unico modo de salvar al otro perdido sera a expensas de 
la propia vida. 

Lo que es importante notar aqui es que la ambiva
lencia que Klein describe con relacion a la melancolia es 
generalizable a las condiciones del amor y el apego en 
general. Para Klein, la melancolia internaliza un objeto 
que monta una escena de persecucion, creando una si
tuacion insuperable para el ego y precipitando la expul-

7. Ibid . ,  pags . 122- 123 . 
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si6n de objetos internos , a menudo sin tener en cuenta 
si son, en el sentido de Klein, «buenos» o «malos». En 
«Duelo y melancolia», Freud rastre6 la funci6n del su
perego en la internalizaci6n y la transformaci6n del otro 
perdido como una voz recriminadora, una voz que ha
blaba, precisamente, lo que el ego habria hablado al 
otro si el otro hubiera seguido vivo para oir las admo
niciones del que habia quedado vivo.8 Las criticas y las 
recriminaciones dirigidas al otro ausente se desvian y 
se transforman en una voz interna dirigida contra el 
yo. La recriminaci6n, que permanece indecible contra 
el otro, se vuelve finalmente decible solo contra el yo, 
lo que termina siendo una manera de salvar al otro, in
cluso en la muerte, de la voz acusadora de uno mismo. 
Vuelta sobre uno mismo para «salvar la vida del otro», 
la voz de uno mismo se convierte en el instrumento de 
la aniquilaci6n potencial de uno mismo. El resultado es 
que, para que el ego viva, debe dejar al otro morir; pero 
eso resulta difkil cuando «dejar morir>> se acerca dema
siado al «asesinato», o, incluso, cuando se ha de cargar 
con la responsabilidad imposible de la muerte del otro . 
Mejor quitarse la vida que convertirse uno en asesino 
del yo. �Quien necesita a Althusser o a la polida cuando 
el enfurecido discurso del yo melanc6lico esgrime el 
poder de la autoaniquilaci6n? La polida no tiene nece
sidad de interpelar al melanc6lico para que este lance 
una grave acusaci6n. La diferencia entre una conciencia 
vivible y una conciencia no vivible es que el asesinato 
de uno mismo, en el primer caso, permanece parcial, 
sublimado y defectuoso; no consigue ser ni suicidio ni 

8. Sigmund Freud, Duelo y melancolia, T 6tem y tabu. Los ins
tintos y sus destinos, Barcelona, RBA Coleccionables, 2002 . 
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asesinato, lo que equivale a decir que, parad6jicamente, 
solo una conciencia defectuosa tiene posibilidades de 
hacer frente a la violencia destructiva. 

Klein toma este escenario del superego potenciado 
en la melancolia y lo refunde como servidumbre psfqui
ca, describiendo al final «la esclavitud a la que se somete 
el ego cuando se atiene a las exigencias y admoniciones 
extremadamente crudes de su amado objeto, que se ha 
instalado dentro del ego». Y prosigue: «Estas estrictas 
exigencias tienen el objetivo de apoyar al ego en su lucha 
contra su odio incontrolable y sus malos objetos atacado
res, con los que el ego esta parcialmente identificado».9 
No deja de ser curioso que la moralizaci6n de la voz, 
como «exigencias y admoniciones crudes», precipite 
la formaci6n del superego. El superego no se erige pri
mordialmente como una traba al deseo libidinal, sino 
mas bien como un sistema de circuitos que se apropia 
de y difiere la agresi6n primordial y sus consecuencias 
aniquiladoras. El superego apoya, asf, al ego en su lucha 
contra su propio «odio incontrolable». Al ordenar su 
propia agresi6n contra sf mismo, el ego se siente movido 
en la direcci6n de un peligroso autosacrificio. 

Mortunadamente, no se trata de un sistema cerrado 
ni, ciertamente, de una ontologfa fundacional para el 
sujeto, puesto que esta economfa misma puede cambiar, 
y de hecho cambia. Como signo de la inestabilidad in
terna de la economfa, la aniquilaci6n motiva al sujeto, 
pero tambien lo motiva la conservaci6n. Al igual que 
Levinas, Klein se refiere a una «ansiedad» por el bienes
tar del objeto. Como este sujeto era ambivalente desde 

9.  Melanie Klein, «The Pyschogenesis of Manic-Depressive 
States», op. cit. ,  pag. 123 . 



LA PRETEN S I 6 N  DE LA NO V I O L E N C I A  24 1 

el principia, puede ocupar ese conflicto de una manera 
diferente. Con relacion al objeto (vivo o muerto) ,  el yo 
(ego) siente ansiedad y remordimiento, asi como «cierto 
sentido de la responsabilidad», protegiendose contra 
unos perseguidores que son figuras psiquicas de los im
pulsos destructivos del propio ego, y protegiendo contra 
sus propias persecuciones a los que ama. De hecho, la 
persecucion se distribuye en fragmentos, lo que signifi
ca una desintegracion del objeto (mediante la agresion) 
y la vuelta de esta destruccion en forma desmembrada. 10 

Klein se refiere, asi, a la escena psiquica como a una es
cena en la que cada fragmento del objeto desintegrado 
acaba convirtiendose en un perseguidor. El ego no solo 
esta asustado por el espectro de la fragmentacion que 
ha producido, sino que siente tambien tristeza bacia el 
objeto y reacciona ante la perdida inminente del objeto, 
una perdida que puede instituir, o va a instituir, como 
consecuencia de su propia destructividad. 

Como seiiale en el capitulo 1 ,  la culpa, para Klein, 
intenta mantener a raya la perspectiva de la perdida 
no sobrevivible. Su «moralizacion» es algo secundario, 
incluso un desvio, y si existe alguna moral aqui, consis
te solamente en la conciencia de que el «yo» necesita 
al otro para poder sobrevivir, de que el «yo» es invaria
blemente relacional, de que se convierte en ser no solo 
sosteniendo, sino formando la capacidad para sostener 

10 .  «EI ego entonces se encuentra enfrentado al hecho psf
quico de que sus objetos queridos estan en estado de disoluci6n 
-hechos pedazos-, y Ia desesperaci6n, el remordimiento y Ia 
ansiedad derivados de este reconocimiento subyacen a nume
rosas situaciones de ansiedad.» Klein, «The Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», op. cit. , pag. 125 . 
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un preg6n al otro . Este es un punta que, en otra oca
si6n, nos llevaria a considerar la importante transici6n 
de Klein a Winnicott. Para Winnicott, la cuesti6n estriba 
en saber si el objeto del am or puede sobrevivir a nuestro 
amor, si puede soportar cierta mutilaci6n y seguir sien
do objeto. 1 1  Pero, para Klein, el esfuerzo por conservar 
el objeto contra nuestra propia destructividad se reduce 
finalmente a un temor por la propia supervivencia. 

Tanto para una postura como para la otra, tan ob
viamente opuestas , la destructividad forma el problema 
para el sujeto. Aunque la agresi6n sea coextensiva al ser 
humano (e implicitamente anule la comprensi6n an
tropocentrica del animal humano) ,  la manera como es 
vivida y dirigida la destructividad varia enormemente. 
De hecho, puede convertirse en la base de un sentido 
«no moralizado» de la responsabilidad que busque pro
teger al otro de la destrucci6n. Esta es , precisamente, la 
alternativa al sadismo moral, una violencia que, cargada 
de raz6n, se funda a si misma en una etica de la pureza, 
forjada a partir de la deslegitimaci6n de la violencia. Es 
tambien la alternativa a la ontologizaci6n de la violencia 
considerada algo tan estructuralmente fijo y determinis
ta al nivel del sujeto que excluye cualquier posibilidad 
de compromiso etico con la salvaguardia de la vida del 
otro. 

Aqui podemos ver una distinci6n importante entre 
el sadismo moral y la responsabilidad. Mientras que el 

1 1 .  D. W Winnicott , «Transitional Objects and Transitional 
Phenomena» [ 1 95 1 ] ,  en International Journal of Psychoanalysis, 
no 34 ,  1953 , pags . 89-97 . Vease tambien Playing and Reality , 
Londres , Tavistock Publications Ltd, 1 97 1  (trad. cast . :  Realidad 
yjuego, Barcelona, Gedisa, 1 982 ) .  
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sadismo moral es un modo de persecucion que se hace 
pasar por virtud, la responsabilidad, en el sentido mas 
arriba indicado, «se apropia de» la agresion asi como 
del mandamiento etico de encontrar una solucion no 
violenta a las exigencias enfurecidas . Esto lo hace no en 
obediencia a una ley formal, sino, precisamente, porque 
trata de proteger al otro contra su propio potencial des
tructivo. En nombre de conservar la vida precaria del 
otro, uno convierte la agresion en un modo de ex presion 
para proteger a quienes ama. La agresion restringe, asi, 
su permutacion violenta, subordinandose a esa preten
sion de amor que intenta honrar y proteger la vida pre
caria del otro. Para Klein, al igual que para Levinas, el 
significado de la responsabilidad va intimamente unido 
a una ansiedad que permanece abierta, que no resuelve 
las ambivalencias mediante la desligitimacion sino que, 
antes bien, da origen a cierta practica etica, que es tam
bien experimental y que trata de conservar la vida en 
vez de destruirla. No es un principia de la no violencia 
sino una practica, plenamente falible, consistente en 
intentar considerar la precariedad de la vida, frenando 
asi la transmutacion de la vida en no vida. 

Es precisamente en el marco de una oposicion al po
der como surge la cuestion de practicar o no la violencia. 
No solo compete al privilegiado decidir si la violencia 
es la mejor opcion; paradojica, e incluso dolorosamen
te, es tambien obligacion del desposeido decidir si 
devolver o no el ataque y, en caso afirmativo, de que 
forma. Frente a la masiva violencia estatal , por ejemplo, 
puede parecer una completa locura o una rareza plan
tear siquiera la cuestion; pero tam bien puede ser que, en 
algunas circunstancias, el acto violento no reciprocado 
contribuya mas a poner al descubierto la brutalidad 
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unilateral del Estado que cualquier otra cosa. No estoy 
segura de que la no violencia salve la pureza del alma de 
nadie, pero si de que reconoce la existencia de un vincu
lo social, aun cuando este se vea violentamente asaltado 
desde otra parte. 

La violencia estatal a menudo se articula postulando 
un sujeto soberano. El sujeto soberano no se presenta 
como quien no se siente afectado por los demas, como 
aquel cuya dafi.abilidad permanente e irreversible forma 
la condicion y el horizonte de sus acciones . Semejante 
posicion soberana no solo niega su propia dafi.abilidad 
constitutiva, sino que ademas intenta resituar dicha 
dafi.abilidad en el otro como efecto de haberle hecho 
dafi.o y haberle puesto al descubierto como alguien, por 
definicion, dafi.able. Si el acto violento es, entre otras 
cosas, una manera de resituar la capacidad de ser vio
lado (siempre) en otra parte, produce la apariencia de 
que el sujeto que perpetra la violencia es impermeable 
a la violencia. El logro de esta apariencia se convierte 
en un objetivo de la violencia; uno situa la dafi.abilidad 
para con el otro dafi.ando al otro y, luego, tomando el 
signo del dafi.o como la verdad del otro. La moralizacion 
especifica de esta escena tiene Iugar cuando la violencia 
esta «justificada» como «legitima», e incluso como «vir
tuosa», aun cuando su finalidad primordial sea asegurar 
un imposible efecto de dominio, inviolabilidad e imper
meabilidad por medios destructivos. 

Reconocer la dafi.abilidad no garantiza en modo al
guno una politica de no violencia. Pero lo que si puede 
ser decisivo considerar es la vida precaria -y, por lo 
tanto, la dafi.abilidad- como una condicion generaliza
da mas que como una man era diferencial de marcar una 
identidad cultural; es decir, como un rasgo recurrente o 
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atemporal de un sujeto cultural que se ve perseguido 
o dafiado por definicion e independientemente de la 
circunstancia historica. En el primer caso, el «sujeto» 
resulta ser contraproducente a la hora de comprender 
una condicion compartida de precariedad e interde
pendencia. En el segundo, el «sujeto» es reinstalado y se 
define por su dafio (pasado) y su dafiabilidad (presente 
y futuro) Y  Si un sujeto concreto se considera por defi
nicion dafiado o perseguido, entonces cualquier acto de 
violencia que cometa no puede registrarse como «gene
radar de dafio», puesto que el sujeto que comete aetas 
de violencia esta, por definicion, imposibilitado para 
hacer cualquier cosa que no sea sufrir dafio. A resultas 
de esto, la produccion del sujeto sabre la base de su es
tatus de dafiado produce entonces una base permanen
te para legitimar (y deslegitimar) sus propias acciones 
violentas. Asi como el sujeto soberano deslegitima su 
dafiabilidad, resituandola en el otro cual deposito per
manente, asi tambien el sujeto perseguido puede desle
gitimar sus propios aetas violentos, puesto que ningun 
acto empirico puede refutar el presupuesto aprioristico 
de la victimizacion. 

Si la no violencia tiene alguna oportunidad de surgir 
aqui, partiria no de un reconocimiento de la dafiabi
lidad de todos los pueblos (por muy cierto que esto 
pueda ser) , sino de una comprension de las posibilida
des de las propias acciones violentas con relacion a esas 
vidas a las que uno esta vinculado, incluidas las que uno 

12 .  Me reconozco en deuda aquf, como en tantas otras par
tes, con «Wounded Attachments», el capitulo 3 del libra de 
Wendy Brown States of Injury: Power and Freedom in Late Mo
dernity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1 995 . 
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nunca eligio ni conocio, y, por lo tanto, tambien esas 
cuya relacion con uno precede a las estipulaciones del 
contrato. Esas otras vidas plantean unas pretensiones 
sobre mi, pero � cmiles son las condiciones en las que 
yo puedo oir o responder a sus pretensiones? No basta 
con decir, en una vena levinasiana, que las pretensiones 
se plantean ante mi antes de que yo las conozca y como 
una instancia inauguradora de mi entrada en el ser. Esto 
puede ser formalmente verdadero, pero su verdad no 
me sirve si carezco de las condiciones de receptividad 
que me permitan aprehenderlo en medio de esta vida 
social y politica. Estas «condiciones» incluyen no solo 
mis recursos privados, sino tambien las distintas formas 
y marcos mediadores que hacen posible la receptividad. 
En otras palabras, las pretensiones que se me plantean 
tienen Iugar, si es que tienen Iugar, a traves de los senti
des , los cuaies son modelados en parte por las distintas 
formas mediaticas ; a saber, la organizacion social del 
sonido y de la voz, asi como de la imagen y el texto, y 
del tacto y el olfato . Si las pretensiones del otro hacia 
mi consisten en alcanzarme, deben estar mediadas de 
alguna manera, lo que significa que nuestra capacidad 
misma de responder con la no violencia (de actuar con
tra cierto acto violento o preferir el «no acto» frente a la 
provocacion violenta) depende de los marcos mediante 
los cuales el mundo es dado y el ambito de la aparien
cia es circunscrito. La pretension de la no violencia no 
solo me interpela a mi como persona individual que 
debe decidir de una manera u otra. Si la pretension esta 
registrada, me revela a mi menos como un «ego» que 
como un ser relacionado con los demas de una manera 
inextricable e irreversible, que existe en una condicion 
generalizada de precariedad e interdependencia, afec-
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tivamente impulsado y modelado por aquellos cuyos 
efectos sobre mi yo nunca elegi. El requerimiento de la 
no violencia siempre presupone que existe cierto campo 
de seres con relacion a los cuales la no violencia debe
ria ser una respuesta apropiada. Como ese campo esta 
invariablemente circunscrito, la no violencia solo pueoe 
hacer su apelacion diferenciando entre esos contra los 
cuales la violencia no deberia perpetrarse y esos otros 
que simplemente no estan «cubiertos» por el susodicho 
requerimiento. 

Para que tenga sentido el requerimiento de la no 
violencia es necesario superar la presuncion de ese dife
rencial mismo -un no igualitarismo esquematico y no 
teorizado- que opere a traves de la vida perceptual. Si 
el requerimiento de la no violencia es evitar convertir
nos en insignificantes , debe correr parejo con una inter
vencion critica respecto a las normas que diferencian 
entre las vidas que se consideran vivibles y dignas de ser 
lloradas y las que no se consideran asi. Solo a condicion 
de que las vidas sean dignas de ser lloradas (interpre
tadas dentro del futuro anterior) , el llamamiento a la 
no violencia evitara la complicidad con formas de no 
igualitarismo epistemico. El deseo de cometer violen
cia esta, asi, siempre atendido por la ansiedad de ob
tener violencia a cambio, puesto que todos los actores 
potenciales son igualmente vulnerables en la escena. 
Aun cuando tal conclusion se infiera de un calculo de 
las consecuencias de un acto violento, testifica una in
terrelacion ontologica anterior a cualquier calculo. La 
precariedad no es el efecto de cierta estrategia, sino la 
condicion generalizada de cualquier tipo de estrategia. 
Asi, se infiere cierta aprehension de la igualdad de esta 
condicion invariablemente compartida, la cual es suma-
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mente diffcil de asir en el plano del pensamiento: la no 
violencia se deriva de la aprehension de la igualdad en 
medio de la precariedad. 

A este fin, no necesitamos saber de antemano lo que 
sera «una vida», sino solo descubrir y apoyar esos mo
dos de representacion y apariencia que permitan hacer y 
oir la reivindicacion de la vida (de este modo, los medios 
de comunicacion y la supervivencia estan intimamente 
unidos) .  La etica no es tanto un calculo como algo que 
resulta de ser pregonado y pregonable de manera sos
tenible, lo que significa, a nivel global, que no puede 
haber etica sin una practica sostenida de traduccion 
(entre distintas lenguas, pero tambien entre distintas for
mas mediaticas) . 13 La cuestion etica de practicar o no la 
violencia surge solo con relacion al «tu» que se muestra 
como el objeto potencial de mi dafio. Pero si no existe 
un «tu», o si el «tu» no puede oirse o verse, entonces no 
existe la relacion etica. Uno puede perder al «tu» me
diante las posturas exclusivas de la soberania y la perse
cucion por igual, especialmente cuando ninguno de los 
dos admite verse implicado en la posicion del otro. De 
hecho, uno de los efectos de tales modos de soberania 
es, precisamente, «perder al tu». 

Asi, la no violencia pareceria exigir una lucha por el 
ambito de la apariencia y los sentidos, preguntando por 
la mejor man era de organizar los medios a fin de superar 
las maneras diferenciales, como es asignada la capacidad 
de ser llorados y como una vida es considerada una 
vida digna de vivirse o simplemente una vida viva. Es 

1 3 .  V ease Sandra Bermann, Michael Wood y Emily Apter 
(comps. ) ,  Nation, Language, and the Ethics a/ Translation, Prin
ceton, NJ, Princeton University Press, 2005 . 
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tambien luchar contra esas nociones del sujeto politi
co que suponen que la permeabilidad y la daiiabilidad 
pueden ser monopolizadas en un lugar y rechazadas por 
completo en otro. Ning{m sujeto tiene el monopolio de 
«ser perseguido» o de «estar persiguiendo»; ni siquiera 
las historias espesamente sedimentadas (formas de rei
teracion densamente combinadas) han producido este 
efecto ontologico. Si finalmente no es aceptable como 
verdadera ninguna pretension de impermeabilidad, en
tonces tampoco es finalmente aceptahle ninguna pre
tension de perseguibilidad radical. Poner en cuestion 
este marco, mediante el cual la daiiabilidad es falsa y 
esta desigualmente distribuida, es precisamente poner 
en cuestion uno de los marcos dominantes que sostienen 
las guerras en curso en Irak y Afganistan, pero tambien 
en Oriente Proximo. La pretension de la no violencia no 
solo supone que esten en su sitio las condiciones para 
que la pretension sea ofda y registrada (no puede haher 
ninguna «pretension» sin un modo de presentacion) ,  
sino tam bien que l a  ira y l a  rahia encuentren una man era 
de articular esa pretension de manera que puedan ser 
registradas por otros. En este sentido, la no violencia 
no es un estado padfico, sino una lucha social y politica 
para hacer que la rabia sea algo articulado y eficaz; eso 
tan esmeradamente condensado en «iros a la mierda». 

En efecto, hay que enfrentarse a la violencia para 
practicar la no violencia (ambas cosas estan fntimamen
te unidas, y de una manera muy tensa) ; pero, vale la 
pena repetirlo, la violencia a la que uno se enfrenta no 
viene exclusivamente del exterior. Lo que nosotros de
nominamos «agresion» y «rabia» puede moverse en la 
direccion de anular al otro; pero si quienes «somos» no-· 
sotros es precisamente una precariedad compartida, en-
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tonces corremos el riesgo de nuestra propia anulacion. 
Esto ocurre no porque seamos unos sujetos discretos 
que calculamos los unos con relacion a los otros , sino 
porque, antes de cualquier tipo de calculo, ya estamos 
constituidos por unos lazos que a tan y desatan de una rna
nera espedfica y consecuencial. Ontologicamente, la for
macion y la desformacion de semejantes ataduras es an
terior a cualquier pregunta sobre el sujeto y, de hecho, es 
la condicion social y afectiva de la subjetividad. Tambien 
es una condicion que instala una ambivalencia dinamica 
en el corazon de la vida psiquica. Decir que tenemos «ne
cesidades» es, asi, decir que quienes «somos» nosotros 
implica una lucha invariable y reiterada de dependencia 
y separacion, lo cual no solamente designa una fase de 
infancia que deba superarse. No es solo la lucha «de uno 
mismo» ni la lucha aparente de «otro», sino precisamen
te la dehiscencia en la base del «nosotros» la condicion 
por la cual estamos apasionada e intimamente unidos: 
de una manera rabiosa, anhelante, asesina, amorosa. 

Caminar sobre la cuerda floja es, si, vivir sobre una 
cuerda, en un impasse de rabia y temor, y encontrar un 
modo de conducta que no intente resolver demasiado 
deprisa mediante una decision el nerviosismo fruto de 
esa posicion. Por supuesto, esta muy bien decidirse por 
la no violencia, pero la decision no puede finalmente 
ser la base de la lucha por la no violencia. La decision 
fortifica al «yo» decididor, a veces a expensas de la rela
cionabilidad como tal. Asi, el problema no es realmente 
como debeda actuar el sujeto, sino cual seda una nega
tiva a actuar cuando esta resulta de la aprehension de 
una condicion generalizada de precariedad o, en otras 
palabras, del caracter radicalmente igualitario de la sus
ceptibilidad de ser llorados . Ni siquiera la «negativa a 
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actuar» capta del todo las formas de acci6n estancada 
o de bloqueo que pueden, por ejemplo, constituir la 
operaci6n no violenta del ataque. Hay otras maneras 
de concebir el bloqueo de estas acciones reiteradas que 
reproducen los efectos presupuestos de la guerra en 
la vida cotidiana. Para paralizar la infraestructura que 
permite a los ejercitos reproducirse basta con desman
telar la maquinaria militar o con negarnos a ser recluta
dos . Cuando las normas de la violencia se reiteran sin 
fin ni interrupci6n, la no violencia trata de detener la 
reiteraci6n o de redirigirla de manera que se oponga a 
sus prop6sitos impulsores . Cuando dicha reiteraci6n 
continua en nombre del «progreso», civilizador o como 
se le quiera llamar, tiene sentido prestar atenci6n a la 
atinada observaci6n de Walter Benjamin de que «tal vez 
las revoluciones no son nada mas que seres humanos en 
el tren del progreso con la mano puesta en el freno de 
emergencia». 14 

Poner la mano en el freno de emergencia es un 
«acto», pero un acto que trata de vaticinar la aparente 
inexorabilidad de una reiterada serie de actos que in
tentan hacerse pasar por el motor de la historia misma. 
Puede ser que el «acto» este sobrevalorado en su sin
gularidad y herofsmo: puede perder de vista el proceso 
reiterable en el que se necesita una intervenci6n crftica 
y puede convertirse en el instrumento mismo mediante 
el cual el «sujeto» es producido a expensas de una on-

14 .  Walter Benjamin, Gesammelte Werke, vol. I ,  Francfort, 
Suhrkamp Verlag, pag. 1 .232.  V ease tam bien mi «Critique, Coer
cion, and Sacred Life in Benjamin 's "Critique of Violence"» ,  
en Hent de Vries (comp . ) ,  Political Theologies, Nueva York, 
Fordham University Press, 2006, pags . 201 -2 19 .  
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tologia social relacional. Por supuesto, la relacionalidad 
no es un termino ut6pico, sino un marco (la obra de 
un marco nuevo) para la consideraci6n de esos afectos 
invariablemente articulados dentro del campo politico: 
el miedo y la rabia, el deseo y la perdida, el amor y el 
odio, por solo nombrar unos cuantos. Todo esto no es 
sino una manera mas de decir que es sumamente dificil 
encontrarnos en un estado de dolor y ser receptivos a 
las mismas reivindicaciones del otro de cobijo y de una 
vida vivible y digna de ser llorada. Y, sin embargo, este 
ambito tan enojoso es el locus de una lucha necesaria, 
una lucha por mantenernos receptivos respecto a una 
vicisitud de igualdad que es enormemente dificil de afir
mar, que aun tiene que ser teorizada por los defensores 
del igualitarismo y que figura de manera fugaz en las di
mensiones afectivas y perceptuales de la teoria. En tales 
circunstancias , cuando el actuar reproduce al sujeto a 
expensas del otro, el no actuar es, despues de todo, una 
manera de comportarse uno mismo para romper con el 
drculo cerrado de la reflexividad, una manera de ceder 
a los lazos que atan y desatan, una manera de registrar y 

exigir la igualdad afectivamente. Es, incluso, un modo 
de resistencia, especialmente cuando rechaza y rompe 
los marcos mediante los cuales se forja la guerra una y 

otra vez . 
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