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PRESENTACION DE LA EDICION ESFANOLA

La filosofia de Paul Ricceur arriba a sus conclusiones tras una dis-
cusién lenta y rigurosa con los interlocutores que considera no
mds afines a sus propésitos, sino con aquellos que mas los ponen
en entredicho. Toda su filosofia estd asi elaborada desde una plu-
ralidad de intervenciones que, dotindola de una evidente rique-
za, la complica e incluso compromete.

El objeto de esta presentacién, al publicarse en espafiol el pri-
mer volumen de su altima obra, es lamar la atencién sobre la
profunda unidad no sélo de su propésito ontolégico fundamen-
tal, sino también de la pertinencia en la eleccién de interlocuto-
res y temas. Tal llarmada de atencién me parece justificada teniendo
en cuenta que una lectura de la obra de Riceeur, desde presu-
puestos no estrictamente ontoldgicos, dejarfa su filosofia despo-
seida de su dnico objetivo. Nuestra intencién es, precisamente,
contribuir a senalar ese hilo conductor ontoldgico que no puede
olvidarse al leer todos sus textos sobre el simbolismo, Ia lingiifsti-
ca, Ja poética, ]a historia, la narratividad, etc, Sin duda, el filésofo
va 2 encontrar en la obra de Ricceur materiales heterogéneos y
extrafnos al lenguaje ontoldgico tradicional que deberd pensar e
integrar en la unidad del discurso sobre el ser del yo.

Y el no filésofo (lingiiista, historiador, mit6logo, narratélogo,
psicoanalista, tedlogo, etc.), no podra pasar por alto, a su vez, la
intencién ontolégica de toda la obra.

Las paginas siguientes pretenden sefialar los hitos de este itine-
rario progresivamente consecuente.

1. FENOMENOLOG{A Y HERMENEUTICA

Con sus palabras, podria la filosofia de Ricceur ser Hamada “una
filosofia sobre el sentido del sentido”. ¢Qué significa tal redun-
dancia? Ridpida y vulgarmente dicho, significa que el lenguaje
usufructiia el sentido que es patrimonio del yo. Por lo tanto, el

(91



10 PRESENTACION DE LA EDICION ESPANOLA

sentido, dificultosamente buscado por la [ilosofia de Ricceur, no
se agota en la interpretacién neutra y desinteresada de los textos,
movida por preocupaciones poéticas, histéricas o literarias. Eso
seria, desde el inicio, retirar de la reflexién “el aguijén de la lu-
cha” y, por lo tanto, la auténtica significacién de su empresa. Por
el contrario, para su filosofia, el lenguaje, los signos, los textos...
van a ser el polo objetivo en el que, abandonando a Husserl, se
apoya la rvellexién para identificar la realidad de la conciencia in-
tencional.

La hermenéutica de Ricceur, injertada sin duda en la fenome-
nologia de Husserl, viene 2 ser su subversién en la medida en
que, como €l mismo reconoce, es ella “su realizacién” al preten-
der hacer posible una fenomenologia real que logre evitar la hui-
da hacia un fundamenito inalcanzable, como le sucede a Husserl.

Precisenios tales conceptos.

1. La fenomenoclogia de Husserl], en polémica con el psicologismo,
el naturalismo y la antropologia, pretende fundar las condiciones
de todo conocimiento absoluto y universal —de toda ciencia, por
lo tanto— en una dimensién no psicoldgica que Husser] llama fe-
nomenoldgica, libre de todo supuesto y de toda traza naturalista
y positivista. La fenomenologia se convierte asf en una reivindica-
aon del “fundamento tltime”, recordando a Fichte, Fundamento
que radica en la intuicién del sujeto por si mismo, convertido en
polo intencional, que se enfrenta, como correlato objetivo, a un
campo. de significados esenciales. Por medio de la ¢pojé, se preten-
de alcanzar un dmbito de sentido que prescinde de las cosas y de
cuestiones de hecho; esto es, del mundo.

Con este método, ¢l yo se hace intelectualmente presente a si
mismo para considerar i}imitivamente sus actos sin confundirse
con ellos. O sea, que lo plenamente intuido es la subjetividad in-
manente, resultando siemp:"::? dudosa toda trascendencia. De este
modo, la fenomenologfa se confina en una bisqueda retroactiva
‘—inacabada siempre— hacia el fundamento subjetivo. Y eso no sé-
lo en las Fnuestigaciones ldgicas y en las Meditaciones cartesianas, sino
incluso en el Gltimo Husser), ya que su recurso postrero —la Le-
benswelf— no deja de ser una realidad siempre supuesta y nunca
encontrada.
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Como consecuencia, la reflexividad del yo no logra alcanzar la
inteligibilidad del sentido intencional de los actos noéticos. En
efecto, noesis (polo subjetivo) y noema (polo objetivo) de 1a inten-
cionalidad deben ser entendidos en unidad, y, por lo tanto, cada
sintesis objetiva remite a una cada vez mis radical sintesis subjeti-
va, con lo cual ]a reflexién noético-noemitica no alcanzard jamds
la adecuada comprensidn de si por si mismo,

Husserl no escapa, pues, al idealismo.

2. Ricceur recurre entonces a Heidegger. En efecto, el ideal de una
Jjustificacién dliima de todz ciencia encuentra su limite funda-
mental en Ia “condicién ontolégica de la comprensién”. Radicali-
zando Ja distincién husserliana entre fundamentacién trascenden-
tal y justificacién dltima, 1a hermenéutica parte del reconocimiento
de una relacion de inclusién y pertenencia mutua del sujeto, pre-
tendidamente auténomo, y del objeto que se le opone. De este
modo, el sujeto que interroga debe ser considerado como perte-
neciente a la cosa sobre la que interroga. Porque primero perte-
necemos participativamente a un mundo, “podemos luego pre-
guntarnos por su sentido”.

Se acepta asi el presupuesto de Heidegger, segiin el cual “ser
en el mundo” precede a la reflexién. Entonces, el “comprender”
tiene una significacién ontoldgica: pertenece al “Dasein”, Esta per
tenencia onloldgica ye-mundo es anterior y previa a la constitucion
del yo como sujeto enfrentado con un mundo de objetos. Tal

‘pertenencia, anterior 2 la constituciéon de la subjetividad, hace
posible un segunde movimiento: 1a posibilidad de una distancia
entre el yo y los actos en los que se objetiva. Distancia que es Ja
exigencia dialéctica de la pertenencia y que hari posible el movi-
miento reflexivo que va del signo al acto y de éste al ser del yo.

Aqui se aparta también Riceeur de Heidegger.

3. Aceptando la ontologfa de la comprensién, no va a continuar
la hermenéutica por la “via corta” heideggeriana dirigiéndose ha-
cia la analitica del “Dasein”. Puesto que la comprensién que resul-
ta de la analitica del “Dasein” es la misma por la que “este ser” se
comprende como “ser”, y es en el lenguaje donde aparece la com-
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prensién como modo de ser, Ricceur considera necesario susti-
tuir la “via corta” de la analitica del “Dasein™ por Ja “via larga” del
andlisis del lenguaje. De este modo, toda comprensién de si debe-
rd ir mediatizada por el andlisis de los signos, los simbolos y los
textos en general. O sea, la comprensién ontolégica queda pen-
diente de la interpretacién hermenéutica,

La obra de Ricceur comienza constatando el fracaso de la feno-
menologia. Una de sus primeras obras, Le volontaire et l'involontai-
7¢, iniciada con los presupuestos de la fenomenologia de Husserl,
cambia de método para buscar en el concepto de misterio de G.
Marcel una nueva orientacion.

Y todo el razonamiento de Lhomme faillible conduce ya a recla-
mar e] auxilio del lenguaje simbdlico para identificar las catego-
rfas de la antropologia fundamental. Su obra posterior no hard si-
no ampliar tal recurso hasta alcanzar los textos histéricos y las
narraciones de ficcion, como prueban los tres volimenes de
Tiempo y narracion.

Con este método, la identidad del yo se “deducird” —en senti-
do kantiano— primere a partir de los simbolos, viniendo a ser
una “identidad simbdélica”, mejor: “simbolizada” (La symbolique du
mal, De Uinterprétation, Le conflit des interprélations), puesto que el
ser del yo viene “deducido” del @ priori de los simbolos. Y, por ilti-
mo, Tiempo y narracién va a concluir en una “identidad narrativa”
o “narrada”, puesto que la pregunta por el ser del yo se contesta
narrando una historia, contando una vida. Podemaos saber —en
efecto— lo que es el hombre atendiendo la secuencia narrativa de
su vida.

4. Ricceur reconoce, sin rodeos, que la hermenéutica paga un
precio: ia renuncia a toda Aybris de la reflexién, a todo saber abso-
luto, a toda ontologia definitiva, a toda fenomenologia funda-
mental, a toda pretensién —en \fin— del sujeto por fundarse y
conocerse a si mismo por medio/de una intuicién que haga trans-
parente el “si” por “si—mismoyen una triunfante identificacién
del fundamento trascendental y de la justificacién tltima de toda
ciencia. La ontologia definitiva, por el contrario, es la tierra pro-
metida jamds alcanzada por la hermenéutica, siempre militante,
en la que la subjetividad ha abandonado la pretensiéon de ser fun-
damento qltimno, puesto que la comprension de s7 coincide con la
interpretacién aplicada a los elementos mediadores: signos, sim-
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bolos y textos. Interpretacién siempre sujeta a una triple contin-
gencia: la de los simbolos y textos escogidos —inevilablemente
prisioneros de una cultura—, la de su carencia de univocidad sig-
nificativa y la de la individualidad del intérprete. Tales son los
riesgos de apostar por la contingencia del lenguaie. La filosofia
de Ricceur es prueba de que tal apuesta no es una veleidad y que
ella puede ser revalidada por un método rignroso. De ahi su cui-
dado en no pasar por alio a cuantos puedan discutir su propési-
to. Ello queda bien demostrado en Tiempo y narracidn.

II. EXISTENCIALISMO Y FENOMENOLOGIA

Tras la publicacién de articulos desde 1936, la primera obra de
Ricceur, en colaboracién con M. Dufrenne, es Karl Jaspers ef la
philosophie de Uexistence, seguida por Gabriel Mareel et Karl Jaspers.
Philosophie du mystére et philosophie du paradoxe. En ambas se ad-
vierte el impacto existencial en sus primeras preocupaciones.

1. La filosofia de la voluntad

Tras la preocupacién por Jaspers y Marcel, movido en gran parte
por la obra de este viltimo, Ricceur emprende La philosophie de la
volonté, que €1 proyecia en tres partes, temdtica y metodolégica-
mente distintas: Eidética de lo voluntario y lo involuntario, Empiri-
ca y Poélica de la voluntad. A la primera parte responde Le volon-
taire et Uinvolontaire. I 'homme faillible y La symboligue du mal
(primera y segunda partes de Finitude et culpabilité) son sélo la in-
troduccién a la Empirica, que no serd ya continuada. Y la Poética
sera de hecho desarrollada en numerosos articulos y es tema im-
plicito en la Métaphore vive y Tiempo y narracion.

En Le volontaire et l'involontaire el método reflexivo consiste en
una descripcién fenomenoldgica en cuanto pretende extraer de
la experiencia vivida los significados y estructuras esenciales de la
intencién, del proyecto, del motivo, del deseo, etc. Sin hablar de
fenomenologfa, “para no investirme de la autoridad de Husserl”,
el método es una “descripcién de estilo husserliano de las estruc-
turas intencionales del cogito prictico y afectivo™.
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La reciprocidad de lo voluntario y de lo involuntario es el prin-
cipio epistemolégico que guia la descripcién. Sélo es inteligible
un discurso sobre la voluntad que haga explicita tal relacién. De-
bemos por ello introducir en I reflexién tanto la decisién volitiva
cuanto el involuntario corporal que la limita, tanto la mocién vo-
luntaria y la intencionalidad cuanto la espontaneidad corporal y
sus condiciones, tanto el consentimiento cuanto la necesidad que
emana de un cardcter, de una vida (de esta vida de cada uno).

Una particularidad precisa esta metodologia inicial: la abstrac-
cién de la culpa y de la trascendencia. Y ello porque la culpa “es
un cuerpo extraiio en la eidética del hombre. Ahora bien: la ‘ei-
dética’ de la conciencia no puede contar mis que con las tinicas
nociones que son susceptibles de ser descifradas en los actas de
un sujeto”.

La revolucién metodolégica exigida por la presencia de la cul-
pa es debida a la calidad de cuerpo extraio de la falta en la eidé-
tica del hombre y, ademds, por su particular manera de manifes-
tarse por medio de un lenguaje indirecto. Mientras los rasgos de
la ontologfa fundamental, tales como el motivo, proyecto, ded-
si6én, etc., los designamos mediante un lenguaje directo, la culpa,
por el contrario, la expresamos por medio de términos indirectos
y en cierta manera alegéricos, tales como esclavitud, servidum-
bre, desvio... Esto impide una fenomenologia directa y exige que,
suprimida la abstraccién, sélo sea posible una descripcion empirica
que proceda mediante indicios concretos del mal, por una parte, y
fije su atencidn, por otra, en una “mitica concreta”, esto es, en los
modos simbélicos de la expresién del paso de la inocencia a la
culpa. Ricceur no va a realizar ese anilisis del mal en concreto y
se va a detener en la mitica que expresa su llegada a la voluntad.

Es, por Jo tanto, la introduccidn de temas existenciales lo que
provoca este desplazamiento metodoldgico. Si en el existencialis-
mo clsico finitud y culpabilidad, parecen identificarse, Ricceur
comienza en L’homme faillible el ahilisis de su diferencia y rela-
¢ién, evitando la tesis de su identificacién. La finitud se manifies-
ta como labilidad o “desproporcién del hombre consigo mismo”.
Tal realidad antropolégica hace’ posible la culpa como ocasion,
como origen y como capacidad de mal. Kant serd el gran maestro
en esta bisqueda de Ja finitud humana que posibilita el mal. Fini-
tud-desproporcién que se manifiestan tanto en la sintesis trascen-
dental como en la sintesis prictica y en la afectiva.
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2. El lenguaje simbélico

Concluyendo L’homme faillible en el concepto de finitud y en la
posibilidad de la culpa, nada, por ¢l momento, habfa exigido una
preocupacion especial por el lenguaje. El motivo era, sin duda, la
suficiencia del lenguaje directo para hablar de los elementos vo-
luntarios e involuntarios. Pero querer introducir la realidad del
mal en la estructura de la voluntad exige una renovacién funda-
mental del método descriptivo-empirico, ya que “el paso de la
inocencia a la culpa no es susceptible de una descripcidn, sea ésta
empirica, sino de una mitica concreta”. La symbolique du mal obe-
dece a esta conviccién. Es preciso, pues, recurrir al medio de ob-
jetivacion y exteriorizacion de tal realidad, al lenguaje del mal.

Pero ese lenguaje, como ya dijimos, es siempre indirecto. Se
realiza por medio de metéforas, simbolos tales como “mancha”,
“carga”, “servidumbre”, “esclavitud”, etc. Todas ellas expresiones
simbélicas no accesibles a primera vista. No podemos localizarlas
si no es calando a través de los diversos estratos linghisticos en
que se manifiestan, ya sea en la explicacién conceptualizada o en
los mitos. Por este motivo, el lenguaje simbélico supone un pro-
blema lingtiistico y un problema exegético.

8i la primera parte de Finitude et culpabilité conduce hasta la
posibilidad del mal, el discurso filoséfico recibe ahora del simbo-
lismo “un impulso nuevo y un enriquecimieénto considerable, pe-
ro al precio de una revolucion de método representado por el recur-
50 a una hermenéutica, esto es, a unas reglas de desciframiento

“aplicadas al mundo de Jos simbolos” que nos aproximen a la com-
prensién del mal.

Se hace asi necesaria una hermenéutica propiamente filoséfica
que proceda a partir de una deseripcion del sémbolisme (préxima a
la de la fenomenologia de la religién al estilo de Mircea Eliade) v
que pase al nivel filoséfico participando en la dindmica del simbo-
lismo para culminar en una interpretacidn creadora. Esta no es “una
interpretacién alegorizante que pretenda culminar en una filoso-
fia enmascarada bajo el disfraz imaginativo del mito; es una filo-
soffa a partir de los simbolos que busca promover, instaurar el
sentido por medio de una interpretacién creadora. Yo me atreve-
ria [...] a llamar a esta tarea una ‘deduccién trascendental del sim-
bolo’”.

El simbolismo se convierte asi en el g priori de una deduccién
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trascendental no sélo porque €l es detector de la realidad huma-
na, sino también porque una filosoffa iluminada por los simbolos
puede pretender “la transformacidn cualitativa de la conciencia”
en cuanto que el simbolo nos revela nuestra relacién con lo sagra-
do, nos hace comprender nuestra “situacién” ontologica, nuestra
relacion con el ser que nos interpela en cada sfmbolo.

De 1o dicho debemos deducir que el simbolismo no es un ins-
trumento de demostracién, pero si un vehiculo de comprensién.
Idea firmemente arraigada en Ricceur, que no pretende explicar
el mal ni demostrar las estructuras del cogifo, sino comprender el
estar del hombre en el mundo y su relacién con el ser.

Vinculado al simbolismo aparece el primer concepto de her-
menéutica en Ja obra de Ricceur, gue sufrird un enriquecimiento
posterior. La evolucidn del concepto se adecua a 1a variada pro-
blematica que €l incorpora en su obra.

En La symbolique du mal e incluso en sus primeros comentarios
sobre Freud, la herménéutica estd llamada a interpretar la seman-
tica propia del lenguaje simbélico; debe descifrar Ja estructura de
las expresiones de doble sentido, Puesto que nos enfrentamos
con un lenguaje indirecto, debemos reconocer, reciprocamente,
que tenemos planteado un problema hermenéutico. Y elio por-
que el sitnbolo puede ser definido como una expresion en la que
“un sentido primario, literal, tomado de la experiencia cotidiana,
designa otra cosa figurativamente, perteneciente a la experiencia
interior, a la vivencia de una experiencia existencial o, por el con-
trario, posee significaciones concernientes al origen del mundo,
el origen de la totalidad de las cosas”. Posee, pues, una doble ex-
presividad: césmica y psiquica, y un doble sentido. Ello reclama
una hermenéutica.

JiL. PLURALIDAD HERMENEUTICA

Un nueva centro de interés se ofrece a la reflexién de Ricceur:
Freud. Y esto por un doble motivo: por la problemdtica del mal y
de la culpa y por el problema d¢l simbolismo o, lo que es lo mis-
mo, los problemas especificos del lenguaje. El psicoandlisis estd
implicado en los problemas lingiiisticos derivados del uso de las
estructuras simbélicas de las que echa mano. Mis alld del simbolo
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onirico, entendido como lenguaje indirecto, el psicoandlisis am-
plia su campo interpretativo hasta el &mbito universal de los sim-
bolos culturales y mitos religiosos con la pretensién de convertir-
s€ en una interpretacién general del yo y de la cultura.

El psicoandlisis, ademds de una energética, puede entenderse
como una hermenéutica o exégesis del sentido aparente que se

_explica por el recurso a lo latente. Freud interpreta el sfbolo
por medic de una reduccidn, lo que lleva a Riceeur no a desechar
el concepto frendiano de interpretacién, sino a contar con él a lo
largo de toda su obra posterior.

Es asf como se introduce un nuevo concepto de hermenéutica,
ampliando su cometido més alld del mero anilisis de las expresio-
nes de doble sentido y acentuando la instancia reductiva del freu-
dismo. En ¢€l, simbolos y lenguaje ocultan mds que manifiestan.
Por eso reconoceri Ricceur: “Actualmente estamos [...] divididos
por dos grandes estilos de interpretacién. Uno es el estilo de la
sospecha, ¢l estilo desmitificador: tal es el caso de las hermenéuti-
cas nacidas en el siglo XIX bajo la influencia de Marx, Nietzsche y
Freud, que son los tres grandes maestros de la hermenéutica mo-
derna.”

En contra de esta hermenéutica “reductiva” de Marx, Nietz-
sche y sobre todo Freud, el otro estilo hermenéutico, hasta ahora
patrocinado por nuestro autor, podria ser tildado de “remitifica-
dot”, atento a la palabra que encierra el simbaolo, a la escucha de
su mensaje, que es dirigido como una prodama, “como un kerigma”
incitante a una rica promocién de sentido. Es ésta la hermenéuti-
a de la “escucha”, nacida del magisterio de Husserl sobre todo.

El problema de Ricceur serd entonces afrontar a relacién y la
dindmica entre ambos estilos hermenéuticos.

La hermenéutica fenomenolégica nacida de Husserl introduce
la dimensién de escucha, que tiende a un descentramiento de la
conciencia hacia nuevos significados que el sentido primero sélo
preconiza. La otra, por el contrario, descentra también la con-
ciencia, pero hacia una dimensién regresiva que justifica lo apa-
rente por lo oculto, lo actual por lo anterior. Ambas coinciden en
reconocer la conciencia como lugar de llegada y no de partida.
La conciencia no es abolida, pero tampoco es realidad pnmcra
Ella no es dato inicial, sino tarea a realizar. :

Hemos alcanzado asi un punto clave de la filosofia de Ricceur.
En definitiva, lo que se pretende es la formulacién de una nocién
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de conciencia que, tras Ia confrontacidn con sus ilusiones, posibi-
lite una filosofia del sujeto ilustrada por las diversas interpretacio-
nes. No es, por lo tanto, la adecuacién de la conciencia a la critica
naturalista del freudismo }o que se busca, pero ésta debe tenerse
también en cuenta para la formulacién de una nocién realista de
conciencia, Esta no sera nunca adecuadamente conocida sin el re-
curso al juego de fuerzas y pulsiones arquealdgicas que pone de
manifiesto el andlisis freudiano. Tal es la exigencia de la “herme-
néutica de la sospecha”.

A su veg, la interpretacién como restauracién de sentido apun-
ta la otra posibilidad: Ja de una conciencia que, en su madura-
cién, adquiere su sentido al final, en virtud de una progresién en
que Ja figura posterior explicita la anterior, como sucede en la Fe-
nomenologia del espivitu, de Hegel. Un nuevo modelo reflexivo es
asi requerido en contrapunto con la regresién freudiana. Hegel
sefiala el camino de la progresién de la conciencia, puesto que las
figuras de su fenomenologia impelen la conciencia hacia adelan-
te, la alejan de su infancia en una direccién distinta de la freudia-
na: la conciencia es “la interiorizacién de este movimiento, que
hay que encontrar en la estructura objetiva de Jas instituciones,
de los monumentos, de las obras de arte y de cultura”. No acepta-
ri tampoco Ricoeur la visidn final de Hegel. No es posible, para
él, ningin saber absoluto. El mal nos veta tal posibilidad, pero
Hegel anuncia la polaridad teleoldgica contrapuesta a la arqueo-
logia freudiana.

La reflexion serd, en definitiva, el medio en el que la plurali-
dad se unifica dialécticamente evitando la yuxtaposicién de am-
bos modelos. No se trata, entonces, de una insercién hibrida del
discurso freudiano y hegeliano, sino de la voluntad de encontrar
una posibilidad de comprensién unitaria del sujeto.

El coneepto de interpretacién nos ha ido acercando, en conse-
cuencia, a una confrontacién que sobrepasa lo metodolégico. El
yo es su arqueologia y su teleologia. No porque Freud y Hegel asi
lo hayan dicho. Ellos son escogidos sélo como modelos en la ex-
ploracién de su realidad. Y son, moclelos puesto que si el método
del uno insiste en la dimensién' queolégica, en €l existe una te-
leologia implicita aunque no tematizada, pero que la practica psi-
coanalitica pone de manifiesto. En el otro, por el contrario, se ex-
plicita una teleologia que reclaina la arqueologia irreductible de
la vida. La vida, en efecto, es en Hegel lo “dépassé indépassable”,
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Dialéctica arqueologia/teleologia

Tal dualidad significante del simbolismo no permanece sélo en el
plano linghistico, sino que ella es manifestacién de la realidad del
yo identificade ahora come unidad dialéctica de ambas dimensio-
nes.

La conclusidn para la filosoffa antropoldgica es entonces gra-
ve. No serd una ontologia sustancialista, hecha una vez por todas
y definitivamente explicativa, la que dé€ razdn del yo del cogito. Es
una “ontologia militante” que no se configura como sustancialis-
mo ni se empequefiece en Ja fenomenologia de la cosa, sino que
se caracteriza por un andlisis del ser entendide como acte mds
que como forma, como existencia viva, del que no podremos dar
razén si no es por medio de la dialéctica de su naturaleza condi-
cionante y sus posibilidades creativas y espirituales. El #go no es
solo lo que es, sino io que puede legar a ser por su relacién con
el mundo.

Regresion y progresion designan no dos procesos para la com-
prension del yo y de la cultura, sino “ins términos abstractos ex-
trafdos de un tinico proceso concreto” que pone en evidencia la
dialéctica propia del yo en su totalidad. Tanto Freud como Hegel
quieren dar cuenta del hombre entero. No s el uno maestro de
las tinieblas y maestro de la luz el otro.

En esta ontologia queda pendiente una comprensién definitiva
det yo. Y esto, sin duda, sitda a Ricceur entre cuantos profesan la
finitud no sélo como modo de ser, sino también ¢como modo de
‘conocer, Toda la iltima parte de De I'interprétation obedece a tal
conviceién dialéctica a la par que evidencia su limitacién.

De Ia analitica freudiana toma Riceeur otra conclusién meto-
doldgica importante: la vinculacidn del explicar y el comprender.
Sobre la “explicacién” psicoanalitica se articula la posibilidad de
la “comprensién”. El estructuralismo, a su vez, afirmara a Ricceur
en este mismo convencimiento: toda interpretacién hermenéuti-
ca debe ir precedida de la explicacién estructural del texto.

V. HERMENEUTICA Y ESTRUCTURALISMO

El encuentro con el estructuralismo, nacido de la lingiifstica de
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De Saussure, marca olra efapa importante en la obra de Ricecur.
La ampliacién del modelo linglifstico estructural a la filosoffa an-
tropolégica por obra, sobre todo de Lévi-Strauss, es fecundo en
consecuencia para la hermenéutica. Los postulados estructuralis-
tas son estudiades con atencidn y replanteados dentro del proble-
ma general del ser y la significacién al pretender 1a hermenéutica
alcanzar al sujeto mediante el lenguaje.

1. Estructuralisme y hermenéutica

En primer lugar, el estructuralismo supone un desplazamiento de
la subjetividad como lugar del sentido hacia las estructuras lin-
gifsticas y semi6ticas, La primacia de lo personal se trasvasa, de
este modo, a otro impersonal, a otro inconsciente, no psicoanali-
tico, sino categorial.

Las conclusiones estructuralistas no dejarfan muchas posibili-
dades para la pretensién de llegar al yo por el lenguaje. Pero Ri-
ceeur tratard de incorporar el aporte estructural como una llamada
a la objetividad. La relacion entre el momento de la explicacién
objetiva del texto y la apropiacidn subjetiva se convierten en su
preocupacion con el reconocimiento del significado objetivo del
texto. La hermenéutica no buscara va la convergencia de dos sub-
jetividades: la del autor y la del intérprete, sino la confluencia de
dos discursos: €l del texto y el del intérprete. El discurso deberd,
en consecuencia, situarse en un nivel homogéneo de sentido que
podriamos llamar “isotopfa del discurso”. Lo que exige ser inter-
pretado en un texto es su sentido, y el acto de su apropiacidn es
mds una fusion del mundo del lector y del mundo del texto que
una proyeccion del intérprete sobre el texto. Se alcanza asi el con-
cepto de hermenéutica como “lision de horizontes”, patrocinada
por H. G. Gadamer.

De este modo, se rectifica la primera acepcién de interpreta-
cién considerada como arte de descifrar los significados segun-
dos del lenguaje simbdlico. En. la primera etapa, la hermenéutica
era todavia feudataria de la herinenéutica romdntica de Schleter-
macher y Dilthey, en la que el inltérprete debe rehacer el camino
desde la obra hasta su autor. Eljtexto habla ahora por sf mismo,
es un “en si” del que parte la inferpretacién.
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A la dualidad hermenéutica (arqueologia/teleologia) se afade
ahora la dualidad metodolégica nacida del estructuralismo. La
pregunta inicial: {qué es interpretar el lenguaje simbdlico?, debe
ser remplazada por la de: {qué es interpretar un texto?

Planteado el problema metodolégico entre una tendencia mds
romintica de la hermenéutica y otra més objetiva patrocinada por
el estructuralismo, la filosofia hermenéutica encuentra su funcién
en abrir al ser el lenguaje que, por exigencias de método, limita la
lingtiistica al mundo de los signos y sus relaciones. La lingiistica
no rechaza, sino que reclama este otro nivel de comprensién que
la hermenéutica le brinda. Y para justificar su conviccién, Ricceur
estudia ahora la lingiiistica postesiructuralista.

Es, en primer lugar, E. Benveniste quien le facilita, desde den-
tro de la linglistica, motivos suficientes para mantener la refe-
rencia (al yo, al otre, al munde) como cardcter fundamental del
lenguaje, Lengua y habla, disociadas por De Saussure, deben en-
contrar la unidad en su actualizacidén temporal como discurse. El
sujeto adquiere nuevamente vigencia en una “lingiistica del dis-
curso” y se restaura la vigencia que habfa perdido con la “lingiifs-
tica de la lengua” de De Saussure y Hjelmslev.

La contribucién de R. Jakobson serd igualmente valiosa, pues-
to que para él lo metaférico es considerado como proceso ordi-
nario de la lengua. El simbolismo encuentra asi un estatus patro-
cinado por la misma lingfiistica.

De N. Chomsky admitird Ricceur —retomando a Humboldt— la
tesis del poder creativo del espiritu y la aceptacién del wransfor-
macionalismo, que configuran el lengiaje como instrumento de
extraordinaria utilidad para la exploracién de los procesos men-
tales. De la tentativa de Chormsky, en su pretension de relacionar
pensamiento y lenguaje, estd muy cerca la inquietud de Ricceur,
aunque en el esquerna voluntad-lenguaje.

La alencién a los aspectos referenciales y creativos del lenguaje
le aproximan igualmente a la escuela inglesa y americana del len-
guaje wsual, Tepresentada por Austin y Searle. La insistencia en la
referencia, la aceptacién del caricter polisémico irreductible de
los términos y la variabilidad de los valores semdnticos son tesis
que se aceptan como fundamentales para una hermenéutica del
simbolismo. Con razén puede afirmarse que su concepcién lin-
ghistica se aproxima a la teorfa del “speech act” propia de la es-
cuela del lenguaje usual. -
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2. Andlisis estructural y comprensidn hermenéutica

Cuanto acabamos de decir nos lleva a la discusién de Ricceur con
Lévi-Strauss en torno a la interpretacién del lenguaje mitico y de
la cultura en general. El estructuralismo, para nuestro autor, no
nos acerca mis que al “cémo” del lenguaje y de la cultura: es un
andlisis sintictico. La hermenéutica, por lo contrario, debe con-
ducirnos hasta el “qué” o significacién de ambas realidades: es un
andlisis “semdntico”.

Cabe preguntarse, a su vez, hasta qué punto el andlisis estruc-
tural no prescinde de la significacién, sea de los elementos ulti-
mos como de los grupos de relaciones que aparecen en un texto.
Si 1a significacién es reducida a las relaciones resultantes, el signi-
ficado de cada una de ellas es abandonado en aras de su articula-
cién en el conjunto. Pero el mito, como el lenguaje en general, es
discurso, y sus elementos simples (los “mitemas”, dirfa Lévi-
Strauss} son ya significativos, diria Benveniste y Ricceur con él
Dejar de lado tal realidad supone proceder a partir de una [orma-
lizacién y de una abstraccién que parecen injustificadas.

El andlisis estructural de los mitos es favorecido ademds por el
drea totémica que Lévi-Strauss escoge para sus investigaciones.
En ella, el pensamiento es esencialmente clasificatorio.

En contrapunto con esta drea totémica —drea “sintictica”™, po-
demos afirmar que muy otra es la suerte del pensamiento mitico
en el drea semitica y prehelénica, de la que precisamente se ha
originado nuestra cultura. En ella, “la inteligencia estructural es
quizd menos importante, en todo caso menos exclusiva, y requie-
re abiertamente su articulacién con una hermenéutica aplicada a
interpretar los mismos contenidos con el fin de prolongar su vida
y de incorporar su eficacia a la reflexién filoséfica”.

En los mitos peculiares de esta parcela lingiiistica y cultural,
aunque se presten al andlisis estructural (como Lévi-Strauss ense-
16 en el mito de Edipo, tinico por €l escogido de esta zona), des-
cubrimos una riqueza semdntica que deja un resto de significa-
cion del que no da razon el anilisis estructural. Estos mitos no
guardan ya la estrecha relacién con las clasificaciones naturales y
sociales; su reinterpretacion es posible en lugares y tiempos muy
distintos, y adquieren 31gnlﬂcauwdad en Ja historia que en éstos
se realiza. \

Su comprensién requiere u‘r nuevo tratamiento intelectual,
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que es la comprensién hermenéutica. En este trabajo se articulan
“las tres historicidades: de los acontecimientos fundantes o tiempo
oculto; de la interpretacién viviente por los escrilores sagrados,
que constituye la tradicidn; y la historicidad de la comprension, Ia
historicidad hermenéutica”™. La significacién viene dada por la se-
cuencia completa ligada al tiempo y al intérprete tanto como at
autor.

V. METAFORA Y NARRACION
1. El lenguage metaférico

La métaphore vive supone un aporte decisivo para la fHosoffa en
sus relaciones con el lenguaje. El libro gira en torno a las tesis lin-
giiisticas de Benveniste, que ya sirvieron a Ricceur para su acepta-
cién del lenguaje como discurso referencial. Para Benveniste, co-
ma ya dijimos antes, era fundamental distinguir diversos niveles
en el lenguaje, cada uno de los cuales se remite a una unidad mi-
nima de significacién. Si en un nivel semidtico la palabra es consi-
derada como signo de un cédigo, en otro nivel, el semdntico, la
frase es requerida como unidad minima de significacién. Palabra
y frase se relacionan como unidades de distinto orden.

Fl orden semdntico, reclamado por Benveniste, hace posible

entender la metdfora no como sustitucién, en el orden de las pa-

~labras, sino como fensidn entre dos sentidos, obtenida en la totali-
dad de la Trase considerada comao un todo: es la metifora enuncia-
do. Asi entendida, la metifora se convierte en una significacién
emergente creada por el lenguaje.

La metdfora se presenia entonces como poder heuristico del
discurso, desplegado en Iz ficcién metaférica. Todo discurso poé-
tico es una “redescripcién por la ficcién”, acercandose asi Ricceur
a Nelson Goodman y a Max Black. Para este ultimo, la metifora
es al lenguaje poético lo que el modelo es al lenguaje cientifico.
‘Ella es un instrumento de “re-descripcién” y, Jo mismo que el mo-
delo cientifico, pertenece a la légica del descubrimiento, de la in-
vencién, no a la 1égica de la prueba. La ficcién libra una verdad
metaférica que reside, mis que en los nombres o en las {rases, en
la tension entre el “es” y un “no es” o “es como” que el “es” impii-
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ca, tomando el verbo, e, no como determninacidn, sino como
equivalencia. Cuando el poeta dice, por ejemplo, que “la natura-
leza es un templo en el que vivientes pilares...”, 1a cépula “es” no
es solamente relacional, sino que ella redescribe lo que es y afir-
ma que es de tal modo. Y en el “es” se implica el “no es” de cual-
quier otro modo.

Pero Ricceur no concluye en una poética. La cuestién episte-
molégica es desbordada por la cuestién fundamental sobre si la
poética nos introduce por sus propios medios en el ambito de la
ontologia. Su respuesta es explicita: el discurso poético no es ¢l
discurso especulativo y la filosofia no procede directamente de la
poética; el discurso que pretende reasumir la verdad de la ontolo-
gia implicita a la metifora es de otro orden. Ello no supone la su-
bordinacién del discurso poético al discurso de la especulacién fi-
loséfica, sino el reconocimiento de la pluralidad de discursos.
Ambos se vivifican y animan mutuamente, pero cada uno se esta-
blece sobre légicas diferentes. De hecho, el discurso especulativo
se presupone como condicién de posibilidad del discurso poético.

Ricoeur no acepta, pues, la connivencia, comiin a Heidegger y
Derrida, entre la diada metafdrica del sentido “propio™ y “figura-
do” con la diada metafisica “visible”/“invisible”. Del mismo modo
entiende que Jas metiforas platdnicas (sol, caverna...) no prejuz-
gan la metafisica platdnica, sino que su vigencia reside en la elec-
cion que de ellas hace el discurso especulativo. Cierto que el dis-
curso especulativo puede ser facilitado por el poético, pero lo
que de €l adquicre no es todavia el concepto, sino una soficitacion
del concepto. Es, pues, necesario un paso al concepto siguiendo la
trayectoria del campo referencial desconocido de la enunciacion
metaférica, en cuyo origen debemos reconocer una “vehemencia
ontoldgica” que desvincula la significacién de su primer sentido y
la informa de un sentido figurado. Pero, con Husserl, es preciso
reconocer que “comprender una expresion légica” no es lo mis-
mo que “descubrir imdgenes”.

[a interpretacién encuentra, nuevamente, su funcién aplicin-
dose a la intencién constitutiva de la experiencia que se dice en la
metifora. Esta es operativa entre lo especulativo y lo metaférico,
llevando el discurso conceptual a “pensar mds”, a pensar “mdis
alld”. Y la metafora es viva sélo cuando impele el élan de la imagi-
nacién hacia un pensar “mas alld”.

El discurso especulative reasumird, no obstante, con sus pro-



PRESENTACION DE LA EDICION FSPANOLA ' 25

pios medios, la intencién semintica del discurso poético, por me-
dio de la explicacién ontolégica del postulado de la referencia, si-
tuando 2 la realidad como condicién de posibilidad de todo dis-
cursa. Ella es la categoria dltima a partir de la cual todo lenguaje
puede ser pensado. Realidad que, con Aristételes, conduce hasta
los miltiples significados del ser como fundante de todo modo
de decir y que remite, en consecuencia, la consistencia del discur-
so poético al discurso sobre el ser. Heidegger, como puede adivi-
narse, se entrecruza de nuevo en el camino de Ricceur. A pesar de
todo, nuestro autor prefiere retener de la Gltima obra de Heideg-
ger no su ruptura con la metafisica, que €l deplora, ni su inadmi-
sible pretensién de poner fin a Ja historia del ser, sino la marcada
diferencia entre pensamiento y poesia, a pesar de la turbadora
apariencia que pa:jce englobarlas.

En fin, por una/parte, la poesia ofrece Jos rasgos de una con-
cepcion tensiongl de la verdad, articulando la experiencia de per-
tenencia que incluye al hombre en el discurso y a éste en el ser;
por otra, el pensamiento especulativo apoya su trabajo sobre el
dinamismo de la enunciacién metaférica orientdndola hacia un
dominio de sentido que es propio del pensar por conceptos.

2. Tiempo ¥ narracién

La trilogia integrada Tiempo y narracidn viene a ser la continuidad
légica de las tesis de La métaphore vive, Alli, la metdfora establece
una tensién cuya referencia se encuentra fuera de la experiencia
ordinaria y, por lo tanto, inaccesible al lenguaje directamente des-
criptivo, En este sentido, el lenguaje metaférico suscita o sugiere
una “re-descripcidn” de la experiencia, revelando de ella catego-
rias ontoldgicas no reductibles a la experiencia empirica. Tiempo y
narracign pretende situarse en el mismo orden: elucidar, darificar
y precisar el caricter temporal de la experiencia humana.

Ricceur retoma su tesis fundamental de la pertenencia del yo a su
mundo y, por eso —en continuidad de Heidegger—, reconoce la
temporalidad como el caricter determinante de la experiencia
humana. Pero lo mismo que sucedia en la simbdlica del mal, la
conciencia subjetiva no puede ser alcanzada en su propia identi-
dad si no es por el lenguaje. Alli, el lenguaje del mal era el medio
adecuado. Aqui es el relato, la trama narrativa, el medio privile-
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giado para esclarecer la experiencia temporal inherente a la onto-
logia del ser-en-el-mundo.

Pero también aqui Riccenr se aparta pronto de Heidegger, y la
analitica “corta” del “Dasein” se sustituye por la “via larga” del
andlisis de los relatos: tanto del relato histérico, que tiene la pre-
tensidn referencial de la verdad, como del relato de ficcién o na-
rracién imaginativa. Ambos géneros tienen como referente co-
min el caricter temporal de la experiencia. De este modo, la
narracién se eleva a condicién identificadora de la existencia tem-
poral. Y, a su vez, el tiempo como realidad abstracta o cosmolégi-
ca adquiere significacién antropolégica en la medida en que pue-
da ser articulado en una narracién. La narratividad, por lo tanto,
“determina, articula y clarifica la experiencia temporal”.

Tal presupuesto va a ser el hilo conductor de la trilogia que
inicia el presente volumen. Trilogia que tiene como interlocuto-
res a una amplisima historiograffa (de Braudel a W. Dray) en el
primer tomo, a la narratologia y a la literatura de ficcion en el se-
gundo y a las fenomenologias de la conciencia temporal (de san
Agustin a Hegel y Husserl) en el tercero.

Empresa tan amplia la aborda Ricaeur con sus presupuestos ya
enunciados: la aceptacién del texto no como admbito auténomo
de sentido, al estilo estructuralista, sino, siguiendo Ia “lingistica
del discurso” de Benveniste, reconociendo gue a todo texto es in-
herente un sentido que no se agota en la analitica de su estructura.

Ricoeur establece la hipétesis, que paulatinamente ird revali-
dando, de que tanto la historia (ciencia) como la narracién ficti-
cia obedecen a una 1inica operacién configurante que dota a am-
bas de inteligibilidad y establece entre ellas una analogia esencial.
Tal operacion mediadora en la frama, a través de la cual los acon-
tecimientos singulares y diversos adquieren categoria de historia
o narracién. La trama confiere unidad e inteligibilidad por medio
de la “sintesis de lo heterogéneo”. Nada puede ser considerado
como acontecimierito si no es susceptible de “ser integrado en
una trama”, esto es, de ser integrado en una historia. Y de tal exij-
gencia no puede alejarse la historia (ciencia) si quiere preservar
su condicién de ciencia humana,

No puede, sin duda, ser identificada la referencia del relato
histérico y Ia de la narracién ficticia. La pretensién de verdad del
primero apunta a una realidad episédica ya acontecida que no
tiene la segunda. Pero la ficcién no'estd desposeida de referencia.
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Lo mismo que sucedia en la poética, la narracién apunta ficticia-
mente a modos de ser nuevos, aunque lo narrado no haya aconte-
cido o no vaya a realizarse. La vinculacién historia-ficcidn obliga,
sin duda, a replantear el problema de la referencia en términos
de “redescripcién”, como sucedia con la metafora, en cuanto que
la parracién apunta hacia modos “excéntricos” de la experiencia
temporal, pero no por eso zjenos a ella, Incluso la narracién de
ficcién es mucho mas rica en informaciones sobre el tiempo que
el mismo relato histérico. Todo ello exige la discusién con histo-
riadores (I} y con narratélogos (I1).

En el tercer tomo, abriéndose un largo camino en discusion
con Aristoteles, san Agustin, Kant, Hegel, Husserl y Heidegger,
Ricceur muestra cémo la perspectiva de cada uno oculta e invali-
da la de los otros. Las perspectivas fenomenoldgicas impiden una
concepcidén cosmoldgica del tiempo. Pero, a su vez, Aristételes se
enfrenta a san Agustin, Kant a Husserl, Heidegger a la “concep-
cién vulgar” del tiempo. Sé concluye asi en la exigencia de un
“tercer tiempo”, entre el cosmolégico y el fenomenolégico: el
tiempo propio a la narracién y a la historia, el tiempo que el rela-
to —con la aclividad mimética— genera por medio de la configu-
racién original de la “construccion de la trama®. Es el tiempo ver-
daderamente humano que aparece como compelencia para seguir
una historia, un relato con pasado, presente y futuro. El relato,
por lo tanto, hace llegar a la comprensién los aspectos de la expe-
riencia temporal que el lenguaje conceptual no puede menos de
confesar aporéticos. El tiempo, en efecto, de Aristételes a san
Agustin o Heidegger no es sino el signo de la contradiccién y de
la aporia para la reflexion.

Cierto que, fiel a su tesis de la finitud de la comprensién, tam-
poco aqui hemos alcanzado una “explicacién” del tiempo. Pero si
se ha abierto una via para su comprensién y para su apropiacion
humana. Se ha abierto una via para la identificacién subjetiva del
hombre.

La identificacidn subjetiva a la que conduce la narracién no es
otra que una “identificacién narrativa”. Ello quiere decir que la
narracion identifica al sujeto en un dmbito eminentemente pric-
tico: el del relato de sus actos. Sin narracién no hay, pues, identi-
ficacién posible ni del individuo ni de las comunidades, a no ser
que toda identificacién subjetiva se pierda en la serie episddica
de las acciones, haciendo imposible toda identidad subjetiva, o se
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confine en una ilusién sustancialista que no dara cuenta de la di-
versidad.

Por el relato, sin embargo, es posible responder a la pregunta
por un sujeto, por un hombre, por una identidad, pero de forma
“narrafiva”:

La historia narrada dice ¢l quién de la accién. La identidad del guién no
cs, pues, ella misma mas que una identidad narrativa. Sin el recurso de la
narracion, €l problema de la identidad personal esid, en efecto, condena-
do a una antinomia sin solucién: o hien se piensa un sujeto idéntico a si
misno en la diversidad de sus estados, o bien se sosticne [...1 que este su-
jeto nno es sino una ilusion sustancialista {...].

Ricoeur alcanza asi una de sus mas vicjas convicciones: la de
que el yo del conacimiento de 57 es €l resultado de una vida exami-
nada, contada y retomada por la reflexion aplicada a las obras, a
los textos, a la cultura. Se alcanza aqui, al final de Tiempo y narra-
cign, la vieja tesis de la symboligue du mal. Y, como alli, 1a identi-
dad postulada no serd sin resto: s una identidad comprendida, que
no agota la ipseidad, vinculada a la finitud temporal, inaccesible a
wira comprension en totalidad, renunciandeo, por lo tantn, a Hegel.

Contra la concepeién del tiempo como totalidad, el relato in-
troduce la experiencia de la totalizacién como resultado de Ja me-
diacién narrativa que recoge el pasado, disefia el presente como
iniciativa y establece un horizante de espera vinculados por la in-
triga. Ello no supone que la intriga narrativa resuelva las aporias
de la temporalidad, sino que las hace fecundas, a la par gue pone
de manifiesto sus propias limitaciones. La narratividad, en efecto,
pone en evidencia la imposihilidad de pensar el tiempo, pero €5, a
la vez, €l medio mas adecuado para elucidar su experiencia,

Los limites de la forma narrativa para refigurar el tiempo
apuntan hacia otras formas de discurse, distintos del relato, en
las que se anuncia, de modoe diferente, el profundo enigma de la
temporalidad. Tanto en la lirica, en la épica y en la dramitica, la
refiguracién del tiempo aparecera bajo otras luces, sin que ellas
agoten tampoco su enigma. Y Ricceur sefala, a su vez, otros géne-
ros en los que lo narrativo y no narrativo se ¢ntrelazan, coma su-
cede en la Biblia. Otros discursos y lenguajes, como el lenguaje
religiosn, esclarecen vivencias distintas de la lempox alidad. Tedos
esos lenguajes debieran ser explorados.
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La filosofia de Ricceur queda asi irremediablemente abierta.
Cierto que ya antes de estas tiltimas obras suyas la hermenéutica
del lenguaje religioso y de sus simbolos habia merecido atencidn
preferente. Podrian citarse abundantisimos trabajos que lo testifi-
can. La edjtorial Cristiandad recogié en el volumen dirigido por
X. Léon-Dufour, Exégesis y hermenéutica, varios articulos sobre her-
menéutica del lenguaje religioso de indudable interés y publicé,
en 1980, la traduccion de La métaphore vive. Otras recopilaciones
como Ermeneutica biblica (Brescia, Morcelliana) y Exégése. Proble-
mes de méthode et exercices de lecture (Neuchitel, Delachaux et Nies-
tlé) compendian trabajos que bien podrian figurar no ya como
apéndices de la trilogfa de Tiempo y narracion, sino como estudios
paralelos en los que no sélo la temporalidad, sino también otros
aspectos de la vivencia, son esclarecidos a la luz de sus lenguajes.
Todo ello no puede olvidarse en esta introduccién, que pretendia
sefialar el hilo conductor de la obra de Ricoeur.

Todo lo escrito por Ricceur sobre el lenguaje poético, la narra-
cién y el lenguaje religioso viene asi a desarrollar una Podtica de la
voluntad, propuesta en su primer proyecto, pero incontenible en
sus limites, puesto que la hermenéutica queda abierta a la plurali-
dad de lenguajes y de culturas.

Y confirmando sus propias convicciones, mientras el reino de
los lenguajes no pueda ser vertebrado en una unidad significati-
va, tampoco el yo podr4 ser identificado adecuadamente. Siendo
la tarea de la reflexién incapaz de lo primero, lo seri igualmente
de lo segundo. El interrogante kantiano: “qué es el hombre?”, se-
guird asi animando la investigacién de Ricceur.

MANUEL MACEIRAS

Profesor Titular de Filosofia
Universidad Complutense, Madrid.
noviembre de 1987
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La metdfora viva y Tiempo y narracion son dos obras gemelas. Pu-
blicadas consecutivamente, fueron, sin embargo, concebidas jun-
tas. Si bien la metdfora se incluye tradicionalmente en la teorfa de
los “tropos” (o figuras del discurso) y la narracién en la de los
“géneros” literarios, los efectos de sentido producidos por ambas
incumben al mismo fendémeno central de innovacién semdntica.
En los dos casos, ésta sdlo se produce en el plano del discurso, es
decir, en el de los actos de lenguaje que tienen una dimensién
igual o superior a la frase.

En la metifora, la innovacién consiste en la produccion de una
nueva pertinencia semdntica mediante una atribucidn imperti-
nente: “La naturaleza es un templo en el que pilares vivientes...”
La metifora permanece viva mientras percibimos, por medio de
Ja nueva pertinencia semdntica —y en cierto modo en su densi-
dad—, Ia resistencia de las palabras en su uso cosriente y, por lo
tanto, también su incompatibilidad en el plano de la interpreta-
cién literal de Ja frase.” El desplazamiento de sentido que experi-
mentan las palabras en el enunciado metaférico —al que reducia
la retdrica antigua 1a metifora— no es lo importante en clia, sino
sOlo un medio al servicio del proceso que se sitia en el plano de
toda la frase, y tiene por funcién salvar la nueva pertinencia de la
predicacién “extraiia”, amenazada por la incongruidad literal de
la atribucién.

En la narracién, la innovacidén semantica consiste en la inven-
cién de una trama, que también es una obra de sintesis: en virtud
de la trama, fines, causas y azares se retinen en la unidad tempo-
ral de una accidn total y completa. Y es precisamente esta sintesis
de lo heterogéneo 1a que acerca la narracién a la metafora. En am-
bos casos, lo nuevo —lo no dicho todavia, lo inédito— surge en el
Iétiguaje: aqui, la metifora vive, es decir, una nueva pertinencia
en Ja predicacién; alli, una trama fingida, o sea, una nueva con-
gruencia en la disposicién de los incidentes.

En uno y otro caso, la innovacién semdntica puede relacionar-
se con Ja imaginacién creadora y, mds exactamente, con el esque-

[31]
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matismo, que es su matriz significante. En las metdforas nuevas,
el nacimiento de la nueva pertinencia semdntica muestra perfec-
tamente lo que puede ser una imaginacién que crea segdn nor-
mas: “Metalorizar bien —decia Aristdteles— es percibir lo seme-
jante.” Tero iqué es percibir lo semejanie sino instaurar la
semejanza misma acercando términos que, “alejados” al princi-
pio, aparecen “préximos” de pronto? Este cambio de distancia en
el espacio légico es obra de la imaginacidn creadora, que consiste
en esquematizar la operacidn sintética, en figurer la asimilacion
predicativa de la que resulta la innovacidon semdntica. La imagina-
cidn creadora que actia en el proceso metafdrico es asi capaz de
producir nuevas especies logicas por asimilacién predicativa, a
pesar de la resistencia de las categorizaciones usuales del lengua-
je. Pues bien, ia trama de la narracién es comparable a esta asimi-
lacién predicativa: ella “toma juntos” e integra en una historia to-
tal y completa los acontecimientos multiples y dispersos, y asi
esquematiza la significacidn inteligible que se atribuye a la narra-
cién tomada como un todo. :

Finalmente, en los dos casos, la inteligibilidad, puesta de mani-
fiesto por este proceso de esquematizacion, se distingue tanto de
la racionalidad combinatoria que la semdintica estructurzl pone
en juego, en ¢l caso de la metifora, como de la racionalid:d 'egis-
ladora utilizada por la teoria de la narracién o por la histsriogra-
fia erudita, en €l caso de la narracion. Esta racionalidad tiende
mds bien a simular, en el plano superior del metalenguaje, Ia inte-
ligibilidad enraizada en el esquematismo.

En consecuencia, tritese de metifora ¢ de trama, explicar mas
es comprender mejor. Comprender, en el primer caso, es recupe-
rar el dinamismo en virtud del cual un enunciado metafdrico,
una nueva pertinencia semdntica, emerge de las ruinas de la per-
tinencia semdntica tal como aparece en la lectura literal de la fra-
se. Comprender, en el segundo caso, es recuperar la operacién
que unifica en una accién total y completa lo diverso constituido
por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y
las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias
no deseadas de los actos humanos. En gran parte, el problema
epistemoldgico planteado, tanto por la metifora como por la na-
rracién, consiste en relacionar la explicacion, propia de las ciencias
semniolingiisticas, con la comprensién previa que deriva de Ia fa-
miliaridad adquirida con la practica del lenguaje, tanto poético



INTRODUCCION 33

como narrativo. En los dgs casos se trata de explicar a la vez la
autonomia de estas disciplinas racionales y su filiacién directa o
indirecta, préxima o lejana, a partir de la inteligencia poéiica.

El paralelismo entre metifora y narracién va mds lejos: el estu-
dio de la metifora viva nos ha llevado a plantear, mds alld del
problema de la estructura o del sentido, el de la referericia o el
de la pretension a la verdad. En La metdfora viva he defendido
la tesis de que la funcién poética del lenguaje no se limita a la
exaltacién del lenguaje por si mismo, a expensas de la funcién re-
ferencial, tal como predomina en el lenguaje descriptivo. He sos-
tenido que la suspensidén de la funcién referencial directa y des-
criptiva no ¢s més que el reverso, o la condicién negativa, de una
funcién referencial mds disimulada del discurso, a la que de algu-
na forma libera Ja suspensién del valor descriptivo de los enuncia-
dos. Asi, el discurso poético transforma en lenguaje aspectos, cua-
lidades y valores de la realidad, que no tienen acceso al lenguaje
directamente descriptivo y que sélo pueden decirse gracias al jue-
go complejo entre la enunciacidn metaldrica v la transgresidn re-
gulada de Jas significaciones corrientes de nuestras palabras. Por
consiguiente, me he arriesgado a hablar no sélo de sentido meta-
férico, sino de referencia metaférica, para expresar este poder
que tiene el enunciado metaférico de re-describir una realidad
inaccesible a la descripcidn directa. Incluso he sugerido hacer del
“ver-como”, en el que se compendia el poder de la metifora, el
revelador de un “ser-como”, en el plano ontolégico mas radical.

La funcion mimética de la narracién plantea un problema
exactamente paralelo al de la referencia metaférica. Incluso no es
mds que una 2plicacién particular de esta dltima a la esfera del
obrar humano. La trama, dice Arisidteles, es la mimesis de una ac-
cioén. Distinguiré, en su momerto, tres sentidos, al menos, del tér-
mino mimesis: reenvio a la pre-comprensién familiar que tenemos
del orden de Ta accién, acceso al reino de la ficcion y nueva confi-
guracién mediante la ficcion del orden precomprendido de la ac-
cidn. Por este Gllimo sentido, la funcion mimética de Ia trama se
acerca a la referencia metaférica. Mientras que la redescripcidn
metafdrica predomina en el campo de los valores sensoriales, pa-
sivos, estéticos y axioldgicos, que hacen del mundo una reali-
dad habitable, 1a funcién mimética de las narraciones se manifiesta
preferentemente en el campo de la accién y de sus valores tempo-
rales.
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Este tltimo aspecto es el que estudiaré con detenimiento en
este libro. Veo en las tramas que inventamos el medio privilegia-
do por el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal con-
fusa, informe y, en el limite, muda: “¢Qué es, entonces, €l tiem-
po? —pregunta Agustin—. 51 nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero
explicirselo a quien me lo pregunta, ya no lo s€.” La funcién refe-
rencial de la trama reside precisamente en la capacidad que tiene
la ficcién de re-figurar esta experiencia temporal victima de las
aporfas de la especulacién filoséfica.

Pero la frontera entre ambas funciones es inestable. En primer
lugar, Ias tramas que configuran y transfiguran el campo prictico
engloban no sélo el obrar, sino también el padecer ; por lo tanto,
tarnbién los personajes en cuanto agentes y en cuanto victimas. La
poesia lirica raya asi con la poesfa dramatica. Ademis, las circuns-
tancias que, como indica la palabra, rodean la accién y Jas conse-
cuencias no queridas que forman una parte de lo tragico de ésta,
implican también una dimensién de pasividad accesible, por otra
parte, al discurso poético, en particular en formas como la elegia
y 1a lamentacién. De este modo, redescripcién metaférica y mime-
sis narrativa se entrelazan estrechamente, hasta tal punto que se
pueden intercambiar los dos vocabularios y hablar del valor mi-
mético del discurso poético y del poder de redescripcion de la fic-
cidn narrativa.

Se perfila asf un vasto campo poético que incluye el enunciado
metaférico y el discurso narrativo.

E! niicleo inicial de este libro estd formado por las lecciones da-
das en 1978 en las “Brich Lectures” de la Universidad de Missou-
ri-Columbia. El original francés liena los tres primeros capitulos
de La narrativité (Paris, CNRS, 1980). Se anade a esas lecciones
otra sobre The contribution of French historiography to the theory of
history, pronunciada en la “Zaharoff Lecture”, dada en 1979 en la
Taylor Institution, St. Giles (Oxford, Clarendon Press, 1980) .

Diversas partes de ]a obra se elaboraron en forma esquemdtica
con motivo de dos seminarios en la citedra Northrop Frye y en el
marco del “Programa de literatura comparada” de la Universidad
de Toronto. Varios esbozos del conjunto me han proporcionado
materia para mis seminarios en el Centre d’Etudes de Phéno-
ménclogie et d'Herméneutique, de Paris, y en la citedra de John
Nuveen, de la Universidad de Chicago.
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La piimera parte de esta obra intenta poner de manifiesto los
principales presupuestos que el resto del libro debe someter al
juicio de las diversas disciplinas que tratan de hlstorlografla o del
relato de ficcién. Todos ellos poseen un niucleo comiin. Ya se tra-
te de afirmar la identidad estructural entre historiografia y relato
de ficcién, como intentaremos demostrar en las partes segunda y
tercera, ya de afirmar el parentesco profundo entre la exigencia
de verdad de uno u otro modo narrativo, como haremos en la
cuarta, un presupuesto domina sobre todos los demds: 1o que es-
ta dltimamente en juego, tanto en la identidad estructural de la
funcién narrativa como en la exigencia de verdad de cualquier
obra de este género, es el cardcter temporal de 1a experiencia hu-
mana. El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre
un mundo temporal. O, como repetiremos a menudo en el trans-
curso de este estudio, el tiempo se hace tiempo humano en cuan-
to se articula de modo narrativo; a su vez, la narracién es signifi-
cativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia
temporal. Nuestra primera parte esti consagrada a este impor-
tante presupuesto, '

Es innegable que la tesis presenta un cardcter circular. Des-
pués de todo, esto ocurre en todo aserto hermenéutico. Esta pri-
mera parte se ocupa de esta objecién. Intentaremos demostrar en
el tercer capitulo que €l cfrculo entre narratividad y temporalidad
no es un circulo vicioso, sino un circulo bien construido, cuyas
dos mitades se refuerzan mutuamente. Para preparar esta discu-
sién me ha parecido necesario dar a la tesis de la corresponden-

vcia entre narratividad y temporalidad dos introducciones histéri-

cas independientes entre si. La primera (capitulo I) estd consagrada
a la teoria del tiempo en san Agustin; la segunda (capitulo 2), ala
de la trama en Aristételes.

La eleccién de estos dos escritores tiene una doble justifica-
cién.

En primer lugar, nos ofrecen dos accesos independientes al
circulo de nuestro problema: el primero, por el lado de las para-
dojas del tiempo; el segundo, por el de la organizacién inteligible
de Ia narracién. Su independencia no consiste sélo en que las
Confesiones-de san Agustin y la Poética de Aristdteles pertenecen a
unijversos profundamente diferentes, separados por varios siglos
y por problemiticas que no se pueden superponer. Mis impor-
tante para nuestro propdsito es que el primero se pregunta por la

(391
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naturaleza del tiempo, sin preocuparse aparentemente por fun-
dar en esta biisqueda la estructura narrativa de la autobiografia
espiritual desarrollada en los nueve primeros libros de las Confe-
siones, mientras que el otro construye su teoria de la trama dra-
miética sin considerar las implicaciones temporales de su andlisis,
dejando para la Fisica el estudio del tiempo. Es en este preciso
sentido como las Confesiones y 1a Poética ofrecen dos accesos, inde-
pendientes entre si, a nuestro problema circular.

Pero esta independencia de ambos andlisis no es lo que reten-
dra mds mi atencién, ya que no se limitan a converger en la mis-
ma interrogacién desde dos horizontes filoséficos radicalmente
diferentes, sino que cada uno engendra la imagen invertida del
otro. En efecto, €l andlisis agustiniano ofrece una representacién
del tiempo en la que la discordancia desmiente continuamente el
deseo de concordancia del animus. El andlisis aristotélico, en cam-
bio, establece la superioridad de la concordancia sobre la discor-
dancia en la configuracién de Ia trama. Creo que esta relacién in-
versa entre concordancia y discordancia constituye el interés
principal de la confrontacién entre las Confesiones y la Poética —con-
frontacién gue puede parecer tanto mds incongruente cuanto
que va de Agustin a Aristételes, sin tener en cuenta la cronologia.
Pero he pensado que la confrontacién entre las Confesiones y la
Poética en el dnimo del mismo lector se haria mds dramdtica si
fuese de la obra en que predomina la perplejidad engendrada
por las paradojas del tiempo a aquélla en que prevalece en cam-
bio, la confianza en el poder del poeta y del poema de hacer
triunfar €l orden sobre el desorden. '

En el capitulo 3 encontrari el lector el leitmotiv cuyo desarro-
llo, y a veces alteracién, constituye el resto de la obra. Cada uno
podrd comprender por si mismo —sin otra preocupacién de exé-
gesis histérica— el juego invertido de la concordancia y de Ia dis-
cordancia que nos han legado los extraordinarios andlisis del
tiempo y de la trama hechos por Agustin y Aristételes, respectiva-
mente.¥

* La cleccién del vocabulario debe aqui mucho a la obra de F. Kermode, The
sense of an ending. Studies in the theory of fiction (Oxford, 1966), al que dedico un
anilisis particular en la tercera parte de este estudio. [Fd. esp., El sentido de un fi-
nal, Barcelona, Gedisa, 1983.]



1. APORIAS DF. LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO
Ellibro X1 de las Confesiones de san Agustin

La antitesis principal en torno a 1a que va a girar nuestra refle-
xién encuentra su mas aguda expresién hacia el final del libro x1
de las Confesiones de san Agustin.! Ahi vemos enfrentados dos ras-
gos del alma humana, a los que el autor, con su caracteristico gus-
to por las antitesis sonoras, Hama intentio y distentio animi. Poste-
riormente compararé este contraste con el de mythos y peripeteia
de Aristételes.

Debemos hacer dos observaciones previas: la primera es que
yo comienzo la lectura de ese libro x1 por el capitulo 14, 17, con
la pregunta: “¢Qué es, en efecto, el tiempo?” No ignoro que su
andlisis se inserta en la meditacién sobre las relaciones entre Ia
cternidad y el tiempo,? suscitada por el primer versiculo del Gé-
nesis: “In principio fecit Deus...” En este sentido, aislar el andlisis
del tiempo de esta meditacidén es violentar un tanto el texto, he-

! He adoptado la traduccién francesa de E. Tréhorel y G. Bouisson, sobre cl
texto de M. Skutella (Ed. Teubner, 1934), con intreduccién y notas de A, Solignac
("Bibliotheéque augustinienne” x1v, Parfs, 1962, pp. 270-343. Mi estudio debe mu-
cho al comentario erudito de E.P. Meijering Augustin dtber Schipfung, Euwigheit und
Zeit, Das Elfte Buch der Bekenninisse (Leiden, 1979). Insisto mds que é] en el carde-
ter aporético de Ja discusién v, sobre todo, en la dialéctica entre distentio e intentio;
en eambio, A, Solignac subraya fuertemente este Gllimo aspecto en sus “Notas
complementarias” a ka traduccién de Tréhorel/Bouissou, pp. 572-591. La obra de
Jean Guitton, Le temps et ['éternité chez Plotin et saint Augustin (Paris, 1933, 4a. ed.,
1971) no ha perdido nada de su agudeza. Fn las referencias a Plotino me he servi-
do de la introduccién y del comentario de Kerner Beierwaltes, Plotin diber Ewigheit
und Zeit (Enneade III, 7) (Francfort, 1967). Consultar igualmente a E. Gilson, Nozes
sur Uétre ef le temps chex Augustin: “Recherches augunstiniennes” (1929), pp. 246-255,
y a John C. Callaban, Four views of time in ancient philosophy (Harvard, 1948),
pp- 119-204. Sobre 1z historia dcl problema del instante, véase P. Duhem, Le systé-
me du monde 1 (Paris, 1913) cap. v. [En nuestra traduccién hemos tenido siempre
presente la edicién de las Confesiones publicadas en 1987 por Ediciones Cristian-
dad. E.]

2 Esta meditacién comprende desde 1, 1 hasta 14, 17. Se reanuda en 29, 39,
hasta el final, 31, 41.

(41]



42 EL CIRCULO ENTRE NARRAGION ¥ TEMPORALIDAD

cho que no basta para justificar la intencién de situar en el mis-
mo espacia de reflexidn la antitesis agustiniana entre intentio y
distentio y la antitesis aristotélica entre mythos y peripeteia. Con to-
do, esta violencia puede justificarse en cierto modo en la propia
argumentacién de Agustin, quien, al tratar del tiempo, sélo se re-
fiere a la eternidad, para sefialar con mds fuerza la deficiencia on-
tologica caracterfstica del tiempo humano, y se centra directa-
mente en las aporias que aquejan a la concepcién del tiempo en
cuanto tal. Para corregir un poco este perjuicio ocasionado al tex-
to de Agustin, introduciré de nuevo la meditacién sobre la eterni-
dad en un estadio posterior del andlisis con el fin de buscar ahi la
intensificacién de la experiencia del Gempo.

La segunda de las observaciones es que, aislado de la medita-

-cion sobre la eternidad por el artificio del métode que acabo de

sefalar, el andlisis agustiniano presenta un cardcter lleno de inte-
rrogantes € incluso de aporfas al que ninguna de las antiguas teo-
rias sobre el tiempo, desde Platén hasta Plotino, consigue levar a
semejante grado de agudeza. Agustin (como Aristételes) no sélo
procede siempre desde aporfas recibidas de la tradicién, sino que
la resolucién de cada una de ellas da lugar a nuevas dificultades
que reavivan continuamente la busqueda. Este estilo, que hace
que cualquier progreso de pensamiento suscite una nueva perple-
jidad, coloca a Agustin unas veces préximo a los escépticos, que
no saben, y otras a los platénicos y neoplaténicos, que saben.
Agustin inquiere (veremos cbémo el verbo quaerere vuelve con in-
sistencia a lo largo del texto). Quizd se deba afirmar incluso que
Ia Hamada tesis agustiniana sobre el tiempo, que se suele calificar
ficilmente de tesis psicoldgica para oponerla a la de Aristételes e
incluso a Ja de Plotino, es mas aporética de lo que admitiria el
propio Agustin. Al menos eso intentaré mostrar.

Estas dos observaciones previas deben ir juntas: el engarce del
andlisis del tiempo en la meditacién sobre la eternidad da a la
brisqueda agustiniana el matiz singular de un “gemido” lleno de
esperanza, que desaparece en un andlisis que afsle el argumento
propiamente dicho sobre el tiempo. Pero precisamente cuando
se separa su andlisis de su trasfondo de eternidad sé hacen resal-
tar los rasgos aporéticos del tiempo. Es cierto que este modo apo-
rético difiere del de los escépticos en cuanto a que no impide al-
guna cerieza firme; pero, a la vez, difiere del de los neoplaténicos
toda vez que e] nicleo afirmative no se deja nunca captar en su
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desnudez fuera de las nuevas aporias que engendra.?

Este cardcter aporético de la reflexién pura sobre el tiempo es
de suma importancia para la presente investigacién. Y esto desde
dos puntos de vista.

En primer lugar hay que decir que, en Agustin, no hay feno-
menologfa pura del tiempo. Quizi no la habrd nunca después de
él* Asi, Ja “teorfa” agustiniana del tiempo es inseparable de la
operacién argumentativa por la que el pensador corta, una tras
otra, las cabezas de la hidra del escepticismo, que renacen conti-
nuamente. En consecuencia, no hay descripcién sin discusién.
Por eso es muy dificil —quiza imposible— aislar el niicleo fenome-
nolégico de la ganga argumentativa. La “solucién psicolégica”
atribuida a Agustin no es quizd ni una “psicologia” que se pueda

Gislar de la retérica del argumento, ni siquiera una “solucién”
que se pueda sustraer definitivamente del régimen aporético.

Ademds, este estilo aporético adquiere una significacién par-
ticular en la estrategia global de la presente obra. En mi libro serd
constante la tesis de que la especulacién sobre el tiempo es una
cavilacién inconclusiva a Ia que sélo responde la actividad narratj-
va. No porque ésta resuelva por suplencia las aporias; si las re-
suelve, es en el sentido poético y no teorético. La construceién de
Ia trama, diremos despuési responde a la aporia especulativa con
un hacer poético capaz de aclarar la aporia (tal serd el sentido
principal de la catarsis aristotélica), pero no de resolverla tedrica-
mente.

En cierto sentido, el propio Agustin orienta hacia una solucién

-l fundir el argumento con el himno (alabanza) en la primera par-
te del libro X1 (que, en principio, pasaré por alto), dejando entre-
ver asi que lnicamente la transfiguracién poética, no sélo de la
solucién, sino también de la pregunta misma, libera la aporia del
no-sentido a la que se aproxima,

3 ]. Guitton, atento al vinculo entre tiempo y conciencia en san Agustin, obser-
va que la aporia del tiempo es también la aporia del yo (op. cit., p. 224). Cita las
Confesiones X, 16, 25: “Yo, a buen seguro, Seifior, me fatigo aqui y me fatigo en mi
mismo. Me he convertido en tierra de fatiga y de sudor intenso para mi [J. Guit-
ton traduce con més elegancia: una tierra de dificultad y de sudor]. No estudia-
mos aqui laz regiones del cielo ni medimos los intervalos de los astros, sino el es-
pirita {ggo sum, qui memini, ego animus).”

4 Fsta andaz afirmaci6n, empleada nuevamente al final de la primera parte, es
objeto de una larga discusién en la cuarta.
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1. Aporia del ser y del no-ser del tiempo

La nocién de distentio animi, unida a la intentio, sélo se desprende
lenta y penosamenie de la apor{a principal, que pone a prueba el
ingenio de Agustin: la de la medida del tiempo. Pero esta misma
aporfa se inscribe en el circulo de otra ain mas fundamental: la
del ser o del no-ser del tiempo, pues sélo puede medirse lo que,
de alguna manera, es. Podemos, si se quicre, lamentarlo; la feno-
menoclogia del tiempo nace en el centra de una pregunta ontols-
gica: “{qué es, entonces, €l tiempo?”, quid est enim tempus? (X1, 14,
17).% Apenas planteada la pregunta, surgen todas las antiguas difi-
cultades sobre el ser y el no-ser del tiempo. Pero es significative
que, desde el principio, se imponga ¢! estilo inquisitivo de Agus-
tin: por un lado, Ja argumentacién escéptica se inclina hacia el
no-ser, mientras que una confianza comedida en el uso cotidiano
del lenguaje obliga a decir que, de una manera que no sabemos
todavia explicar, el tiempo es. F]l argumento escéptico es bien
conocido: el tiempo no tiene ser, puesto que el futuro no es to-
davia, el pasado ya no es y el presente no permanece. Y, sin em-
bargo, hablamos del tiempo como que tiene ser, afirmando que
las cosas venideras serdn, las pasadas han sido y las presentes pa-
san, e incluso que ese pasar no es nada. Es significativo que sea
el uso del lenguaje el que sustente, provisionalmente, la resis-
tencia a la tesis del no-ser. Hablamos del tiempo y lo hacemos
de manera sensata, lo cual sostiene cierta asercidon sobre el ser
del tiempo: “Y, sin duda, lo entendemos cuande lo mencionamos
y lo entendemos también cuando oimos a otro que lo mienta”
(14, 17).%

Pero si es verdad que hablamos del tiempo de manera sensata

5Enlo sucesivo citaremos ¢l capitulo X1 de las Confesiones asi: 14, 17; 15, 18,
etcétera.

& Aqui, el contraste ¢on la eternidad es decisive: “En cuanto al presente, si
sicmpre fucse presente’y no pasara, no seria tiempeo, sino eternidad” (i5id.). Sin
embargo, se pucde abservar que, cualquiera que sea la comprensidn que pada-
mos fencr de la cternidad, el argumento puede limitarse a recwrrir 2 nuestro uso
del lenguaje que contiene la palabra “siempre”. El presente no es sicmpre, Asf, pa-
sar requiere el contraste de permanecer (Meijering cita 2aqui el Sermo 108, cn cl que
pasar se opone de miltiples maneras a permanecer), Veremos que, a lo largo del ar-
gumento, se hace mas sutil la definicién del presente.
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y en términos positivos (serd, fue, es), la impotencia para explicar
el cdmo de este uso nace precisamente de esta certeza. No cabe
duda de que el decir del tiempo resiste al argumento escéptico,
pero la separacién entre el “qué” y el “cémo” pone en tela de jui-
cio al pnbplo lenguaje,

Condgcemos de memoria €l grito de Agustin en el umbral de su
meditacién: “{Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pre-
gunta, lo s, y si trato de explicdrselo a quien me lo pregunta, no
lo sé” (14, 17). Asi, la paradoja ontolégica opone no sélo el len-
guaje al argumento escéptico, sino el lenguaje a si mismo: écémo
conciliar la positividad de los verbos “haber pasado”, “sobreve-
nir", “ser” y la negatividad de los adverbios “ya no...”, “todavia
no”, “no siempre”? La pregunta queda, pues, delimitada: écémo
puede ser el tiempo si el pasado ya no es, el futuro todavia no es
y el presente no es siempre?

A esta paradoja inicial se incorpora la paradoja central, de la
que saldrd el tema de la distensién. éCémo se puede medir lo que
no es? La paradoja del ser y del no-ser del tiempo engendra direc-
tamente la de la medida. Una vez mds, el lenguaje es un gufa rela-
tivamente seguro: decimos un tiempo largo y un tiempo breve, y
en cierta manera observamos la duracién y la medimos (véase el
apostrofe, en 15, 19, del alma humana a si misma: “Se te ha dado
la capacidad de apreciar la duracién [meras] y la mnedida. {Qué
me responderas?”).

Mis ann, sélo del pasado y del futuro decimos que son largos
o breves: para anticipar la “solucién” de la aporia, es sin duda del
futuro del que se dice que se acorta y del pasado que se alarga.
Pero el lenguaje se limita a atestiguar el hecho de la medida; una
vez mas, el como le es inaccesible: “dcomo es posible que?...”, y
“dcon qué titulo (sed quo pacto) puede ser largo o breve lo que no
es?” (15, 18).

En un principio parece que Agustin va a dar Ia espalda a ]a cer-
teza de que lo que se mide es el pasado y el futuro. Luego, al co-
locar el pasado y el futuro en el presente, por el sesgo de la me-
moria y de la espera, podrd salvar esta certeza inicial de un
desastre aparente al trasladar a la espera y a la memoria la idea
de un largo futuro y de un largo pasado. Pero esta certeza del
lenguaje, de la experiencia y de la accién sélo se recuperari tras
su pérdida y su transformacion profunda. A este respecto, s un
rasgo de la busqueda agustiniana el anticipar la respuesta fija bajo
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diversas modalidades, que deben someterse inicialmente a la crifi-
ca antes de que surja su sentido verdadero.” En efecto, parece
que en un principio renuncia Agustin a una certeza argumentada
demasiado débilmente: “Sefior mio, luz mia, {acaso en este punto
tu verdad no se reird del hombre?” (15, 18).% Por lo tanto, va a
examinar el presente en primer lugar. {No era largo el pasado
precisamente “cuando todavia era presente” (15, 18)? También
€N esta pregunta se anticipa algo de la respuesta final, ya que me-
moria y espera apareceran como modalidades del presente. Pero,
en la fase actual del argumento, el presente se opone todavia al
pasado y al futuro. L.a idea de un triple presente todavia no se ha
abierto paso. Por eso la solucidn fundada sélo en el presente tie-
ne que venirse abajo. El fracaso de esta solucién proviene de la
precision de la idea de presente, que ya no se caracteriza sélo por
lo que no permanece, sino también por lo que no tiene extension.
Esta precisién, que lleva la paradoja al extremo, entronca con
un argumento escéptico bien conocido: “/Pueden cien afios estar
presentes al mismo tiempo?” (15, 19). Este argumento se dirige
solo contra la idea de duracién que se atribuye al presente. Cono-
cemos lo que sigue: sélo estd presente el afio en curso, y, dentro
del afio, el mes; en el mes, el dia; en el dia, Ia hora: “Pero es que
esta hora a que aludimos se compone de particulas Fugitivas, lo
que de ella transcurri6 es pasado, lo que falta es futuro” (15, 20).°
Es necesario, pues, concluir con los escépticos: “si se concibe
(intelligitur)-algin tiempo (quid [...] temporis) que no puede divi-
dirse en momentos, aunque. sean minimos, eso ¢s-lo dnico que
podria llamarse presente..., careciendo asi el presente de espacio
(spatium)” (loc. ¢it.).*® En una fase posterior de la discusion, la de-

? Meijering sefiala perfectamente en su comentario este papel de las anticipa-
ciones.

% Scbre la risa de Dios, véase Meijering, op. cit., pp. 60-61.

9 Como los antiguos, Agustin carece de palabras para las unidades mis peque-
fas que Ja hora. Meijering (op. cit., p. 64} remite a H. Michel, La notion de Uheure
dans UAntiguité: “Janus™ 57 (1970), pp. 115s.

10 Sabre el argumento del instante indivisible, pero sin extensién, se encontra-
ri en Meijering (of. cit,, pp. 63-64) una evocacién de los textos de Sextus Empiri-
cus y una afortunada referencia a la discusién estoica, presentada por Victor
Goldschmidt en Le systéme stoicien ef le temps, pp. 37s. y 184s. Se habri observado
que Agustin es perfectamente consciente de la dependencia de su anjlisis de la ar-
gumentacién especulativa: si quid intelligitur temporis... Nada puede aqul reivindi-
car una fenomenologia pura. Ademds, se habra observado de paso la aparicién de
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finicion del presente se precisard hasta la idea de instante pun-
tual. Agustin da un giro dramdtico a la despiadada conclusién de
la miquina argumentativa: “El tiempo presente gritaria que no
puede ser largo” (15, 20).

dQué puede, pues, subsistit bajo la rafaga del escepticismo?
Ahora y{siempre, la experiencia, articulada por el lenguaje ¢ jlu-
minada por la inteligencia: “Con todo, Sefior, percibimos (senti-
mus) los intervalos del tiempo y los comparamos {comparamus) en-
tre si diciendo que unos son mds largos y otros mis cortos.
Medimos (metimur) también en qué proporciones es un tiempo
mis largo o mis corto que el otro” (16, 21). La afirmacion del sen-
timus, comparams, metimur €s la de nuestras actividades sensoria-
les, intelectuales y pragmadticas relativas a la medida del tiempo.
Pero esta obstinacidén en lo que, sin duda, hay que llamar la expe-
riencia no nos ayuda a avanzar un pasc en la cuestion del “cé-
mo”. Se mezclan continuamente falsas certezas con la evidencia
auténtica.

Creemos dar un paso decisivo si sustituimos la nocién de pre-
sente por la de paso, transicién, en a huella de la afirmacién an-
terior: “Luego el tiempo puede sentirse y medirse mientras pasa
(practeruntia)” (16, 21). Parece que la férmula especulativa se ad-
hiere a la certeza prictica, Sin embargo, también ella deberd so-
meterse a la critica antes de resurgir, precisamente, como disten-
tio, merced a la dialéctica de los tres presentes. Hasta que no
conozeamos la relacion distendida entre espera, memoria y aten-
cién no nos entendemos a nosotros mismos cuando repetimos
por segunda vez: “En el momento, pues, en que el tiempo pasa,
puede ser percibido y medido” (loc. cit.). La férmula es a la vez un
anticipo de la solucién y un callején sin salida provisional. No es,
pues, casualidad que Agustin se pare en el momento en que pare-
ce mis seguro: “Pregunto yo, Padre, no afirmo...” (17, 22).1 Mis
atin, no prosigue su bitsqueda apoyado en el impulso de esta idea
de paso, sino volviendo a la conclusidn del argumento escéptico:

la nocién de extensién temporal; pero todavia no estd en condiciones de echar
rafz: “Porque si (el presente) se extiende, ya se dividird en futuro y pasado” (nem
st extenditur, dividitur..., 15, 20).

11 Meijering (op. cit., p. 66) reconoce en el guaero agustiniano el zéwin griego,
que constituye 1a diferencia entre la aperfa agustiniana y la ignorancia total de los
escépticos. J. Guitton distingue una fuente no griega del zéfein en la tradicién sa-
piencial de los hebreos, que encucntra un eco en los Ilch 17, 26.
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“El presente no tiene extensién.” Asi, pues, para abrir paso a la
idea de quc lo que medimos es sin duda el futuro entendido mas
tarde como espera, y el pasado entendido como memoria, es ne-
cesario abogar por el ser del pasado y del futuro negado demasia-
do pronto, pero en un sentido que todavia somos incapaces de
articular.t

{En nombre de qué afirmamos el derecho del pasado y del fu-
turo a existir de alguna forma? Una vez mds, en nombre de lo
que decimos y hacemos a propadsito de ellos. Pero, dqué decimos
y hacemos a este respecto? Narramos cosas que tenemos por ver-
daderas y predecimos acontecimientos que suceden como los he-
mos anticipado.’? Por lo tanto, es el lenguaje, asi como la expe-
riencia y la accién que éste articula, los que resisten el asalto de
los escépticos. Predecir es prever, y narrar es “discernir con el es-
piritu” (cernere). E1 De Trinitate (15, 12, 21) habla en este sentido
del doble “testimonio” (Meijering, op. cit., p. 67) de la historia y
de la previsién. Por eso, pese al argumento escéplico, Agustin
concluye: “Existen, pues (sunt ergo), cosas futuras y cosas pasadas”
(17, 22).

Esta declaracién no es la simple repeticién de la afirmacién
descartada desde el principio de que el futuro y el pasado exis-
ten. Los términos futuro y pasado figuran en lo sucesivo como
adjetivos: futura y praeterita. Este imperceptible deslizamiento
abre en realidad el camino al desenlace de la paradoja inicial so-
bre el ser y el no-ser y, consiguientemente, de la paradoja central
sobre la medida. En efecto, estamos en condiciones de considerar
como seres no al pasado y al fulure en cuanto tales, sino a cuali-
dades temporales que pueden existir en el presente sin que las

12 Agustin volverd a emplear esta afirmacién casi en los mismos términos sélo
tras haber resnelto 1a primera paradoja (ser/no-ser): “Medimos el tiempo a medi-
da que pasa” (21, 27}, Por 1o tarto, la idea de paso s¢ impone siempre en refacién
con la nocidén de medida. Pero no tenemas todavia el medio para comprender
aquélla,

13 Hay que distinguir el argumento de la prediccién, que concierne a todos los
hombres, v ¢l de 1a profecia, que sélo se refiere a los profetas inspirados: este se-
gundo plaptea un problema diferente, el del modo en que Pios (o el Verbo) “ins-
truye” a los profetas (19, 25). Sobre este punto, véase Guitton, op. cit., pp. 261-270:
el autor subraya el cardcter liberador del andlisis agustiniano de la expectatio en re-
lacién con toda Ja tradicién pagana de }a adivinacidn y de la mdntica. 1a profecia
sigue siendo, en esta medida, una excepcién y un don.
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cosas de que hablamos cuando las narramos o las predecimos
existan todavia o existan ya. Se debe estar, pues, muy atento a las
transiciones de Agustin.

En e] umbral mismo de su respuesta a la paradoja ontol6gica,
Agustin se para una vez més: “Permiteme proseguir mi investiga-
cidn (amplius quaerere), Sefior y esperanza mia” (18, 23). Esto no
es simple habilidad retérica ni piadosa invocacién. En efecto, a
esta pausa sigue un paso audaz que llevari de la afirmacién que
acabamos de hacer 2 la tesis del triple presente. Pero este paso,
como ocurre muy a menudo, toma la forma de una pregunta: “Si
existen pasado y futuyé',"quiero saber dénde estdn” (18, 23). He-
mos comenzado por/la pregunta eomo. Continuamos con la de
donde. La pregunta fio es inocente: consiste en buscar un empla-
zamiento para las cosas futuras y pasadas, en cuanto son narradas
y predichas. Todo el resto de la argumentacién se mantendrd en
el marco de esta cuestién, para llegar a situar “dentro” del alma
las cualidades temporales implicadas en la narracién y en la previ-
sion. El paso por la pregunta dénde es esencial para comprender
bien la primera respuesta: “Dondequiera que estén, son allf pre-
sente, ni pasado ni futuro” (18, 23). Parece que volvemos la espal-
da a la anterior afirmacién de que lo que medimaos es sélo el pa-
sado y el futuro; mds atn, parece que volvemos a negar la
afirmacién de que el presente no tiene espacio, Perc se trata de
un presente bien distinto, también él convertido en adjetivo plu-
ral (praesentia), colocado junto a praeterita y futura y dispuesto a
recibir una multiplicidad interna. Parece también que hemos olvi-
dado el aserto de que “medimos las cosas cuando pasan”. Pero lo
encontraremos de nuevo mis adelante, cuando volvamos sobre lIa
cuestién de la medida.

Asi, pues, reanudamos, para estudiarlas con mds profundidad
mis adelante, las nociones de narracién y de previsién dentro del
marco de la cuestién dénde. Narracion —diremos— implica memo-
ria, y prevision, espera. Pero {qué es recordar? Es tener una ima-
gen del pasado. ¢Cémo es esto posible? Porque esta imagen es
una huella que dejan los acontecimientos y que permanece mar-
cada en el espiritu.!*

14 Hay que citar todo el parrafo: “Lo cierto es gue cuando se cuentan hechos
veridicos del pasado, lo que sc extrae de la memoria no son fos hechos acontedi-
dos, sino las palabras creadas porla imaginacién, impresas al pasar en el espirim,
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Como vemos, de repente todo se precipita tras la lentitud
calculada que precede.

La previsidn se explica de una manera apenas mis compleja:
las cosas futuras nos son presentes como venideras, gracias a la
espera presente. Tenemos de ellas una “pre-percepcién” (praesen-
sio) que nos permite “anunciarlas con antelacion” (praenuntio). La
espera es asi lo andlogo de la memoria. Consiste en una jmagen
que existe ya, en el sentido de que precede al acontecimiento que
todavia (nendum) no existe; pero esta imagen no ¢s una huella de-
jada por las cosas pasadas, sino un “signo” y una “causa” de las
cosas futuras, que de este modo son anticipadas, percibidas-con-
antelacidn, anunciadas, predichas, proclamadas por anticipado
(se observard la riqueza del vocabulario habitual de la espera). La
solucién es elegante; pero icudn laboriosa, qué costosa y mal ga-
rantizadal

Solucién elegante: al confiar a la memoria el destino de las co-
sas pasadas, y a 1a espera el de las futuras, se puede incluir memeo-
ria y espera en un presente ensanchado y dialectizado que no es
ninguno de los términos rechazados anteriormente: ni el pasado,
ni el futuro, ni el presente puntual, ni siquiera €l paso del presen-
te. Conocemos la fameosa férmula de 1a que se olvida demasiado
ficilmente el vinculo con la aporia que se supone que resuelve:
“Habria que decir que los tiempos son tres: presente de (de) las
cosas pasadas, presente de (de) Jas cosas presentes y presente de
(de) las futuras. Las tres existen en cierto moda en {(in) el espiritu
y fuera de él (alibi) no creo que existan” (20, 26).

Al decir esto, Agustin es consciente de que se aleja un poco
del lenguaje ordinario, en el que, no obstante, se apoyd, bien es
verdad que con prudencia, para rebatir el argumento escéptico:
“no se dice, pues, con propiedad que los tiempos son tres: pasa-
do, presente y futuro” {loc. cit.). Pero afiade, como marginalmen-
te: “En realidad, son muy pocas las expresiones que usamos con
propiedad, y en su mayoria son inexactas (non proprie}. Pero se

como huellas grabadas en los sentides” (18, 23). Es Hamativa Ja abundancia dé
preposiciones de lugar: sicanse de (ex) la memoria... las palabras concebidas par-
tiendo de (&) las imigencs que estin grabadas en (in) el espfritu; “mi nifiez ya no
existe, sino que pertenece al (in) tiempo pasado, que ha dejado de ser. Cuando la
recuerdo y describo, contemplo en (in) el presente su imagen, que todavia perdu-
ra en (in) mi memoria” (ibid.). La pregunta donde [si.., existen Jas cosas futuras y
1as cosas pasadas, quiero saber dénde {ubicumque) estin”] exige la respuesia “en”.
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entiende lo que queremos decir” (loc. ¢it.). Sin embargo, nada im-
pide que se continie hablando del presente, del pasado y del fu-
turo: “No me importa ni me opongo ni lo repruebo, con tal que
se entienda o que se dice...” (loc. cit.). Asi, pues, se sigue em-
pleando el lenguaje corriente, sélo que reformulado de modo
mis riguroso.

Para que se comprenda el sentido de esta rectificacién, Agus-
tin se apoya en una triple equivalencia que —al parecer— se com-
prende por si misma: “El presente de las cosas pasadas es la me-
moria; el de las cosas presentes, la visién {(contuitus) [veremos
luego el término atte tfo, que indica mejor el contraste con la dis-
tentio], v el de las cos% futuras, la expectacién” (20, 26). ¢Cémo lo
sabemos? Agustin responde lacénicamente: “Si es permitido ha-
blar asf, veo {video) tres tiempos, y aseguro (fateorque) que los tres
existen” (loc. ¢it.). Esta visién y esta confesién constituyen sin du-
da un niicleo fenomenolégico para todo el andlisis; pero el fateor,
unido al video, muestra de qué debate constituye esta vision el de-
senlace.

Solucién elegante, pero laboriosa.

En lo que afecta a la memoria, es necesario dotar a ciertas imé-
genes del poder de hacer referencia a cosas pasadas (véase la pre-
posicién latina de); extraiio poder, en efecto. Por un lado, la hue-
lla existe ahora; por otro, vale para las cosas pasadas, que, por
esta razén, existen “todavia” (adhuc) (18, 23) en la memoria. Esa
palabra —“todavia” (adhuc)— es a la vez la solucién de la aporfa y
el origen de un nuevo enigma: {cémo es'posible que las imdge-
~ nes-huellas, las vestigia, que son cosas presentes, grabadas en el al-
ma, estén al tiempo “en el sujeto del” pasado? La imagen del fu-
turo, por su parte, plantea una dificultad semejante; se dice que
las imdgenes-signos “existen ya” (jam sunt, 18, 24). Pero “ya” signi-
fica dos cosas: “lo que ya es, no €l futuro, sino el presente” (18,
24); en este sentido no se ven las cosas futuras que “todavia no”
(nondum) son. Pero “ya” sefala, al tiempo que la existencia pre-
sente del signo, su cardcter de anticipacion. Decir que las cosas
“existen ya” es afirmar que por el signo yo anuncio cosas futuras,
que puedo predecirlas; asi, el futuro “se dice anticipadamente”
{(ante dicatur). Por lo tanto, la imagen anticipadora no es menos
enigmaitica que la imagen-huella.'®

¥ Quizd hasta 1o es un poco méds. Tomemos como ejemplo Ia premeditacién
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Lo que crea enigma es la propia estructura de la imagen, que
vale unas veces como huella del pasado, otras como signo del fu-
turo, Parece que para Agustin esta estructura se da pura y simple-
mente tal como aparece.

Lo que crea atn mas enigma es el lenguaje cuasi espacial en el
que se inscriben la pregunta y la respuesta: “Si existen pasado y
futuro, quiero saber dénde estdn” (18, 23). A esto responde: “Las
tres existen en cierto modo en (in) el espiritu, y fuera de él (alibi)
no creo que existan” (20, 26). {Tenemos una respuesta en térmi-
nos de “lugar” {en el espiritu, en la memoria) porque se ha plan-
teado la pregunta en términos de “lugar”? ({dénde estdn las cosas
futuras y pasadas?) ¢O es mds bien la cuasi espacialidad de la ima-
genchuella y de lz imagen-signo, inserta en el espirity, la que exi-
ge la pregunta del emplazamiente de las cosas futuras y pasa-
das?l® No se puede responder en ¢l momento actual del analisis.

Esta solucién costosa de la aporia del ser y del no-ser del tiem-
po mediante la nocién del triple presente queda todavia peor ga-
rantizada hasta que no se haya resuelto el enigma de la medida
del tiempo. El triple presente no ha recibido aiin el sello definiti-
vo de la distentio antmi mientras no se haya reconocido en esta
misma triplicidad la laguna que permite otorgar al propio espiri-
tu una extension distinta de la que se ha negado al presente pun-
tual. Por su parte, el mismo lenguaje cuasi espacial permanece en
suspenso hasta que no se haya privado a esta extensién del espiri-
tu humano, fundamento de toda medida del tiempo, de cual-
quier soporte cosmoldgico. La inherencia del tiempo al espiritu
humano sélo adquiere todo su sentido una vez eliminada, por via
argumentativa, cualquier tesis que coloque al tiempo dependien-

de una accidn futura: como toda espera, ella estd presente, mientras que la accién
futura no lo estd 1odavia. Pero cl "signo™“rausa” es mids complicado que la simple
previsién, Pues 1o que anticipo es no sdlo el comienzo de la accidn, sino su acaba-
miento: colocindome de anternano mas alld de su comienzo, veo su comienzo co-
mo ¢l pasado de su acabamiento futuro; por eso hablamos de él en pretérito per-
fecto de subjuntive: “Cuando la hayamos emprendido {agressi fuerimus), coando lo
que premeditamos haya recibido de nosotros un comienzo de realizacién {agere
coeperimus), entonces existird esa accidn, porque entonces no scrd futura, sino pre-
sente” (18, 23). Harald Weinrich, en Tempus, estudia con amplitud y sistematici-
dad los tiempos verbales (véase tercera parte, cap. 3).

1% Fl lenguaje cuasi cinético del paso del futuro al pasado a través del presente
{véase mis adelante) consolidara atin mis ¢ste lenguaje cuasi espacial.
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te del movimiento fisico. En este sentido, el “lo veo, lo confieso”
(20, 26) no estd firmemente asegurado hasta que no se haya for-
mado la nocién de la disientio animi.

2, La medida del tiempo

Agustin llega a esta dltima caracterizacién del tiempo humano al
resolver el enigma de la medida (21-31).

Reanuda el tema de 1a medida en el punto en que lo habfa de-
jado en 16, 21: “He dicho poco antes (cap. 16, 21) que nosotros
medimos los tiempos cuafido pasan (praetereuntia)” (21, 27). Este
aserto, reanudado con fuerza [“Lo sé por el hecho de medirse,
pues no se puede medir Jo que no existe” (loc. cit.)], se iransforma
inmediatamente en aporia. Lo que pasa, en efecto, es el presente.
Pero, segiin hemos admitido, el presente no tiene extension. El
argumento, que una vez mas nos lanza hacia Jos escéplicos, mere-
ce analizarse con detalle, En primer lugar descuida la diferencia
entre pasar y estar presente, en el sentido én que el presente es €l
instante indivisible o, como diremos més adelante, el “punto”. S6-
lo la dialéctica del triple presente, interpretada como distensién,
podri salvar un aserto que antes debe perderse en el laberinto de
la aporfa. Pero, sohre todo, el argumento adverso es construido
precisamente con los recursos de la imagen cuasi espacial de que
se ha revestido la captacién del tiempo como triple presente. Pa-
sar, en efecto, es transitar. Es, pues, legitimo preguntarse: “{de
dénde (unde) viene, por dénde {qua) va y adénde (quo) pasa mien-
tras 1o medimos?” (1bid.). Estamos viendo que es el término “pa-
sar” (transire) el que suscita esia aprehension en la cuasi espaciali-
dad. Y si seguimos la pendiente de esta expresién figurada,
debemos decir que pasar es ir del (ex) futuro, por (per) el presen-
te, hacia (in) el pasado. Este transito confirma que la medida del
tiempo se hace “en algin espacio” (in aliquo spatio) y que todas
las relaciones entre intervalos de tiempo conciernen a “espacios
de tiempo” (spatia temporum) (ibid.). El atasco parece total: el
tiempo no tiene espacio; ahora bien: “lo que no tiene espacio no
lo medimos” (ibid.).

En este punto hace Agustin una pausa, como antes en cada
momento critico. Es aqui donde llega a pronunciar la palabra
enigma: “Mi espiritu arde en deseos de conocer este enigma (ae
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nigma) 1an complicado” (22, 28). En efecto, son las nociones co-
rrientes las que son abstrusas, como sabemos desde el inicio de
esta investigacién. Pero también aqui, a diferencia del escepticis-
mo, la confesion del enigma va acomparfiada de un deseo ardien-
te, que, para Agustin, es una figura del amor: *Dame lo que amo,
pues lo amo por un don que me otorgaste” (ibid.).'? Aqui se ma-
nifiesta el lado himnico de }a bisqueda que la investigacién sobre
¢l tiempo debe a su engarce con la meditacién sobre el Verbo
eterno. Volveremos sobre esto mds adelante. Limitémonos, por el
mormento, a subrayar la moderada confianza que Agustin otorga
al lenguaje ordinario: “Y decimos..., écudnto tempo hace {quam
di)? [...], lcudn largo tiempo (quam longo tempore)! [...]. Lo deci-
mos, lo oimos, somes.comprendidos y comprendemos” (22, 28).
Por eso —diremos nosotros— que hay enigma, pero no ignorancia.

Para resolver €l enigma es necesario dejar de lado la solucién
cronoldgica con el fin de forzar la investigacién a buscar s6lo en
el espiritu; por lo tanto, en la estructura miliple del triple pre-
sente, el fundamento de la extensién y de Ja medida. La discusién
que concierne a la relacién del tiempo con el movimiento de los
astros y con el movimiento en general no constituye ni algo nece-
sario ni un rodeo. -

Menos que nunca, la visién de Agustin no es independiente de
la polémica, cuya larga historia se extiende desde el Timeo de Pla-
tén y la Fisica de Arist6teles hasta la Enéada 11, 7, de Plotino. La
distentio animi se conquista arduamente en el transcurso y al tér-
mino de una argumentacion rigurosa que pone en juego la dificil
retdrica de la reductio ad absurdum.

Primer argumento: si el movimiento de los astros es el tiempo,
épor qué no decirlo también del movimiento de cualquier cuerpo
(23, 29)? Este argumento anticipa 1a tesis de que el movimiento
de los astros podria variar; o sea, acelerarse o retardarse, lo cual
es inimaginable para Aristételes. De este modo, los astros se re-
ducen a la categoria de los otros méviles, como la rueda del alfa-
rero o la produccién de las silabas por la voz humana.

Y7 Meijering subraya aqui el papel de Ja concentracién, que, al final del libro,
se relacionard con la esperanza de la estabilidad, la cual da al presente humano
cierta semejanza con ¢l presente eterno de Dios. Se puede decir rambién que la
narracién de los libros 11x es Ia historia de la biisqueda de esta concentracién y de
esta estabilidad. Sobre esto véase la cuarta parte.
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Segundo argumento: si las luminarias del firmamento se para-
sen y la rueda del alfarero siguiese dando vueltas, sin duda habria
que medir el tiempo por otra cosa distinta del movimiento (#b:d.).
Una vez mids, €l argumento supone que la tesis de la inmutabili-
dad de los movimientos celestes es poco segura. Una variante del
argumento: hablar del movimiento de la rueda del alfarero exige
tiempo, que no se mide por el movimiento astral, supuestamente
alterado o parado,

Tercer argumento: subyacente a las presuposiciones anteriores
estd la conviceidn, instruida por las Escrituras, de que los astros
no son mdis que luminarias destinadas a marcar el tiempo (ibid.).
Rebajados asi de categorfa, si-se-puede hablar de este modo, los
astros no pueden constituir el tiempo por su movimiento.

Cuarto argumento: si preguntamos por el constituyente de la
medida que llamamos “dia”, pensamos espontineamente que sus
veinticuatro horas se miden por el circuito total del sol (23, 30).
Pero si el sol girase mis de prisa ¢ hiciese su recorrido en una ho-
ra, €l “dia” ya no se mediria por ¢l movimiento del sol (23, 30).
Meijering subraya cuinto se aleja Agustin de toda la tradicién
con Iz hipétesis de la velocidad variable del sol. Ni Arist6teles ni
Plotino —quienes, sin embargo, distinguen tiempo y movimien-
to— emplearon este argumento. Para Agustin, Dios, al ser duetio
de la creacién, puede cambiar la velocidad de los astros como el
alfarero la de su rueda o el recitador el cémputeo de sus sflabas (la
parada del sol por Josué va en el mismo sentido que la hipétesis
de Ia aceleracion de su movimientio, que, en cuanto tal, es inde-
. pendiente del argumento del milagro). S6lo Agustin se atreve a
admitir que se puede hablar de espacio de tiempo —un dia, una
hora— sin referencia cronolégica. La nocién de distentio animi ser-
vird precisamente de sustituto a este soporte cosmolégico del es-
pacio de tiempo.®

En efecto, es fundamental observar que Agustin introduce por
vez primera la nocién de distentio, aunque sin otra calificacién, al

18 Fsta sustitucién explica que Agustin no haga ya ningiin uso de la distincién
entre motus y mora: “Pregunto, pucs, si el dia es el mismo movimiento (motus) o su
duracién (mora), 0 ambas cosas a ja vez” (23, 30). Descartadas las tres hip6tesis y
abandonada Ia investigacién sobre el propio sentido de la palabra “dia”, Ja distin-
cién no tiene ninguna consecuencia. No se puede decir, con Guitton (gp. ¢it., p.
229), que parz Agustin “el tiempo no es ni motus ni mora, pero mis morg que mo-
tus™. La distentio aniini no se vincula mds a morg que a motus.
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término del argumento que separa totaimente la nocién de “dia”
de la de movimiento celeste: “Veo, pues, que el tiempo es una
distensién o dilatacidn. Pero dlo veo, o sélo me parece verlo? Ti
lo aclarards, ioh luz de la verdad!” (23, 30).

{Por qué esla reticencia en el momento en que parece que estd
a punto de hacerse la ruptura? De hecho, no se ha terminado con
la cosmologia, a pesar de los argumentos precedentes. S6lo se ha
dejado de lado la tesis extrema de que “el tiempo es el movimien-
to de un cuerpo” (24, 31). Pero Aristételes la habia rechazado
igualmente al afirmar que, sin ser el movimiento, el tiempo era
“algo del movimiento”. iNo podria ser el tiempo la medida del
movimiento sin ser el movimiento? Para que el tiempo exista, dno
basta con que el movimiento sea potencialmente mensurable? A
primera vista parece que Agustin hace a AristSicles esta conce-
sién importante, cuando escribe: “Siendo, pues, el movimiento
de un cuerpo diferente de Ia medida que le aplicamos en su dora-
cién, ¢sefialard cudl de las dos cosas habrd de llamarse propia-
mente tiempo?™ (24, 31).° Cuando dice que el tiempo es mis
bien la medida del movimiento que €l propio movimiento no estd
pensando en el movimiento regular de los cuerpos celestes, sino
en la medida del movimiento del espiritu humano. En efecto, si
se admite que la medida del tiempo se hace por comparacién en-
tre un tiempo mds largo y otro mds breve, hace falta un término
fijo de comparacién; pero éste no puede ser €l movimiento circu-
lar de los astros, ya que se ha admitido que podia variar. El movi-
miento puede pararse, no el tiempo. En efecto, <no se miden las
paradas lo mismo que los movimientos? (ibid.).

Sin esta vacilacién no se comprenderia por qué, tras el argu-

3 e que Yedemtmevsavilidide ded ratio.can. otras. dos afirmaciones:
£n primer lugar, que el movimiento de las grandes luminarias “marca” el tiempo;
en segundo lugar, que para distinguir el momento en que un intervalo de tiempo
comienza y aquel en que se para s preciso “sefialar” {nofare) el lugar de donde
parte y aquel adonde llega el cuerpo en movimiento; si no, no podemos decir
“cndnto Uempo tardé en efectuarse el movimiento del cuerpo, o de sus parres,
desde tal punto hasta tal otro” (24, 31). Parece que esta nocién de “sefial” es el
{nico punto de contacto que queda entre tiempo y movimiento en Agustin. Aho-
ra el problema es saber si estas sefiales espaciales, para cumplir su funcién de se-
fial de 1a longimd del tiempo, no obligan a vincular la medida del tiempo al maovi-
miento regular de algiin mévit distinto del alma. Volveremos mads tarde sobre esta
dificultad.
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mento aparentemente victorioso contra la identificacion del tiem-
peo con el movimiento, Agustin se abandona, una vez mais, a una
confesién de total ignorancia: “Sé que mi discurso sobre el tiem-
po estd en el tiempo; sé, pues, que el tiempo existe y que se mide.
Pero no s5é ni lo que es el tiempo ni c6mo se le mide: [Ay de mf,
que ni siquiera sé lo que no 3é!” (25, 32).

Sin embargo, en la pagina siguiente surge la férmula decisiva:
“Por eso (inde) me ha parecido que el tiempo no es mis que una
distensidn. Pero {distensién de qué? Lo ignoro. Maravilla sera
que no sea del espiritu mismo™ (26, 33). Por eso.. {qué es esof...
Y dpor qué esa férmula rebuscada (y serfa sorprendente que no
fuese...) para afirmar la tesis? Una vez mas, si hay algiin micleo fe-
nomenolégico en esta asercign, éste es inseparable de la reductio
ad absurdum, que ha descartado las otras hipotesis: puesto que
unido el movimiento de un cuerpo por el tiempo y a la inversa;
puesto que no se puede medirun tiempo largo mds que por otro
breve, y puesto que ningiin movimiento fisico ofrece una medida
fija de comparacién, dado por supuesto que el movimiento de los
astros es variable, queda que la extensién del tiempo es una dis-
tensidn del espiritu, Es cierto que Plotine lo habia dicho antes
que Agustin, pero €l hablaba del espiritu del imundo, no del espi-
ritu humano.? Por eso todo estd resuelto y todo continda en sus-
penso, incluso tras haber pronunciade la palabra clave: distentio

20 Sobre este tema, véase el comentario de Beierwaltes ad loc. (Plotino, Enneade
1, 7, 11, 41) diastasis zods; A. Solignac, op. cit., “Notas cotnplementarias™, pp. 588-591;
E.P. Meijering, o ¢il., pp. 90-93. La adaptacién libre de los términos plotinianos dias-
tima-diusiasis al ambiente cifstiano se remoma a Gregorie de Nisa; asi lo afirma J.
Callahan, avtor de Four views of time in ancient philosophy, en su articulo Gregory of
Nyssa and the psychological view of time: “Atti del XII Congresso internazionale di fi-
losofia”, Venecia. 1958 (Florencia. 1960). p 59 Lo canfiema. David I _Balisenan.
esmdio “Frerniry and time in Gregory of Nyssa’s *Contra Funomivm’™, en Gregory
vor Nyssa und die philosophie (II Coloquio internacional sobre Gregorio de Nisa,
1972) (Leiden, E.J, Brill, 1976). En el mismo cologuio, Paul Verghese establece
que la nocidn de diastema sirve fundamentalmente de criterio para distinguir la
Trinidad divina de la criatura: en Dios no hay diastéme entre el Padre y ¢l Hijo, ni
intervalo, ni espacio. Por eso el digstema caracteriza a la creacién en cuanto tal y
singularmente ¢l intervalo entre el Creador y la eriatura (T. Paul Verghese, Diaste-
ma and diastasis in Gregory of Nissa. Introduction to a concept and the posing of a con-
cepl, ibid., pp. 234-258). Esta adaptacion por la patristica griega de los términos
plotinianos, suponiendo que haya alcanzado a Agustin, deja intacta 1a originalidad
de este 1ikiimo; s6lo €l saca la distentio de Ia sola extension del alma,
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animi. Hasta que no hayamos relacionado la distentio animi con la
dialéctica del triple presente no nos habremos entendido a noso-
tros mismos.

La continuacién del libro x1 (23, 33-28, 37) tiene por objeto
asegurar esta unién entre los dos temas importantes de la investi-
gacién, entre Ia tesis del triple presente, que resolveria ¢l primer
enigma —la de un ser que carece de ser— y la de la distensién del
espiritu, Hamada a resolver el enigma de la extensién de una cosa
que no tiene extensién. Queda, pues, por considerar el triple pre-
sente como distensién y la distensién como la del triple presente.
Aqui se revela la genialidad del libro X1 de las Confesiones de Agus-
tin, tras cuyas huellas se lanzaran Husserl, Heidegger y Merleau-
Ponty.

3. “Intentio” y “distentio”

Para efectuar este hltimo paso, Agustin lo reanuda con una aser-
¢ién antetior (16, 21 y 21, 27), que no sélo quedé en suspenso, si-
no que parecié sumergida por el asalto escéptico: medimos el
tiempo cuando pasa; no el futuro que no existe ni el presente
que no tiene extension, sino “los tiempos que pasan”. En el paso
mismo, en el trinsito, hay que buscar a la vez la multiplicidad del
presente y su desgarramiento.

Compete a los tres ejemplos célebres de la voz —la que estd so-
nando, la que acaba de sonar y la de las dos que suenan consecu-
tivamente— mostrar este desgarramiento como si fuera el del tri-
ple presente.

Estos ejemplos exigen gran atencién, pues la variacion de uno
a otro es sutil.

Primer ejemplo (27, 34): supongamos una voz que empieza a
sonar, sigue sonando y cesa. 2Cémeo hablar de ella? Para la com-
prensién de este pasaje es importante observar que estd escrito
totalmente en pasado; sélo se habla del sonido de la voz cuando
ha cesado; “el todavia no” (rondum) del futurc se dice en pasado
{futura erat); el momento de sonar —su presente, por lo tanto— se
cita como desaparecido; podia medirse cuando sonaba; “pero
atin entonces (sed et tunc) esa voz no era estable (non stabat). pasa-
ba (ibat) y caminaba (praeteribat)” (ibid.).

Por lo tanto, se habla del pasec mismo del presente en pasado.

~
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El primer ejemplo, lejos de proporcionar una respuesta tranquili-
zadora al enigma, parece agrandarlo. Pero, como siempre, la di-
reccién de Ia solucién estd en el propio enigma tanto como el
enigma esté en la solucién. Un detalle del ejemplo permite seguir
el rumbo: “Porque (enim), al pasar, se extendia (tendebatur) por
cierto espacio de tiempo (in aliguod spatium temporis) en el que
podia medirse, mientras que el presente carece de ese espacio”
(ibid.). La clave hay que buscarla, sin duda, en el lado de lo que
pasa, en cuanto distinto del presente puntual.®!

El segundo ejemplo explota esta abertura, pero haciendo va-
riar la hip6tesis (27, 34, continuacjén). No se hablar4 del paso en
pasado, sino en presente. Supongamos que la voz empieza a so-
nar otra vez y sigue sonando (ad@:): “Middmosla mientras (dum)
suena.” Seguidamente se habla en futuro anterior (cessaverit) de
su cesacién como de un futuro pasado: Y en cuanto cese de sonar
va no existird (ron erit). {En virtud de qué podremos medirla?
(#bid.). La pregunta del “cudnto tiempo” (quanta sit) se plantea en-
tonces en el presente. {Dénde estd, pues, la dificultad? En la im-
posibilidad de medir el paso cuando continda en su “ain” (ad-
huc). En efecto, es preciso que algo cese para que haya un
comienzo y un fin y, asi, un intervalo mensurable.

Pero si sélo se mide lo que ha dejado de existir, se vuelve a
caer en la aporfa anterior. Esta incluso se agranda un poco mis si
no se miden los tiempos que pasan ni cuando han cesado ni
cuando contindan. La misma idea de tiempo que pasa, separada
para el argumento, parece inmersa en las mismas tinieblas que Ia
del futuro, el pasado y el presente puntual: “No medimos, pues,
ni los tiempos futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los que
estdn pasando” (ibid.).??

21 Se observar4 la ligera variacién de la expresién: un poco antes, Agustin ha
negado la medida al presente puntual quie nulle spatio tenditur, *pucs carece de ex-
tension” (26, 33). A mi entender, fenditur amincia la infentio cuyo reverso es la dis-
tentio. En efecto, el presente puntual no tiene ni tensién ni distensién: sélo pue-
den tenerla “los tiempos que pasan”. Por eso, en el parrafo siguiente puede
afirmar del presente, en cuanto pasa (fraeteriens), que “se extiende” en una espe-
cie de lapso. No se trata del punto sino del presente vivo, a la vez tendido y disten-
dido. :
2 A. Solignac subraya el cardcter aporético de esta pagina al dar como subtitu-
lo a la traduccién de 27, 34: “Examen mds detenido. Nuevas aporfas” (op. cit.,
p. 329).
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¢De donde proviene entonces nuestra seguridad de que medi-
mos (la declaracién “y, sin embargo, medimos” aparece dos veces
en el mismo apartado dramidtico), si ignoramos el cémo? ¢Existe
algin medio para medir los Liempos que estin pasando, a la vez
cuando han cesado y cuando contintian? El tercer ejemplo orien-
ta, sin duda, la investigacién en este sentido.

El tercer ejemplo (27, 35), el de la recitacién memorizada de
un verse —en este caso, el Deus creator omnium, Lomado del himno
ambrosiano—, comporta una cemplejidad mayor que la de la voz
continua: la alternancia de cuatro silabas largas y cuatro breves
en una sola expresion, el verso (versus), Precisamente esta com-
plejidad del ejemplo obliga a introducir de nuevo la memoria y la
retrospeccién ignoradas por el anidlisis de los dos ejemplos ante-
riores. Asi, linicamente en el tercer ejemplo se realiza la unién
entre la cuestién de la medida y 1a del triple presente. En efecto,
la alternancia de las cuatro breves y las cuatro largas introduce un
elemento de comparacién que recurre inmediatamente al senti-
miento: “Las pronuncio y las repito, y veo que es asi, de acuerdo
con la clara manifestacidn de los sentidos” (quantum sensitur sensu
manifeste).?® Pero Agustin no introduce el sentir mis que para avi-
var la aporfa y guiar hacia su solucién, no para cubrirla con el
manto de la intuicién. Pues si las breves y las largas s6lo son tales
por comparacidn, no tenemos la posibilidad de superponerlas co-
mo dos codos sobre uno. Es necesario poder retener (fenere) la
breve y aplicarla (applicare) 2 la larga. Pero, <qué es retener lo que
ha cesado? La aporfa permanece integra si se habla de las silabas
mismas, como se hablaba anteriormente de la voz misma, es de-
cir, de las cosas pasadas y futuras. La aporfa se resuelve si se ha-
bla no de silabas que ya no existen o no exisien lodavia, sino de
sus huellas en la memoria y de sus signos en la espera: “lo que mi-
do no son realmente esas silabas (ipsas), que han dejado de exis-
tir, sino algo que quedé grabado en (in) mi memoria (infixum ma-
net)” (ibid.).

Volvemos a encontrar el presente del pasado, heredado del
andlisis que cerraria el primer enigma, y con esta expresién 1odas

23 3i el sensitur fracasa ante los escépticos —observa Meijcring (op. cit., p. 95),
€l guantum marca una reserva respecto de los epiciireos, demasiado confiados en
la sensacién, Agustin seguiria en esto el caming intermedio del platonismo, el de
una confianza mesurada en los sentidos controlados por la inteligencia.
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las dificultades de la imagen-huelia, del vestigium. Sin embargo, la
ventaja es enorme: sabemos ahora que la medida del tiempo no
debe nada a la del movimiento exterior. Ademas, hemos encon-
trado, en el propio espiritu, el elemento fijo que permite compa-
rar Jos tiempos largos y los breves; en la imagen-huella, el verbo
importante ya no es pasar (fransire), sino permanecer (manet). En
este sentido, los dos enigmas —el del ser no-ser y el de la medida
de lo que no tiene extensién— se resuelven al mismo tiempo' por
una parte hemos vuelto a nosotros mlSmOS “En ti, alma mia, mi-
do yo los tiempos” (27, 36). (Y céma? En ¢uanto permanece, tras
su paso, la impresién (affectio) que las cos(ﬁs marcan en el espirita
al pasar: “La impresién que dejan en ti las cosas al pasar, y que
permanece (manet) apenas pasaron, esa presencia es la que mido,
no las cosas que pasaron para producirla” {27, 36).

No hay que pensar que este recurso a la impresién cierra la in-
vestigacién.* La nocién de distentio animi no ha recibido lo que le
corresponde hasta que no se haya contrastado la pasividad de Ia
impresién con la actividad del espiritu atendido en direcciones
opuestas, entre la espera, la memoria y la atencién. Sélo un espi-
ritu asi, diversamente extendido, puede distenderse.

Este aspecto activo del proceso exige volver de nuevo al ejem-
plo anterior de la recitacién, pero en su aspecto dindmico: com-
poner de antemano, confiar en la memoria, comenzar, recorrer,
tantas operaciones activas a las que duplican en su pasividad las
imdgenes-signos y las imdgenes-huellas. Pero nos engafiamos res-
pecto de la funcién de estas imdgenes si olvidamos subrayar que
recitar es un acto que procede de la espera dirigida hacia el poe-
ma entero y luego hacia lo que queda del poema hasta que (do-
nec) se agote la operacién. En esta nueva descripcién del acto de
recitar, el presente cambia de sentido: ya no es un punto, ni si-

24 En este punto, mi andlisis difiere del de Meijering, que se limita casi exclugi-
vamente al contraste entre la eternidad y el tiempo y no subraya la dialéctica in-
terna del propio tiempo entre intencidn y distensién. Es cierto, como se diri mds
tarde, que este contraste es acentuado por e} objetivo de la cternidad que anima
la intentio. En cambio, Guitton insiste principalmente en esta tensién del espiritu
de Ia que la distentio es como el reverso: “San Agustin, por cl progreso de su refle-
¥i6n, ha dehido atribuir al dempo cualidades opuestas. Su extensién es una exten-
sio, una distentio que envuelve en si una attentio, una intentio. Por €50 el liempo se
halla interiormente unido a la gefio, de la gue es su forma espiritual” (gp. ct., p.
232). Asf, el instante es un “acto del espiritu” (ibid., p. 234).
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quiera un punto de paso, es una “intencién presente” (fraesens in-
tentio) (27, 36). 8i la alencién merece asi llamarse intencién, es en
la medida en que el trinsito por el presente se ha hecho transi-
cién activa: ya no sélo es atravesado el presente, sino que “la in-
tencién presente traslada (fraicit) el futuro al pasado, mermando
el futuro y aumentando el pasado, hasta que, consumido el futu-
ro, todo se convierte en pasado” (27, 36).

Es cierto que no queda abolida la imagen cuasi espacial del
movimiento del futuro hacia el pasado por el presente. Sin duda,
tiene su justificacién 1ltima en la pasividad que duplica al proce-
so anterior. Pero dejamos de ser victimas de la representacién de
dos lugares de los que uno se llena a medida que el otro se vacia
tan pronto como dinamizamos esta representacién y discernimos
el juego de accién y de pasién que en ella se oculta. En efecto, no
habria futuro que disminuye ni pasado que aumenta sin “el espi-
ritu, que es quien lo realiza (animus qui illud agit)” (28, 37). La pa-
sividad acompafia con su sombra a las tres acciones expresadas
ahora con tres verbos: el espiritu “espera (exspectat), atiende (at-
tendit; este verbo trae a la mente la intentio praesens) y recuerda
(meminit)” (ibid.). El resultado es que “lo que espera, por medio
de lo que atiende, pasa (franseat) a lo que recuerda” (ibid.) Hacer
pasar es también pasar. Aqui el vocabulario oscila constantemen-
te entre la actividad y la pasividad. El espiritu espera y recuerda,
¥, sin embargo, la espera y la memoria estdn “en” el espiritu, co-
mo imdgenes-huellas € imdgenes-signos. El contraste se concentra
en el presente. Por una parte, en cuanto pasa se reduce a un pun-
to {in puncto praeterit): es la expresidn mids extrema de la ausencia
de extension del presente. Pero, en cuanto hace pasar, en cuanto
que la atencién “pasa (pergat) al no ser lo que es”, hay que afir-
mar que “la atencién perdura” (perdurat atlentio).

Hay que saber discernir este juego del acto y de la afeccion en
la f6rmula compleja “larga expectacién del futuro”, que Agustin
sustituye por la —absurda— de largo future, y en la “larga memo-
ria del pasado”, que ocupa el lugar de la de “largo pasado”. La es-
pera y la memoria tienen extensién en el espiritu, por lo tanto,
como impresién. Pero la impresién sélo estd en el espiritu en
cuanto éste actiia, es decir, espera, presta atencién y recuerda.

¢En qué consiste, pues, la distensién? En el contraste mismo
entre tres tensiones. Si los paragrafos 26, 33-30, 40 constituyen el
tesoro del libro X1, el nimero 38 del capitulo 28 es por s{ solc la
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joya de este tesoro. El ejemplo del canto, que engloba el de la voz
que suena y cesa y el de las silabas Jargas y breves es, en este mo-
mento, algo mis que una aplicacién concreta: sefiala el punto de
articulacién de la teoria de la distentio con la del triple presente.
Esta, formulada en términos de triple intencién, hace brotar la
distentio de la intentio estallada. Es necesario citar todo el parrafo:

Cuando deseo cantar una cancién conacida, antes de comenzar, mi ex-
pectacién abarca (Zenditur) su totalidad, pero apenas comienzo, todo lo
que voy recordando de ella relacionado con (el pasado se amplia (tendi-
tur) en mi memoxria. Y la vitalidad de esta actién (gctionis) mia se dilata
(distenditur) en ella por lo que ya he recitado y én expectacién por lo que
aun recitaré. Pero mi atencién {attentio) sigue estando presente, y por
ella pasard (transitur) lo que era futuro para convertirse en pasado. Y a
medida que esto se va realizando (agitur ¢t agitur), disminuye la expecta-
cion y se prolonga la memoria. Al fin disminuye la expectacidn, al aca-
barse toda accién y pasar enteramente a Ja memoria (28, 38),

El tema de este parrafo es la dialéctica de la espera, de la me-
moria ¥ de la atencién, consideradas no aisladamente, sino en in-
teraccién. Ya no se trata de imdgenes-hugllas ni de imdgenes anti-
cipadoras, sino de una accién que acorta la expectacién y alarga
la memoria. El término actio y la expresién verbal agitur, repeti-
das intencionadamente, traducen el impulse que rige el conjunto.
Se dice que Ja expectaci6én y la memoria mismas “se extienden™:
la primera, hacia todo el poema antes del comienzo de la can-
cidén; la segunda, hacia la parte ya pasada. Toda la tensién de la
atencién consiste en el “transito” activo de lo que era futuro ha-
cia lo que se convierte en pasado. Esta accién combinada de la
expectaci6n, la memoria y la atencién es la que “avanza y avanza”.
Por lo tanto, 1a distentio no es mds que el desfase, la no-coinciden-
cia de las tres modalidades de la accién: “y la vitalidad de esta ac-
cién mia se dilata en ella (memoria) por lo que ya he recitado y
en expectacién por lo que atin recitaré”.

{Tiene algo que ver la distentio con la pasividad de la impre-
sién? Esa impresién da, si relacionamos este hermoso texto —del
que parece que la affectio ha desaparecido— con el primer esbozo
de andlisis del acto de recitar (27, 36).

La impresién aparece en €l todavia concebida como el reverso
pasivo de la propia “tensién” del acto —aunque fuera mudo— de
recitar. Algo permanece {manet) en Ja medida en que “recitamos
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(peragimus) con el pensamiento poemas y versos y toda clase de
discursos”; “la intencién presente hace pasar cl futuro al pasado”
(27, 36).

Si relacicnamos, pues, como creo que se puede, la pasividad
de 1a affectio y 1a distentio animi es necesario decir que los tres ob-
jetivos temporales se disocian en la medida en que la actividad in-
tencional tiene como contrapartida la pasividad engendrada por
esta actividad misma, y que, a falta de otra cosa, se designa como
imagen-huella o imagen-signo. No son sélo tres actos gue no coin-
ciden, sino la actividad y la pasividad que se contraponen, por no
decir nada de la discordancia entre las dos pasividades, una de
ellas vinculada a la expectacion v la otra a la memoria. Por lo mis-
mo, cuanto mis se convierte el espiritu en intentio mas sufre de
distentio,

¢Esta resuelta la aporfa del tiempo largo o breve? Indudable-
mente, si se admite: 1] que lo que se mide no son Ias cosas futu-
ras o pasadas, sino su expectacién y su recuerdo; 2] que se trata
de afecciones gue presentan una espacialidad mensurable de gé-
nero 1nico; 3] que estas afecciones son como el reverso de la acti-
vidad del espirilu que avanza sin cesar, y, finalmente, 4] que esta
misma accién es triple y se distiende a medida que se extiende.

A decir verdad, cada uno de estos estadios de la solucién cons-
tituye un enigma: ,

1] ¢{Cémo medir la expectacién o el recuerdo sin apoyarse en
las “sefiales” que delimitan €l espacio recorrido por un mévil, sin
tomar, por lo tanto, en consideracién el cambio fisico que engen-
dra el recorrido del mévil en el espacio?

2] éQué acceso independiente poseemos para llegar a la exten-
sién de la huella mientras ésta esté s6lo “en” el espiritu?

3] éTenemos algun otro medio para expresar el vinculo entre
la affectio y la intentio, fuera de la dinamizacién progresiva de la
metifora de los lugares atravesados por la expectacién, la aten-
cién y el recuerdo? A este respecto parece insuperable la metifo-
ra del transito de los acontecimientos a través del presente: es
una buena metifora, una metifora viva, en cuanto que mantiene
juntas la idea de “pasar” en el sentido de cesar, y la-de “hacer pa-
sar” en el de acompafiar. Parece que ningtin concepto “sobrepa-
sa” {(aufhelt) a esta metdfora viva.?

25 Kant encontrari el mismo enigma de la pasividad activamente producida en
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4] La dltima tesis, si se puede llamar asi, constituye el enigma
mas impenetrable; aquel a costa del cual Agustin “resuelve” la
aporia de la medida: el espiritu se “distiende” en la medida en
que “se extiende™: éste es el supremo enigma.

Sin embargo, la solucién de Ia aporia de la medida es inestima-
ble precisamente en cuanto enigma. El valioso hallazgo de Agus-
tin al reducir la extensién del tiempo a la distensién del espiritu
es haber unido esta distension al desfase que continuamente se
insiniia en el corazén del triple presente entre el del futuro, el de!
pasado y el del presente. Asf ve nacer y renacer la discordancia’
de la propia concordancia de los objetivos de.Ja expectacién, la
atencién y la memoria.

A este enigma de la especulacién sobre el tiempo responde
precisamente el acto poético de la construccién de la trama. La
FPoética de Aristételes no resuelve especulativamente el enigima ni
lo resuelve de manera alguna. Lo hace actuar... poéticamente, al
producir la figura invertida de la discordancia y de la concordan-
cia. Para esta nueva travesia, Agustin nos deja una palabra de
aliento: el frigil ejemplo del canticus recitado de memoria se con-
vierte de pronto, hacia el final de la investigacién, en un paradig-
ma poderoso para otras acciones en las que el espiritu, al exten-
derse, sufre distensién:

Y lo que digo de la cancidn en su totalidad se realiza también en cada
parte y en cada silaba de la misma; como también en una accién mds lar-
ga (in actione longiore), de la que quizd es la cancién una parte. Esto mis-
mo ocurre en toda la vida humana, de la que forman parte todas las ac-
ciones (actionss} del hombre, y asf pasa igualmente en el curso de la vida
de los hijos de los hombres, de la que forman parte todas las vidas huma-
nas (28, 38).

Aqui se despliega virtualmente todo €l campo de lo narrativo:
desde el simple poema, pasando por la historia de una vida ente-
ra, hasta la historia universal. A estas extrapolaciones, simplemen-
te sugeridas por Agustin, se consagra la presente obra.

la idea de Selbstaffektion en la segunda edicién de la Critica de la razdn pura (pp. 67-
69). Volveré sobre esto en la cuarta parte (cap. 2).
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4. El contraste de la eternidad

Queda por ver la objecién formulada al principio de este estudio
contra la lectura del libro Xt de las Confesiones, que aisla artificial-
mente las secciones 14, 17-28, 37 de la gran meditacién sobre la
eternidad que las enmarca. Sélo se ha respondide parcialmente a
la objecién subrayando la autonomia que esta investigacion debe
a su perpetuo enfrentamiento con los argumentos escépticos que
se referian esencialmente al tiempo. A este respecto, la propia te-
sis de que el tiempo esta “en” el espiritu y “en” él encuentra el
principio de su medida, se basta ampliamente por sf misma, por
cuanto responde a aporias inlernas a Ja nocién de tiempo. La no-
cidn de distentio animi s6lo necesita para su comprension del con-
traste con la intentio inmanente a la “accién” del espiritu.®

Y, sin embargo, al sentido pleno de la distentio animi le falta al-
go que solo el contraste de ]a eternidad proporciona. Pero lo que
falta no concierne a lo que llamaré el sentido suficiente de la dis-
tentio animi: me refiero al sentido que basta para replicar a las
aporias del no-ser y de la medida. Lo que falta es de otro orden.
Yo distingo tres incidencias importantes de la meditacién de la
eternidad sobre la especulacién concerniente al tiempo.

Su primera funcién es colocar toda la especulacién sobre el
tiempo bajo el horizonte de una idealimite que obliga a pensar a
la vez el tiempo y lo otro del tiempo. La segunda es intensificar la
experiencia misma de la distentio en el plano existencial. La terce-
ra es exigir a esta misma experiencia que se supere en la linea de

26 Podrfan presentarse otras dos objeciones, ¢Qué es de la relacién de la disten-
tio gnimi agustiniana con la diastasis zoés de Plotino? ¢Y de la relacién de todo el li-
bro X1 con Ia narracién de los nueve primeros de las Confesiones? A 1a primera ob-
jecién respondo que mi primera intencién excluye que yo trate como historiador
de las ideas la relacién de Agusun con Plotino, En camubio, reconozco gustosamen-
te que una buena comprensién de la mutacién experimentada por el andlisis ploti-
niano del tiempo puede contribuir a encauzar €l enigma legado por Agustin a la
posteridad. Unas cuantas noras al pie de pégina no bastan cvidentemente, Remito
al comentario de A. Solignac y de Meijering de 1as Confesiones para colmar esta la.
guna; también al esmudio de Beierwaltes sobre Ewigheit und Zeit bei Plotin. Me inte-
resa sobremancra la relacién entre la especulacién sobre el tiempo y Ia narracién
de Jos nueve primeros libros., Volveré sobre ella en la cuarta parte de la presente
obra, en el marco de la reflexién sobre la repeticidn. Algo se adivinard ya al evocar
la confessio que envuelve toda la obra de Agustin.
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la eternidad y, por lo tanto, que se jerarquice interformente en con-
tra de la fascinacién por la representacién del tiempo rectilineo.
Es incontestable que la meditacién de Agustin se refiere de
manera indivisible a !a eternidad y al tiempo. El libro XI se abre
con el primer versiculo del Génesis (segiin una de las versiones la-
tinas conocidas en Africa en la época de la redaccién de las Confe-
siones). “In principio fecit Deus...”. Ademds, la meditacién que
ocupa los primeros catorce capftulos del libro X1 relaciona de ma-
nera indivisible ]a alabanza del salmista con-una especulacién de
tipo platénico y neoplaténico.?” En este doble aspecto, la medita-
¢ién no permite ninguna derivacién, en ningiin sentido propio
de la palabra, de la eternidad partiendo del tiempo. Lo que se
plantea, se dice y se piensa es, al mismo tiempo, el contraste de la
eternidad y del tiempo. El trabajo de la inteligencia no se refiere
en absoluto a la cuestidn de saber si la eternidad existe. La ante-
rioridad de la eternidad respecto del tiempo —en un sentido de
anterioridad que queda todavia por determinar— se da en el con-
traste entre “todo lo que no ha sido creado y, sin embargo, exis-
te” y el que tiene un antes y un después, que “cambia” y que “va-
ria” (4, 6). Este contraste se expresa &n un grito: “Ahf estin el
cielo y la tierra, proclamando que fueron creados al ser mudables
y cambiantes™ (ibid.). Y Agustin subraya: “Y esto lo sabemos”

27 A este respecto, no se puede considerar un simple adorno retérico la gran
oracién de 2, 3 (el traductor francés, con gran criterio, la ha traducido en verso):
contiene [a célula melddica que desplegarin después tanto la especulacién como

“el himno:

Tuyo es el dia y tuya la noche;

A tu voluntad vuelan los instantes.
Danos largos espacios de ese tiempo
Para meditar los secretos de tu ley,

Y no cierres 1a puerta a los que Jaman,

La especulacién y el himno se unen en la “confesién”. Con el estilo de una
confesion s¢ invoca enla oracién 2, 3 ¢l Prncipium de Ga 1,1:

iPueda yo confesarte {confilrar tibi) cuanto hallare en tus libres,
Y oir la voz de tu alabanra,

Y beberte y considerar 1a maravilla de tu fey,

Desde el principio en que creaste el cielo y la tierra,

Hasta el reino eterno contigo en tw santa cindad!
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(ébid.).?® Dicho esto, el esfuerzo de la inteligencia proviene de las
dificultades suscitadas por esta misma confesion de la eternidad:
“Escuche yo y entienda cémo {quomodo) luciste en el principio el
cielo y Ia tierra” (3, 5). (Cuestion planteada de nuevo al comienzo
de 5, 7.) En este sentido ocurre con la eternidad como con el
tiempo: que exista no constituye problema; el cémo es el que
crea perplejidad. De esta perplejidad procede la primera funcién
del aserto sobre la eternidad con respecto al tiempe: la funcidén
de la idea-limite.

Esta primera funcién proviene del encadenamiento mismo en-
tre confesién y pregunta, en el transcurso de los catorce primeros
capitulos del libro XI. A la primera pregunta: “¢Cémo (quomodo)
hiciste el cielo y 1a tierra...?” (5, 7} se responde con el mismo espi-
ritu de alabanza que antes: “Creadas todas ellas por su palabra”
(1bid.). Pero de esta respuesta nace una nueva pregunta: “¢Cémo
hablaste?” (6, 8B). Se responde, con la misma seguridad, que por la
eternidad del Verbum: “[...] se dice todo (omnia) a un tiempo (si-
mul) y de modo eterno (sempiterne). De otra forma, habria tiempo
y cambio, no germina eternidad y germina inmortalidad” (7, 9).
Agustin confiesa: “Esto lo sé, Dios mio, por ello te doy gracias”
(tbid.).

Examinemos, pues, esta eternidad del Verbo. Surge un doble
contraste, que antes de ser fuente de nuevas dificultades lo es de
negatividad en lo que concierne al tiempo.

28 Fn este saber se resumen el parentesco y Ia diferencia radical entre Plotino
¥ Agustin, El tema de la ereacidén origina esta diferencia. Guitton valora toda su
profundidad en algunas densas piginas (op. cit., pp. 136-145): San Agustin, dice
Guitton, “ha vaciado en e] molde proporcionado por las Endodss una inspiracién
extrafia a Plotino, m4s arin, contraria a su espiritu, de tal modo que toda su dialéce-
tica tendia a negarla, a impedir su nacimiento o a disolverla” (p. 140). De la idea
de creacidn proviene el cosmos temporal, la conversién temporal, Ia religién his-
térica. Asi, el iempo se justifica y se funda. En cuanto af antropomorfismo al que
parece cscapar el inmanentismo plotiniano, podemos preguntarnos si los recursos
metafdricos del antropomorfismo material de Agustin no son mis preciosos, respec-
to del esquema de la causalidad creadora, que el ejemplarismo neoplaténico que
queda en la identidad del mismo y no se libra de un aniropomorfismo més sutil
por puramente formal. La metdfora creacionista nos mantiene alerta y, al tiempo,
en guardia, micntras gque el ejemplarismo nos seduce por su cardcter filoséfico
(sobre este punto, véase Guitton, ep. cit., pp. 198.189). Sobre “e]l creador eterno
de la creacién temporal”, véase el comentario exhaustivo de Meijering (ap. cit., pp.
17-57). Todas las referencias se encontrarin en el Timeo y en las Endadas.
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En primer lugar, decir que las cosas son hechas en el Verbo es
negar que Dios cree al modo del artesano que hace a partir de
algo: “Ni hiciste el universo en el universo, pues no habfa dénde
hacerlo antes de ser creado para que existiese” (5, 7). Se anticipa
aquf la creacién ex nihilo, y esta nada de origen hiere desde este
momento al tiempo de deficiencia ontolégica.

Pero el contraste decisivo, generador de nuevas negaciones -y
de nuevas perplejidades— es el que opone el Verbum divino a la
vex humana: el Verbo creador no és como la voz humana que
“comienza” y “termina”, como las silabis.que “suenan” y “pasan”
(6, 8). El Verbo y la voz son tan irreductibles el uno al otro y tan
inseparables como lo son el oido interno, que escucha la palabra
y recibe la instruccién del duefio interior, y el oido externo, que
recoge las verba y las trasmite a Ia inteligencia vigilante. El Verbum
permanece; 1as verba desaparecen. Con este contraste (y la “com-
paracién” que lo acompaiia), el tiempo es afectado nuevamente
por un sintoma negativo: si el Verbum permanece, las verba “ni si-
quiera son, puesto que huyen y pasan” (6, 8).° En este sentido,
las dos funciones del no-ser se recubren.

En lo sucesivo, la progresién de Ja negacién acompafard sin
cesar a la de la pregunta que, a su vez, duplica la confesién de
eternidad. Una vez mds, en efecto, la interrogacién surge de la
respuesta precedente: “No lo haces de otro modo, sino diciéndo-
lo. Sin embargo (nec tamen), no se realizan a un tiempo y siempre
todas las cosas que creas con tu palabra” (7, 9). Dicho de otro mo-
do: écémo una criatura temporal puede ser hecha por y en el
Verbo eterno? “éPor qué asi? Te ruego, Sefior, Dios mfo, que me

¥ Es cierto que esta deficiencia ontolégica tiene en la argumentacién una fun.
cién distinta que el no-ser del argumento escéptice sobre el tiempo, unido al “1o-
davia no” del futuro y al “ya no” del pasado; sin embargo, pone sobre este no-ser
el sello de la carencia de ser propia del estatuto de criatura: “Sabemes, Sefior, sa-
bemos que, en la medida en que no ¢s lo que era, y es lo que no en, mueére y
nace todo ser” {7, 9). En lo sucesivo, Jos dos adjetivos “ererno™ {y su sinénimo “in-
monal”) y “temporal” se oponen. ‘Femporal significa no eterno, Nos preguntare-
mos mds tarde si Ja negacién no acuiz en los dos casos. Ya aquf, en 7, 9, ser etet-
no implica ne “ceder el lugar”, no “suceder”. En cuanto a log sindénimos de
eternidad (immontalitas, incorruptibilitas, incommutabilitas, cf. Meijering, ap. cit.,
p- 32, que remite, en esta ocasién, a Timeo, 20c). Retengamos, pues, estos dos pri-
meros momentos de Ja funciénlimite de la idea de eternidad contenida en las dos
nepaciones: el Yerbo no crea, como un artesano, con un material anterior; el Ver-
bo habla, pero no con una voz que resuena en el tiempo.
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lo digas. De algiin modo lo veo, pero no sé como explicarlo” (8,
10). La eternidad, en este sentido, crea tantos enigmas como el
tiempo.

A esta dificultad responde Agustin atribuyendo al Verbo una
“razén eterna” que hace que las cosas creadas comiencen a ser y
dejen de ser. Pero esta respuesta contiene en germen la princi-
pal dificultad que estimulard ampliamente la sagacidad de Agus-
tn respecto del antes de la creacion: en efecto, esta asignacién de
un comienzo y de un fin por la razén eterna implica que ésta co-
nozca “el momento cuando” (quando) esa cosa ha tenido que co-
menzar o acabar. Este quando nos vuelve a arrojar en la perple-
Jjidad.

En primer lugar hace respetable y plausible el interrogante de
los maniqueos y de algunos platénicos, que otros pensadores cris-
Lianos habrian considerado ridiculo y tratado con burla.

Vemos, pues, a Agustin enfrentado a las acuciantes objeciones
del adv >rsario, que toman la forma de una triple pregunta: “dqué
hacfa Dios antes (anfequam) de crear el cielo y la tierra?” “Si esta-
ba inactivo, dicen, y sin hacer nada, {por qué no continué siem-
pre en ese ocio, como hasta entonces habfa estado?” “Pero si la
voluntad de Dios de que existiese Ja criatura era eterna, dpor qué
no es eterna también la criatura?” (10, 12). Nos interesaremos, en
las respuestas de Agustin, por el progreso de la negatividad onto-
légica que afecta a la experiencia, negativa en el plano psicolégi-
co, de la distentio animi.

Antes de presentar su respuesta personal a estas dificultades
que, una vez més, resultan de la confesién de la eternidad, Agus-
tin precisa, por ultima vez, su nocién de eternidad. La eternidad
es “siempre estabie” (semper stans) en contraste con las cosas, que

30 F wraductor y €l intérprete de las Confesionss en la “Bibliothique angusti-
nienne” sefialan una cesura entre 9, 11 y 10, 12, y dividen asf ¢} libro xt: 1. “La
creacién y €l Verbo creador” (8, 5, 10, 12). 0. “El problema del tiempo™ ¢] ¥l an-
tes de la creacidn (10, 12:14, 17); §] El ser del tiempo y su medida (14, 17-29, 38).
Mi propio anélisis me ha licvade a reagrupar 1y 1 ¢] bajo el mismo titulo de la in-
tensificacién de la distentiv animi por su contraste con la eternidad, Ademis, la
pregunta, aparentemente deacabellada, que comienza en 10, 12 pertenece al mis-
mo estilo aporético marcado por Ias preguntas écdmo? (5, 7) y épor qué? (6, 8), que
nos han parecido suscitadas por la propia confesién de la eternidad. En fin, la
aporia y las respuestas a la aporia dardn lugar a un mismo estudio dét rratamiento
negativo de la iemporalidad comenzada en 3, 5.
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no son “nunca estables”. Esta estabilidad consiste en que “en la
eternidad nada es pasajero, sino que todo estd presente (futum es-
se praesens). Al contrario del tiempo, que nunca estd presente en
su totalidad” (11, 13). La negatividad lega aqui a su cima: para
pensar hasta el fondo la distentio animi —e} desfase del triple pre-
sente- es necesario “compararla” con un presente sin pasado ni
futuro.®* Es esta negacién extrema la que subyace en la respuesta
al argumento de apariencia frivola.

Si Agustin se preocupa tanto por refutarlo es porque constitu-
ye una aporia engendrada por la propia tesis de Ia eternidad.®?

La respuesta a la primera formulacién es franca y clara: “An-
tes de que hicieras el cielo y la tierra no hacfas nada” (12, 14). Es
cierto que la respuesta deja intacta la suposicién de un “an-
tes”, pero lo importante es que este “antes” sea afectado por la
nada: el “nada” de “no hacer nada” es el “antes” de la creacién.
Hay, pues, que pensar “nada” para pensar el tiempo como co-
menzando y terminando. Asi, el tempo existe como rodeado de
nada.

La respuesta a la segunda formulacién es mds notable atin; no
bay “antes” con relacién a la creacidn, porque Dios ha creado los
tiempos al crear el mundo: “Siendo, pues, ti el promotor de to-
dos los tiempos.” “Tii habrias creado ese tiempo sin que pudie-
ran transcurrir €sos tiempos si td no los hubieras hecho.” Al mis-
mo tiempo la respuesta suprime la pregunta: “No es posible ‘un

3} Ya Matén, en Timeo, 37c, habia excluido el pasado y el [utwro de la eterni-
dad sin hablar aiin de eterno presente. Meijering (op. cit., p. 46) cita otros textos
de Agustin que interpretan el stare y €l manere de Dios como eterno presente. Mei-
Jjering {p. 43) subraya insistentemente que Agustin acepta la parte del argumento
de 10, 12, que afinma que “1a voluntad de Dios no es nada de lo creado, sino ante-
rior a lo creada {...]. La voluntad de Dios pertenece, pues, a su propia sustancia.”
El propio comentarista relaciona este texto con Plotino, Endadas v, 8, 14; v1, 9, _13.
Identifica la primera expresion del eterno presente con el platonismo medio de
Numenius, antes de su formulacion en Plotino (svbre este punto remite a Beier-
waltes, op. cit., pp. 170-173) y luego en Gregorio de Nisa y en Atanasio.

LH Hoy no podemos hacernos idea de la vehemencia, por no decir violencia,
de las disputas suscitadas por la idea de la creacion temporal; Guitton muestra cé-
o €stas eran exacerbadas ademds por el conflicto entre exégesis litcral y exégesis
alegébrica, snscitado por e} relato biblico de 1a creacién “en seis dias™ y mas espe-
cialmente por el sentido gue hay que dar a los “tres dfas” que preceden a la crea-
cién de las grandes luminarias. Sobre este punto, véase Guitton, op. cit., pp. 177
191.
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antes' (non erat tunc) si no existia el tiempo” (13, 15). Este “no-en-
tonces” es de igual grado negativo que el nada del no hacer nada.
Se otorga, pues, al pensamiento la formacién de la idea de la au-
sencia de tiempo para pensar hasta el fin el tiempo como paso.
Debe pensarse como transitorio para vivirse plenamente como
transicién,

Pero 1a tesis de que €l tiempo ha side creado con el mundo
~tesis que se lee ya en Platén, Timeo, 38d— deja abierla la posibili-
dad de que haya otros tiempos antes del tiempo (Confesiones XI,
30, 40 final, evoca esta posibilidad, ya como hipétesis especulati-
va, ya para reservar a los seres angélicos una dimensién temporal
propia). Sea como fuere, Agustin d2 a su tesis el giro de Ia reduc
tio ad absurdum para hacer frente a esta posibilidad: aunque hu-
biera un tiempo antes del tiempo, serfa también éste una criatu-
ra, ya que Dios es el hacedor de todos los tiempos. Un tiempo
antes de toda creacion es, pues, impensable. Este argumento bas-
ta para desechar la suposicion de la ociosidad de Dios antes de la
creacién. Decir que Dios estuvo ocioso equivale a decir que hubo
un tiempo en el que no hizo jamds antes de hacer. Las categorias
temporales son, pues, impropias para caracterizar un “antes del
mundo”.

La respuesta a la tercera objecidn del adversario proporciona a
Agustin la ocasién de dar el Gltimo toque a su oposicién entre
tiempo y eternidad. Para descartar cualquier idea de “novedad”
en la voluntad de Dios es necesario dar a la idea de un “antes” de
la ereacién una significacién que elimine de ella cualquier tempo-
ralidad. Debe pensarse la antecedencia como superioridad, como
excelencia, como altura: “T1d precedes a todos los tiempos pasa-
dos por la magnitud (celsitudine) de la eternidad, siempre presen-
te” (13, 16). Las negaciones se acentian: “Tus afios ni van ni vie-
nen” (ibid.). “Existen todos a la vez (simul stans)” (ibid.). El simul
stans de los “afios de Dios”, como el “hoy” de que habla el Exodo,
asume la significacién no temporal de lo que sobrepasa sin prece-
der. Pasar s menos que sobrepasar.

Si he insistido tanto en la negatividad ontolégica que el con-
traste entre la eternidad y el tiempo pone de manifiesto en la ex-
periencia psicolégica de la distentio animi, no es ciertamente para
encerrar la eternidad segiin Agustin dentro de la funcién kantia-
na de la idealimite. La conjuncién del hebraismo y del platonis-
mo en la interpretacién del ego sum qui sum del Exodo (3, 20) en
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la traduccién latina® nos prohfbe interpretar el pensamiento de
la eternidad como un pensamiento sin objeto. Ademis, Ia conjun-
cién de la alabanza y de la especulacién demuestra que Agustin
no se limita a pensar la eternidad; se dirige al Eterno, lo invoca
en segunda persona. El propio presente eterno se declara en pri-
mera persona: sum y no esse.* También aquf la especulacién es in-
separable del reconocimiento de aquel que se manifiesta. En esto
es inseparable del himno. Asf, se puede hablar de una experien-
cia de eternidad en Agustin con las reservas que diremos des-
pués. Pero precisamente esta ‘experiencia de eternidad es la que
asume Ja funci6én de idealimite;-puesto que la inteligencia “com-
para” el tiempo con la eternidad. Y la incidencia de esta “compa-
racién” sobre la experiencia viva de la distentio animi es la que
hace del pensamiento de la eternidad la idea-limite en cuyo hori-
zonte la experiencia de la distentio animi se ve afectada, en el pla-
no ontolégico, por el indice negativo de la falta o del defecto de
ser.®

La repercusién —como dirfa Eugéne Minkovski— de esta nega-

33 11 problema no radica cn Ja fidelidad de’la traduccién latina al hebreo, sina
en su eficacia en la tradicidn filoséfica.

# A Solignac (ap. cit., pp. 583-584) remite a Erienne Gilson, Philosophie ot in-
carnation chex Augustin, donde se estudian los principales textos de la obra de
Agustin sobre el famoso versiculo del Exodo y sobre otros versiculos de los Sal-
mos, en particular el Sermo 7. Solignac comenta: “La trascendencia de la eternidad
respecio del tiempo, para Agustin, es la trascendencia de un Dios personal que
crea personas ¥ dialoga con ellas. Es, pues, la trascendencia de un ser que se posee
‘en un presente sin fin con relacién a la existencia de seres cuya contingencia se
manifiesta en las vicisitudes del tiempo™ {op. cit., p. 584),

35 Wo diseuto ahors la cuestién de saber si I idea de etcrnidad es enteramente
positiva, como dan a entender los términos manere, stans, semper, folum esse proe-
sens. En Ja medida en que “comenzar®, “cesar”, “pasar” son términos positivos, la
cternidad e4 también lo negativo del tiempo, Yo otro del tiempo. La memoria y la
espera son exXperiencias positivas por la presencia de las imigenes-vestigios y de
las imdgenes-signos. Parece que el presente eterno $6lo es una nocién puramente
positiva gracias a su homonimia con el presente que pasa. Para decir que es eter-
no hay que negar que sea el paso, pasivo y activo, del futuro hacia el pasado. Es
estable en cuanto no es un presente géravesado. También la eternidad es pensada
negativamente como lo que no implica tiempo, lo que no es temporal. En este
sentido, la negacién es doble: es preciso que yo pueda negar los rasgos de mi ex-
periencia del tiempo para percibir a ésta como en falta respecto de lo que niega,
Es esta doble y muta negacién por la que la eternidad cs Jo otro del tiempo, la
que, mds que otra cosa, fnrensifica 1a experiencia del tiempo.
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cién, pensada sobre la experiencia viva de la temporalidad, va a
asegurarnos ahora que el defecto de eternidad no es sdlo un limi-
te pensatlo, sino una carencia sentida en el corazén de Ia expe-
riencia temporal. La idea-limite se convierte entonces en la triste-
za de lo negativo.

Al unir el pensamiento del tiempo al de lo “otro” del tiempo,
el contraste ante éste y la eternidad no se limita a rodear de nega-
tividad la experiencia del tiempo. La traspasa enteramente de ne-
gatividad. Intensificada asf en el plano existencial, la experiencia
de distensién es llevada al plano de la queje. Este nueve contraste
se contiene en germen en la admirable plegaria de 2, 3, ya evoca-
da anteriormente. El himno engloba la queja, vy la confessio lleva a
los dos juntos al lenguaje.’

En el horizonte de Ia eternidad estable, la queja despliega sin
rubor sus propios efectos. “¢Qué es eso que ilumina (interlucer)
mi interior y hiere (percutet) mi corazén sin lastimarlo? Me horro-
riza e inflama. Me horroriza en cuanto soy muy diferente y me in-
flama en cuanto soy muy semejante” (9, 11). Ya en el transcurso
narrativo de las Confesiones, con ocasion de la exposicidon de los
vanos intentos de éxtasis plotiniano, Agustin se lamenta: “Descu-
bri que estaba lejos de ti, en una region de desemejanza (in regio-
ne dissimilitudinis)” (lib. v, 10, 16). La expresién, que proviene
de Platén (Pol., 273d) y se habia trasmitido al ambiente cristiano
por mediacién de Plotino (Fnéadas 1, 8, 13, 16, 17), adquiere aho-
ra un realce sorprendente: ya no se refiere, como en Plotino, a la
caida en ef ciénago oscuro; seiiala, al contrario, la diferencia on-
tolégica radical que separa la criatura del creador, diferencia que
el alma descubre precisamente en su movimiento de retorne y en
su esfuerzo mismo por conocer el principio.

36 pierre Courcelle, Recherches sur les Canfessions de saint Augustin (Paris, 1970),
cap. I, insiste en que el término “confesién”, en san Agustin, se extiende mds alld
de la confesién de los pecados y engloba la confesion de fe y la de alabanza. El
anilisis del tempo v la elegfa de 1a distentio animi se remontan a este segundo y es-
te tercer sentido de Ja confessio agustiniana. La narracion, como diremos mis ade-
lante, estd también ahi incluida.

57 La expresi6n in regione dissimilitudinis ha dado lugar a numerosos trabajos:
véase la importante nota complementaria nimero 16 de A. Solignac (op. ¢it., pp.
689-603). El &xito de esta expresidn, de Platén a la Edad Media cristiana lo ha re-
calcado Erienne Gilson (Regio dissimilitudinis de Piafon & saint Bernard de Clairvaux:
“Mediaev. Stud.” 9 {1947} pp. 1058130} y Fierre Courcelle (Traditions néo-platoni-
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Pero si la discriminacion de lo semejante y de lo desemejante
proviene de [a inteligencia que “compara” (6, 8}, su repercusién
sacude con violencia el sentir en su extensién y en su profundi-
dad. Es significativo, a este respecto, que las paginas finales del li-
bro XI, que concluyen el andlisis del tiempo en el horizonte de la
meditacién sobre las relaciones entre €l y la eternidad (29, 39-31,
41), propongan una ultima interpretacién de la distentio animi,
marcada por el mismo tono de alabanza y de queja que los prime-
ros capitulos del libro. La distentio animi ya no significa sélo la
“solucién” de las aporfas de la medida del tiempo; expresa tam-
bién el desgarro del alma privada de la estabilidad del eterno pre-
sente. “Pero asi como tu misericérdia es mejor que cualquier vida
- (Sal 62,4), Ia mfa no es més que disipacién (distentio est vita mea)”
(29, 39). De hecho, se vuelve a retomar toda la dialéctica, interna
al tiempo mismo, de la intentio-distentio, bajo el signo del contras-
te entre eternidad y tiempo. Mientras que la distentio se hace siné-
nimo de la dispersién en la multiplicidad y de la errancia del
hombre viejo, la infentio tiende a identificarse con la concentra-
cién del hombre interior {*vincularme a su unidad” (ibid.)]. En-
tonces, 1a intentio ya no es la anticipacién del poema completo an-
tes de la recitacién que lo hace pasar del futuro al pasado, sino la
esperanza de Jas cosas iitimas, en la medida en que el pasado gue
hay que olvidar no es ya el libro de la memoria, sino el emblema
del hombre viejo segiin san Pablo en Filipenses 1,12-14: “Olvida-
do de las cosas pasadas y no distraido por las futuras y transito-
rias, me pegué (non distentus sed extentus) solamente a las presen-
tes. Porque no serd por la dispersion, sino por la atencién (non
secundum distentionem sed secundum intentionem), como yo alcanza-
ré la palma de Ia suprema vocacién...” (ibid.). Vuelven las mismas
palabras de distentio e intentio; pero no en el contexto puramente

especulativo de aporia y de biisqueda, sino en la dialéctica de la.

alabanza y de la queja.®® Con este cambio de sentido, que afecta a

tiennes et traditions chrétiennes de lg végion de dissemblance: “Archives d'histoire litté-
taire et doctrinale du Moyen Age” 24 [1927], pp. 5-38, repetido como apéndice en
las Recherches sur les Confessions de saint Augustin).

3 ¢Es necesario liegar hasa distinguir, con J. Guitton (gp. cif., p. 287), “dos
movimientos interiores que se separan para la conciencia, aunque se interfieren
mutuamente: la expeetatio futurorum, que nos lleva hacia &l futuro, y la extensio ad
superiors, que, en definitiva, nos orienta hacia lo eterno™? ¢Existen ahf “dos formas
del tiempo” (ibid.) de las que ¢] éxtasis de Ostia ilustrarfa la segunda? No lo creo,
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la distentio animi, se franquea ticitamente la frontera que separa
la condicién del ser creado y la del ser caido: “Yo me disperso
{dissilui) en tiempos, cuyo orden desconozco...” (ibid.). Los “gemi-
dos” en que transcurren nuestros anos son por igual los del peca-
dor y los de la criatura.

Bajo el mismo horizonte de eternidad adquieren sentido todas
las expresiones por las que otras obras de Agustin ofrecen los re-
cursos de la metifora a la metdfora central de la distentio.

En un importante ensayo sobre Las categorias de la temporalidad
en san Agustin,® donde estudia preferentemente las Engrrationes
in Psalmos y los sermones, el padre Stanislas Boros presenta cua-
iro “imAgenes sintéticas”, cada una de las cuales empareja lo que
yo he llamado antes la tristeza de lo finito con la celebracién de
lo absoluto: con la temporalidad como “disclucién” se relacionan
las imdgenes de ruina, desvanecimiento, desmorcenamiento pro-
gresivo, final no colmado, dispersién, alteracién, copiesa indigen-
cia; de la temporalidad como “agonfa” provienen las imdgenes de
camino hacia la muerte, enfermedad y fragilidad, guerra intesti-
na, cautividad en el Jlanto, envejecimiento, esterilidad; la tempo-
ralidad como “destierro” reagrupa las imdgenes de tribulacion,
exilio, vulnerabilidad, errancia, nostalgia, deseo imitil; el tema de
la “noche”, en fin, crea las imdgenes de ceguera, oscuridad, opaci-
dad. No hay ninguna de estas cuatro imdgenes-clave ni de sus va-
riantes que no reciba su fuerza significativa a contrario del simbo-
lo opuesto de la eternidad, bajo las figuras de la recoleccién, de la
plenitud viviente, del hogar, de la luz.

Separada de este simbolismo arborescente, engendrado por la
dialéctica de la eternidad y del tiempo, la distentio animi seguiria
siendo el simple esbozo de una respuesta especulativa dada a las
aporias que la argumentacién escéptica suscita constantemente.

sl se considera 1a tercera incidencia de la eternidad dentro de la experiencia del
tiempo, de la que hablaré luego. También }. Guitton lo reconoce: lo que distingue
fundamcntalmente a Agustin de Plotino y de Spinoza es 1a imposibilidad de “sepa-
rar ontolégicamente” {p. 243) la extensio ad superiora, que en Spinoza se Namard
amor intellectualis, de la expeclatio futurorum, que en Spinoza se convierte en durg-
tio. El éxtasis de Ostia lo confirma en cuanto es, a diferencia del éxtasis neoplaté-
nico, tanto un desfallccimiente como una ascensién, Volveré sobre ello en la cuar-
ta parte; la narracidn es posible alli donde la eternidad atrae y exalta al tiempo, no
donde lo anula,
3% “Archives de philosophie” 21 (1958) pp. 523-385.
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Reintegrada en la dindmica de la alabanza y de la queja, Ia disten-
tio animi se hace experiencia viva, que reviste de carne el esquele-
to de un contra-argumento.

No es menos considerable la tercera incidencia de la dialéctica
de eternidad y tiempo sobre la interpretacién de la distentio ani-
mi; €lla, en efecto, suscita en el corazén mismo de la experiencia
temporal una jerarquia de temporalizacidn, segiin que esta expe-
Tiencia se aleje o se aproxime a su polo de eternidad.

Aqui se subraya no tanto la desemejanza cuanto la semejanza
entre la eternidad y el tiempo en la “comparacién” que la inteli-
gencia hace de una y de otro-(6, 8). Fsta semejanza se expresa en
la capacidad de aproximacion de la eternidad que Platén habia
inscrito en Ia propia definicién del tiempo, y que los primeros
pensadores cristianos habfan comenzado a reinterpretar en fun-
cién de las ideas de creacién, de encarnacién, de salvacién. Agus-
tin da a esta reinterpretacién un acento singular al unir los dos
temas, el de la instruccién por el verbo interior y el del retorno.
Entre el verbo eterno y la voz humana no hay sélo diferencia y
distancia, sino también instruccién y comunicacién: el verbo es el
duefio interior buscado y oido “dentro” (intus). “Alli cigo tu voz,
Sefor, que me dice que nos habla aquel que nos ensefia (docet
nos) [...] y équién nos ensefia sino la verdad inmutable?” (8, 10).
Asf, nuestra primera relacién con el lenguaje no es el que hable-
mos, sino el que escuchemos y el que, mis alla de las palabras ex-
teriores, oigamos la palabra interior. El retorno no es mis que es-
ta escucha: pues si al principio “no permaneciese, cuando nos
desviamos, no tendriamos adénde volver. Mas cuando regresa-
‘mos de los errores lo hacemos por el conocimiento y €l es quien
nos comunica ese conocimiento al indicarnos que es €l Principio
y €s a nosotros a quienes habla® (8, 10). Asi se encadenan instruc-
cién,*® reconocimiento y retorno. Se podria decir que la instruc-
cién franquea el abismo que se abre entre la Palabra eterna y la
voz temporal. Eleva el tiempo hacia la eternidad.

Este movimiento es el mismo del que hablan los nueve prime-
ros libros de las Confesiones. En este sentido, la narracién realiza
de hecho el recorrido cuyas condiciones de posibilidad describe
el libro X1. En efecto, este libro demuestra que Ja atraccién de la

40 A esto hay que afiadir la advertencia (admonitio), que comenta A. Solignac,
op. cit., p. 562. :
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experiencia temporal por la eternidad del verbo no es tal que
anule la narracién todavia temporal en una contemplacién libre
de las presiones del tiempo. A este respecto, es definitivo el fraca-
so de los intentos de éxtasis plotiniano, referidos en el libro VIL
Ni 1a conversién narrada en el VIII, ni siquiera el éxiasis de Ostia,
que sefiala el punto culminante de la narracién del libro IX, supri-
men la condicién temporal del alma. Estas dos experiencias cul-
minantes ponen fin s6lo a la errancia, forma debilitada de la dis-
tentio animi. Pero para suscitar una peregrinacion relanza el alma
sobre los caminos del tempo. Peregrinacion y narracién se fun-
dan en la aproximacién a la eternidad por el tiempo, la cual, lejos
de abolir la diferencia, la acrecienta continuamente. Por eso, sin
duda, cuando Agustin fustiga la frivolidad de los que atribuyen a
Dios una voluntad nueva en el momento de la creacién y opone a
su “corazén que revolotea” el “corazén estable™ de quien escucha
el Verbo (11, 13), s6lo evoca esta estabilidad, semejante a la del
presente eterno, para reiterar la diferencia entre el tiempo y Ia
eternidad: “4Quién lo apresard y lo fijard para que se estabilice un
poco (ut paululum stet) y capte ligeramente ¢l esplendor de la
eternidad siempre estable (semper stantis), compardndolo con los
tiempos en continuo cambio, para ver que no existe posible com-
paracién?” (ibid.). Al tiempe que se agranda la distancia, la proxi-
midad reitera la funcién de limite de la eternidad con relacién al
tiempo: “¢Quién detendri el corazén del hombre para que tenga
estabilidad y vea cémo la eternidad, que no es futuro ni pasado,
se mantiene inmévil y dicta (dictet) los tiempos futuros y pasa-
dos?™ (ibid.).

Ciertamente, cuando la dialéctica de 1a intentio y de la distentio
se sitia definitivamente en la de la eternidad y el tiempo, la timi-
da interrogacién proclamada dos veces ({quién detendrd...?) da
paso 2 una afirmacién mds decidida: “Me mantendré (stabo) y
consolidaré (solidabor) en ti, segiin mi modo de ser, pero en tu
verdad” (30, 40). Pero esta estabilidad sigue estando en el futuro,
tiempo de la esperanza. El deseo de permanencia se pronuncia
todavia desde el centro de la experiencia de distensién: “hasta el
dia en que (donec) me funda contigo, purificado y limpio por el
fuego de tu amor™ (29, 39).

As, sin perder la autonomia que le confiere Ia discusién de las
aporfas antiguas que conciernen al tiempo, €l tema de la disten-
si6n y de la intencién recibe de su engarce en la meditacién so-
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bre la eternidad y el tiempo una intensificacion de la que se hard
eco sin interrupcién el presente libro. Esta intensificacién no con-
siste sélo en pensar el tiempo como abolido bajo la perspectiva
de la idealimite de una eternidad que lo hiere con la nada. Tam-
poco se reduce a transferir al registro de la queja y del gemido lo
que no era todavfa més que un argumenio especulativo. Intenta
fundamentalmente extraer de la propia experiencia del tiempo
recursos de jerarquizacion interna, cuyo provecho no serid abolir
Ia temporalidad, sino profundizarla.

La incidencia de esta vltima observacién sobre todo nuestro
estudio serd considerable. Si es cierto que la principal propensidn
de la teorfa moderna de la narracién —tanto en historiografia
como en el arte de narrar— es “descronologizar” la narracién, la
lucha contra la concepcidn lineal del tiempo no tiene necesaria-
mente como tnica salida “logicizar” 1a narracién, sino profundi-
zar su temporalidad. La cronologia —o la cronografia— no tiene
un #nico adversario, la acronia de las leyes o de los modelos. Su
verdadero adversario es la propia temporalidad. Sin duda, ema
preciso confesar lo “otro” del tiempo para estar en condiciones
de hacer justicia plena a la temporalidad humana y para propo-
nerse no abolirla, sino profund1zarla, jerarquizarla, desarrollarla,
segin planos de temporalizacién cada vez menos “distendidos™ y
mdis “extendidos”, non secundum distentionem, sed secundum inlen-
tionem (29, 59}



2. LA CONSTRUCCION DE LA TRAMA
Una lectura de la Poética de Aristételes

El segundo texto importante que ha puesto en movimiento mi in-
vestigacion es 1a Poética de Aristételes. La razdn de esta eleccién
es doble.

Por una parte, he encontrado en el concepto de construccién
de la trama (mythos)! la réplica invertida de la distentio animi de
Agustin. Este gime hajo el aprieto existencial de la discordancia;
Aristételes divisa en ¢l acto poético por excelencia —la composi-
cién del poema trigico— el triunfo de la concordancia sobre la
discordancia. Ni que decir tiene que soy yo, lector de Agustin y
de Aristételes, quien establece esta relacidn entre [a experiencia vi-
va, en la que la discordancia rompe la concordancia y la actividad
eminentemente verbal en la que la concordancia restablece la dis-
cordancia.

Por otra, el concepto de actividad mimética (mimesis) me ha
puesta en el camino del segundo problema: el de la imitacién
creadora de la experiencia temporal viva mediante el rodeo de la
trama. Este segundo tema dificilmente puede distinguirse del pri-
mero en Aristételes, en cuanto en él la actividad mimética tiende
a confundirse con [a construccidn de ia trama. Este tema, por lo
tanto, mostrard su envergadura y conquistard su autonomia sélo
en la continuacién de esta obra.? La Podtica, en efecto, no dice na-
da sobre la relacion entre la actividad poética y la experiencia
temporal. Ni la propia actividad poética tiene, en cuanto tal, nin-
gin cardcter temporal especifico. Sin embargo, el silencio total
de Aristteles sobre este punto no carece de ventajas, ya que co-
loca desde el principio nuestra investigacién al abrigo del repro-
che de circularidad tautolégica y asi instaura, entre las dos cues-
tiones del tiempo y de la narracién, la distancia mds favorable

! Veremos mis adelante por qué \traducimos asf.

2 Nos interesaremos, sin embargo, sin supervalorarias, por todas las anotacio-
nes del texto de Aristételes que sugieren una relacién de referencia entre el texto
“poético” y el mundo real “ético”.

(80}
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para la investigacién de las operaciones mediadoras entre la expe-
riencia viva y el discurso.

Estas breves observaciones dejan ya entrever que no pretendo
en absoluto emplear el modelo aristotélico como norma exclusiva
en la prosecucién de este estudio. Evoco en Aristételes la estruc-
tura melédica de una doble reflexién, coyo desarrcollo es tan im-
portante como su impulso inicial. Este desarrollo afectard a los
dos conceptos tomados de Aristételes: el de la construccién de la
trama (mythos) y el de l1a actividad mimética (mimesis). Respecto de
la primera, serd necesario salvar algunas restricciones y prohibi-
ciones que son inhercértei_ai privilegio concedido por la Poética al
drama (tragedia y comedia) y a la epopeya. No se puede dejar de
sefialar de entrada la paradoja aparente que consiste en erigir la
actividad narrativa en categorfa que engloba ¢l drama, 1z epopeya
y la historia, cuando, por una parte, lo que Aristételes llama his-
toria (historia) en el contexto de la poética desempeiia mis bien la
funcién de contra-ejemplo, y por otra, la narracién —o, al menos,
lo que él llama poesia diegética— se opone al drama, dentro de la
Unica categoriza englobante de la mimesis; mds atin, no es la poesia
diegética, sino la trigica la que eleva a la mdxima perfeccién las
virtudes estructurales del arte de componer. {Cémo podria con-
vertirse la narracién en término englobante cuando en su punto
de partida no es mis que una especie? Debemos decir hasta qué
punto el texio de Aristételes autoriza a disociar el modelo estruc-
tural de su primera acepcién trigica y suscita, progresivamente,
la reorganizacién de todo ¢l campo narrativo. Cualesquiera que

.sean, por lo demds, los mirgenes que ofrece el texto de Aristdte-
les, el concepto aristotélico de construccién de la trama no puede
ser para nosotros mis que €l germen de un desarrollo considera-
ble. Para conservar su funcién rectora debera pasar la prueba de

otros contra-cjemplos mds temibles, proporcionados tanto por el
relato modermo de ficcidn (la novela) como por. Ia historia con-
tempordnea (la historia no narrativa).

Por su parte, el pleno desarrollo del concepto de mimesis exige
que se dé menas importancia a la relacién referencial al dominio
“real” de la accidn, y que este dominio reciba otras determinacio-
nes distintas de las “éticas™ —por lo demds, considerables— que le
asigna Aristételes, para que podamos hacerle alcanzar la proble-
mitica establecida por Agustin referente a la experiencia discor-
dante del tiempo. Habri un largo camino mis alld de Aristdteles.
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No podrd decirse ¢cémo la narracién se relaciona con el tiempo
antes de que se haya podido plantear, en toda su amplitud, e}
problema de la referencia cruzade —cruzada sobre la experiencia
temporal viva— del relato de ficcidn y del relato histérico. Si el
concepto de actividad mimética es primero en la Podtica, nues-
tro concepto de referencia cruzada —heredero lejano de la mime-
sis aristotélica— no puede ser sino tltimo y debe retroceder al ho-
rizonte de toda nuestra empresa. Por eso sélo se estudiarad de
modeo sistemdtico en la cuarta parte.

”

1. La melddica: el binomio “mimesis™ “mythos”

No es mi intencién hacer un conentario de la Poética. Mi refle-
xién es de segundo grado y supone cierta familiaridad con los
grandes comentarios de Lucas, Else, Hardison y, last but not least,
* el de Roselyne Dupont-Roc y Jean Lallot.® Los lectores que hayan
hecho el mismo recorrido laborioso que yo reconoceran fécil-
mente lo que mi meditacion debe a cada uno de ellos.

No es indiferente abordar el binomio mimesis-mythos por el tér-
minc que a la vez abre y sitia todo el andlisis: el adjetivo “poéti-
ca” (con el sustantivo “arte” sobrentendido). £l solo pone el sello
de la produccidén, de ia construccién y del dinamismo en todos
los analisis, y en primer lugar, en los dos términos de mythos y mi-
mesis, que deben tenerse por operaciones y no por estructuras.
Cuando Aristételes, al sustituir el definidor por lo definido, diga
que mythos es “la disposicién de los hechos en sistema” (ke fon
pragmaton systasis) (50a, 5), habra que entender por systasis (o por
el término equivalente synthesis, 50a, 5) no el sistema (como tra-
ducen Dupont-Roc y Lallot, op. cit., 55), sino la disposicién (si se
quiere, en sistema) de los hechos, para sefalar el caricter operan-
te de todos los conceptos de la Poética. Por eso, sin duda, desde
las primeras lineas, el mythos se pone como complemento de un

8 G. F. Else, Aristotle’s “Poerics™ The argument (Harvard, 1957); Lucas, Aristotie’s
“Poetics” (Oxford, 1968); L. Golden/O.B. Hardison, Aristotle’s “Poetics™ A transic-
tion and commentary for students of literature (Prentice-Hall, 1968); Aristols, “Foéti-
que”, texto y traduccién de J. Hardy (Paris, 1969); Aristote, la “Poétigue”, texto, trad.
y notas por Roselyne Dupont-Roc y Jean Lallot (Paris, 1980). Igualmente estoy en
- deuda con la obra de James M. Redfield, Nature and culture in the Iliad. The tragedy
of Hector {Chicago, 1975).
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verbo que quiere decir componer. La poética se identifica de este
modo, sin otra forma de proceso, con el arte de “componer las
tramas” (474, 2).* El mismo criterio debe emplearse en Ia traduc-
cién de mimesis: digase imitacién o representacién (segun los Glt-
mos traductores franceses), lo que hay que entender es la activi-
dad mimética, el proceso activo de imitar o de representar. Se
trata, pues, de imitacién o representacién en su sentido dindmico
de puesta en escena, de trasposicién en obras de representacién.
Y siguiendo la misma exigencia, cuando Aristételes enumere y
defina, en el capitulo VI, las “partes" de Ia tragedia, habrd que en-
tender no las “ partes” del poema, sino las del arte de componer. 5

Mi insistencia incésamte sobre este cardcter dindmico, :mpues-
to por el adjetivo “poético” a todo el andlisis posterior, es, sin du-
da, intencionada. Cuando, en la segunda y en la tercera parte de
esta obra, abogue por la primacfa de la comprensién narrativa, ya
en relacién con la explicacién (sociolégica u otra) en historiogra-
fia, ya en relacién con la explicacién (estructuralista u otra) en la
narracidn de ficcién, abogaré por la primacfa de la actividad crea-
dora de tramas respecto de cualquier clase de estructuras estdti-
cas, de paradigmas acrénicos, de invariantes intemporales. No
afiado nada mds sobre esto aqui. L& que sigue aclarar4 suficiente-
mente mi propésito.

Pero volvamos al binomio mimesis-mythos.

La Podtica de Aristételes sélo tiene un concepto globalizador:
el de la mimesis. Este concepto s6lo aparece definido contextual-
mente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aqui: la imi-
tacién o la representacion de la accién. M4s concretamente aiin:
Ia imitacién o la representaci6n de la accién en el medium del len-

4 Adopto la traduccién de Dupont-Roc, que corrijo sélo en un punto: vierto
mythos por irama, siguiendo el modelo del término inglés plot. La traduccién por
historia se justifica; sin embargo, no la he conservado por ka importancia que en
mi ohra tiene la historia, en el sentido de historiografia. La palabra historia no per-
mite distinguir, como en inglés, entre story y kistory. En cambio, 1a palabra trame
orienta en seguida hacia su equivalente: la disposicién de los hechos, cosa que no
hace la traduccién de J. Hardy por fibuls.

5 G. Else, op. cit., 47a, pp. 3-18. El comentarista sugiere incluso traducir el tér-
mino mimesis, cuando aparece en plural (47a, 16), por imitatings, para manifestar
que el proceso mimético expresa la propia actividad poética. La terminacidn en
sis, comiin a poiesis, systasis, mimesis, subraya el cardcter de proceso de cada uno de
estos términos.
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guaje métrico; por lo tanto, acompaiiade de ritmos (a los que se
afiaden, en el caso de la tragedia, por ejemplo, princeps, ademis el
.especticulo y el canto).® Pero aqui sélo se tiene en cuenta la imi-
tacién o la representacién de la accién propia de la tragedia, de
la comedia y de la epopeya. Todavia no es definida segin su pro-
pio plano de generalidad. Sélo se define expresamente la imita-
cién o la representacién de la accién propia de la tragedia.” No
acometeremos directamente esta seria dificultad de la definicién
de la tragedia; seguiremos mis bien el hilo que Aristételes nos
ofrece en el propio capitulo VI, cuando nos da la clave de la cons-
truccién de esta definicién. Esta no se hace genéricamente —por
diferencia especifica—, sino por articulacién en “partes™: “Toda
tragedia implica necesariamente seis partes, y de ¢llas recibe su
calidad. Y son: la trama, los caracteres, la expresién, el pensa-
miento, el especticulo y el canto” (50a, 7-9).

Conservo para mi trabajo esta cuasi identificacién entre las dos
expresiones: imitacién o representacién de accién y disposicién
de los hechos. La segunda expresion es, como hemos dicho, el
definidor que Arist6teles sustituye por el definido mythos, trama.
Se garantiza esta cuasi identificacién mediante una primera jerar-
quizacién entre las seis partes, que da [a prioridad al “qué” (obje-
to) de la representacion ~intriga, caricter, pensamiento—, respec-
to del “por lo que™ (medic) —la expresidn y el canto— y del
“c6mo” (modo) ~el especticulo—; luego, mediante una segunda
jerarquizacién dentro del “qué”, que sitiia la accién por encima
de los caracteres y del pensamiento [“es, ante todo, representa-
cién de una accidn (mimesis praxeos) y, sélo por eso, de hombres
que actdian”, 505, 3]. Al término de esta doble jerarquizacién, la
accién aparece como la “parte principal”, el “fin buscado”, el
“principio” y, si se puede hablar asi, el “alma” de la tragedia. Esta

6 Sin embargo, las “representaciones en imdgenes” (74, 1) evocadas en el capl-
tulo 1 —consagrado al “c6mo de Ia representacién” y no a su “qué” y a su “modo”
(véase infra)— proporcionan continuamente paralelos ilustrativos tomados de la
pintura.

7 “La tragedia es la representacién de una accién noble y completa, de cierta
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos]
en distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato (apangelia), y
que mediante compasién y temor lleva a cabo la purgacién de tales acciones”
{cap. v1, 496, pp. 24:26).
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cuasi identificacién queda garantizada por la afirmacién: “La tra-
ma es la representacidn de la accién” (50q, 1).

Este texto serd en lo sucesivo nuestro gufa. El nos exige pensar
juntos y definir reciprocamente la imitacidn o la representacién
de la accién y la disposicidn de los hechos. En principio, esta
equivalencia excluye cualquier interpretacién de la mimesis de
Aristételes en términos de copia, de réplica de lo idéntico. La
imitacion o la representacién es una actividad mimética en cnan-
to produce algo: precisamente, la disposicién de los hechos me-
diante la construccién de-la trama. Salimos de pronto del uso pla-
ténico de la mimesis, tanto en su sentido metalisico como en el
técnico empleado en Refniblica 111, que opone la narracién “por
mimesis” a la narracién “simple”. Dejemaos este segundo punto pa-
ra la discusién del nexo entre narracidn y drama. Conservemos
de Platén el sentido metafisico dado a la mémesis, en conexién
con ¢l concepto de participacion, segin el cual las cosas imitan a
las ideas, y las obras de arte a las cosas. Mientras que la mémesis
platénica aleja la obra de arte bastante del modelo ideal, que es
su fundamento 1ltimo,* la de Aristételes sélo tiene un punto de
distanciamiento: el hacer humano, las artes de composicion.®

Por lo tanto, si reservamos a la mimesis el cardcter de actividad
que le conliere la poiesis, ¥ si, ademds, mantenemos ¢l sentido de
la definicién de la mimesis por el mythos, entonces no se debe du-
dar en entender la accidén —complemento de objeto en la expre-
sién: mimesis prraxeos (508, 3)— como el correlato de la actividad
mimética regida por la disposicién de los hechos (en sistema).
. Discutiremos més tarde otras maneras posibles de construir la re-
Jacién de la imitacién con su “qué” (trama, cardcter y pensamien-

8 Aqui Aristételes replica a Platén, que a su vez hace Jo mismo con Gorgias
(Redfield, op. cit., pp. 45s.). fste elogia al artista y al pintor por su arte de engafiar
(Dissoi logod ¥ Elogio de Helena). Sécrates saca de aqui argumento contra €l arte y el
poder gque provicne de manipular la opinidn. Fsta desconfianza domina toda Ja
discusién de la mimesis en el libro X de la Repriblics. Conocemos la famosa defini-
cién de arte como “imitacién de la imitacién, alejada dos grados de lo que es” {Re-
priblica X, 536a-5976) y ademds condenada a “imitar ¢l pathos de los demds™ (604¢).
El legislador no pucde, pues, ver en la poesfa mas que lo contrario de la filosoffa.
La Peética es asi una réplica a Regidblica X: Ja imitaci6n, para Aristteles, es una ac-
tividad y una actividad que enseric,

9 Los *medios” de la represensacién, a los que ya hemos aludido, aungue mas
numerosos que 1os que emplean la tragedia, Ja comedia y la epopeya, no permiten
nunca salirse de las artes de composicién.
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t0). La estricta correlacién entre mimesis y mythos aconseja dar al
genitivo praxeos el sentido dominante, aunque quizd no exclusivo,
de correlato neomdtico de una noesis prictica.! La accién es lo
“construido” de la construccién en que consiste la actividad mi-
mética. Mostraré m4s tarde que no se debe forzar demasiado esta
correlacién, que tiende a cerrar el texto poético sobre si mismo;
veremos que la Poética no supone nada de esto en absoluto. Ade-
mads, la inica instruccién que nos da Aristételes es la de construir
el mythos —por o tanto, la disposicién de los hechos— como el
“qué” de la mimesis. Asf, pues, la correlacidn noemdtica se realiza
entre mimesis praxeos, tomada como un sintagma nico, y la dispo-
- sicién de los hechos, como otro sfntagma. Trasladar 1a misma re-
lacién de correlacién dentro del primer sintagma, entre mimesis y
praxis, es a 1a vez plausible, fecundo y arriesgado.

No abandonemos el binomio mimesismythos sin decir una pala-
bra de las constricciones adicionales, que tienden a explicar los
géneros ya constituidos de la tragedia, de la comedia y de la epo-
peyay, ademds, a justificar la preferencia de Aristételes por la tra-
gedia. Hay que estar muy atentos 2 estas constricciones adiciona-
les. Pues, en cierta manera, hay que suprimirlas para extraer de la
Poética el modelo de construccién de la trama que intentamos ex-
tender a toda composicién que llamamos narrativa.

La primera constriccién limitativa intenta explicar la distincién
entre comedia por una parte y tragedia y epopeya por otra. No se
refiere a la accién en cuante tal, sino a los caracteres, que Aristé-
teles subordina rigurosamente a la accién, como veremos mds
adelante. Sin embargo, aparece introducida desde el capitulo It
de la Poética: en efecto, la primera vez que Aristételes debe dar

10 Prefiero este vocabulario husserliano al m4s saussuriano escogido por los 1l-
timos traductores franceses, que consideran la mimesis como el significante y la
praxis como el significado, con exclusién de cualquier referencia extralingistica
(Dupont-Roc/Lallot, ad 5la, 35, pp. 219-220). En primer lugar, el binomio signifi-
cante-significado no me parece apropiado, por razones que explico en La metdfora
viva, y que tomo de Benveniste, al orden semintico del discurso-frase y a fortiori al
del texto, que es una composicién de frases. Ademds, la relacién noético-noemaiti-
ca ne excluye un desarrollo referencial, representado en Husserl por la problemi-
tica del Henado. Espero demostrar mis tarde gue Ja mimesis aristotélica no se agota
en la estricta correlacién noético-noemdtica entre representacién y representado,
sino que abre el camino a una investigacién de los referentes de 12 actividad poéd-
ca buscados a que apunta la construccién de Ia frama antes y después de la mime
sis-mythos.
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un correlato determinado a la actividad de “los que representan”,
lo define por la expresién “actuantes” “los que representan per<
sonajes en accién” (48qa, 1}. 5t no acude directamente a la férmu-
la, 2 tinica canénica para la Podtica, de la mimesis —“representa-
cién de accidn”—, es porque necesita introducir muy pronto en el
campo de la representacién articulada por el lenguaje ritmico un
_criterio ético de nobleza o de bajeza, el cual se aplica a los perso-
najes en cuanto que tienen tal o cual cardcter. Sobre la base de es-
ta dicotomia, se puede definir la tragedia como la que representa
a los hombres “mejores”, y la comedia, “peores”.!!

La segunda constricciton-limitativa es la que separa la epopeya,
por una parte, de la tragedia, y por otra, de la comedia, las cuales
se hallan esta vez en el mismo lado de la linea divisoria. Esta limj-
tacién merece la mdxima atencidén, ya que va en contra de nues-
tra intencién de considerar la narracién como el género comiin y
la epopeya como la especie narrativa. El género, aqui, es la imita-
cién o la representacién de la accién, de la que la narracién y el
drama son especies coordinadas. ¢Qué constriccién obliga a opo-
nerlas? En primer lugar, es claro que no es una constriccion la
que divide los objetos, el “qué” de Ia representacién, sino su “cé-
mo”, su “modo”.’? Sin embargo, st fos tres criterios de los medios,
del modo y del objeto son en principio de igual valor, todo el pe-
so del andlisis posterior estd del lado del “qué™. La equivalencia
entre mimesis y mythos reside en el “qué”. De hecho, en el orden
del argumento, la epopeya sigue las reglas de la tragedia, con una
sola variante, la de su “extensién”, que puede obtenerse de la
.propia composicién y que no tiene por qué afectar a las reglas
fundamentales de la disposicién de los hechos. Lo esencial es que

11 ¢Mejares o peores que qué cosa? El texte lo dice: mejores “que los hombres
reales” (48a, 18). Discutiré més tarde esta referencia de la Podtica a un rasgo de la
accién ética en el mundo “real”. Relacionaré esia referencia con el empleo del tér-
mino mimesis regido menos estrictamente por la correlacién noemdtica con cl
mythos. Hay que anotar que esa referencia a la ética se aplica en realidad a todo el
campe de la actividad mimética, en particular a [a pintura. La distincién entre co-
media y tragedia no es, en este sentido, mis que 1a aplicacién del criterio del “c6-
mo” a las artes del lengnaje versificado {48a, 118).

12 Fn su comentario al capitulo 1, consagrado al modo de la mimesis, Else ob-
serva que los tres modos —narrative, mixto y dramdtico— constituyen una progre-
sién que hace del modo dramatico Ia imitacién por excelencia, en virmad del ca-
rdcter directo de la expresién de la verdad humana, realizando los propios
personajes la accién represencada o imitada (ep. cit., p. 101).
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el poeta —narrador o dramaturgo— sea “compositor de tramas”
(516, 27). Ademds, es importante observar que la diferencia de
modo, ya relativizada como simple modo, sufre constantemente,
en su propio campo de aplicacién, numerosas atenuaciones en el
transcurso de los andlisis posteriores de la Peética.

Al comienzo (cap. 111), la diferencia es clara y tajante: una cosa
es, para el que imita —por lo tanto, para el autor de la actividad
mimética, cualquiera que sea el arte y a propésito de caracteres
de cualquier cualidad—, conducirse como “narrador” (apangelia,
apangelionta), ¥ otra hacer de los personajes “los autores de la re-
presentacién”, “como operantes y actnantes” {(48a, 23)."* Es, pues,
ésta una distincién tomada de la actitud del poeta respecto de sus
personajes (en esto constituye un “modo” de representacién), o
bien el poeta habla directamente, y en este caso narra lo que sus
personajes hacen, o bien Jes da la palabra y habla indirectamente
a través de ellos, y entonces ellos “hacen el drama” {484, 29).

¢Nos prohibe esta distincién reunir epopeya y drama bajo el ti-
tulo de narracién? En absoluto. En priter lugar, no caracterizare-
mos la narracién por el *modo” —por la actitud del autor—, sino
por el “objeto”, ya que llamnamos narracion exacltamente a lo que
Aristételes llama mythos, 1a disposicién de los hechos. No diferi-
mos, pues, de Aristételes en el plano en el que é1 se coloca, el del
“modo”. Para evitar cualquier confusidn, distinguiremos la narra-
cién en sentido amplio, definida como el “qué” de la actividad
mimética, y la narracién en el sentido estricto de la diegesis aristo-
télica, que llamaremos en lo sucesivo composicion diegética.l*
Ademds, la traslacién terminoldgica apenas fuerza las categorfas
de Aristdteles, ya que éste minimiza continuamente la diferencia,

13 Aristoleles emplea simuhdneamente apangelia (cap. M) y diegesis {capitulos
XXOI ¥ xxvi): “La epopeya, que es una narracién (en de te epopoiia dia to diegesin)”
(596, 26). El vacabulario viene de Platdn (Repiblica TH, 352c-394c). Pero mientras
en Platén la narracién “por mimesis” se oponia a la narracién “simple”, en cuanto
delegada 4 un personaje de narracién directa, con Aristételes la mimesis se con-
vierte en la gran categorfa, que engloba la composicién dramérica y la composi-
cion diegérica.

1 Dupont-Roc y Lallot, op ¢it., p. 370, no dudan, en su comentario en el capl-
tule xxm, en hablar de “relato dicgético” y de “relato narrativo” para designar la
narracién contada por el narradar (scgiin la definicién del capitulo m1 de la Pedtic
ca). Se debe, pues, poder hablar también de relato dramético y asf conceder al tér-
mino relato {narracién) un caricter geném © €oN respecto a sus dos especies (dra-
midtica y diegética).
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ya la considere del lado del drama, ya del de la epopeya. Del dra-
ma se dice que lo que tiene la epopeya (intriga, cardcter, pensa-
miento, ritmo) lo tiene también la tragedia. Lo que tiene de mds
(el espectdculo y ]a muisica) no le es realmente esencial. El espec-
ticulo, en particular, es, sin duda, una “parte" de la tragedia, pe-
ro “muy ajena al arte y la menos propia de la poética, pues Ja
fuerza de la tragedia existe también sin representacién y sin acto-
res” (505, 17-19). M4s adelante en la Poética, al entregarse al cldsi-
co ejercicio de distribucién de los premios (cap. XXVI), Aristételes
atribuye a la tragedia el mostrar algo; pero es para retractarse en
seguida: “La tragedia prodiice supropio efecto también sin movi-
miento, igual que la epopeya: sélo con leerla se puede ver su cali-
dad” {(62a, 12).1%

Con respecto a Ia epopeya, la relacién del poeta con sus perso-
najes en el acto de narrar no es tan directa como guiere la defini-
cién. Una primera atenuacién se¢ incorpora a él incluso desde el
principio: Aristételes afiade un paréntesis a su definicién del poe-
ta en cuanto narrador: “Ya convirtiéndose hasta cierto punto en
otro (como hace Homero), ya como uno mismo y sin cambiar”
(48a, 21-23). Precisamente se alaba a Homero mds tarde (cap.
XXI) por su arte de perderse tras $us personajes dotados de ca-
racteres, de dejarlos actuar, hablar en su propia nombre; en una
palabra: llenar la escena. En esto, la epopeya imita al drama, Aris-
toteles puede escribir, sin paradoja, al comienzo del capitulo con-.
sagrado al “arte de representar mediante la narracién en verso”
(59a, 17): “Es evidente que, como en la tragedia, las tramas deben
estructurarse de manera dramdtica, etc.” (59a, 19). Asi, en el bi-
nomio drama-narracién, el primero califica lateralmente a la se-
gunda hasia el punto de servirle de modelo. De muiltiples mane-
ras, pues, Aristoteles atenia la oposicién “modal” entre imitacién

'3 Se puede atenuar como sigue la contradiceién de los dos juicios sobre el es-
pecticulo y al mismo tiempo la ligera mala fe de Aristoieles, que guiere que se
acepte su preferencia por la tragedia sin transigir con su modelo formal, que ex-
cluye la escenificacion cfectiva. Puede afirmarse, por una parte, con Dupont-Roc y
Lallot (op. cit., pp. 407-408), quc el libreto de teatro contiene todos los rasgos
constitutivos de la actividad mimética, sin la existencia del especticulo; y, por
otra, que el tipo de enunciacidn del texto dramdtico contiene la exigencia de scr
representado. Con ouas palabras: el librero, sin especticulo, es una prescripeidn
de especticulo. El especticuio efeclive no es necesario para que csta prescriprién
exista. Este estatuto es tambin el de la partitura de orquesta.
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(o representacién) diegética e imitacién (o representacién) dra-
mitica, oposicién que, de todas formas, no afecta al objeto de Ia
imitacién, a la construccién de 1a trama,

Una dltima constriccién limitativa merece situarse en el titulo
del binomio mimesis-mythos, ya que permite precisar el uso aristo-
télico de la mimesis: me refiero a la que subordina la considera-
cion de los caracteres a la de la propia accién. La constriccion pa-
rece limitativa si se considera el desarrollo moderno de la novela
y la tesis de Henry James,'® que otorga al desarrollo del cardcter
igual derecho, si no superior, que al de la trama. Como observa
Frank Kermode,"” para desarrollar un caricter hay que narrar
mds, y para desarrollar una trama hay que enriquecer un cardc-
ter. AristSteles es mds exigente: “La tragedia es representacién
no de personas, sino de accién, de vida y de felicidad (la infelici-
dad reside también en la accién), y el fin buscado es una accién,
no una cualidad... Ademds, sin accién no puede haber tragedia;
pero sin caracteres, si” {50z, 16-24). Es cierto que se puede ate-
nuar el rigor de las jerarquias al observar que se trata sélo de or-
denar las “partes” de la tragedia. Ademds, la diferencia entre la
tragedia y la comedia se basa en las diferencias éticas que afectan
a los caracteres. Por lo tanto, la atribucién de segundo rango a
los caracteres no tiene nada que descalifique la categoria del per-
sonaje. Por lo demds, encontraremos en la semidtica narrativa
contempordnea —nacida de Propp— intentos comparables al de
Aristételes para reconstruir la 1égica narrativa 2 partir no de los
personajes, sino de las “funciones”, de los segmentos abstractos
de accién.

Pero lo esencial no es eso: al dar asi la preeminencia a la ac-
cién sobre el personaje, AristGteles establece el estatuto mimético

16 Henry James, Prefacio a The portrait of a lady (1906), en The art of the novel
{(Nueva York, 1934), pp. 4248,

17 Frank Kermode, The genesis of secrecy (Harvard, 1978), pp. 81s. En el mismo
sentido, James Redfield cbserva que la fliada estd construida en torno a la célera
de Aquiles y también al destino trigico de Héctor. Pero, en una epopeya en la
que los personajes no tienen interioridad afirmada, sélo importa la interaccién de
les caracteres. Por eso el caricter sélo adquiere significacién al engendrar una tra-
ma (ibid., p. 22). Ya no hay disputa de prioridad si, ademdis, se entiende por trama,
segiin Karmode, “1a implicita unidad conceptual que ha dado a la obra su forma
actual” {ibid, p. 23). Es la opini6n a la que, por mi parte, me adhiero en todo mi
estudio.
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de 1a accién. En ética (cF. Etic a Nic. 11, 1105a, 30s.), el sujeto pre-
cede a la accién en el orden de las cualidades morales. En poéti-
ca, la composicién de la accién por el poeta determina la cuali-
dad ética de los caracteres. La subordinacién del cardcter a la
accién no es, pues, una constriccién de la misma natwvraleza que
las dos precedentes; confirma la equivalencia entre las dos expre-
siones: “representacién de accién” y “disposicién de los hechos”.
Si se debe acentuar la disposicién, entonces la imitacién o la re-
presentacién debe serlo de accidén mds que de hombres.

2. La trama: un modelo de concordancio

Pasemos temporalmente por alto la cuestién del estatuto de la mi-
mesis, por cuanto no se define sélo por la construccién de la tra-
ma, y adentrémonos sin vacilacién en la teorfa del mythos para es-
tudiar en €l el punto de partida de nuestra propia teoria de la
composicion narrativa.

No podemos clvidar que la teoria del mythos se saca de la defi-
nicién de la tragedia, que se lee en ¢l capitulo VI de la Poética, que
hemos citado antes. Arist6teles sélo crea, pues, Iz teoria del
mythos tragico.

El problema, que no nos abandonara hasta el final de esta
obra, es saber si el paradigma de orden, caracteristico de la trage-
dia, es susceptible de extensién y de transformacién, hasta el pun-
to de poder aplicarse al conjunto del campo narrativo. Sin embar-
go, esta dificultad no debe retenemos. El rigor del modelo
trigico posee la ventaja de colocar muy alto la exigencia de orden
al inicio de nuestra investigacién de la comprensién narrativa. Se
instaura, sin mds, el contraste mds radical con Ia distentio animi
agustiniana. Asf{, el mythos tragico aparece como la solucién poéti-
ca de la paradoja especulativa del tiempo en cuanto que la propia
invencién del orden se manifiesta excluyendo cualquier caracte-
ristica temporal. Nuestra tarea y nuestra responsabilidad serd sa-
car las implicaciones temporales del modelo, en conexién con el
despliegue de la teoria de la mimesis que presentamos mds tarde.
Pero la empresa de pensar conjuntamente la distentio animi de
Agustin y el mythos trigico de Aristételes parecerd al menos plau-
sible si tenemos a bien considerar que la teoria aristotélica no ha-
ce sélo hincapié en la concordancia, sino también, de un modo
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muy sutil, en el juego de la discordancia dentro de }a concordan-
cia. Precisamente esta dialéctica interna a Ja composicién poética
hace del mythos trigico la figura invertida de la paradgja agustiniana.

La definicién del mythos como disposicién de los hechos subra-
ya, en primer lugar, la concordancia. Y esta concordancia se carac-
teriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y extensién apropiada.’®

La nocién de “todo” (holos) es el eje del andlisis que sigue, Es-
te, lejos de orientarse hacia la investigacién del caricter temporal
de la disposicién, se atiene exclusivamente a su caricter logico.!
Y es precisamente en el momento en que laz definicion roza la
idea de tiempo cuando se mantiene mds alejada de él: “Un todo
—se dice— es lo que tiene principio, medio y fin” (505, 26). Ahora
bien, sélo en virtud de la composicion poética algo tiene valor de
comienzo, medio o fin: lo que define el comienzo no es la ausen-
cia de antecedente, sino la ausencia de necesidad en la sucesién.
Respecto del fin, éste es, sin duda, lo que sigue a otra cosa, pero
“en virtud, sea de la necesidad, sea de la probabilidad” (508, 30).
Sélo el medio parece definido por la simple sucesién: “Viene des-

18 “Nuestra tesis es quc [a tragedia consiste en la representacién de una accién
llevada hasta su término (teleias), que forma un todo (holes) y tiene cierta exten-
si6n {megethos)” (506, 23-25),

19 Flse apoya decididamente esta disyuncién de lo lagico y de lo cronoldgico
{véase comentario aed 506, 21-34). S6l0 cuenta Ia necesidad interna que hace de lo
verosimil o cle lo necesario 1a norma principal de la poética (op. cit., p. 282). El co-
mentarista lega incluso a ver en este esquema temporal, idealmente densg, un hi-
jo del "on” parmenidiano en el 4mbito del arte (p. 294). Se apoya en que, hablan-
da de Iz epopeya cn el cap. xxun, Aristteles se pone cn guardia contra los tipos
dec “crénicas que son necesariamente la expresién no de una accién sola, sino de
un periodo tinico (henos khronou)” (594, 22-23). A esta “crénica de un tiempo tini-
co”, Aristdteles opondria sus universales, que son “intemporales” (p. 574). No
creo que sea necesario levar tan lejos csta oposicién entre lo 1égico y o cronold-
gico, a menos que se renuncie al parentesco entre la Podtice y la Etica. Intentaré,
por mi parte, en el capitulo siguience, elaborar una nocién no cronoldgica de la
temporalidad narrativa. éNo habla el propio Else de los acontecimientos conteni-
dos en el drama como de “eventos que no estin en el tiempo, al menos cn el sen-
tido habitual™? (p. 574). Por eso no puede ignorarse del todo el tiempo dramitico,
desde el momento en que se otorga a la epopeya el privilegio de poder “narrar va-
rias partes de la trama gue se realizan simulidéneamente (kama)” (596, 27). La pers-
pectiva temporal vinica impuesta por 1na accién ejecutada por los propics persona-
jes merece sin duda que se reflexione sobre el ricmpo de 1a narracién dramdtica
como distinto de la narracién diegética y sobre el tiempo de la trama que rige a
ambos.
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pués de otra cosa, y después de él viene otra cosa” (506, 31). Pe-
ro, en el modelo trigico, €} tiene su l6gica propia: 1a del “cambio™
(metabole, metaballein, 51a, 14; metabasis, 52a, 16) de la dicha en in-
fortunio. La teorfa de la trama “compleja” hard una tipologia de
los cambios con efecto propiamente trigico. Con el anidlisis de es-
ta idea de “todo” se acentia, pues, la ausencia de azar y la confor-
midad con las exigencias de necesidad o de probabilidad que re-
gulan la sucesién. Ahora bien: si la sucesién puede subordinarse
de este modo a alguna conexién légica, es porque las ideas de co-
mienzo, de medio y de fin no se toman de la experiencia: no son
rasgos de la accién efectiva, sino efectos de la ordenacién del
poema. [

Lo mismo ocurre con la extension. $6lo dentro de la trama tie-
ne la accién un contorno, un limite (horos, Gla, 6} y, en conse-
cuencia, una extensién. Volveremos mds tarde, al tratar de la es-
tética de la recepcién, en germen en Aristételes, sobre la funcién
de la mirada o de la memoria en la definicién de este criterio de
conveniencia. Cualquiera que sea la capacidad del espectador pa-
ra abarcar la obra de un solo golpe de vista, este criterio externo
se combina con una exigencia interna en la obra, que tinicamente
interesa en este momento: “La extensién que permite la transi-
cidn desde el infortunio hasta la dicha o de la dicha al infortunio,
desarroliindose los acontecimientos en sucesién verosimil o nece-
saria, proporciona suficiente limite (horos) de la longitud” (51a,
12-15). Es cierto que esta extension sélo puede ser temporal: el
cambio exige tiempo. Pero es el tiempo de la obra, no el de los
acontecimientos del mundo: el cardcter de necesidad se aplica a
acontecimientos que la trama hace contiguos (ephexes; ibid.). Los
tiempos vacios no entran en cuenta. No se pregunta por lo que el
héroe hizo entre dos acantecimientos que en la vida estarian se-
parados: en Edipo rey —observa Else—, ¢l mensajero vuelve en el
instante preciso en que la intriga requiere su presencia: “Ni antes
ni después” (no sooner and ne later; op. cit., p. 293). También por
razones internas a la composicién, la epopeya admite una exten-
sién mayor: mds tolerante con respecto a los acontecimientos epi-
s6dicos, exige también mdas amplitud, pero sin incumplir la exi-
gencia de limite.

Con respecto al tiempo, no sélo no lo tiene en cuenta, sino
que lo excluye: asi, a propdsito de la epopeya (cap. XxX11), sujeta a
las exigencias de plenitud y totalidad ilustradas excelentemente
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por la tragedia, Arist6teles opone dos clases de unidades: por una
parte, la unidad temporal (henos kkronou), que caracteriza “un pe-
riodo #nico con todos los acontecimientos que durante él sucedie-
ron 2 uno o a varios hombres y que mantienen entre s{ relaciones
contingentes” (59a, 23-24); por otra, la unidad dramitica, que ca-
racteriza a “una dnica acci6én” (59a, 22) (que forma un todo y lle-
ga hasta su término, con un comienzo, un medio y un fin). Por lo
tanto, las numerosas acciones que sobrevienen en un Gnico perio-
do no forman una sels accién. Por eso se alaba a Homero, por
haber escogido en la historia de la guerra de Troya —aunque ésta
tenga un comienzo y un fin— “una parte tnica”, de la que sélo su
arte determina el comienzo y el fin. Estas observaciones confir-
man que Aristételes no muestra ningin interés por la construc-
cién del iempo que puede ser implicada en la construccién de la
trama.

Si, pues, el vinculo interno de la trama es mds l6gico que cro-
nolégico, ¢de qué l6gica se trata? A decir verdad, no se pronuncia
el término ‘16gico’, salvo que necesidad y probabilidad son cate-
gorias familiares al Organon. Y no se pronuncia porque se trata
de una inteligibilidad apropiada al campo de 1a praxis yno de la
theoria, préxima, pues, a la phronesis, que es la inteligencia de
la accién. La poesia, en efecto, es un “hacer” y un “hacer” sobre un
“hacer” —los “actuantes” del capitulo I—. Sélo que no es un hacer
efectivo, ético, sino precisamente inventado, poético. Por eso es
necesario distinguir los rasgos especificos de esta inteligencia mi-
mética y mitica, en el sentido aristotélico de estos dos términos.

Que se trata sin duda de inteligencia, AristSteles nos lo advier-
te desde el capitulo Iv, donde establece por via genética sus con-
ceptos directivos. {Por qué —se pregunta— nos gusta mirar las
imdgenes de cosas en si mismas repugnantes —animales innobles
o caddveres? “La razén es que aprender agrada mucho no sélo a
los fildsofos, sino también a los demds hombres [...}. En efecto, si
disfrutan viendo las imdgenes es porque, al contemplarlas, apren-
den y deducen qué es cada cosa, como cuando se dice: éste es
aquél” (485, 12-17). Aprender, deducir, reconocer la forma: éste
es el esqueleto inteligible del placer de la imitacién (o de la repre-
sentacion).® Pero, si no se trata de los universales de los filésofos,

20 Sobre la “respuesta intelectual™ a las imitaciones del artista, véase G. Flse
(comentaric ad 485, 4-24). James Redfield insiste igualmente con fuerza en esta
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{qué pueden ser estos universales “poéticos”? Que son universa-
les, no hay ninguna duda, puesto que se puede caracterizarlos
por la doble oposicién de lo posible a lo efectivo y de lo general a
lo particular. El primer binomio se ilustra, como se sabe, por la
conocida oposicién entre la poesia y la historia, como hace Hero-
doto:®!

Pues el historiador y el poeta no se diferencian por decir las casas en ver-
s0 O en prosa [seria posible versificar las obras de Heredoto, y no serfan
menos historia en verso que en prosal; la diferencia estd en que une dice
lo que ha sucedido y el.otro lo que podria suceder; por eso la poesia es
mis filoséfica y elevada qué Tahistoria; pues la poesia dice mds bien lo
general, y la historia, lo particular (514, 17).

Sin embargo, [a cuestién no estd del todo dilucidada, pues
Aristoteles se cuida bien en oponer a “lo que realmente sucede
[...] lo que podria suceder, segun la verosimilitud o la necesidad”
(51a, 37-38). Y mis tarde: “Lo general es lo que cierto tipo de
hombres hace o dice verosimil o0 necesariamente” {5154, 9). Con
otras palabras: lo posible, lo general, no hay que buscarlo en otro
sitio distinto de la disposicién de los hechos, ya que es este enca-
denamiento el que debe ser necesario o verosimil. En una pala-
bra: es la trama la que debe ser tipica. Se comprende, una vez
mds, por qué la accién es mis importante que los personajes: la
universalizacién de la trama universaliza a los personajes, aun

funcibn docente de la imitacién (op. cit, pp. 52-55): lo probable es universal a su
medo (pp. 55-60); la trama da a conocer (pp. 60-67). Por eso la Poética guarda un
vinculo estrecho con Ja retdrica del siglo v y su cultura de la argumentacién. Pero
mientras en el tribunal el argumento se afiade a la narracién, abandonada a lo
contingente, el drama incluye el argumento en la narracién y construye las condi-
ciones del acontecimiento desde la trama: “Podemos definir 12 ficcién como resul-
tado de una hipotética investigacién sobre las causas intermedias de Ia accidn, in
L vestigacién que ha conducido al poeta al descubrimiento y la comunicacién en
una historia de agunas formas universales de probabilidad y necesidad humanas”
{pp- 59-60). Asf, “Ia ficcitn es el resuliado de una especie de investigacién”™ (p. 79).
. {Como ha podido ocurrir esto? {Quién actuarfa asi? En el mismo sentido escribe
L Golden: “Mediante la imitacién o representacién, los acontecimientos reciben for-
ma, y asf, aunque impuros en si mismos, los eventos representados son purifica-
| dos —clasificados— dentro de una inteligibilidad” (op. ¢it., p. 236).
! 2! Los iltintos traductores franceses dicen “la crénica”, ya que han reservado
el término “historia” para traducir mythes. Esta eleccidn tiene, por lo demds, la
ventaja de permitir un juicio menas negativo sobre Ja historlografia.
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cuando conserven un nombre propio. De ahi el precepto: conce-
bir en primer lugar la trama; luego, dar nombres.

Se puede objetar entonces que el argumento es circular: lo po-
sible y lo general caracterizan lo necesario o lo verosimil; pero lo
necesario y lo verosimil condicionan, a su vez, lo posible y lo ge-
neral. {Hay, pues, que suponer que la disposicién como tal —un
vinculo relacionado con la causalidad— hace tipicos los hechos
dispuestos? Intentaré por mi parte, signiendo a tedricos narrati-
vistas como Louis O. Mink,* hacer recaer todo el peso de la inte-
ligibilidad sobre la conexién en cuanto tal establecida entre acon-
tecimientos; en una palabra: en el acto judicativo de “tomar
juntos”. Pensar un vinculo de causalidad, incluso entre aconteci-
mientos singulares, es ya universalizar,

Esto viene confirmado por la oposicién entre trama Gnica y
trama episddica (515, 33-35). Aristiteles no reprueba los episo-
dios: la tragedia no puede economizarlos 5o pena de hacerse mo-
nétona, y la epopeya saca de ellos la mejor parte. Lo que conde-
na es la falta de ilacién de los episodios: “Llamo episédica a la
trama en que la sucesion (met’alielz) [y no el encadenamiento)] de
los episodios no es ni verosimil ni necesaria” (ibid.). Ahf reside la
oposicién clave: “Uno después de otro”, “uno, causa de otro”
(di’allela, 52a, 4). Uno después de otro es la sucesién episddica y,
por lo tanto, lo inverosimil; uno a causa de otro es el encadena-
miento causal y, de ahi, lo verosimil. Ya no cabe duda: la univer-
salidad que comporta la trama proviene de su ordenacién; ésta
constituye su plenitud y su totalidad. Los universales engendra-
dos por la trama no son ideas platénicas. Son universales proxi-
mos a la sabiduria préctica; por lo tanto, a la ética y a la poljtica.
La trama engendra tales universales cuando la estructura de la ac-
cidn descansa en et vinculo interno 2 la accion y no en accidentes
externos. La conexién interna es el inicio de 1a universalizacién.
Seria un rasgo de la mimesis buscar en el mythos no su cardcter de
fibula, sino el de coherencia, Su “hacer” serfa de entrada un “ha-
cer” universalizante. Aquf se contiene en germen todo el proble-
ma del verstehen narrativo. Componer la trama es ya hacer surgir
lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo nece-
sario o lo verosimil de lo episédico. {No es esto, en definitiva, lo
que dice Aristéieles en 515, 29-32:

2 Véase infra, segunda parte, cap. 2.
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De esto resulta clare que el poeta debe serlo de historias mis que de ver-
508, ya que et pocta por Ja representacién, y representa Jas acriones. Y si
en algiin caso compone poemas sobre acontecimientos reales, no es me-
nos poeta; pues nada impide que algunos succsos sean tales que se ajus-
ten a lo verosimil y a o posible, gracias a lo cual es pocta™ (515, 27- 32)'?"

Los dos términos de la ecuacién se equilibran: hacedor de in-
triga/imitador de accidn; eso es el poeta.

Sin embargo, la dificultad sélo se resuelve parcialmente: se
puede verificar un encadenamiento causal en la realidad; pero
{qué sucede en la composicién. poéiica? Pregunta embarazosa: st
la actividad mimética “c—c_»ﬁupone" la accién, instaura lo necesario
al componer. No ve lo universal, lo hace surgir. {Cudles son en-
tonces sus criterios? Tenemos una respuesta parcial en la expre-
sién evocada anteriormente: “al contemplar las imdgenes apren-
den a conocerlas y deducen qué es cada cosa, como cuando se
dice: éste es aquél” (486, 16-17). Este placer del reconocimiento,
como afirman los 1ltimos comentaristas franceses, presupone, a
mi modo de ver, un concepto prospeclivo de verdad, para el que
inventar es reencontrar. Pero este concepto prospectivo de ver-
dad no tiene cabida en una teoria mis formal de la estructura de
trama y supone una teoria mds desarrollada de la mimesis que la
que la identifica simplemente con el mythos. Volveré sobre ello al
final de este estudio.

$. La discordancia incluida

El modelo trigico no es simplemente un modelo de concordan-
cia, sino de concordancia discordante. En este aspecto, ofrece un
frente a la distentio animi. La discordancia estd presente en cada
estadio del andlisis aristotélico, aunque sélo es tratada temdlica-
mente bajo el titulo de la trama “compleja” (versus “stmple”). Se
anuncia desde la definicién canénica de la tragedia: ésta debe ser
la representacidn de una accién noble “llevada a su término...”
(teleios) (49a, 25).%* La plenitud no es un rasgo desdenable, dado

23 Flse exclama: *E constructor de lo que ha sucedido. No el constructor de la
actualidad de Jos acontecimientos, sino de su estructura I6gica, de su sentido: su
haber sucedido es accidental respecto de su ser compuesto” (of. ¢it., p. 321).

# Hemos citado anteriormente: “Una aceién completa y entera, de cierta ex-
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que el término de la accién es dicha o desdicha y la cualidad ética
de los caracteres fundamenta la plausibilidad de uno u otro de-
senlace. Por lo tanto, la accién sélo llega a su término cuando
produce uno u otro. Asi se sefiala ¢l negativo de los “episodios”
que llevan [a accién a su término. Aristdteles no dice nada contra
los episodios. Proscribe no los episodios, sino Ia textura episédi-
ca, la trama en la que los episodios se encadenan al azar. Los epi-
sodios, controlados por la trama, dan amplitud a la obra y, por lo
mismo, una "extension”.

Pero la definicién de la tragedia contiene otra advertencia:
“[...] mediante Ja compasién y el temor lleva a cabo la purgacién
(catharsis) de tales afecciones” (495, 26-27). Dejemos por ahora el
problema espinoso de la cathanis y centrémonos en el medio
(dia) de la catharsis. Creo que Else y Dupont-Roc y Lallot han
comprendido perfectamente la intencién de Aristételes, reflejada
en la construccion de la frase: la respnesta emocional del especta-
dor se construye en el drama, en la calidad de los incidentes des-
tructores y dolorosos para los propios personajes. Lo conficmard
el tratamiento posterior del término pathos, como tercer compo-
nente de la trama compleja. Por eso la catharsis, cualquiera que
sea el significado de este término, la realiza la propia intriga. Por
consiguiente, los incidentes de temor y de compasién son la dis-
cordancia primera. Constituyen la amenaza principal para Ja co-
herencia de Ja trama. Por eso Aristételes vuelve a hablar de ellos
junto a lo necesario y lo verosimil, y en el mismo contexto que la
critica de la obra en episodios (cap. IX). Y entonces ya no mencio-
na los sustantivos compasidn y temor, sino sus adjetivos respecti-
vos (52a, 2), que califican los incidentes representados por el poe-
ta por medio de la trama.

Se busca la concordancia discordante todavia mds directamen-
te mediante el andlisis del efecto de sorpresa. Aristdteles caracte-
riza a éste con una extraordinaria expresién en forma de anacolu-
to: “Contra lo esperado / uno a causa de otro” (para ten doxan
di’allela) (62a, 4). Lo “sorprendente” (fo thaumaston) (ibid.) —cum-
bre de lo discordante—~ son entonces los golpes del azar que pare-
cen llegar adrede. '

Pero llegamos al corazén de Ja concordancia discordante, toda-

tensian” (508, 24-25). En el contexto préximo, Aristételes sélo comenta “entera” y
“extensién”.
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via comiin a las tramas simples y complejas, con el fenémeno cen-
tral de la accién trigica que Aristételes llama “cambio” (metabole)
(cap. X1). En la tragedia, el cambio se hace de la dicha al infortu-
nio, pero su direccién puede ser inversa: la tragedia no explota
este recurso debido, sin duda, al papel de los incidentes de temor
o de compasiin. Este cambio adquiere temporalidad y regula la
extensién de la obra. El arte de componer consiste en mostrar
concordante esta discordancia: el “uno a causa (die) del otro” pre-
valece sobre el “uno después (meta) del otro” (52a, 18-22).% Es en
la vida donde Jo discordante destruye la concordancia, no en el
arte trigico. Los cambios caracteristicos de la trama compleja
son, como se sabe,Aa peripecia (peripeteia) y la agnicion (anagnori-
sis), a las que hay que afadir el lance patético (pathos). Leemos las
definiciones de estas modalidades de cambio en el capitulo x1, y
los comentarios son perfectamente conocidos.®® Lo importante
para nosotros es que Aristételes multiplica las constricciones del
argumento tragico y de este modo hace a su modelo a la vez mis
fuerte y mds limitado. Mds limitade, en cuanto que la teorfa del
mythos tiende a identificarse con la de la trama trdgica: el proble-
ma consistird, pues, en saber si lo que llamamos “lo narrativo”
puede obtener el efecto de sorpresa de procedimientos distintos
a los que enumera Aristételes y, por lo tanto, engendrar constric-
ciones diferentes de las de lo tragico. Pero el modelo se hace tam-
bién mds fuerte, en la medida en que peripecia, agnicién y lance
patético —sabre todo cuando se juntan en la misma obra, como
en el Edipo de Séfocles— lleva a su mis alto grado de tensién la
fusién de lo “paradéjico” y del encadenamiento “causal”, de Ia
sorpresa y de la necesidad.?” Pero toda teorfa de la narratividad

25 Redfield wraduce 52a, 1-4: “La imitaci6n no es sélo de una accién completa,
sino de cosas lamentables y temerosas; tales cosas suceden generalmente cuando
suceden, contrariamente a lo esperado, una a causa de la otra.” Else traduce:
“Contrariamente a la experiencia, pero uno a causa del otro.” Léon Golden:
“Inesperadamente, pero unoe a causa del otro.”

 {Guarda Ia tragedia de Edipo todavia para nosotros, gue conocemos la tra-
ma y el desenlace, su cardcter de peripecia? 5i, si no definimos Ia sorpresa median:
te algiin conocimiento exterior, sino por la relacién con la erpera creada por el
curso interno de la intriga: el cambio estd en nueséra espera, pero lo crea la intriga
{véase infre, la discusion de la relacién entre la estructura y tas disposiciones del
auditorio}.

27 Fs funcidn de la agnicidn, en cuanto cambio de la ignorancia en conocimien-
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intenta preservar esta fuerza del modelo por otros medios distin-
tos de los del género trigico. A este respecto podemos preguntar-
nos si no nos saldriamos de lo narrativo si abandonisemos la
constriccién principal constituida por el cambio, tomado en su
definicién mds amplia, como el que “invierte el efecto de las ac-
ciones” (52q, 22). Encontraremos de nuevo esta cuestién cuando
nos preguntemaos mas adelante por “aquello que extrae una histo-
ria (o historias) de la accién”, segin el titulo del ensayo de H.
Libbe.® El papel de los efectos no queridos y, mds atin, el de los
efectos “perversos” en la teorfa de la historiografia, nos planteara
un problema anilogo. Sus implicaciones son numerosas: si el
cambio es tan esencial a cualquier historia en la que lo insensata
amenaza a lo sensato, ¢no guarda la conjuncién del cambio y de
la agnicién una universalidad que sobrepasa el caso de la trage-
dia? {No intentan también los historiadores poner lucidez donde
hay perplejidad? Y éno es mayor la perplejidad donde los cam-
bios de fortuna son més inesperados? Hay otra implicacién mis
coercitiva todavia: <no serd preciso couservar con el cambio la re-
ferencia a la dicha y al infortunio? <No tiene, en definitiva, cual-
quier historia narrada algo que ver con reveses de fortuna, tanto
para mejor como para peor?® No serfa necesario conceder al lan-
ce patético (pathos) la parte congruente en este andlisis de las mo-
dalidades de cambio: Aristételes da —es cierto—~ una definicién de

to, dentro de los limites de que hablaremos luego (siguiente nota), compensar el
efecto de sorpresa contenido en la peripecia por medio de la lucidez que instaura.
Al escapar a Ja autodecepcidn, el héroe entra en su verdad y el espectador en el co-
nocimiento de esta verdad. En este sentido, Flse tiene tal vez razén en relacionar el
problema de la falta trigica con el de 1a agnicién. La falta, al menos en cuanto im-
plica ignorancia y error, es realmente lo inverse de la agnicién, Trabajo importan-
te serd, en la cuarta parte de esta obra, tender un puente entre la agnicidn aristo-
télica, la agnicidn de Hegel y Ia repericién segin Heidegger.

28 Hermann Lilbbe, Was aus Handfungen Geschichien machy en Jiirgen Mittels.
trass y Manfred Riedel (eds.), Vernfinfliges Denken (Berlin, 1978) pp. 237-250.

29 Los limites del modelo son quizd més claros en cl caso de la agnicidn, en Ia
que &l paso de la ignorancia al conocimiento se hace en el seno de las relaciones
de “amistad o de odio enire los que son designados para la felicidad” (52a, 31). Es
cierto que Ja amistad abarca mids que los vinculos de sangre, pero constituye una
coaccién muy estricta. Podemos preguntarnos, sin embargo, si la novela moderna,
al menos en la forma que ha tomado cn la Pamela de Richardson, al hacer dcl
amor el tinico resorte de la accién, no reconstituye lo equivalente de la coaccién
de la amistad o del odio gracias a un trabajo de lucidez, equivalente, a su vez, a la
agnicién aristotélica (véase infra, tercera parte, cap. 1).
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ellas bastante limitativa al final del capitulo x1. El lance patético
debe vincularse a estos “incidentes de temor y de compasién” in-
herentes a la trama y supremos generadores de discordancia. “El
lance patético™ —“the thing suffered”, interpreta Else— pone s6lo el
culmen a la compasién y al temor dentro de la trama compleja.

Esta consideracién de la cualidad emocional de los incidentes
no es ajena a nuestra investigacién: no creemos que lIa preocupa-
cién por la inteligibilidad propia de la blisqueda de plenitud y de
totalidad deba implicar un “intelectualismo” que hubiese que
oponer a un “emocionalismo”. Los incidentes de compasién y de
temor son cualidades estrechamente unidas a los mds inespera-
dos cambios de fortuna y orientados hacia el infortunio. Precisa-
mente la trama tiende a hace_r.-'l{zcesarios y verosimiles estos inci-
dentes discordantes. Y ‘asiTos purifica o, mejor atn, los depura.
Volveremos sobre esto mds tarde. Al incluir lo discordante en lo
concordante, la trama incluye lo conmovedor en lo inteligible. De
este modo, Aristételes llega a decir que el pathos es un ingredien-
te de la imitacién o de la representacién de la praxis. La ética
opone estos términos, la poesia los une. %

Es necesario ir mds lejos: si los aspectos de compasién y de te-
mor permilten asf su incorporacidn a lo trigico, es que estas emo-
ciones tienen, como dice Else (op. cit., p. 375), su rationale, €l cual,
a su vez, sirve de criterio para la cualidad tragica de cada cambio
de fortuna. AristGteles dedica dos capftulos (XiI y X1V} a este efec-
to de criba que la compasién y el temor ejercen respecto de la
propia estructura de la trama. En efecto, en la medida en que es-
tas emociones son incompatibles con lo repugnante y lo mons-
truoso, igual que con lo inhumano (la {alta de esa “filantropfa”

" que nos hace reconocer en los personajes a “semejantes”), desem-
pefian el papel principal en la tipologfa de las tramas. Esta se
construye sobre dos ejes: nobleza o bajeza en los caracteres, final

. feliz o desgraciado. Son las dos emociones trigicas que regulan la

" jerarquia de las combinaciones posibles: “ya que una —la compa-

" siébn— se refiere al que no merece su desdicha, y la otra —el te-

. mor— a la desdicha de un semejante” (53a, 3-5).

{.

i 301 Redfield: “Pathe ¢ instruccidn conjuntamente constituyen para nesotros el

. valor caracterfstico de una narracién bien hecha. Sospecho que Aristételes enten-

: dia por catharsis exactamente esta combinacién de emocidn ¢ instruceién” (op. cit.,
" . 67).
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Finalmente, las emociones trigicas exigen que una “falta” im-
pida al héroe sobresalir en el orden de la virtud y de la justicia,
sin que, sin embargo, el vicio o la maldad lo hagan caer en la des-
dicha: “Queda, pues, el caso intermedio. Y se halla en tal caso el
que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por
su bajeza y maldad, sino por algiin yerro (hamartia)...” (53a, 7ss.).!
Asi, incluso el discernimiento de la faslta trdgica se realiza por la
cualidad emocional de 1a compasién, del temor y del sentido de
lo humano.*® La relacién es, pues, circular. La composicién de la
trama juzga las emociones, al llevar a la representacién los inci-
dentes de compasién y de temor, y las emociones purificadas re-
gulan el discernimiento de lo trigico. Apenas se puede llevar mis
lejos la inclusién de los aspectos de temor y de compasién en la
textura dramitica. Aristételes concluye el tema con estas pala-
bras: “Y, puesto que el poeta debe proporcionar por (dig) la re-
presentacién el placer que nace de (apo) la compasién y del te-
mor, €s claro que esto hay que introducirlo en (en) los hechos al
componer (empoieteon)” (535, 12-13).%

Estas son las constricciones crecientes a las que Aristdteles so-
mete su modelo trigico. Podemos, pues, preguntarnos si, al au-
mentar las constricciones de la trama trdgica, no ha hecho su mo-
delo mds fuerte y mds limitado a la vez.**

31 La hamartia no es s6lo un caso extremo de discordancia; contribuye, en gra-
do swmo, al cardcter de investigacion de la obra trigica. Problematiza la desdicha in-
merecida. Interpretar ¢l error trdgico es la misién de la tragedia, en cuanto “investi-
gacién del poder y Ia debilidad de la cultura” (Redfield, ofn. ¢it., p. 89). Volveremos
mis tarde sobre esta funcion de la obra poética como reveladora de las "disfuncio-
nes” de 1a cultura (i64d,, p. 111, n. 1).

32 Flse observa con razén que este discernimiento nos convierte en jueces: pe-
ro emitimos juicio “no como minisiros de 1a ley, sine come compafieros de huma-
nidad igualmente falibles”. La purgacién de la piedad y del temor sirve entonces
de condenacién y de execracién. Ni siquiera somos nosotros quienes realizamos la
purificacién, sino 1a trama (ep. cit., p. 437). Encontramos de nuevo el vinculo suge-
rido anteriormente entre la faita trigica y la agnicién. La catharsis es todo €] pro-
ceso regido por la estructura y que culmina en ka agnicién .

53 Golden traduce: “Puesto que el poeta deberfa producir placer de (apo) la
compasién y del temor por medio de (dia) la imitacién, estd claro que esta fun-
cién debe ser introducida en los incidentes (en tois gragmasin empoteteon)” (op. cit.,
p. 28). Else comenta: “por medio de la creacién de Ia obra fiera de las cmocio-
nes”.
¥ Se habri observado que no he comentado 1a distincién entre “nudo” {desis)
y “desenlace” (lysis) del cap. xvin. El sclo hecho de que ArisiGteles incluya en la fa-
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4. El antes y el después de lo configuracion poética

Para terminar, quiero volver a la cuestidn de la mimesis, segundo
centro de mi interés en la lectura de la Poética. El problema no
me parece solucionade por la equiparacién de las expresiones
“imitacién (o representacién) de accién” y “disposicién de los he-
chos”. No es que exista algo que suprimir en esta ecuacion. No
hay duda de que el sentido predominante de la mimesis es precisa-
mente el fundado en su acercamiento al mythos: si seguimos tra-
duciendo mimesis por imitacion es necesario entender todo lo
contrario del calco de una realidad preexistente y hablar de imita-
cién creadora. Y si la traducinos por representacion, no se debe
entender por esta palabra uﬁl redoblamiento presencial, como po-
dria ocurrir con la miémésis platdnica, sino el corte que abre el es-
pacio de ficcién. El creador de palabras no produce cosas, sino
s6lo cuasi-cosas; inventa el como-si. En este sentido, el término
aristorélico de mimesis es €] emblema de esta desconexion, que,
con palabras de hoy, instaura la literalidad de la obra literaria.

Sin embargo, la ecuacidén entre mimesis v mythos no colma el
sentido de la expresién mimesis praxeos. Es cierto que se puede
construir —como, por otra parte, ya hemos hecho— ¢l genitivo de
objeto como e} correlato noemdtico de la imitacioén {o de }a re-
presentacién) y emparejar este correlato con la expresién com-
pleta “disposicién de los hechos”, que para Aristételes constituye
el “qué” —el objeto— de la mimesis. Pero la pertenencia del 1érmi-
no praxis a la vez al dominio real, propio de la ética, y al imagina-
rio, propio de la poética, sugiere que la mimesis no tiene s6lo una
funcién de corte, sino de unién, que establece precisamente el es-
tatuto de trasposicion “metafdrica” del campo prictico por el
mythos. Si esio es clerto, es necesario mantener en la propia signi-
ficacidn del término mimesis una referencia al “antes” de la com-
posicién poética, Llamo a esta referencia mimesis I, para distin-
guirla de mimesis I —Jla mimesis-creacién~, que sigue siendo la

se de anudamiento acontecimientos “exteriores” a la trama hace pensar gue no
hay que colocar csta distincién en el mismo plano que los demds rasgos de la tra-
ma compleja, ni siquiera considerarla como un rasgo de la trama, cuyos criterios
son todos “internos”. Por eso la critica del concepto de cerco narrativo que sacase,
argumento de las aporfas de este andlisis (véase tercera parte) s6lo alcanzaria a
una categoria periférica, heterogénea y quizi rardiamente afiadida por Aristételes
(Else, op. cit., p. 520}, no al niicleo de su coneepto de trana.
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funcién-base. Espero mostrar en el propio texto de Arist6teles los
indicios dispersos de esta referencia al “antes” de la composicién
poética. Pero no es todo: la mimesis, que es —él nos lo recuerda—
una actividad, la actividad mimética, no encuentra el término
buscado por su dinamismo sélo en el texto poético, sino también
en ¢l espectador o en el lector. Hay, pues, un “después” de la
composicién poética, que llamo mimesis ITI, cuyas huellas intenta-
ré buscar también en el texto de la Poética. Al enmarcar asi el sal-
to de lo imaginario por las dos operaciones que constituyen el an-
tes y el después de la mimesis-invencidn, no creo debilitar, sino
enriquecer, el propio sentido de la actividad mimética del mythos.
Espero mostrar que ella obtiene la inteligibilidad de su funcién
mediadora, que consiste en conducir del antes al después del tex-
to por su poder de refiguracion.

No faltan en la Poética las referencias a la comprensién de la
accién —y de las pasiones— que la Etica articula. Estas referencias
son tAcitas; en cambio, la Retdrice inserta en su propio texto un
verdadero “Tratado de las pasiones”. Se comprende la diferencia:
Ia retérica explota estas pasiones, mientras que la poética convier-
te en poema el obrar y el padecer humanos.

El capitulo siguiente dard una idea mds completa de la com-
prensién del orden de la accién implicada en la actividad narrativa.
El modelo trdgico, incluso como modele limitado de narrativi-
dad, recibe préstamos, también limitados, de esta precompren-
sién. El mythos tragico, que gira en torno a los cambios de fortuna
—y exclusivamente desde la dicha hacia la desdicha—, es una ex-
ploracién de los caminos por los que la accién arroja a los hom-
bres de valor, contra toda esperanza, en la desgracia. Sirve de
contrapunto a la ética, que enseriz cémo la aceién, por el gjerci-
cio de las virtudes, conduce a la dicha. Al mismo tiempo, sélo to-
ma del sabercon-anterioridad de la accién sus rasgos éticos.»

%5 1. RedFeld insiste con fuerza en este vineulo entre ética y poética, garantiza-
do visiblemente por los términos comunes a las dos disciplinas: praxis = “accién” y
ethos = “caracteres”. Dicho vinculo conciemme, mds profundamente, a la realizacién
de Ia dicha. La ética, en efecto, sélo trata de la dicha en forma potencial: conside-
ra sus condiciones (sus virtudes); pero £} vinculo entre las virtudes y las circuns-
tancias de 1a dicha sigue siendo aleatorio. Al construir sus tramas, e} pocta hace
intcligible este vinculo contingente, De ahf la aparente paradoja: “La ficcién versa
sobre dicha y desdicha irreales, pero en su actualidad” {op. cit., p. 63). Es a este
precio ¢5mo narrar "ensefia” sobre Ia dicha y sobre la vids, nombrada en la defini-
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En primer lugar, desde siempre supo el poeta que los persona-
jes que representa son “actuantes” (48a, 1); que “los caracteres
son aquello segin lo cual decimos que los que actiian son tales o
cuales” (80a, 6); que “estos personajes son esforzados o de baja
calidad” (484, 2). El paréntesis que sigue a esta frase es un parén-
tesis ético: “(Los caracteres casi siempre se reducen 2 éstos solos,
pues todos sobresalen, en cuanto al cardcter, por €l vicio o por 1a
virtud)” (48a, 2-4).

La expresion “todos” (pantes) es la sefial de mimesis I en el tex-
to de la Poética. En el capitulo consagrade a los caracteres (capitu-
lo xv), el hombre, segin 1;1 ética, “constituye el objeto de la repre-
sentacién” {bda, 27). Las calificaciones éticas vienen de lo real. De
la imitacién o de la rqzrtesentacién proviene la exigencia logica
de coherencia. Jgualafente se dice que la tragedia y 1a comedia di-
fieren en que “ésta tiende a representar a los personajes peores, y
aquélla mejores que los hombres reales (tou nun)” (48a, 16-18): se-
gunda sefial de mimesis 1. Por lo tanto, el pocta sabe y presupone
que los caracteres pueden mejorar o deteriorarse: “Los caracteres
son aquello segin lo cual decimos que los que actdan son tales o
cuales” (504, £).38

En pocas palabras: para que pueda hablarse de “desplazamien-
te mimético”, de “trasposicién” cuasi metaférica de la ética a la

cién de la tragedia: “representacién, no de personas, sino de accidn, de vida y de
felicidad (la infelicidad teside también en la accién)™ (B0a, 17-18).

3¢ Veremos mis adelante (tercera parte, cap, 2} el uso que Claude Bremond
hace de estas nociones de mejora y de deterioro dentro de su “logica de los posi-
bles narrativos™. Podemos seguir a Dupont-Roc y Lallor cuando afirman que la
FPoctira invierte la rclacién de prioridad que la ética establece entre la accidn y los
caracteres; en la ética —dicen—, los caracteres son pricritarios; en la poética, pasan
a segundo rango; "la inversién de la relacitn de prioridad entre agente y accién
proviene directamente de la definicidn de la pocsia dramitica como representa-
cidn de accign” (p. 196; igualmente, pp. 202-204). Sin embargo, se puede observar
con Else {ad 48a, 9-4) que, también para la ética, es la accidn la que conflere su
cualidad moral a los caracteres. De todas formas, écémo se percibirfa este cambio
alegado si el orden de precedencia que Ia Poética mvierte no fuera preservado por
el cambio? Nuestros autores lo admitirfan, sin duda. Segin ellos, el objeto de la
actividad mimética guarda, no sélo en este capitulo, sino quizd hasta el final, c
sentido ambiguo de objetomodelo (el objeto natural que se imita) y de objeto-co
pia (el objeto artificial que se crea). Afirman, ad 48a, 9: "La actividad mimética (los
que representan) establece entre los dos objetos, modelo y copia, una relacién com-
pleja; implica a la vez semejanza y diferenda, identificacion y transformacién, en
un solo y tinico movimiento™ (p. 157).
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poética es necesario concebir la actividad mimética como vinculo
y no s6lo como ruptura. Ella es el movimiento mismo de mimesis I
a mimesis I1. Si no hay duda de que el término mythos sefiala la dis-
continuidad, la propia palabra praxis, por su doble vasallaje, ase-
gura la continuidad entre los dos regimenes, ético y poético, de la
accion.y

Una relacién parecida de identidad y de diferencia podria re-
conocerse sin duda entre los pathe, descritos con amplitud en Re-
t6rica 11, y el pathos —“efecto violento™—, “parte” de la trama, se-
gun el arte trigico (524, 9ss.).

Quizd hay que llevar miés lejos la reasuncién o el relevo de la
ética en la poética, El poeta no encuentra sélo en su caudal cultu-
ral Ia categorizacién implicita del campo prictico, sino también la
primera formalizacién narrativa de ese campo. Si los poetas tragi-
cos, a diferencia de los autores de comedia, que se permiten usar
como soporte de su trama nombres tomados al azar, “se atienen
a nombres que han existido (genomenon)” (515, 15), recibidos de
la tradicién, es que lo verosimil —rasgo objetivo— debe ser ade-
mds convincente (pithanon) (516, 16) —rasgo subjetivo. La conexidn
lagica de lo verosfmil no puede, pues, separarse de las coacciones
culturales de lo aceptable. Es cierto que el arte también aqui se-
fala una ruptura: “y si en algin caso [el poeta] compone un poe-
ma sobre cosas sucedidas (genomena), no es menos poeta” (515,
29-30). Pero sin mitos trasmitidos no habrfa tampoco nada que
trasponer poéticamente. {Quién contari el inagotable manantial
de violencia recibida de los mitos, que el poeta transforma en
efecto trigico? Y {dénde es mds denso este trigico potencial sino
en las historias recibidas que conciernen a algunas casas célebres:
los Atridas, Edipo y los suyos...? No es, pues, casualidad que Aris-
tSteles, por 1o demds tan preocupade por la autonomia del acto
poético, aconseje al poeta que siga sacando de este tesoro la ma-
teria del temor y de la compasién. ¥

57 514, 16-20 es, a este respecto, sorprendente, hablando de las acciones que
sobrevienen en la vida de un individuo nice, que no forman en absoluto una ac-
cibn una.

38 Redfield observa (op. cit., pp. 31-35) que las historias de héroes, recibidas de
la tradici6n, son, a diferencia de 1as de los dioses, historias de desastres y de sufri-
mientos, a veces superados, las mis soportados. Ne hablan de Ja fundacién de las
ciudades, sino de su destruccién, El poeta épico recoge su “fama”, el kleos, y redac-
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Con respecto al criterio de lo verosimil, por el que el poeta dis-
lingue sus tramas de las historias recibidas —hayan sucedido real-
mente o sélo existan en el tesoro de la tradicidn—, se puede du-
dar de que él se deje encerrar en la pura “logica” poética. La
referencia que acabamos de hacer a su unién con lo “persuasivo”
da a entender que esto ltimo es en cierto modo también recibi-
do. Pero este problema pertenece mis bien a la problemitica de
mimesis 111, de Ja que voy a ocuparme en seguida.

A primera vista, poce hay que esperar de la Poélica por lo que
concierne al “después” de la composicién poética. A diferencia
de la Retdrica, que subordina el orden del discurso a sus efectos
sobre el auditorio, Ja Podtica no revela ningin interés explicito
por la comunicacigh de la obra al piiblico. Deja incluso trashucir
siempre una real preocupacién respecto de las constricciones
vinculadas a la institucién de los concursos (51q, 7) v mds todavia
con respecto al mal gusto del piiblico vulgar {cap. XXV). La acogi-
da de 1a obra no es, pues, la principal categorfa de la Poética. Esta
es un tratado relativo a la composicién, sin apenas ningin mira-
miento hacia el que la recibe.

Las anotaciones que retino bajo el titulo de mimesis I1I son tan-
to mads valiosas cuanto m4s raras. Muestran la imposibilidad, para
una poética que hace hincapié en las estructuras internas del tex-
to, de encerrarse en él,

Este es mi punto de partida: la Poética no habla de estructura,
sino de estructuracién; y ésta es una actividad orientada que sélo
alcanza su cumplimiento en el espectador o en el lector.

~ Desde el comienzo, el término poiesis pone el sello de su dina-
mismo en todos los conceptos de la Poética y hace de ellos con-
ceptos operativos: la mimesis es una actividad representativa; la
systasis (o synthesis) es la operacién de ordenar los hechos en siste-
ma y no el sistema mismea. Ademds, el dinamismo (dynamis) de la
poiesis se enfoca, desde las primeras lineas de la Poética, como exi-
gencia de acabamiento (474, 8-10); exige, en el capitulo VI, que la
accion se lleve hasta su término (feleios). Es cierto que este acaba-
miento es ¢l de la obra, de su mythos; pero sélo es atestiguado por
“el placer propio” (535, 11) de la tragedia, al que Aristételes llama
su ergon (526, 30), su “efecto propio” (Golden, op. cit, traducido:

ta su memorial. De este caudal bebe, 2 su vez, el pocta trigico; con la reserva de
que “las historias pueden ropiarse, las tramas no” {p. 58).
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the proper function). Por eso todos los eshozos de mimesis 11 en el
texto de Aristoteles tienen relacién con este “placer propio” y
con las condiciones de su creacién. Quiero mostrar c6mo este
placer se construye en la obra y se efectiia fuera de laobraala
vez. Une lo interior con lo exterior y exige que se trate de modo
dialéctico esta relacion de lo exterior con lo interior, que la poéti-
ca moderna reduce con demasiada ligereza a una simple disyun-
cién, en nombre de una supuesta prohibicién lanzada por la
semiotica contra todo lo que es tenido por extralingtiistico.® (Co-
mo si, desde siempre, la vehemencia ontol6gica no arrojara al
lenguaje fuera de sf mismo! Poseemos en la Etica un excelente
gufa para articular correctamente lo interior y lo exterior de la
obra. Es la propia teoria del placer. Si se aplica a la obra literaria
lo que Aristéieles afirma del placer en el libro VITy en el X de Ia
Etica a Nicomaco —a saber: que procede de una accién no impedi-
da y se aflade a la realizada como un suplemento que es su colo-
f6n—, es necesario articular de igual manera Ia finalidad interna
de Ja composicién y 1a externa de su acogida.®

El placer de aprender es, en efecto, ¢l primer componente del
placer del texto. AristSteles lo considera un corolario del placer
que experimentamos en las imitaciones o representaciones, el
cual es una de las causas naturales del arte poético, segun el andli-
sis genético del capitulo Iv. ArstSteles asocia al acto de aprender
el de “deducir qué es cada cosa; por ejemplo, que éste es aquél”
(485, 17). El placer de aprender es, pues, €l de reconocer. Eso ha-
ce €] espectador cuando reconoce en el Edipo lo universal que la

3 Mi postura, que argumentaré en el préximo capitulo, estd préxima a la de
H. R. Jauss, en Pour une esthétigue de la réception (Paris, 1978}, pp. 21-80. Respecto
del “goce”, puede ieerse del mismo awtor Aesthetische Erfohrung und Literarische
Hermeneutik (Munich, 1977), pp. 24-211.

40 F1 estatuto mixto del placer, en la flexién de 1a obra y del publico, explica
sin duda por qué el espectiaila acupa un Iugar tan flucruante en el curso de fa
Poética. Por un lado, se dice que es “totalmente extrafio al arte™ “pues la tragedia
alcanza su finalidad incluso sin cqncurrencia y sin actores” (508, 16); por otro, €s
una de [as “partes” de [a tragedia; inesencial, no puede, en efecto, excluirse, pues
el texto es para represcentarlo o, si ho, para leerlo. La lectura, cuya teoria no hace
Aristteles, no es sino €] sustituto del espectdculo. Pues <quién, si no el espectador
o su sustituto, ¢l lector, puede apreciar 1a “adecuada extensién” de uita obra, si e
define a ésta como “lo que debe poderse contemplar simultineamente desde el
principio hasta e! final” {595, 19)? El placer de aprender pasa por Ia “contempla-
cién”.
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trama engendra por su sola composicién. Asf, pues, el placer del
reconocimicnto se construye en la obra y, a la vez, lo experimenta
el espectador.

A su vez, este placer del reconocimiento es el fruto del placer
que el espectador siente en la composicién segin lo necesario y
lo verosimil. Estos mismos criterios “Iégicos” se construyen en la
obra y se ejercen por ¢l espectador a la vez. Ya hemos hecho alu-
- si6n, con motivo de los casos extremos de consonancia disonan-
te, al vinculo establecido por Aristételes entre to verosimil y lo
aceptable —lo “conv@\nceme"—, principal categoria de la Retdrica.
Asi ocurre cuando lo\para-déjico debe incluirse en la cadena can-

sal del “uno por medio de otro”, Y aiin mis cuando la epopeya
acoge lo aiogon, lo irracional, que Ja tragedia debe evitar. Enton-
ces lo verosimil, bajo la presién de lo inverosimil, se estira hasta
llegar a la rotura. No se ha olvidado el sorprendente precepto:
“se debe preferir lo imposible verosimil a lo posible increible”
(60a, 26-27). Y cuando, en el capitulo siguiente (XXV), Aristételes
establece las normas que deben guiar al critico en la resolucién
de los “problemas”, clasifica las cosas representables en tres apar-
tados: “o bien como eran o son, ¢ bien como se dice o se cree
que son, o bien como deben ser” (608, 10-11).

Pero {qué designan la realidad presente (y pasada), la opinién
y el deber-ser sino la propia soberanfa de lo creible disponible?
Abordamos aqui uno de los aspectos mas encubiertos del placer
de reconocer: €l crilerio de lo "convincente”, cuyos contornos sen
los mismos que los de lo imaginario social (los tltimos comenta-
ristas franceses dicen con razén: "Lo convincente no es mds que
‘lo verosimil considerado en su efecto sobre el espectador, y, por
comsiguiente, el dltimo aiterio de la mimesis”, p. 328). Verdad es
que Aristoteles hace explicitamente de lo conveniente un atributo
de lo verosimil, que a su vez es la medida de lo posible en poesfa
(“lo posible es convincente”, 514, 16). Pero cuando lo imposible
—figura extrema de lo discordante— amenaza a la estructora, {no
se convierte lo convincente en la medida de lo imposible acepta-
ble? “En orden a la poesia, es preferible lo imposible convincente
a lo posible increible” (615, 10-11). La “opinién” (ibid.) es, en este
caso, ¢l tinico guia: “En orden a lo que se dice, debe explicarse 1o
irracional” (615, 14).

Asf, por su misma naturaleza, iz inteligibilidad caracteristica de
1a consonancia disonanie, la misma que Aristételes coloca bajo el
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concepto de verosimil, es el resultado comun de la obra y del pi-
blico. Lo “convincente” nace de su interseccion.

Una vez mads, las emociones propiamente trigicas alcanzan su
pleno desarrollo en el espectador. Asi, el placer propio de la tra-
gedia es el placer engendrado por el temor y la compasién. En
ninguna parte mejor que aqui se descubre la {lexidn de la obra al
espectador. En efecto, por una parte, lo horroreso y lo compasi-
vo---como adjetivos— caracterizan los propios “hechos” que el
mythos compone simultineamente. En este sentido, el mythos imi-
ta o representa lo horroroso y lo compasivo. Y {cdmo los lleva a
la representacién? Precisamente haciéndolos surgir de (ex) 1a dis-
posicion de los hechos. De esta forma, el temor y la compasién se
inscriben en los hechos por la composicion, en cuanto que ésta pa-
sa por el tamiz de la actividad representativa (538, 13). Lo que ex-
perimenta el espectador debe construirse antes en la obra. De es-
te modo, se podria decir que el espectador ideal de Aristételes es
un implied spectator, en el sentido en que Wolfgang Iser habla
de un implied reader;*! pero un espectador sensible capaz de goce.

A este respecto, estoy de acuerdo con las interpretaciones con-
vergentes de la catharsis de Else, Golden, James Redfield, Dupont-
Roc y Jean Lallot.*2 La catharsis €s una purificacién ~o, mejor, co-
mo proponen estos Gltimos, una purgacién que tiene jugar en el
espectador. Consiste precisamente en que el “placer propio” de
la tragedia procede de la compasién y del temor. Estriba, pues,
en Ja transformacién en placer de Ja pena inherente a estas emo-

41 Wolfgang Iser, The implied reader (Baltimore/Londres, 1974), pp. 274-204.

4 G, Else: el propio proceso de la imitacién realiza la purificacién. Y como la
trama ¢ la imitacién, ella misma realiza ta purificacién. La alusidn a la catharsis en
el capitulo vi no constituye, pues, una adicidn, sino que presupone toda la teoria
de la trama. En el mismo sentide, véase Léon Golden, art. Catharsis: “Transactions
of the Am, Philological Assoc”, 43 (1962), pp. 51-60. Por su parte, J. Redfield es-
cribe: “El arte {...], en cuanto realiza [a forma, €s una purificacién {...] Cuando la
obra llega a su fin, vemos que cada cosa es como deherfa ser, que nada podria
anadirse o quitarse. Pues la obra nos conduce a la pureza a través de la impureza,
ésta ha sido combatida y superada por ¢l poder del arte formal™ (p. 161), segiin
una expresion tomada de Lévi-Strauss: “La seiial de esta reduccién es el cierre ar-
tistico” {p. 165). “El arte, al imitar la vida, puedc hacer inteligibles (al precio de la
reduccion) situaciones ininteligibles en la vida”, porgue el mundo de la obra lite-
raria es selfrontained (p. 166). Asi, pues, Ja traduccion de catharsis por “purgacién”
de Dupont-Roc y Lallot esta plenamente justificada (véase su comentario, pp. 188-
193).
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ciones. Pero esta alquimia subjetiva se construye también er la
obra por la actividad mimética. Proviene de que los incidentes de
compasién y de temor son llevados, como acabamos de decir, ala
representacién. Pero esta representacién poética de las emocio-
nes resulta a su vez de Iz propia composicién. En este sentido, no
es excesivo afirmar, con los viltimos comentaristas, que la purga-
cién consiste, en primer lugar, en la construccién poética. Yo
mismo he sugerid&::x otra parte que hay que considerar la cat-
harsis como parte integrante del proceso de metaforizacién, que
une cognicién, imaginycién y sentimiento.*® En este sentido, la
dialéctica de lo interior y de lo exterior alcanza su punto culmi-
nante en la catharsis: el espectador la experimenta; pero se cons-
truye en la obra. AristSteles puede por eso incluirla en su defini-
cién de la tragedia, sin consagrarle un andlisis aparte: “al (dia)
representar Ja compasién y el temor, Ileva a cabo la purgacién de
tales afecciones” (494, 28).

Confieso gustosamente que las alusiones que hace la Podtica al
placer obtenido al comprender y el obtenido al experimentar te-
mor y compasién —los cuales, en la Poética, forman un solo goce—
constituyen s61o €l eshozo de la teorfa de mimesis 111 Esta adquie-
re su verdadera amplitud cuando lag obra despliega un mundo que
el lector hace suyo. Este mundo es un mundo cultural. As{, pues,
¢l eje principal de la teoria de la referencia al “después” de ia
obra pasa por la relacién entre poesia y cultura Como afirma Ja-
mes Redfield en su obra Nature and culture in the fliad, las dos re-
laciones mutuamente inversas que pueden establecerse entre es-
tos dos términos “deben ser interpretadas [...] 2 la luz de una

“tercera relacién: el poeta en cuanto hacedor de cultura” (Prefa-
cio, p. XI).* La Poética de Aristételes no hace ninguna incursién

43 “The metaphorical process as congition, imagination and feeling”, en Criti-
cal Ingquiry, 5 (1978), pp. 143-159.

44 Este tema de la incidencia de la inteligencia poética sobre la cultura orienta
toda la obra de James Redfield. Define la cultura en estos términos: “Aquellas co-
sas que puedcn ser hechas de otro modo por eleccién, esfuerzo y aplicacion de
conocimiento constitayen Ja csfera de la culturs” (op. cil., p. 70). La oposicién en-
tre naturaleza y cultura consiste esencialmente en la oposicién entre necesidad y
contingencia: “Valores y normas no son [...] coacciones para la accién, sino (teleo-
légicamente) fuentes para la accién” (ibid ). "La necesidad constituye la esfera de
Ta naruraleza; en ella, las cosas no pueden ser hechas de otro modo” (p. 71). De
cllo se deduce que el sentido de una obra de arte s6lo se completa en su efecto so-
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en este campo. Pero sitiia al espectador ideal, y atin mds al lector
ideal: su inteligencia, sus emociones “purgadas”, su goce, unidos
a la obra y a la cultura que ésta crea. Por eso la Poética de Aristé-
teles, pese a su casi exclusivo interés por la mimesis-invencion,
ofrece el eshozo de la actividad mimética en toda su envergadura.

bre la cultura. Para J. Redfield, esta incidencia es, sobre todo, critica: el drama na-
ce de las ambigiiedades de los valores ¥ de las normas culturales. Con sus ojos fi-
jos en la norma, el pocta presenta a su auditorio una historia problemitica con un
cardcter desviante (p. 84): “El poeta tragico prueba de este modo los limites de la
cultura, En la tragedia, la cultura misma se hace problemdtica” (p. 84). Antes que
ella, la epopeya desempefd esta funcion gracias a Ja “distancia épica”™ “La épica
describe el mundo heroico a una audiencia que vive en otro mundo, en el mundo
ordinario” {p. 36). El poeta ejercita su magisterio comenzando por desorigntar a su
auditorio, luego ofreciéndole una representacion ordenada de los temas de desola-
cion y de desorden de sus conatos heroicos. Pero no resuelve los dilemas de la vi-
da. Asi, en la Jifada, la ceremonia fiinchre de reconciliacién no revela ningtin sen-
tido, pero muestra la carencia de sentido de toda empresa guerrera: “El arte
dramdtico parte de los dilemas y contradicciones de Ta vida, pero no promete re-
solverlos; por el contrario, el arte trigico alcanza su perfeccion formal més alta en
cl momento en que nos revela estos dilemas como universales, convincentes y ne-
cesarios” (p. 219). “La poesfa no ofrece (a los hombres) gratificacién, sino inteligi-
bilidad” (p. 220). Es €] caso del sufrimiento no merecido, agravado por Ia culpa
tragica: “Por medio del sufrimiento inmerecide de los caracteres de la tragedia se
nios hace sentir el preblema de la cultura” {p. 87). La hamartia, punio cicgo de la
discordancia, es también el punto ciego de la “ensefianza trigica”. Sélo en este
sentido podemos arriesgarnos a lamar al arte “la negacién de la cultura” (pp. 218
223). Volveremos en la cuarta parte, con ayuda de Hans Robert Jauss, sobre esta
funcién que tiene la obra literaria de problematizar Ia vivencia de la cnltura.



3. TIEMPQ Y NARRACION
La triple “mimesis”

Ha llegado el mormento de relacionar los dos estudios indepen-
dientes que precede y poner a prueba mi hipdtesis de anlisis:
entre la actividad de narrar una historia y el cardicter temporal de
la existencia humana existe una cosrelacién que no es puramente
accidental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural.
Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo humano en la medi-
da en que se articula en un modo narrativo, y la narracién alcan-
za su plena significacién cuando se convierte en una condicidén de
la existencia temporal.

El abismo cultural que separa el andlisis agustinjano del tiempo
en las Confesiones y el aristotélico de la trama en la Poética me obliga
a construir por mi cuenta y riesgo los eslabones intermedios que ar-
ticulan la correlacién. En efecto, se ha dicho que las paradojas de la
experiencia del tiempo segiin Agustin no deben nada a la actividad
de narrar una historia. El ¢jemplo privilegiado de la recitacién de un
verso o de un poema sirve para avivar la paradoja mds que para re-
solverla. Por su parte, al andlisis de Ia trama que hace Aristételes le
ocurre lo mismo con su teoria del tiempo, la cual compete exclusiva-
mente a la fisica; mds adn, en la Poética, la “logica” de la construc-
¢ién de la trama descarta cualquier consideracién sobre el tiempo,
aun cuando entrafie conceptos tales como comienzo, medio yfin, 0
se ocupe de la extension o de la duracién de la trama en el discurso.

La construccién de la mediacién que voy a proponer lleva in-
tencionadamente el mismo titulo que el conjunto de la obra:
Tiempo y narracidn. Sin embargo, en este estadio de la investiga-
¢idén solo puede tratarse de un esbozo que exige todavia desarro-
Ho, critica y revisién. En efecto, el presente estudio no tiene en
cuenta la bifurcacién fundamental entre narraciéon histérica y na-
Tracién de ficcidn, que daré origen a los estudios mids técnicos de
la segunda y tercera partes de esta obra. De la investigacion sepa-
. rada de estos dos campos nacerdn las mis comprometidas discu-
siones de toda mi empresz, tanto en el plano de la pretensién de
verdad como en el de la estructura interna del discurso. Asi, lo

[113)
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que aqui se esboza no es mds que una especie de modelo reduci-
do de la tesis, que el resto de la obra deberd poner a prueba.

Tomo como hilo conductor de este andlisis de la mediacidn en-
tre tiempo y narracidn la articulacién evocada antes, e ilustrada ya
parcialmente por la interpretacion de la Poética de Aristételes, en-
tre los tres momentos de la mimesis que llamo mimesis 1, mimesis 11
y mimesis III. Doy por sabido que mimesis [I constituye el eje del
andlisis; por su funcién de ruptura, abre el mundo de la composi-
cién poética e instituye, como ya he sugerido, la literalidad de Ia
obra literaria. Pero mi tesis es que el sentido mismo de la opera-
cién de configuracién constitutiva de la construccién de la trama
resulta de su posicién intermedia entre las dos operaciones que
yo llamo mimesis 1y mimesis ITl, y que constituyen “el antes” y “el
después” de mimesis 1. Con esto me propongo mostrar que mime-
sis II consigue su inteligibilidad de su facultad de mediacién, que
consiste en conducir del antes al después del texto, transfigurar
el antes en después por su poder de configuracién. Reservo para
la parte de esta obra consagrada a la narracién de ficcidn la con-
frontacién entre esta tesis y la que considero caracteristica de la
semidtica del texto: que la ciencia del texto puede establecerse en
la sola abstraccién de mimesis Il y puede tener en cuenta tinica-
mente las leyes internas de la obra literaria, sin considerar el an-
tes y el después del texto. En cambio, incumbe a la hermenéutica
reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra
se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir,
para ser dada por el autor a un lector que la recibe y asi cambia
su obrar. Para la semidtica, el dnico concepto operativo sigue
siendo el del texto literario. I a hermenéutica, en cambio, se preo-
cupa de reconstruir toda la gama de operaciones por las que la
experiencia prictica intercambia obras, autores y lectores. No se
limita a colocar mimesis I] entre 1y III. Quiero caracterizar mime-
sis 11 por su funcién de mediacién. Lo que estd en juego, pues, es
el proceso concreto por el que la configuracidn textual media en-
tre la prefiguracién del campo prictico y su refiguracion por la
recepcién de la obra. Como corolario, se vers, al término del ana-
lisis, que el lector es el operador por excelencia que asume por su
hacer —accién de leer— la unidad de} recorrido de mimesis 1 a mi-
mesis 111 por medio de mimests II.

Esta contemplacién de la dinamica de la construccién de la tra-
ma €, 2 mi juicio, ka clave del problema de la relacién entre dem-
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po y narracidn. Lejos de sustituir un problema por otro, pasando

" de la cuestién inicial de la mediacién entre tiempo y narracién a la

nueva del encadenamiento de los tres estadios de la mimesis, \baso
toda la estrategia de mi obra en la subordinacién del segundo
problema al primero. La mediacién entre tiempo y narracién la
constituyo precisamente al consiruir la relacién entre los tres mo-

~ dos miméticos. Esta misma mediacién es la que pasa por las tres

fases de la mimesis. Con otras palabras: para resolver el problema
de la relacién entre tiempe y narracién debo establecer el papel
mediador de la construccién de la trama entre el estadio de la ex-
periencia prictica que la precede y el que la sucede. En este senti-
do, el argumento del libro consiste en construir la mediacién en-
tre tiempo y narracién demostrando el papel mediador de la
construccién de la trama en el proceso mimético. Aristételes —lo
hemos visto— ignoré los aspectos temporales de la construccion
de la trama. Me propongo excluirlos del acto de configuracién
textual y mostrar el papel mediador de este tiempo de la cons-
© truccién de la trama entre los aspectos temporales prefigurados
en el campo prictico y 1a refiguracién de nuestra experiencia tem-
poral por este tiempo construido. Seguimos, pues, el paso de un tiem-
po prefigurado a otro refigurado por la mediacidn de uno configurado.
En el horizonte de la investigacién se plantea la objecién de
circulo vicioso entre el acto de narrar y el ser temporal. {Condena
este circulo a toda la empresa a no ser mis que una vasta tautolo-
giar Parece que hemos eludido la objecién al escoger dos puntos
de partida alejados entre si lo mds posible: el tiempo en Agustin y
la construccién de la trama en Arist6teles. Pero ¢no volvemos a
reforzar la abjecién al buscar un término medio para estos dos
- extremos y al asignar un papel mediador a la construccién de la

| trama y al tiempo que ella estructura? No intento negar el cardc-

ter circular de la tesis segin Ja cual la temporalidad es llevada al

lenguaje en la medida en que éste configura y refigura la expe-

riencia temporal. Pero espero mostrar, hacia el final del capitulo,
-~ que el circulo puede ser algo muy distinto de una tautologia muerta.

I. MIMESIS 1

: Cualquiera que pueda ser la fuerza de la innovacién de la compo-
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sicién poéiica en el campo de nuestra experiencia temporal, la
composicion de la trama se enraiza en la pre-comprensién del
mundo de la accion: de sus estructuras inteligibles, de sus recur-
sos simbélicos y de su cardcter temporal. Estos rasgos se descri-
ben mds que se deducen. En este sentido, nada exige que su lista
sea cerrada. Sin embargo, su enumeracién sigue una progresion
facil de establecer. En primer lugar, si es cierto que la trama es
una imitacién de accidn, se requiere una competencia previa: la
de identificar la accidn en general por sus rasgos estructurales; la
semintica de la accién explica esta primera competencia. Ade-
mds, si imitar es elaborar la significacion articulada de la accion,
s¢ requiere una competencia suplementaria: la aptitud para iden-
tificar lo que yo llamo mediaciones simbdlicas de la accién, en el
sentido cldsico que Cassirer da a la palabra simbolo y que ha
adoplado la antropologia cultural, de la que tomaré algunos
eiemplos. Finalmente, estas articulaciones simbdlicas de la accién
son portadoras de caracteres femporales de donde proceden mis
-directar sente la propia capacidad de la accién para ser contada y
quizd la necesidad de hacerlo. Un primer préstamo de la fenome-
nologia hermenéutica de Heidegger acompaniari la descripcion
de este tercer rasgo.

Consideraremos sucesivarnente eslos tres rasgos: estructurales,
simbdlicos, temporales.

La inteligibilidad engendrada por la construccién de la rama
encuentra el primer anclgje en noestra competencia para utilizar
de manera significativa la red ronceptual, que distingue estructural-
mente el campo de la aceidn del movimiento fisico.’ Hablo de red
conceptual mis que de concepto de accién para subrayar el he-
cho de que el propio término de accién, tomado en el sentido es-
tricto de {o que alguien hace, obtiene su plena significacién de los
demis términos de toda la red. Las acciones implican fines, cuya
anticipacién no se confunde con algiin resultado previsto ¢ predi-
cho, sino que compromete a aquel de quien depende la accién.
Las acciones, ademds, remiten a motivos, que explican por qué al-
guien hace o ha hecho algo, de un modo que distinguimos clara-
mente de aquel por el que un acontecimiento fisico conduce a
otro acontecimiento fisico. Las acciones tienen también agentes,
que hacen y pueden hacer cosas que se consideran como obra su-

! Véase mi contribucitn a La sémantigue de U'action (Paris, 1977), pp. 21-63.
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ya, como su hecho; por consiguiente, se puede considerar a'estos
agentes responsables de algunas consecuencias de sus acciones.
En la red, la regresién infinita abierta por la pregunta “‘por
qué?”, no es incompatible con la regresién finita abierta por la
pregunta “{quién?” Identificar un agenie y reconocerle motivos
son operaciones complementarias. Sabemos también que estos
agentes actian y sufren en circunstancias que cllios no han pro-
ducido y que, sin embargo, pertenecen al campo prictico, preci-
samente en cuanto circunscriben su intervencién de agentes his-
téricos dentro del transcurso de los acontecimientos fisicos y
ofrecen a su accién ocasiones favorables o desfavorables. A su
vez, esta intervencidn supone que obrar es hacer coincidir lo que
un agente puede hacer —en cuanto “accién de base™— y lo que sa-
be, sin observacién, que es capaz de hacer, con el estadio inicial
de un sistema fisico cerrado.? Ademsds, obrar es siempre obrar
“con” otros: la interaccién puede tomar la forma de la coopera-
cién, de la competicién o de la lucha. Las contingencias de la in-
teraccién se juntan entonces con las de las circunstancias, por su
cardcter de ayuda o de adversidad. Finaluente, el resultado de la
accién puede ser un cambio de suerte hacia la felicidad o hacia la
desgracia.
En pocas palabras: estos términos u otros paremdos sobrevie-
nen en respuesia a preguntas sobre el “qué”, el “por qué”, el
“quién”, el “cémo”, el “con” o el “contra quién” de la accién, Pe-
ro el hecho decisivo es que emplear, de modo significante, uno u
otro de estos términos en una situacién de pregunta y de respues-
ta es ser capaz de unirlo a cualquier otro miembro del mismo
‘tonjunto. En este sentido, 1odos los miembros del conjunto estin
en una relacién de intersignificacién. Dominar Ja red conceptual
. &N su conjunto, y cada término como miembro del conjunto, es
tener Ja competencia que se puede llamar comprension prdctica. :
{Cudl es, entonces, la relacién de la comprensién narrativa con
1,]Ja comprensién prictica tal como la acabamos de organizar? La
| Fespuesta a esta pregunia exige la relacién que puede establecer-
e
I

2Phil. Quarterly, (1965). Respecto del saber sin observaci6n, véase E. Anscombe, In-

lention (Oxford, 1957). Finalmente, sobre e} concepto de intervencién en su rela-
..cién con la nocién de sistema fisico cerrado, véase H. von Wright, Explanation and
; undersmndmg (Londres, 1971).

E‘ ? Para el concepto de accién de base, véase A, Danto, “Basic actions”, en Am.
.
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se entre teoria narrativa y teoria de la accién, en el senlido dado
a este término en la {filosofia analitica de lengua inglesa. A mi en-
tender, esta relacidn es doble. Es, a la vez, una relacién de presu-
posicion y de transformacion.

Por un lado, toda narracién presupone, por parte del narrador
y de su anditorio, familiaridad con términos como agente, fin,
medio, circunstancia, ayuda, hostilidad, cooperacién, conflicto,
éxito, fracaso, etc. En este sentido, la frase narrativa minima es
una frase de accién de la forma “X hace A en tales o cuales cir
cunstancias” y teniendo en cuenta que “Y hace B en circunstan-
cias idénticas o diferentes™. Las narraciones tienen como tema, fi-
nalmente, obrar y sufrir. Lo hemos visto y dicho al hablar de
Aristételes. Se veri mis tarde hasta qué punto, desde Propp a
Greimas, el andlisis estructural de la narracién en términos de fun-
ciones y de actantes verifica esta relacién de presuposicién que
establece €l discurso narrativo teniendo como base la frase de ac-
cién. En este sentido, no existe andlisis estructural de la narracién
que no recurra a la fenomenologia implicita o explicita del “hacer”.?

Por otro lado, la narracién no se limita a hacer uso de nuestra
familiaridad con la red conceptual de la accién. Ella aflade los ras-
gos discursivos que la distinguen de una simple secuencia de fra-
ses de accion. Estos rasgos ya no pertenecen a la red conceptual
de la semintica de la accidn; son rasgaos sinticticos, cuya funcién
es engendrar la composicién de las modalidades de discursos dig-
nos de llamarse narrativos, ya se trate de narracién histdrica, ya
de narracién de ficcién. Se puede explicar la relacién entre la red
conceptuzl de la accién y las reglas de composicién narrativa re-
curriendo a la distincién, familiar en semiética, entre orden para-
digmdtico y orden sintagmdtico. En cuanto provienen del orden
paradigmitico, todos los términos relativos a la accién son sincré-
nicos, en el sentido de que las relaciones de intersignificacién
que existen entre fines, medios, agentes, circunstancias y lo de-
mas, son perfectamente reversibles. En cambio, el orden sintag-
mitico del discurso entrana el caricter irreductiblemente diacré-
nico de cualquier historia narrada. Aunque esta diacronfa no
impide la lectura al revés de la namracién, caracteristica —como
veremos— del acto de narrar de nuevo, esta lectura, que asciende

3 Sobre 1a relacién entre fenomenclogia y anilisis lingitistico, véase mi trabajo
La sémantiqus de l'action, op. cil., pp. 113-132,
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desde el final hacia el comienzo de la historia, no anula Ja diacro-
nia fundamental de la narracién. \\,.

Sacaremos mds tarde las consecuencias de esto, cuando diseu-
tamos las tentativas estructuralistas de derivar la Iégica de la na-
rracién de modelos fundamentalmente acrdnicos. Digamos por
ahora que comprender lo que es narracién es dominar las reglas
que rigen su orden sintagmitico. En consecuencia, la inteligencia
narrativa no se limita a suponer la familiaridad con la red concep-
mal constituliva de la semdéntica de la accidon; requiere, ademas,
familiarizarse con las reglas de composicién que gobiernan el or-
den diacrénico de la historia. La trama, entendida en el sentido
amplio que hemos adoptado en el capitulo anterior —la disposi-
cién de los hechos (y, por lo tanto, el encadenamiento de las fra-
ses de accidn) en la accién completa constitutiva de Ia historia na-
rrada—, es el equivalente lilerario del orden sintagmatico que Ja
narracion introduce en el campo prictico.

Podemos resumir como sigue la doble relacidn entre inteligen-
cla narrativa e inteligencia practica. Al pasar del orden paradig-
mitico de 1a accién al sintagmdtico de Ja narracién, los términos
de la semantica de la accién adquieren integracién y actualidad.
Actualidad: términos que sélo tepian una significacién virtual en
el orden paradigmatico —simple capacidad de uso-- reciben una
significacién efectiva gracias al encadenamiento a modo de
secuencia que la intriga confiere a los agentes, a su hacer y a su
sufrir. Integracién: términos tan heterogéneos como agentes; mo-
tivos y circunstancias se vuelven compatibles y operan conjunta-
mente dentro de totalidades temporales efectivas. En este senti-
do, la doble relacién entre reglas de construccién de 1a trama y
términos de accién constituye a la vez una relacién de presuposi-
€ién y una relacién de transformacién. Comprender una historia
es comprender a la vez el lenguaje del “hacer” y la tradicién cul-
tural de 1a que procede la tipologia de las tramas.

El segundo “anclaje” que la composicién narrativa encuentra
en la comprensién prictica reside en los recursos simbdlicos del
campo préctico. Este rasgo determinard qué aspectos del hacer, del
poder-hacer y del saber-poder-hacer derivan de la trasposicién
poética. Si, en efecto, la accién puede contarse, es que ya estd ar-
ticulada en signos, reglas, normas: desde siempre estd mediatizada
simbolicamente. Como se ha diche anteriormenlte, me apoyo aqui
en los trabajos de antropdlogos que apelan, desde diferentes pun-



120 EL CfRCULO ENTRE NARRACION Y TEMPORALIDAD

tos de vista, a la sociologfa comprensiva, entre otros, Clifford
Geertz, autor de The interfrretation of cultures En esta obra se to-
ma la palabra simbolo en una acepcidn, digamos, media, a mitad
de camino de su identificacién con Ia simple notacién (tengo pre-
sente ahora la oposicién leibniziana entre el conocimiento intuiti-
vo por visién directa y el conocimiento simbélico por signos abre-
viados, sustituidos por una larga cadena de operaciones légicas) y
de su identificacién con las expresiones de doble sentido segiin el
modelo de la metdfora, incluso con significaciones ocultas, sélo
accesibles a un saber esotérico. Entre una acepcion demasiado
pobre y otra demasiado rica, he optado personalmente por un
uso cercano al de Cassirer en su Philosophie des formes symboliques,
en la medida en gue, para éste, Ias formas simbélicas son proce-
sos culturales que articulan toda la experiencia. Si hablo mds con-
cretamente de mediacion simbélica, es para distinguir, entre los
simbolos de naturaleza cultural, aquellos que sirven de base a la
accion, hasta el punto de constituir su primera significacién, an-
tes de desprenderse del plano prictico de los conjuntos simbo-
licos auténomos que se refieren a la palabra o a la escritura. En
este sentido se podria hablar de un simbolismo implicito o inma-
nente, por oposicién a otro explicito o auténomo.?

Para el antropdlogo y el socidlogoe, el término simbolo subraya
de entrada el cardcter piblico de la articulacioén significante. Se-
giin Clifford Geertz, “Ia cultura es publica porque la significacién
lo es”. Adopto con gusto esta primera caracterizacién, que mues-
tra perfectamente que el simbolismo no estd en la mente, no es
una operacién psicoldgica destinada a guiar la accién, sino una
significacién incorporada a la accién y descifrable gracias a ella
por los demas actores del juego social.

Ademis, e} término simbolo —o mejor, mediacion simbélica—
sciala el cardcter estructurade del conjunto simbdlico. Clilford
Geertz habla en este sentido de un “sistema de simbolos en inter-

4 Qlifford Geettz, The interpretation of cultures (Nueva York, 1973).

5 En el ensayo del que extraigo Ja mayoria de las anotaciones dedicadas a la
mediacién simbdlica de [a accidn, distinguia yo entrc un simbolismo constituyente y
otro represenfativo (“La structure symbolique de 'action”, en Symbolisme, Estrasbur-
go, 1877, pp. 29-50). Hoy cste vocabulario me parece inadecuado. Para un estadio
complementario, remito también a mi ensayo “L'imagination dans le discours er
dans l'action”, en Sawoir, faire, espérer: les limites dz la raison (Bruselas, 1576),
pp- 207228,
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accién”, de “modelos de significaciones sinérgicas”. Antes de ser
texto, la mediacién simbélica tiene una textura. Comprender un
rito es situarlo en un ritual, éste en un culto y, progresivamente,
en el conjunto de convenciones, creencias e instituciones que for-
man la red simbdlica de 1a cultura.

Un sistema simbdlico proporciona asi un contexto de descripcion
para acciones particulares. Con otras palabras: podemos interpre-
tar tal gesto como significando esto o aquello, “con arreglo... a” tal
convencién simbdlica; el mismo gesto de levantar el brazo puede
entenderse, segun el contexto, come saludo, llamada de un taxi o
accién de votar. Antes de someterse a la interpretacion, los sim-
bolos son “interpretantes” internos de la accién.®

De esta forma, el simbolismo confiere a la accién la primera le-
gibilidad. Al decir esto no podemos confundir la textura de la ac-
cién con el texto que escribe el etndlogo, con el texto etnogrdfico,
escrito en categorias, con conceptos y sobre la base de principios
nomoldgicos que son la aportacién propia de la ciencia misma y
que, por consiguiente, no pueden confundirse con las categorias
bajo las cuales una cultura se comprende a si misma. Si se puede
hablar, sin embargo, de la\hegién COMO un cuasi-texto, es sélo en
cuanto que los simbolos, entendidos como interpretantes, pro-
porcionan las reglas de significacién segun las cuales se puede in-
terpretar tal conducta.’

El término simbolo introduce ademds la idea de regle no sélo
en el sentido que acabamos de decir —reglas de descripcién y de

.. % Es en este punto donde el sentido de la palabra simbolo, que he privilegiado,
T0za con los dos sentidos gue he descartado. Como intérprete de cenducta, un
simbolismo es también un sistema de nofacién que compendia, a modo del simbo-
lismo matemitico, numerosas acciones particulares y prescribe, como el simbolis-
mo musical, la serie de ejecuciones o acciones capaces de efectuarlo. Pero también
en cuanto intérprete regulador de lo que Clifford Geertz llama una “descripcidn
densa”, el simbolo introduce una relacién de doble sentido en el gesto, en Ja con-
ducta, cuya interpretacién regula. 8¢ puede considerar la configuracién empirica
del gesto como el sentido literal portador de otre figurade, En 1ltimo término, es-
te sentido puede aparecer, en ciertas condiciones préximas a lo secreto, como
sentide oculto que hay que descifrar. Para un profano, asi se manifiesta cualquier
ritual social, sin que se necesite Hlevar la interpretacién hacia el esoterismo y el
hermetismo.

7 Véase mi articulo “The model of the text. Meaningful action considerced as a
text”, en Social Research 38 (1971), pp. 529-562, reproducido en New Literary His-
tory 5 (1973), pp. 91-117.

3
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interpretacién para acciones singulares—, sino en el de norma. Al-
gunos autores como Peter Winch? incluso privilegian este rasgo,
al caracterizar la accién significante como rule-governed-behaviour.
Se puede clarificar esta funcién de regulacién social comparando
los codigos culturales con los genéticos. Como estos Gitimos,
aquéllos son “programas” de comportamiento; como ellos, dan
forma, orden v direccién a la vida. Pero, a diferencia de los cédi-
gos genéticos, los culturales se han edificado en las zonas derrum-
badas de la regulacién genética, y s6lo prolongan su eficacia a
costa de una reordenacién. completa del sistema de codificacién.
Las costumbres, los hibitos y todo lo que Hegel colocaba bajo el
nombre de sustancia ética, de la Sittlichkeit, previa a cualquier Mo-
ralitdt de orden reflexivo, toman asi el relevo de los cédigos gené-
ticos,

De este modo se pasa sin dificultad, con el concepto comiin de
mediacién simbélica, de la idea de significacién inmanente a la
de regla, tomada en el sentido de regla de descripcién; luego ala
de norma, que equivale a la 1dea de regla tomada en el sentido
prescriptivo del término.

Con arreglo a las normas inmanentes a una cultura, las accio-
nes pueden valorarse o apreciarse, es decir, juzgarse segin una
escala preferentemente moral. Adquieren asi un valor relativo,
que hace decir que tal accién vale mds que tal otrs. Estos grados
de valor, atribuidos en primer lugar a las acciones, pueden exten-
derse a los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos,
mejores O peores.

Llegamos de este modo, por el rodeo de la antropologia cultu-
ral, a algunos de los presupuestos “éticos” de la Poética de Arists-
teles, que puedo relacionar asi con el plano de mimesis 1. La Poética
no supone sélo “agentes”, sino caracteres dotados de cualidades
éticas que los hacen nobles o viles. Si la tragedia puede represen-
tarlos “mejores” y la comedia “peores” que los hombres actuales,
es que la comprensién prictica que los autores comparten con su
anditorio implica necesiriamente una evaluacién de los caracte-
res y de su accién en términos de bien y de mal. No hay accién
que no suscite, por poco gue sea, aprobacién o reprobacion, se-
gan una jerarquia de valores cuyos polos son la bondad y la mal-
dad. Discutiremos, llegadc el momento, la cuestién de saber si es

8 Peter Winch, The idea of a social science (Londres, 1958), pp. 40-65.
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posible Ja modalidad de lectura que suspenda totalmente cual-
quier evaluacién de caricter ético. {Qué quedarfa, en particular,
de la compasién que Aristételes nos ha ensefado a relacionar
con la desgracia inmerecida si el placer estético llegase a disociar-
se de toda simnpatia y de toda antipatfa por la cualidad ética de los
caracteres? En cualquier caso, es necesario saber que esta even-
tual neutralidad ética habria que conquistarla con gran esfuerzo
en contra de un rasgo originariamente inherente 2 la accién: pre-
cisamente, €l de no poder ser jamés éticamente neutra. Una ra-
z6n para pensar que esta neutralidad no es ni posible ni deseable
es que el orden efectivo de 13 accidn no ofrece sélo al artista con-
venciones y convicciones gue hay que deshacer, sino también am-
bigiiedades y perplejidades que hay que resolver segtin el modo
hipotético. Muchos criticos contemporaneos, al reflexionar sobre
la relacién entre el arte y la cultura, han subrayado el cardcter
conflictivo de las normas que la cultura ofrece a la actividad mi-
mética de los poetas.® Hegel los ha precedido en este punto en la
conocida meditacion sobre la Anatigona de Sofocles. Al mismo
tiempo, {no suprimiriala-neutralidad ética del artista una de las
funciones mais antig-uas del arte, la de constituir un laboratorio
en el que el artista busca, al estilo de la ficcién, una experimenta-
cién con los valores? Sea lo que fuere de la respuesta a estas cues-
tiones, 1a poética recurre continuamente a la ética, aun cuando
aconseje la suspensién de cualquier juicio moral o su inversién
ir6nica. El propio proyecto de neutralidad presupone la cualidad
originariamente ética de la accién anterior a la ficcién. Esta mis-
~ ma cualidad ética no es mis gue un corolario del cardcter princi-
pal de la accién: estar desde siempre mediatizada simbélicamente.

El tercer rasgo de la pre<comprensién de la accién que la acti-
vidad mimética del plano I presupone es el tema mismo de nues-
tra investigacién. Concierne a los caracteres lemporales, sobre los
que el tiempo narrativo viene a incorporar sus configuraciones.
En eferto, la comprensién de la accidn no se limita a una familia-
ridad con la red conceptual de la accién y con sus mediaciones
simbélicas; Hega hasta reconocer en la accién estructuras tempo-
rales que exigen la narracién. En este plano permanece implicita
la ecuacién entre narrativa y tiempo. Sin embargo, no llevaré el

9 Hemos dado un gjemplo de esto al hablar de cémo relaciona James Redfield
el arte y la cultura en Nature and culture in the Iliad, op. cit., véase sufre, pp. 115s.
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andlisis de estos caracteves ternporales de la accién hasta el extre-
mo en que se podria hablar de una estructura narrativa, o al me-
nos de una estructura prenarrativa de la experiencia temporal,
como lo sugiere nuestra modo familiar de hablar de historias que
nos suceden o de historias en las que nos hallamos inmersos, o
simplemente de la historia de una vida. Reservo para el {inal del
capitulo el examen de la nocién de estructura prenarrativa de la
experiencia; ofrece, en efecto, una excelente ocasién para hacer
frente a la objecién de circulo vicioso que persigue a todo el ana-
lisis. Por ahora me limito al examen de los rasgos temporales que
han permanecido implicitos en las mediaciones simbélicas de la
accidn, y que se pueden considerar como inductores de narracion,
No me detendré en la correlacidn, demasiado evidente, que
puede establecerse, de alguna forna término por término, entre
tal miembro de la red conceptual de la accién y tal dimension
temporal considerada aisladamente. Es ficil observar que el pro-
yecto tiene que ver con el futuro, pero de un modo especifico
que lo distingue del futuro de la previsién o de la prediccidn. No
es menos evidente el esirecho parentesco entre la motivacién y la
aptitud para maovilizar en el presente la experiencia heredada del
pasado. Finalmente, el “puedo”, el “hago”, el “sufro” contribuyen
claramente al sentido que damos espontineamente al presente.
Mads importante que esta débil correlacidn, entre algunas cate-
gorias de la accién y las dimensiones iemporales, consideradas
una por una, es ¢l iniercambio, que la accién efectiva pone de ma-
nifiesto entre las dimensiones temporales. La estructura discor-
dante-concordante del tiempo segtin Agustin desarrolia en el pla-
no del pensamiento reflexivo algunos rasgos paraddjicos, cuyo
primer esbozo puede iniciarlo efectivamente la fenomenologia de
la accién. Al afirmar que no hay un tiempo future, un tiempo pa-
sado y un tiempo presente, sino un triple presente —un presente
de las cosas futuras, un presente de las cosas pasadas y un presen-
te de las cosas presentes—, Agustin nos ha encaminado hacia la
investigacién de la estructura temporal mis primitiva de la ac-
cién. Es facil reescribir cada una de las tres estructuras tempora-
les de Ia accidn en Jos términos del triple presente. {Presente del
futuro? En adelante, es decir, a partir de ahora, me comprometo a
hacer esto masnana. (Presente del pasado? Tengo ahora la inten-
cién de hacer esto porque acabo de pensar que... {Presente del
presente? Akora hago esto porque ahora puedo hacerlo: el presen-
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te efectivo del hacer testifica el presente potencial de Ia capaci-
dad de hacer y se conslituye en presente del presente.

Pero la fenomenologia de ia accién puede avanzar més que es-
ta correlacién término a término por el camino que abrié la me-
ditacién de Agustin sobre la distentio animi. Lo importante es el
modo como la praxis cotidiana orderie uno con respecto al otro el
presente del futuro, el presente del pasado y ¢l presente del pre-
sente. Pues esta articulacién préctica constituye el inductor més
elemental de Ia narracién.

En este momento, el relevo del anslisis existencial de Heideg-
ger puede desempeiiar un papel decisivo, pero bajo ciertas condi-
ciones, que deben establecerse con claridad. No ignoro que una
lectura de EI ser y ¢l tiempo en sentido puramente antropolégico
puede echar a perder el sentido de toda la obra en cuanto que se
ignorarfa su objetivo ontolégico: el “Dasein” es el “lugar” en el
que el ser que somos se constituye por su capacidad de plantear
el problema del ser y del sentido del ser. Aislar la antropologia fi-
loséfica de El ser y el tiempo es, pues, o)vidar esta importante signi-
ficacién de su categorfa existencial céntral.

En EI ser y el tiempo, la cuestién} del ser se abre precisamente
por un anilisis que debe tener en primer lugar cierta consistencia
en el plano de la antropologia filoséfica, para ejercer la funcién
de apertura ontoldgica que se le asigna. Mis atin, esta antropolo-
gia filoséfica se organiza sobre la base de una temdtica: la del cui-
dado (Sorge), que, sin jamds agotarse en una praxeologia, saca, sin
embargo, en descripciones tomadas del orden prictico, la fuerza
subversiva que le permite quebrar la primacia del conocimiento y
develar la estructura del ser-en-elmundo, mis fundamental que
cualquier relacién de sujeto a objeto. De este modo, el recurso a
la préctica tiene, en El ser y el tiempo, un alcance indirectamente
ontolégico. Se conocen a este respecto los andlisis del instrumen-
to, del “con-vistas-alo-cual”, que proporcionan la primera trama
de la relacion de significancia (o capacidad de significacién), an-
tes de cualquier proceso cognascitivo explicito y de cualquier ex-
presién proposicional desarrollada.

Es el mismo poder de ruptura que encuentro en los andlisis
que cierran el estudio de la temporalidad en la segunda seccion
de El ser y el tiempo. Estos anilisis se centran en nuestra relacién
con el tiempo como aquello “en” o que actuamos cotidianamen-
te. Me parece que esta estructura de la intratemporalidad (Innerzer-
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tigheit) es precisamente la que mejor caracteriza la temporalidad
de la accién en el plano en que tiene lugar el presente anilisis,
que es también el que conviene a 1a fenomenologia de lo volunta-
rio y de lo involuntario y a la semidntica de ta accién.

Se puede objetar que es muy peligroso adentrarse en El ser y el
tiempo por su capitulo final. Pero se debe comprender por qué ra-
zones es el iltimo en la economia de 1a obra. Son dos. En primer
lugar, la meditacién sobre el tiempo, que ocupa la segunda sec-
cién, se sittia precisamente en una posicién que se puede caracte-
rizar como de espera. Ln efecto, la primera seccion se recapitula
bajo el signo de una pregunta que se enuncia asi: ¢qué es lo que
hace del Dasein un todo? Se supone que la meditacién sobre el
tiempo responde a esta problemdtica por razones sobre las que
volveré en la cuarta parte. A su vez, la organizacién jerdrquica
que Heidegger imprime a la meditacidén sobre el tiempo retrasa
el estudio de la intratemporalidad, 1o Gnico que me interesa en la
fase actual de mi propio andlisis. Esta organizacién jerarquica si-
gue un orden de derivacién y de autenticidad decrecientes a la
vez. Como se sabe, Heidegger reserva el término temporalidad
{Zeitligheit) a la forma mds originaria y mds auténtica de la expe-
riencia del tiempo: la dialéctica entre ser-por-venir, habiendo-sido
y hacer-presente. En esta dialéctica, el tiempo se desustancializa
compleiamente. Las palabras futuro, pasado y presente desapare-
cen, y el tiempo mismo figura como unidad rota de estos tres éx-
tasis temporales. Esta dialéctica es Ja constitucidn temporal del
cuidado. Como se sabe también, el ser-parala-muerte impone,
contrariamente a Agustin, la primacia del futuro sobre el presen-
te y el cierre de ese futuro por un limite interno a cualquier espe-
ra y a cualquier proyecto. Heidegger reserva luego el término de
historicidad (Geschichtlichkeit) para el plano inmediatamente conti-
guo de derivacién. Dos rasgos se subrayan: la extensién del tiem-
po entre nacimiento y muerte y el desplazamiento del acento del
futuro sobre el pasado. En este plano, Heidegger intenta relacio-
nar el conjunto de las disciplinas histéricas merced a un tercer
rasgo —la repeticién—, que indica la derivacién de esta historici-
dad con respecto a 1a temporalidad profunda.?®

Asi, pues, la intratemporalidad, sobre la que quiero detenerme

18 yolveré extensamente sobre el papel de la “repeticién” en la discusién de
conjunto que consagraré a 1 fenomenologla de) dempo er la cuarta parte.
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seguidamente, viene sé6lo en tercer lugar.!! Esta estructura tempo-
ral se coloca en 1ltima posicién, ya que es la mds apta para ser ni-
velada con la representacién lineal del tiempo, como simple suce-
si6n de ahoras abstractos. Si me intereso por ella aqui es debido
precisamente a los rasgos por los que esta estructura se distingue
de la representacion lineal del tierapo y resiste a la nivelacién que
la reduciria a esa representacién que Heidegger llama la concep-
cién “vulgar” del tiempo.

La infratemporalidad es definida por una caracteristica bdsica
del cuidado: la condicién de ser arrojado entre las cosas tiende a
hacer la descripcion de nuestra temporalidad dependiente de la
descripcién de las cosas de nuestro cuidado. Este rasgo reduce el
cuidade a las dimensiones de la preocupacién (Besorgen) (op. cit.,
p- 121). Pero por inauténtica que sea esta relacién, presenta ain
rasgos que la apartan del dominio externo de los objetos de nues-
tro cuzdado y la vincula secretamente al propie cuidade en su cons-
titucién fundamenta!. Se observa que, para discernir estos carac-

~ teres propiamente existenciales, Heidegger se dirige gustosamente

.
‘.

. periencia. Es, pues, el lenguaje, con su reserva de significaciones

a lo que decimos y hacemos con respectg’al tiempo. Este procedi-
miento no estd lejos del que encontramos en la filosofia del len-

~ guaje ordinario. No es extrafio, pues el{plana en el que nos apo-
. yamos en este estadio inicial de nuestro recorrido es precisamente
; aquel en el que el lenguaje ordinario es realmente lo que J.-L.

Austin y otros han dicho que es, a saber: el tesoro de las expresio-
nes mas apropiadas para lo que es propiamente humano en la ex-

corrientes, el que impide a la descripcion del cuidado en la moda-
Midad de la preocupacién convertirse en la victima de la descrip-
| ¢idn de las cosas de nuesiro cuidado.

De esta forma, la intratemporalidad, o el ser-“en”-el-tiempo, ma-
‘nifiesta rasgos irreductibles a la representacién del tiempo lineal.
El ser-“en”-eltiempo es ya otra cosa que medir intervalos entre
instantes-limites. Ser-~“en™-el-tiempo es, ante todo, contar con el
tiempo y, en consecuencia, caicular. Pero debemos recurrir a la
medida, precisamente, porque contamos con el tiempo y hace-
mos célculos; no a la inversa. Debe, pues, ser posible dar una des-
| Heidegger, Sein und Zsit (Tubinga, 10a. ed., 19638), pp. 78-83, 404437; trad.

espaiiola por J. Gaos, El ser y ol tiempo (México, 1951). Traduzco Innerzettighedt por
tratemporalidad o ser-“en™-el-riempo.
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cripcién existencial de este “contar con” antes de la medida que
reclama. Son muy reveladoras expresiones tales como “tener
tiempo para”, “tomarse tiempo para”, “perder el tiempo...”, etc.
Sucede lo mismo con la red gramatical de los tiempos del verbo y
con la de los adverbios de tiempo, rmuy ramificada: entonces, des-
pués, mds tarde, mds temprano, hasta que, mientras que, mien-
tras, siempre que, ahora que, etc. Todas estas expresiones, de ex-
trema sutileza y fina diferenciacién, orientan hacia el caricter
datable y publico del tiempo de la preocupacién. Pero es siempre
la preocupacién la que determina el sentido del tiempo, no las
cosas de nuestro cuidado. Sin embargo, €l ser-“en™-el-tiempo se in-
terpreta tan ficilmente segiin la representacién ordinaria del
tiempo, porque sus primeras medidas se toman del medio natu-
ral, y en primer lugar del juego de la luz y de las estaciones. A es-
te respecto, el diz es la medida mas natural.’? Pero el dia no es
una medida abstracta, es una magnitud que corresponde a nues-
tro cuidado y al mundo en ¢l que hay “tiempeo para” hacer algo,
en el que “ahora” significa “ahora que...”. Es el tiempo de los tra-
bajos y de Jos dias.

Es importante, pues, ver la diferencia de significado que distin-
gue el “ahora”, propic de este tiempo de la preccupacion, del
“ahora” en el sentido del instante ahstracto. El “ahora” existencial
se determina por el presente de la preocupacién, que es un “ha-
cer-presente”, inseparable de “esperar” y de “retener” (op. cit., p.
416). ElI “ahora”, asi aislado, puede convertirse en la presa de su
representacion como un momento abstracto sdlo porque, en la
preocupacion, el cuidado tiende a contraerse en el hacer-presente
y a anular su diferencia con respecto a la espera y a la retencién.

Para evitar que el significado del “ahora” pueda reducirse a
una abstraccién es importante observar en qué ocasiones “deci-
mos-ahora” en la accidn y en e sufrimiento cotidianos: “Decir-
ahora —escribe Heidegger— es Ia articulacién en el discurso d¢ un

12 “EI Dasein, por el hecho de que interpreta el tiempeo al datarlo [...], se histo-
rializa de dia en diz” {“Scin Geschehen ist auf Grund der... datierenden Zeitauslegung
ein Tagtigliches™, op. &i., p. 413; trad. espafiola, p. 445). Recordamos las reflexiones
de Agustin sobre €l “dia”: no consiente en reducirlo pura y simplemente a una re-
volucién del sol. Heidegger no lo sigue por este camino: coloca la diferencia entre
lIa medida “mds natural” del tiempo (#kid.) v todas las medidas instrumentales y ar-
tificiales. Fl tiempo “en” ¢l que estamos es Weltzeit (op. ¢it., p. 419; trad. espanola,
p. 452): “mds objetivo” que cualquier sujeto posible. Asi no estd ni dentro ni fuera.
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hacer-presente que se temporaliza en unién de una espera que re-
tiene”.1¥ Y también: “Llamamos ‘tiempo’ al hacer-presente que se
interpreta a si mismo, es decir, lo que es interpretado y consi-
derado en el ‘ahora’.!* S8e comprende cémo, en algunas circuns-
tancias practicas, esta interpretacion puede derivar hacia la repre-
sentacién del tiempo lineal: decir-ahora se hace para nosotros
sinénimo de leer la hora en el reloj. Pero mientras la hora y el re-
loj se sigan percibiendo como derivaciones del dia, que, a su vez,
une el cuidado con la luz de]l mundo, decir-ahora retiene su signi-
ficacién existencial. Sélo cuando las mdquinas que sirven para
medir el tiempo son despojadas de esta referencia primaria a las
medidas naturales, decir-ahora retorna a la representacién abs-
tracta del riempo.

A simple vista, parece muy lejana la relacién entre este andilisis
de la intratemporalidad y la narracién; parece que el texio de
Heidegger —como comprobaremos en la cuarta parte— no le deja
ninguna posibilidad, en cuanto que el vinculo entre la historio-
grafiz y el tiempo se hace, en El ser y ¢l tiempo, en el plano de Ia
historicidad y no de la intratemporalidad. La ventaja del andlisis
de la intratemporalidad estd en oira parte: reside en la ruptura
que opera este anilisis con la representacién lineal del tiempo,
entendida como simple sucesién de ahoras. Con la primacia dada
al cuidado se franquea asi el primer umbral de temporalidad. Re-
conocer este umbral es tender, por vez primera, un puente entre
el orden de la narracién y el cuidado. Sobre el pedestal de la intra-
temporalidad se edificardn conjuntamente las configuraciones na-
rrativas y las formas mds elaboradas de temporalidad que les co-
responden.

Se percibe cudl es la riqueza del sentido de mimesis I: imitar o
representar la accidén es, en primer lugar, comprender previa-
mente en qué consiste el obrar humano: su semantica, su reali-
dad simbélica, su temporalidad. Sobre esta precomprension, co-
muin al poeta y a su lector, se levanta la construccién de la trama
y, con ella, la mimética textual y literaria.

I* “Das Jetzt-sagen aber ist die redende Artikulation eines Gegenwirtigens, das
in der Einheit mit einem behaltenden Gewartigen sich zeitigt”, (op. cit,, p. 416;
trad. espafiola, p. 445).

14 “Das sich auslegende Gegenwartigen, das heisst das im Yjetzt’ angesprochene
Ausgelegte nennen wir ‘Zeit'”, (op. cit., p. 508; trad. ¢spafiola, p. 439s.).
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Es verdad que, bajo el régimen de la obra literaria, esta com-
prension previa del mundo de la accién retrocede al rango de
“repertorio”, para hablar como Wolfgang Iser en Der Akt des Le-
sens,’® o al de “mencién”, para emplear otra terminologfa mds fa-
miliar a 1a filosofia analitica. Pero, pese a la ruptura que crea, la
literatura serfa para siempre incomprensible si no viniese a confi-
gurar lo que aparece ya en la accién humana.

I1. MIMESIS 11

Con mimesis 11 se abre el reino del como si. Hubiera podido decir
¢l reino de la ficcidn, segiin el uso corriente en critica literaria. Me
privo, sin embargo, de las ventajas de esta expresién perfecta-
mente apropiada al andlisis de mimesis II para evitar el equivoco
que crearia el uso del mismo término en dos acepciones diferen-
tes: en la primera, como sinénimo de las configuraciones narrati-
vas; en la segunda, como anténimo de la pretensién de la narra-
ci6n histérica de constituir una narracién “verdadera”. La critica
literaria no conoce esta dificultad al no tener en cuenta Ia esci-
sion que divide el discurso narrativo en dos grandes clases. Por
eso puede ignorar la diferencia que afecta a la dimensién referen-
cigl de la narracién y limitarse a los caracteres estructurales comu-
nes a la narracién de ficcidn y a la histdrica. La palabra ficcién
queda entonces disponible para designar Ja configuracién del re-
lato cuyo paradigma es la construccién de la trama, sin tener en
cuenta las diferencias que conciemen sélo a la pretension de ver-
dad de las dos clases de narracién. Cualquiera que sea la ampli-
tud de las revisiones a las que serd necesario someter la distincién
entre ficticio o “imaginario” y “real”, siempre existird una dife-
rencia entre relato de ficcién y relato histérico, cuya reformula-
cién habra de hacerse precisamente en la cuarta parte. Entre tan-
to, quiero reservar el término de ficcidn para la segunda de las
acepciones consideradas anteriormente y oponer “relato de fic-
cién” a “relato histérico”. Hablaré de composicién o de configu-
racion segun la primera de las acepciones, gque no pone en juego
los problemas de referencia y de verdad. Es el sentido del mythos

15 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens {Munich, 1976), 1l parte, cap. L.
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aristotélico, que la Poética —ya lo hemos visto— define como “dis-
posicién de los hechos”.

Me propongo seguidamente deslindar esta actividad configura-
dora de las coacciones restrictivas que el paradigma de la tragedia
impane al concepto de construccién de la trama en Aristételes.
Quiero, ademds, completar el modelo por medio de un anslisis
de sus estructuras temperales. Sabemos qu;!’la Poéticg no habla
para nada de este analisis. Espero demostrar luego (segunda y
tercera partes) que, con un mayor grado de abstraccién y con la
adicién de rasgos temporales apropiados, las amplificaciones y
correcciones de la teorfa de la historia y la del relato de ficcién
no alterardn radicalmente el modelo aristotélico.

Ese modelo de construccién de la trama, que se pondrd a
prueba en el resto de esta obra, responde a una exigencia funda-
mental, ya evocada en e) capftulo anterior, Al situar mimesis Il en-
tre una fase anterior y otra posterior de la mimesis, no trato sélo
de localizarla y de enmarcarla. Quiero comprender mejor su fun-
cién de mediacién entre el “antes” y el “después” de la configura-
cidén. Mimesis IT ocupa una posicién intermedia sélo porque tiene
una funcién de mediacién.

Esta funcion de mediacién proviene del cardcter dindmico de
la operacién de configuracion, que nos ha hecho preferir €l término
de construccién de la trama al de trama simplemente, el de dis-
posicién al de sistema. Todos los conceptos relativos a este plano
designan, efectivamente, operaciones. Este dinamismo consiste
en que la trama desempeiia ya, en su propio campo textual, una
funcién de integracién y, en este sentido, de mediacién, que le

permite operar, fuera de este mismo campo, una mediacién de ma-
yor alcance entre la precomprensidn y —valga la expresion— la pos-
comprensién del orden de la acci6n y de sus rasgos temporales.

La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer
lugar, media entre acontecimientos o incidentes individuales y una
historia tomada como un todo. A este respecto se puede decir
equivalentemente que extrae una historia sensata de una serie de
acontecimientos o de incidentes (los pragmata de Aristételes); o
que transforma estos acontecimientos o incidentes en una histo-
ria. Las dos relaciones reciprocas expresadas por el de y por el en
caracterizan la intriga como mediacién entre acontecimientos e
historia narrada. En consecuentia, un acontecimiento debe ser al-
go mds que una ocurrencia singular. Recibe su definicién de su
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contribucién al desarrollo de la trama. Por otra parte, una histo-
ria debe ser mis que una enumeracién de acontecimientos en se-
rie; ella debe organizarlos en una totalidad imeligible, de modo
que se pueda conocer a cada momento el “tema” de la historia.
En resumen: la construccién de la trama es la operacién que ex-
trae de Ia simple sucesién la configuracién.

En segundo lugar, la construccién de la trama integra juntos
factores tan heterogéneos como agentes, fines, medios, interaccio-
nes, circunstancias, resultados inesperados, etc. Aristoteles antici-
pa este cardcter mediador de varias formas: en primer lugar, crea
un subconjunto de tres “partes” de la tragedia —trama, caracteres
y pensamiento— bajo el titulo del “qué” (de la imitacién). Nada
impide, pues, extender ¢l concepto de trama a toda la triada. Esta
primera extension proporciona al concepto de trama el valor ini-
cial que va a permitirle recibir nueves enriquecimientos.

El concepto de trama admite, realmente, una extensién mads
amplia; al incluir en la trama compleja los incidentes que produ-
cen compasién o temor, la peripecia, la agnicién y los efectos vio-
lentos, Aristételes equipara la trama a la configuracién, que noso-
tros hemos caracterizado como rencordancia-discordancia. Es este
rasgo el que, en Gltimo término, constituye la funcién medjadora
de la trama. Lo hemos anticipado en la seccién anterior, cuando
decifamos que la narracién pone de manifiesto, en €l orden sin-
tagmdtico, todos Jos componentes capaces de figurar en €l cua-
dro paradigmdtico establecido por la semdantica de la accién. Este
paso de lo paradigindtico a lo sintagmético constituye la transi-
cién misma de mimesis 1 a mimesis 1L. Es el fruto de la actividad de
configuracién.

La trama es mediadora por un tercer motivo: el de sus caracie-
res temporales propios. Por generalizacién, ellos nos autorizan a
llamar a la trama la sintesis de lo heterogéneo.'®

Aristoteles no tuvo en cuenta estos caracteres temporales. Sin em-

16 A costa de esta generalizaci6n, un historiador como Paul Veyne podrd defi-
tir la intriga como la combinacién, en proporcion variable, de fines, causas y ca-
sualidades, y hacer de ella el hilo director de su historiografia en Comment on éerit
I'histoire (véase infre, segunda parte, cap. 2). De otra manera, complementaria pe-
ro no contradictoria, H. von Wright ve en el razonamiento histérico una combina-
cién de silogismos pricticos y de encadenamientos de causalidad regidos por
coacciones sistémicas {véase igualmente infra, segunda parte, cap. 2). Por consi-
guiente, la trama compone series heterogéneas de miiltiples maneras.
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bargo, estin directamente implicados en el dinamismo constituti-
vo de la configuracion narrativa. De este modo, dan sentide pleno
al concepto de concordancia-discordancia del capitulo anterior.
A este respecto puede decirse de la operacién dela construccién
de la trama que, a la vez, refleja la paradoja ag{lstiniana del tiem-
po y la resuelve no segin el modo especulTu’vo, sino segin el
poético. |

La refleja en cuanto que el acto de construccién de la trama
combina en proporciones variables dos dimensiones temporales:
una cronolégica, otra no cronolégica. La primera constituye la di-
mensién episédica de la narracion: caracteriza la historia como
hecha de acontecimientos. La segunda es la dimensién configu-
rante propiamente dicha: por ella, la trama transforma los acon-
tecimientos en historia. Este acto configurante’’ consiste en “to-
mar juntas” las acciones individuales o lo que hemos llamado los
incidentes de la historia; de esta variedad de acontecimientos
consigue la unidad de la totalidad temporal. No se puede indicar
con mids fuerza el parentesco entre este “tomar-juntas”, propio
del acto configurante, y la operacién del juicio segiin Kant. Re-
cordemos que, para Kant, €l sentido trascendental del juicio no
consiste tanto en unir un sujeto y un predicado como en colocar
una diversidad intuitiva bajo Ia regla de un concepto. La afinidad
es mayor ain con el juicio que Kant opone al juicio determinan-
te, en cuanto que scbre el trabajo del pensamiento que actia en
el juicio estético del gusto y en el teleoldgico aplicado a totalida-
des orgdnicas. El acto de la trama tiene una funcién similar, en
cuanto extrae [a configuracién de la sucesion.!8

Pero la poiesis hace mas que reflejar la paradoja de la tempora-
lidad. Al mediatizar los dos polos del acontecimiento y de la his-
toria, la construccién de la trama aporta a la paradoja una solu-
cién: el propio acto poético. Este acto, del que acabamos de decir
que extrae una figura de una sucesion, se revela al oyente o al lec-
tor en la capacidad que tiene la historia de ser continuada.’

17 Tomo de Louis O, Mink la expresién configurational act —acto configurante—,
que aplica a la comprensidn histérica y que yo extiendo a todo el campo de la in-
teligencia narrativa (Louis O. Mink, “The autonomy of historical understanding”,
en History and theory 5, 1965, pp. 2447. Véase infra, segunda parte, cap. 2).

18 Veremos mis adelante otras implicaciones del cardcier reflexivo del juicio
en histaria, Véase segunda parte cap. 3.

9 Tomo el concepto de follo ability de W.B. Gallie, Philosophy and the historical
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Continuar una historia es avanzar en medio de contingencias y
de peripecias bajo la égida de la espera, que halla su cumplimien-
to en la conclusidn. Algunas de las premisas anteriores no impli-
can légicamente esta conclusién. Esta da a la historia un “punto
final”, que, a su vez, proporciona la perspectiva desde la que pue-
de percibirse Ia historia como formando un todo. Comprender la
historia es comprender c6mo y por qué los sucesivos episodios
han llevado a esta conclusidn, la cual, lejos de ser previsible, debe
ser, en tltimo andlisis, aceptable, como congruente con los episo-
dios reunidos.

Esta capacidad de la historia para ser seguida constituye la so-
lucién poética de Ia paradoja de distensién-intencién. El que la
historia se deje continuar convierte a la paradoja en dialéctica viva.

Por un lado, la dimensién episédica de la narracién lleva al
tiempo narrative de diversas formas del lado de la representacién
lineal. En primer lugar, €l “entonces-y-entonces”, por el que res-
pondemos a la pregunta “y luego?”, sugiere que las fases de la
accidn estin en una relacién de exterioridad, Ademis, los episo-
dios constituyen una serie abierta de acontecimientos que permi-
te afiadir al “entonces-y-entonces” un “y asf sucesivamente”, Final-
mente, los episodios se siguen sucesivamente de acuerdo con el
orden irreversible del tiempo comun a los acontecimientos fisicos
y humanos.

La dimensién configurante, en cambio, presenta rasgos tempo-
rales contrarios a los de la dimensién episédica. Y esto también
de varias maneras.

En primer lugar, la disposicién configurante transforma la su-
cesién de los acontecimientos en una totalidad significante, que
es el correlato del acto de reunir los acontecimientos y hace que
la historia se deje seguir. Merced a este acto reflexivo, toda la tra-
ma puede traducirse en un “pensamiento”, que no es otro que su
“punta” o su “tema”. Pero nos equivocariamos totalmente si con-
siderdsemos este pensamiento como atemporal. El tiempo de la
“fibula-y-del-tema”, para emplear la expresién de Northrop Frey,
es el tiempo narrativo que media entre el aspecto episédico y el
configurante.

understanding (Nueva York, 1964), Reservo para la segunda parte la discusién de
1a tesis central de la obra de Gallie de que la historiografia {History) es una especie
del género de “historia narrada® (Story).
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En segundo lugar, la configuraciéon de la trama impone a la su-
cesién indefinida de los incidentes “el sentido del punto final”
(traduciendo el titulo de la obra de Kermode, The sense of an en-
ding). Hemos hablado antes del “punto final” como aquel desde
el que puede verse la historia como una totalidad, Podemos afia-
dir ahora que esta funcién estructural del cierre puede discernir-
se, mds que en el acto de narrar, en el de|narrar-de-nuevo. En

- cuanto se conoce perfectamente una historia —y tal es el caso de
la mayorfa de los relatos tradicionales o populares, lo mismo que
¢l de las crénicas nacionales que relatan los acontecimientos fun-
dacionales de una comunidad—, seguir la historia es no tanto in-
cluir las sorpresas o los descubrimientos en el reconocimiento del
sentido atribuido a [a historia, tomada como un todo, como apre-
hender los propios episodios bien conocidos como conduciendo
a este fin, Una nueva cualidad del tiempo emerge de esta com-
prension.

Finalmente, la reconsideracién de la historia narrada, regida
como totalidad por su manera de acabar, constituye una alternati-
va a la representacién del tiempo como transcurrienda del pasa-
do hacia el futuro, segiin la metdfora bien conocida de la “flecha
del tiempo”. Es como si la recoleccién invirtiese ¢l llamado orden
“natural” del tiempo. Al leer el final'en el comienzo y el comien-
zo en el final, aprendemos también a leer el tiempo mismo al re-
vés, como la recapitulacién de las condiciones iniciales de un cur-
so de accidén en sus consecuencias finales.

En una palabra: el acto de narrar, reflejado en el de continuar
una historia, hace productivas las paradojas que inquietaron a
Agustin hasta el punto de llevarlo al silencio.

Me quedan por afiadir al andlisis del acto configurante dos ras-
gos complementarios que aseguran la continuidad del proceso
que une mimesis III a mimesis I1. Mds claramente que los prece-
dentes, estos rasgos exigen, como se verd después, el soporte de
la lectura para su reactivacion. Se trata de la esquematizacion y de
la tradicionalidad caracterfstica del acto configurante; ambas tie-
nen una relacién especifica con el tiempo.

Recordemos que se ha relacionado constantemente el “tomar-
juntos”, caracteristico del acto configurante, con el juicio segin
Kant. Dentro de una perspectiva también kantiana, no se debe
dudar en relacionar la produccién del acto configurante con el
trabajo de la imaginacién creadora. Por ésta, hay que entender
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una facultad no psicologizante, sino trascendental. La imagina-
cién creadora no sélo no existe sin regla, sino que constituye la
matriz generadora de las reglas. En la primera Critica, las catego-
rias del entendimiento son esquematizadas, ante todo, por la ima-
ginacién creadora. El esquematismo posee este poder porque la
imaginacién creadora tiene fundamentalmente una funcién sinté-
tica. Une el entendimiento y la intuicidn engendrando sintesis a
la vez intelectuales e intuitivas. La construccién de la trama en-
gendra igualmente la inteligibilidad mixta entre lo que hemos lla-
mado la punta, el tema, el “pensamiento” de la historia narrada, y
la presentacién intuitiva de las circunstancias, de los caracteres,
de los episodios y de los cambios de fortuna que crean el desenla-
ce. Asf, se puede hablar del esquematismo de la funcién narrativa,
Como cualquier esquematismo, éste se presta a una tipologia co-
mo la que, por ejemplo, elabora Northrop Frey en su Anatomie de
la critique.®

Este esquematismo se constituye a su vez en una historia que
tiene todos los caracterés de una tradicién. Entendemos por ésta
no la trasmisién inerte de un depésito ya muerto, sino la trasmi-
sién viva de una innovacién capaz de reactivarse constantemente
por el retorno a los momentos mds creadores del hacer poético.
Asf entendida, la tradicionalidad enriquece con un rasge nuevo la
relacién de la intriga con el tiempo.

En efecto, la constitucién de una tradicidén descansa en el jue-
go de la innovacién y de la sedimentacién. A la sedimentacién
—comencemos por ella— deben referirse los paradigmas que
constituyen la tipologia de la construccién de la trama. Estos pa-
radigmas proceden de la historia sedimentada cuya génesis se ha
borrado.

4 Pero esta tipologia no anula el caricter eminentemente temporal del esque-
matismo. No hemos olvidado el modo con que Kant relaciona su constitucién con
lo que €l lama determinaciones de tiempo a priori: “Los esquemas no so1, pues,
otra cosa que determinaciones de tiempo a prior, hechas segiin reglas, y estas de-
terminaciones, segin ¢l orden de las categorias, conciernen a {a serie del tiempo, al
contenido del tiempo, al orden del tiempo, en fin, al confunto del tiempo, respecto de to-
dos los objetos posibles” {Critica de Ia razén pure, A 145, B 184). Kant no reconoce
que las determinaciones del tiempo concurren en la constitucién objetiva del
mundo fisico. El esquematismo de 1a funcién narrativa implica decterminaciones
de un género nuevo: precisamente, Jas que acabamos de designar por el nombre
de dialéctica de los caracteres episédicos, y que configuran la construccién de Ja
tratma.
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Esta sedimentacidn se produce en miiltiples planos, que exigen
dc nosotros gran discernimiento en el uso del término paradig-
mético. Asf, hoy nos parece que Aristteles hizo dos cosas a la
vez, si no fres. Por un lado, establece el concepto de trama en sus
rasgos mds formales: Jos que hemos identificado con la concordan-
cia discordante. Por otro, describe el ,gémargl de la tragedia griega
(v, accesoriamente, el de 12 epopeya, peto ajustado a los criterios
del modelo trigico); este género cumple a la vez con las condicio-
nes formales que hacen de él un mythos, y con las condiciones res-
trictivas que lo convierten en mythos trdgico: cambio de la fortuna
en infortunio, incidentes lastimosos y horribles, desgracia inmere-
cida, falta trdgica de un cardcter marcado, sin embargo, por la
grandeza y exento de vicio o maldad, eic. Este género ha domina-
do en gran medida el desarrollo posterior de la literatura draméa-
tica en Occidente, aunque no hay que olvidar que nuestra cultura
es heredera de varias tradiciones narrativas: hebrea y cristiana, y
también celta, germdnica, islandesa, eslava.?!

Pera no es tode: crean como paradigma no sélo Ia forma de la
concordancia discordante o el modelo que la tradicién posterior
ha identificado como un génere literario estable, sino también las
obras singulares: La Iliada, Edipo rey, la Poética de Arist6teles. En
efecto, en la medida en que, en la disposicién de los hechos, el
vinculo causal (uno por causa de otro) prevalece sobre la simple
sucesion (uno después de otro), emerge un universal que es, se-
gin lo hemos interpretaco, la propia disposicién erigida en tipo.
De este modo, la tradicidn narrativa ha sido marcada no s6lo por
Ia sedimentacién de la forma de concordancia discordante y por
la del género trigico (y de los demés modelos del mismo nivel), si-
no también por Ja de los tipes nacidos lo més cerca de las obras
singulares. 5i englobamos forma, género y tipo bajo el titulo de pa-
radigma, diremos que los paradigmas nacen del trabajo de la ima-
ginacién creadora en estos diversos planos.

Ahorza bien: estos paradigmas, nacidos a su vez de una innova-

21 Scholes y Kellog, en The nature of narrative (Oxford, 1968), han hecho bien
en hacer preceder su andlisis de las categorias narrativas de otro de la historia del
arte de narrar en Occidente. Lo que Hamo esquematizacion de la construcaién de
la intriga sélo existe en este desarrollo histérico. Por eso también Eric Auerbach,
en su magnifica obra Mimesis, opta por apoyar su andlisis y su apreciacién de 1a re-
presentacion de la realidad en la cultura occidental en muestras de fextos nume-
rosos, aungue estrictamente limitados.
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cién anterior, proporcionan reglas para la experimentacién pos-
terior en el campo narrativo. Estas reglas cambian por la presién
de nuevas invenciones, pero lo hacen lentamente, ¢ incluso resis-
ten al cambio en virtud del propio proceso de sedimentacion.

El estatuto del otro polo de la tradicidn, la innovacidn, es corre-
lativo del de la sedimentacién. Siempre hay lugar para la innova-
cién en la medida en que lo que, en iiltimo término, se produce,
en la poiesis del poema, es siempre una obra singular, esta obra.
Por eso los paradigmas constituyen sélo la gramitica que regula
la composicién de obras nuevas —nuevas, antes de hacerse tipi-
cas. Asi como la gramitica de la lengua regula la produccién de
frases bien formadas, cuyo niimero y contenido son imprevisi-
bles, 1a obra de arte —poema, drama, novela— es una produccién
original, una existencia nueva en el reino del Ienguaje.” Pero lo
inverso no es menos verdadero: la innovacién sigue siendo una
conducta regida por reglas; el trabajo de la imaginacién ne nace
de la nada. Se relaciona, de uno u otro modo, con los paradigmas
de la tradicién. Pero puede mantener una relacién variable con
estos paradigmas. El abanico de soluciones es amplio; se desplie-
ga entre los dos polos de la aplicacién servil y de la desviacién
calculada, pasando por todos los grados de la “deformacién regu-
lada”. El cuento, el mito y, en general, el relato tradicional se
mantienen muy cerca del primer polo. Pero conforme uno se ale-
ja del relato tradicional, la desviacién, la separacién, se convier-
ten en regla. Asi, una gran parte de la novela contemporinea
puede definirse como antinovela, en cuanto que el rechazo preva-
lece sobre €l gusto de variar simplemente la aplicacién. .

Ademis, la desviacidn puede actuar en todos los planos: con
relacién a los tipos, a los géneros y al propio principio formal de
la concordancia-discordancia. Parece que el primer tipo de des-
viacién es constitutivo de cualquier obra singular: cada obra estd
en desviacién con relacién a cada obra. Menps frecuente es el
cambio de género: equivale a la creacién de un nuevo género, la
novela, por ejemplo, con respecto al drama o al relato maravilio-
so; o la misma historiografia respecto de la crénica. Pero mds ra-

22 Aristételes observa que conocemos sélo nniversales: lo singular cs inefable.
Pero hacemos cosas singulares. Véase G.-G. Granger, Essaé d'une philosophie du siyle
(Parfs, 1968}, pp. 5-16.
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dical ¢s el rechazo del principio formal de la concordancia-discor-
dancia. Examinaremos después la amplitud del espacio de varia-
cién permitido por el paradigma formal. Indagaremos si este re-
chazo, erigido en cisma, no significa la muerte de Ja propia forma
narrativa. En todo caso, Ia posibilidad de la desviacién se inscribe
en la relacién entre paradigmas sednnentado v obras efectivas.

Ella es s6lo, bajo 1a forma extrema del cis lo contrario de Ja
aplicacién servil. La deformacién regulada consutuye ¢l eje me-
dio alrededor del cual se reparten las modalidades de cambio de
los paradigmas por aplicacion. Esta variedad en la aplicacién es Ja
que proporciona una historia a la imaginacién creadora y la que,
al hacer contrapunto con la sedimentacién, hace posible la tradi-
ci6n narrativa. Este es el iiltimo enriquecimiento con el que la re-
lacién de la narracién, con el tiempo, se acrecienta en el plano de
mimesis IL.

T11. MIMESIS IIf

Quisiera mostrar seguidamente cémo mimesis II, lievada a su inte-
ligibilidad primera, exige como complemento una tercera fase re-
presentativa, que merece llamarse también mimesis.

Permitaseme recordar, una vez mds, que el interés mostrado
aqui por el desarrollo de la mimesis no tiene su objetivo en si mis-
mo. La explicacion de la mimesis sigue estando hasta el fin subor-
dinada a la investigacién de la mediacién entre tiempo y narra-
cién. Sélo al término del recorrido de la mimesis adquiere un
contenido concreto la tesis enunciada al inicio de este capitulo: la
narracién tiene su pleno sentido cuando es restitutida al tiempo
del obrar y del padecer en la mimesis IIL

Este estadio corresponde a lo que H. G. Gadamer, en su her-
menéutica filoséfica, ltama “aplicacién”. El propio Aristételes su-
giere este dltimo sentido de la mimesis praxeos en diversos pasajes
de su FPoética, aunque se preocupa menos del auditorio en su Poé
tica que en su Reférica, en Ia que la teorfa de la persuasién se
amolda enteramente a la capacidad receptiva de los oyentes. Pero
cuando afirma que la poesfa “ensefia” lo universal, que la trage-
dia, “al representar la compasién y el temor [...], realiza Ia purga-
cién de esta clase de emociones”, o cuando evoca el placer que
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experimentamos al ver los incidentes horribles o lastimosos con-
currir en el cambio de fortuna que la tragedia... Aristételes estd
significando que el recorrido de la mimesis tiene su cumplimiento,
sin duda, en el oyente o en el lectar.

Generalizando mis alld de Aristételes, diré que mimesis 111
marca la interseccién del mundo del texto y del mundo del oyen-
te o del lector: interseccién, pues, del mundo configurado por el
poema y del mundo en el que la accién efectiva se despliega y
despliega su temporalidad especifica.

Procederé en cuatro etapas:

1. Si es cierto que la mediacidn entre tiempo y narracién se
constituye al encadenar los tres estadios de la mimesis, se plantea
una cuestién previa: saber si este encadenamiento sefiala real-
mente una progresién. Se responderd aqui a la objecién de circu-
laridad suscitada desde el principio de este capfitulo.

2. Bi es cierto que el acto de lectura es el vector de la aptitud
de la trama para modelar la experiencia, es necesario mostrar c6-
mo se articula este acto en el dinamismo propio del acto configu-
rante, cémo lo prolonga y lo lleva a su término.

3, Al abordar de frente la tesis de la refiguracion de Ja expe-
riencia temporal por la construccién de la trama, se mostrari cé-
mo la entrada de la obra, por la lectura, en el campo de la comuni-
cacion, senala al mismo tiempo su entrada en el campo de la
referencia. Volviendo sobre el problema donde lo habiamos deja-
do en La metdfora viva, quisiera esbozar las principales dificulta-
- des que se relacionan con Ia nocién de referencia en el orden na-
rrativo.

4. Finalmente, en Ia medida en que el mundo refigurado por
la narracién es un mundo femporal se plantea la cuestién de sa-
ber qué ayuda puede esperar de la fenomenologia del tiempo 1a her-
menéutica del tiempo narrado. La respuesta a esta pregunta pon-
dri de manifiesto una circularidad mucho mds radical que la que
engendra la relacién de mimesis II con mimesis I por medio de mi-
mesis II. El estudio de Ia teoria agustiniana del tiempo por la que
hemos comenzado esta obra nos ha dado va la ocasién de antici-
parlo. Concierne a 1a relacién entre una fenomenologia que no
deja de engendrar aporias y lo que hemos llamado anteriormente
la “solucién” poética de estas aporias. El problema de la relacién
entre tiempo y narracién culmina en esta dialéctica entre la apo-
rética y la poética de la temporalidad.
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1. El circulo de la “mimesis™

Antes de adentrarme en el problema central de mimesis Itf quiero
afrontar la sospecha de circularidad viciosa, que no deja de susci-
tar el paso de la primera a la tercera a través de la segunda. Ya se
considere la estructura semdntica de la accién, sus recursos de
simbolizacién o su cardcter temporal, el punto de llegada parece
conducir al punto de partida, o, peor ain, €l de llegada pare-
ce anticipado en el de partida. Si esto es cierto, ¢l circulo herme-
néutico de la narratividad y de la temporalidad se resolveria en el
circulo vicioso de Ja mimesis.

No se puede negar que el andlisis sea circular. Pero puede re-
futarse que el circulo sea vicioso. A este respecto, preferiria ha-
blar mas bien de una espiral sin fin que hace pasar la meditacién
varias veces por el mismo punto, pero a una altura diferente. La
acusacién de circulo vicioso procede de la seduccién por una u
otra de las dos versiones de la circularidad. La primera subraya la

violencia de la interpretacidn; la segunda, su redundancia.

' 1] Por un lado, podemos caer en la tenlacidn de decir que Ia
narracién pone la consonancia allf donde sélo hay disonancia. De
este modo, la narracién da forma a lo que es informe. Pero este
dar forma mediante la narracién puede someterse a la sospecha
de engafo. En el mejor de los casos, facilita el “como si” propio
de toda ficcién, que, como sabemos, no es mds que artificio lite-
rarjo. Es asi como consuela frente a la muerte. Pero tan pronto
como dejamos de engafiarnos a nosotros mismos con el recurso
al consuelo ofrecido por los paradigmas, nos damos cuenta de la
violencia y de la mentira; estamos a punto de sucumbir a la fasci-
nacién por lo informe absoluto y por lIa defensa de esta radical
honestidad intelectual que Nietzsche llamaba Redlichkeit. Sélo gra-
cias a una cierta nostalgia del orden resistimos a esta fascinacién
y nos adherimos desesperadamente a la idea de que el orden es -
nuestro mundo, @ pesar de todo. Por eso la consonancia narrativa
impuesta a Ja disonancia temporal sigue siendo obra de lo que
conviene llamar violencia de la interpretacién. La solucién narra-
tiva de la paradoja no es mis que ¢l brote de esta violencia.

No niego que semejante dramatizacién de la dialéctica entre
narratividad y temporalidad revele de modo apropiado el caréce-
ter de concordancia discordante con que se designa la relacién
entre tiempo y narracién. Pero mientras pongamos de modo uni-
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lateral la consonancia sélo del lado de 1a narracién y la disonan-
cia s6lo del de la temporalidad, como sugiere ¢l argumento, per-
demos el cardcter propiamente dialéctico de Ja relacién.

Primeramente, la experiencia de la temporalidad no se reduce
a Ia simple discordancia. Como hemos visto en san Agustin, dis-
tentio e intentio se enfrentan mutnamente dentro de la experien-
cia mds auténtica. Es necesario preservar la paradoja del tiempo
de Ja nivelacién operada por su reduccién a la simple discordan-
cia. Mis bien habria que preguntarse si la defensa de la experien-
cia temporal radicalmente informe no es ¢lla misma producto de
la fascinacién por lo informe que caracteriza a la modernidad. En
una palabra: cuando pensadores o criticos parecen ceder a la sim-
ple nostalgia del orden o, peor atin, al terror del caos, lo que los
emociona, en ultimo término, es ¢l reconocimiento auténtico de
las paradojas del tiempo, por encima de la pérdida de significa-
¢ién propia de una cultura particular, la nuestra.

En segundo lugar, debe moderarse también el cardcter de con-
sonancia de la narracién, que estamos tentados de oponer de for-
tna no dialéctica a ia disonancia de nuestra experiencia temporal.
La construccién de Ja trama no es nunca el simple triunfo del “or-
den”. Hasta el paradigma de la tragedia griega deja espacio al pa-
pel perturbador de la peripateia, de las contingencias y de los re-
veses de fortuna que suscitan espanto y compasién. Las propias
tramas coordinan distensién e intencién. Lo mismo habria que
decir del otro paradigma que, segin Frank Kermode, ha reinado
sobre el “sentido det punto final” en nuestra tradicién occidental;
estoy pensando en el modelo apocaliptico que subraya magnifica-
mente la correspondencia entre el comienzo —el Génesis— y el fin
—el Apocalipsis—; el propio Kermode no deja de subrayar las innu-
merables tensiones originadas por este modelo en lo que afecta a
los acontecimientos que suceden “entre los tiempos” y, sobre to-
do, en los “dltimos tiempos”, El modelo apocaliptico engrandece
la inversién en la medida en que el fin es la catdstrofe que anula
el tiempo y prefigura los “terrores de los dltimos dias™. Pero el
modelo apocaliptico, pese a su persistencia atestiguada por su re-
surgir actual en forma de utopias o, mejor, de ucronias, sélo es
un paradigma entre muchos, que no agota en absoluto la dindmi-
<a narrativa. _

El proceso mismo de la formacién de tradiciones, que hemos
relacionado anteriormente con ef poder de esquematizacién pro-
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pio de la imaginacién creadora, no deja de engendrar otros pa-
radigmas distintos de los de la tragedia griega o jdel apocalipsis.
Veremos en la tercera parte que este renacimiento de los paradig-
mas no anula la dialéctica fundamental de Ia coricordancia discor-
dante. Hasta el rechazo de todo paradigma,-ifustrado por la anti-
novela actual, nace de la historia paradéjica de la “concordancia”,
Gracias a las frustraciones originadas por su desprecio irénico de
todo paradigma, y merced al placer méis o menos perverso que €l
lector experimenta en ser excilado y provocado, estas obras satis-
facen a la vez a la tradicién que ellas inculpan y 2 las experiencias
desordenadas que finalmente imitan de tanto no imitar los para-
digmas recibidos.

La sospecha de viclencia interpretativa no es menos legitima
en este caso extremo. Ya no es la “concordancia” la que se impo-
ne por la fuerza a la “discordancia” de nuestra experiencia del
tiempo. Ahora es la discordancia engendrada en el discurso por
Ia distancia irénica con respecto a cualquier paradigma la que vie-
ne a minar desde el interior el deseo de “concordancia” que sirve
de base a nuestra experiencia temporal y a destruir la intentio, sin
la cual no habria distentio animi. Se puede, pues, presumir con
fundamento que la pretendida discordancia de nuestra experien-
cia temporal no es mis que un artificio literario.

De este modo, la reflexién sobre los limites de Ia concardancia
no pierde nunca sus derechos. Se aplica a todos los “casos de fi-
gura” de concordancia discordante y de discordancia concordan-
te, tanto en el plano de Ja narracién como en el del tiempo. En
todos los casos, el circulo es inevitable sin ser vicioso.

2] La objecién de circulo vicioso puede revestir otra forma.
Tras haber hecho frente a la violencia de la interpretacién, es ne-
cesario hacerlo ahora a la posibilidad inversa: a Ia redundancia de
la interpretacién. Esto ocurriria si 1a propia mimesis I fuese desde
siempre un efecto de sentido de mimesis 11, Entonces la segunda
no harfa mis que restituir a la tercera lo que habria tomado de la
primera, ya que ésta serfa obra de la tercera,

La objecién de redundancia parece sugerida por el andlisis
mismo de mimesis 1. Si no existe experiencia que no esté ya me-
diatizada por sistemas simbélicos y, entre ellos, por narraciones,
parece iniitil decir, como hemos hecho, que la accién demanda
narracion. ¢Cémo podriamos hablar, en efecto, de una vida hu-
mana como de una historia incipiente, dade que no tenemos ac-
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ceso a los dramas temporales de la existencia fuera de las histo-
rias narradas a este respecto por otros 0 por nosotros mismos?

A esta objecién opondré una serie de situaciones que, a mi jui-
cio, nos fuerzan a otorgar a la experiencia temporal como tal una
narratividad incoativa que no procede de la proyeccién —como se
dice— de la literatura sobre la vida, sino que constituye una autén-
tica demanda de narracién. Para caracterizar estas situaciones
no vacilaré en hablar de una estructura pre-narrativa de 1a expe-
riencia.

El anilisis de los rasgos temporales de la accién en el plano de
mimesis 1 ha conducido al umbral de este concepto. Si no lo he
franqueado ahora es porque pienso que la objecién de cireulo vi-
cioso por redundancia depararia una ocasién mds propicia para
sefialar la importancia estratégica de las situaciones de las que ha-
blaremos en el circulo de la mimesis.

Sin abandonar la experiencia cotidiana, ¢no somos propensos
a ver en tal encadenamiento de episodios de nuestra vida histo-
rias “no narradas (todavia)”, historias que piden ser contadas, his-
torias que ofrecen puntos de anclaje a la narracion? No ignoro lo
incongruente que es la expresién “historia no narrada (todavia)”.
La historia, <no es, por definicién, algo narrado? Ciertamente, si
hablamos de historias efectivas. Pero, des inaceptable la nocién de
historia potencial?

Me gustaria detenerme en dos situaciones menos cotidianas en
las que la expresién de historia no narrada (todavia) se impone
con una fuerza sorprendente. El paciente que visita al psicoanalis-
ta le presenta migajas de historias vividas, suefios, “escenas primi-
tivas”, episodios conflictuales; con razén se puede decir de las se-
siones de andlisis que tienen como finalidad y como resultado el
que el analizador saque de estas migajas de historia una narra-
cién que serfa a la vez mds insoportable y més inteligible. Roy
Schafer® nos ha ensefiado incluso a considerar el conjunto de las
teorfas metapsicolégicas de Freud como un sistema de reglas pa-
ra volver-a-narrar las historias de vida y elevarlas a la categorfa de
historias de casos. Esta interpretacién narrativa de la teorfa psi-
coanalitica implica que la historia de una vida procede desde his-
torias no contadas e inhibidas hacia historias efectivas que el suje-
to podria hacer suyas y considerarlas como constilutivas de su

23 Roy Chafer, A new la or psychoanalysis {Yale, 1976).
NEUNge )
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identidad personal. La bisqueda de esta idgntidad personal ase-
gura la continuidad entre Ia historia potencial o incoativa y la his-
toria expresa cuya responsabilidad asumimgs.

Hay otra situacién a la que parece convenir la nocién de histo-
ria no narrada. Wilhelm Schapp, en su obra In Geschichien vers-
trickt (1967) —Enredado en historias—, describe el caso en el que
un juez intenta comprender un curso de accién, un caricter, de-
senmarafiando ¢l enredo de tramas en el que est preso el sospe-
choso. Se hace hincapié en el “estar-enredado™ (verstrickisein)
(p- 85), verbo cuya voz pasiva subraya que Ja historia “ocurre” a
alguien antes de que nadie la cuente. El estar enredado aparece
mis bien como la “prehistoria” de la historia narrada, cuyo co-
mienzo lo sigue escogiendo el narrador. Esta “prehistoria” de la
historia es lo que une a ésta con un todo mds amplio y le propor-
ciona un “segundo plano”. Este segundo plano se hace con la
“imbricacién viva” de todas las historias vividas, unas dentro de
otras. Asi, pues, es necesario que las historias narradas “emerjan”
(auflauchen) de este segundo plano, Con esta “emergencia”, el su-
jeto implicado emerge también. Se puede decir entonces: “La his-
toria responde del hombre” (die Geschichte stehi fir den Mann)
(p. 100). La consecuencia principal de este andlisis existencial del
hombre como “ser enredado en historias” es ésta: narrar es un
proceso secundario, el cel “serconocido de 1a historia™ (das Be
kanntwerden der Geschichte) (p. 101). Narrar, seguir, comprender
historias no es mas que la “continuacién” de estas historias no di-
chas.

El critico literario formado en la tradicién aristotélica, para la
“cual la historia es un artificio creado por el escritor, apenas se
sentird satisfecho con esta nocién de una historia narrada que es-
tarfa en “continuidad” con la implicacién pasiva de los sujetos
dentro de historias que se pierden en un horizonte brumoso. Sin
embargo, la prioridad dada 2 la historia todavia no narrada pue-
de servir de instancia critica frente a cualquier énfasis sobre el ca-
vacter artificial del arte de narrar. Contamos historias porque, al
fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen contarse. Es-
ta observacién adquiere toda su fuerza cuando evocamos la nece-
sidad de salvar la historia de los vencidos y de los perdedores. To-
da Ia historia del sufrimiento clama venganza y pide narracién.

24 Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt (Wiesbaden, 1976).
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Pero la critica sentird menos aversién a aceptar la nocién de
historia como aquello en lo que estamos enredados si repara en
una sugerencia que proviene de su propio campe de competen-
cia. En The genesis of secrecy,® Frank Kermode introduce la idea de
que algunas narraciones pueden intentar no aclarar, sinc oscure-
cer y disimular. Tal seria el caso, entre otros, de las pardbolas de
Jestis, que, segin la interpretacion del evangelista Marcos, son di-
chas para que “los de fuera” no las comprendan, y que, segin F,
Kermode, expulsan, con la misma severidad, a “los de dentro” de
su situacién de privilegio. Pero existen otras muchas narraciones
que poseen ese poder enigmatico de “echar a los intérpretes de
sus lugares secretos”, Es cierto que éstos son lugares dentro del
texto. Seinalan, con todo, en vacio su inexhaustibilidad. Pero {se
puede afirmar que el “potencial hermenéutico” (thid., p. 40) de
Ias narraciones de este tipo encuentra, si no una consonancia, al
menos una resonancia en las historias no dichas de nuestras vi-
das? {No hay una complicidad oculta entre el Secrecy engendrado
por la propia narracién —o, al menos, por narraciones préximas a
las de Marcos o de Kafka— y las historias no dichas ain de nues-
tras vidas, que constituyen la prehistoria, el segundo plano, 12 im-
bricacién viva, de las que emerge la historia narrada? Con otrag
palabras: ¢no existe una afinidad oculta entre €l secreto del que
emerge la historia y aquel 21 que la historia vuelve?

Cualquiera que pueda ser la fuerza coactiva de esta sugerencia,
podemos enconirar en ella un refuerzo para nuestro argumento
principal, segiin el cual la circularidad manifiesta de todo andlisis
de la narracién —que interpreta siempre, una por otra, la forma
temporal inherente a la experiencia y la estructura narrativa— no
es una tautologfa muerta. Mis bien hay que ver en ella un “circu-
lo sano” en el que los argumentos expuestos sobre las dos ver-
tientes del problema se prestan mutua ayuda,

2. Configuracion, vefiguracion y lectura

El circulo hermenéutico de la narracién y del tiempo renace as{
sin cesar del circulo que forman los estadios de la mimesis. Ha lle-

¥ Frank Kermode, The genesis of secrecy — On the interpreintion of narrative (Har-
vard, 1976).
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gado el momento de centrar nuestra reflexién en la transicién
entre mimesis 11 y mimesis IIl, operada por el acto de lectura.

Si este acto puede considerarse, segiin se¢ ha dicho anterior
mente, como el vecfor de la aptitud de la trama para modelizar la
experiencia, es porque recobra y concluye el acto configurante,
del que se ha subrayado también el parentesco con el juicio que
“comprende” —que “toma juntos”- lo diverso de la accién en la
unidad de la trama.

Nada lo demuestra mejor que los dos rasgos con los que acaba-
mos de caracterizar la trama en el estadio de mimesis II: la esque-
matizacién y la tradicionalidad. Estos rasgos contribuyen particu-
larmente a superar el prejuicio que opone un “dentro”™ y un
“fuera” del texto. En efecto, esta oposicién estd estrechamente li-
gada a una concepcién estdtica y cerrada de la estructura del tex-
to solo. La nocién de la actividad estructurante, visible en la ope-
racién de la construccién de Ja trama, trasciende esta oposicién.
Esquematizacion y tradicionalidad son, de entrada, categorias de
la interaccién entre la operatividad de la escritura y Ia de Ja Jectura.

Por un lado, los paradigmas recibidos estructuran las expeciati-
vas del lector y le ayudan a reconocer la regla formal, el género o
el tipo ejemplificados por la historia narrada. Proporcionan H-
neas directrices para €l encuentro entre el texto y su lector. En
una palabra: regulan la capacidad que posee 1a historia para de-
jarse seguir. Por otro lado, el acto de leer acompaiia la configura-
cion de la narracién y actualiza su capacidad para ser seguida. Se-
guir una historia es actualizarla en lectura.

1a construccion de la trama sélo puede describirse como un

“acto del juicio y de la imaginacién creadora en cuanto que es-
te acto es obra conjunta del texto y de su lector, igual que Aristé-
teles decia que la sensacién es obra comiin de lo sentido y del
que siente.

El acto de leer también acomparia al juego de la innovacién y
de ]a meditacién de los paradigmas que esquematizan la cons-
truccién de la trama. En dicho acto, el destinatario juega con las
coerciones narrativas, efectiia las desviaciones, toma parte en el
combate de la novela y de la antinovela, y en ello experimenta lo
que Roland Barthes llamaba el placer del texto.

Finalmente, es el lector el que remata la obra en la medida en
que, segin Roman Ingarden en La structure de l'oenvre littéraire y
Wolfgang Iser en Der Akt des Lesens, 1a obra escrita es un esbozo



148 FL CIRCULO ENTRE NARRACION Y TEMPORALIDAD
.

para la lectura; el texto, en efecto, entraiia vacios, lagunas, zonas
de indeterminacién e incluso, como el Ulises de Joyce, desafia la
capacidad del lector para configurar él mismo la obra que el au-
tor parece querer desfigurar con malicioso regocijo. En este caso
extremo, es el lector, casi abandonado por la obra, el que lleva so-
bre sus hombros €l peso de la construccién de la trama.

El acto de lectura se convierte asi en el agente que une mimesis
TIT a wmimesis IE. Es el dltimo vector de la refiguracién del mundo
de la accion bajo Ia influencia de la trama. Uno de los problemas
criticos que nos ccupard en la cuarta parte serd coordinar a partir
de ahf las relaciones de una teoria de Ja lectura, al modo de Wolf-
gang Iser, y una de la recepcién, como la de Robert Jauss. Limité-
monos por ahora a decir que ambas tienen en comnin el ver en el
efecto producido por el texto sobre €l receptor, individual o co-
lectivo, un componente intrinseco de la significacién actual o
efectiva del texto. Para las dos, €l texto es un conjunto de instruc
ciones que el lector individual o el publico egjecutan de forma pasi-
va o creadora. El texto sélo se hace obra en la interaccién de tex-
to y receptor. Sobre este fondo comun se destacan las dos
aproximaciones diferentes: la del acto de lectura y 1a de la estética de
Ia recepeidn.

3. Narratividad y referencia

Completar la teoria de la escritura por la de la lectura constituye
s6lo el primer paso en el camino de mimesis I1I. La estética de Ja
recepcién no puede comprometer el problema de la comunicacidn
sin hacer lo mismo con el de 1a referencia. Lo que se comunica, en
dltima instancia, es, mds alld del sentido de la obra, el mundo que
proyecta y que constituye su horizonte. En este sentido, el oyente
o el lector lo reciben segiin su propia capacidad de acogida, que
se define también por una situacién a la vez limitada y abierta so-
bre el horizonte del mundo. El término horizonte y el correlativo
de mundo aparecen asi dos veces en la definicién sugerida ante-
riormente de mimesis II1: interseccion entre €l mundo del texto y
el del oyente o del lector. Esta definicién, préxima a Ia nocién de
“fusién de horizontes” de H. G. Gadamer, descansa en tres presu-
puestos que sirven de base, respectivamente, 2 los actos de discur-
30 en general, a las obras literarias entre los actos de discurso vy,



TIEMPO Y NARRAGION 149

finalmente, a las obras narrativas entre Jas obras literarias. Como
se ve, el orden que enlaza estas tres presuposiciones es el de una
especificacidn creciente.

Con respecto al primer punto, me limito a repetir la tesis, am-
pliamente razonada en La metdfora viva, tocante a Ja relacién en-
tre sentido y referencia en todo discurso. Segiin esta tesis, si, si-
guiendo a Benveniste mis que a De Saussure, se toma la frase
como unidad de discurso, la infencidn del discurso deja de con-
fundirse con el significado correlativo de cada significante dentro
de la inmanencia de un sistema de signos. En la frase, el lenguaje
se orienta mas alld de si mismo: dice algo sobre algo. Este objetivo
del referente del discurso es rigurosamente sincrénico con su ca-
racter de acontecimiento y con su funcionamiento dialogal. Es la
otra vertiente de la instancia de discurso. El acontecimiento com-
pleto no sélo consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a
un interlocutor; también en que desee levar al lenguaje y com-
partir con otto una nueva experiencia, que, a su vez, tiene al mun-
do por horizonte. Referencia y horizonte son correlativos, como
lo son la forma y el fondo. Toda experiencia posee un contorno
que la circunscribe y Ia distingue, y se levanta a la vez sobre un
horizonte de potencialidades que constituyen su horizonte inter-
no y externo: interno, en cuanto que siempre es posible detallar y
precisar [a cosa considerada en el interior de un contorno esta-
ble; externo, en cuanto que la cosa buscada mantiene relaciones
potenciales con cualquier otra cosa bajo el horizonte de un mun-
do total, el cual no figura nunca como objeto de discurso. En este
doble sentido de la palabra horizonte, situacién y horizonte si-
guen siendo nociones correlativas, Este presupuesto general im-
plica que el lenguaje no constituye un mundo por si mismo. Ni si-
quiera es un mundo, Por estar en el mundo y por soportar
situaciones, intentamos orientarnos sobre el modo de la com-
prension y tenemos algo que decir, una experiencia que llevar al
lenguaje, una experiencia que compartir.

E;lta es la presuposicién ontoldgica de la referencia, reflejada
en el interior del propio lenguaje como un postulade desprovisto
de justificacién inmanente. El lenguaje es por si mismo del orden
de lo “mismo™; el mundo es su “otro”. La atestacidn de esta alteri-
dad proviene de la reflexibilidad del lenguaje sobre si mismo,
que, asi, se sabe en el ser para referirse af ser.

Esta presuposicién no proviene ni de la lingiistica ni de la se-



150 EL CIRCULO ENTRE NARRACION Y TEMPORALIDAD
=

midtica; al contrario, estas ciencias rechazan por postulado de
método Ja idea de un objetivo intencional orientado hacia la ex-
tralingdistica. Lo que acabo de lamar atestacién ontoldgica debe
parecerles, una vez puesto su postulado de método, como un sal-
to injustificable e inadmisible. En realidad, esta atestacién ontolé-
gica serfa un salto irracional si la exteriorizacién que exige no fue-
ra la contrapartida de una mocién previa y mis originaria, que
proviene de la experiencia de estar en el mundo y en €l tiempo y
que procede desde esta condicién ontolégica hacia su expresién
en el lenguaje.

Hay que coordinar esta primera presuposicién con las reflexio-
nes que preceden sobre la recepcién del texto: aptitud para co.
municar y capacidad de referencia deben plantearse simultinea-
mente. Toda referencia es correferencia, referencia dialégica o
dialogal. No hay, pues, que escoger entre la estética de la recep-
cién y la ontologia de la obra de arte. Lo que el lector recibe no
sélo es el sentido de la obra, sino también, por medio de éste, su
referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en tltimo
término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella.

La consideracion de las “obras de arte”, entre todos los actos
de discurso, exige una segunda presuposicion, que no anula la pri-
mera, sino que la complica. Segin la tesis que he defendido en
La metdfora viva y que me limito 2 recordar ahora, también las
obras literarias aportan al lenguaje una experiencia, y asf ven Ja
luz como cualquier discurso. Esta segunda presuposicién choca
de frente con la teoria dominante en la poética contemporinea
que rechaza cualquier consideracién de la referencia a lo que ella
considera como extralingiiistico, en nombre de la estricta inma-
nencia del lenguaje literario a si mismo, Cuando los textos litera-
rios contienen alegaciones que conciernen a lo verdadero y a lo
falso, a lo falaz y a lo secreto, las cuales conducen ineluctablemen-
te a la dialéctica del ser y del parecer,” esta poética se esfuerza
por considerar como un simple efecto de sentido lo que ella deci-
de, por decreto metodoldgico, llamar jlusién referencial. Pero el
problema de la relacién de 1a literatura con el mundo del lector

¥ El concepto de veridiccisn cn Greimas nos proporcionaré un ejemplo excelen-
te del retorno de esta dialéctica, en el interior mismo de una teoria que exclaye sin
conoesidn cualquier recurso a un referente externo. Véase A, Greimas y J. Courtés,
“Véridiction”, en Sémiotigue, dictionnaire raisonné de lg théorie du langage, p. 417.
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no se anula por ello. Simplemente, se aplaza. Las “ilusiones refe-
renciales” no son cualquier efecto de sentido del texto: requieren
una teoria detallada de las modalidades de veridiccién. Y estas
modalidades, a su vez, se recortan sobre ¢l fondo de un horizonte
de mundo que ccmsmuye el mundo del texto. Es cierto que se
puede incluir la misma nocién de horizonte en la inmanencia del
texto y considerar el concepto del mundo del texto como una ex-
crecencia de la ilusidn referencial. Pero la lectura plantea de nue-
vo el problema de la fusion de dos horizontes, el del texto y el del
lector, y, de ese modo, la interseccién del mundo del texto con el
del lector.

Se puede intentar negar el problema mismo y considerar co-
mo no pertinente la cuestion del impacto de la literatura sobre la
experiencia cotidiana. Pero entonces, por una parte, se ratifica
paraddjicamente el positivismo que generalmente se estd comba-
tiendo, a saber: el prejuicio de que sélo es real el dato que puede
observarse empiricamente y describirse cientificamente, y por
otra, se encierra la literatura en un mundo en sf y se rompe la
punta subversiva que lanza contra el orden moral y social. Se olvi-
da que la ficcién es precisamente lo que hace del lenguaje ese su-
premc peligro del que Waller Benjamin, tras Hoélderlin, habla
con temor y admiracién.

Este fendémeno de interaccion abre todo un abanico de casos:
desde la confirmacién ideoldgica del orden establecide, como en
el arte oficial o la crénica del poder, hasta la critica social € inclu-
so la burla de todo “real”. Incluso ia extrema enajenacién en rela-
.€ién con Jo real es también un caso de interseccién. Esta fusion
conflictual de los horizontes se relaciona con la dindmica del tex-
to, en particular con la dialéctica de la sedimentacién y de Ia
innovacién. Fl conflicto de lo posible, que no es menor que ¢l de
lo real, se amplifica por el juego interno, en las obras mismas, en-
tre los paradigmas recibidos y la produccién de desviaciones por
la desviaci6n de las obras singulares. De este modo, Iz literatura
narrativa, entre todas las obras poéticas, modela la efectividad
préxica tanto por sus desviaciones como por sus paradigmas.

Por lo tanto, si no s¢ rechaza el problema de la fusién de los
horizontes del texto y del lector; o de la interseccién entre el
mundo del texto y el del lector, es preciso encontrar en el funcio-
namijento mismo det lenguaje poético el medio de franquear el
abismo abierto entre los dos mundos por el propic método de in-
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manencia de la poética antirreferencial. He intentado mostrar en
La metdfora viva que la capacidad de referencia del lenguaje no se
agota en el discurso descriptivo y que las obras poéticas se refie-
ren al mundo segin un régimen referencial propio, el de la refe-
rencia metaférica.?” Esta tesis abarca todos los usos no descripti-
vos del lenguaje; asf, todos los textos poéticos, sean lricos o
narrativos. Supone que también los textos poéticos hablan del
mundo, aunque no lo hagan de modo descriptivo. La referencia
metaférica —recuerdo una vez mds— consiste en que la supresién
de ia referencia descriptiva —que, en una primera aproximacién,
reenvia el lenguaje a si mismo— se revela, en una segunda aproxi-
macidn, como la condicién negativa para que sea liberado un po-
der mds radical de referencia a aspectos de nuestro ser-en-el-mun-
do que no se pueden decir de manera directa. Estos aspectos son
apuntados, de meodo indirecto, pero positivamente afirmativo,
gracias a ]a nueva pertinencia que el enunciade metaférico esta-
blece en el plano del sentido, sobre las ruinas del sentido literal
abolido por su propia impertinencia. Esta articulacién de la re-
ferencia metaférica sobre el sentido metaférico sélo reviste un
alcance ontolégico pleno si se llega hasta metaforizar el propio
verbo ser y a percibir en el “sercomo...” el correlato de “ver<o-
mo...”, en €l que se resume el trabajo de la metdfora, Este “ser-
como...” lleva la segunda presuposicién al plano ontolégico de la
primera. Y, al mismo tiempo, la enriquece. El concepto de hori-
zonte y de mundo no concierne sélo a las referencias descripti-
vas, sino también a las no descriptivas, las de la diccidn poética.
Volviendo a una afirmacion anterior,?® diré que, para mi, el
mundo es €l conjunto de Jas referencias abiertas por todo tipo de
textos descriptivos o poéticos que he leido, interpretado y que
me han gustado. Comprender estos textos es interpolar entre los
predicados de nuestra situacién todas las significaciones que, de
un simple entorno (Umweit), hacen un mundo (Welt). En efecto, a
las obras de ficcién debemos en gran parte la ampliacién de nues-
tro horizonte de existencia. Lejos de producir sélo imdgenes de-
bilitadas de la realidad; “sombras”, como quiere el tratamiento

T fa metdfora viva (Madrid, Ed. Cristiandad, 1980), séptimo estudio, pp. 293-
343, “Mcrifora y referencias”.

28 Sobre todo esto, véase, ademis del séptimo estudio de La metdfora viva, el
resumen de mis tesis en Interpretation theory (Texas, 1976), pp. 36-37, 40-44, 80, 88.
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platonico del eikon en el orden de la pintura o de Ia escritura (Fe
dra, 274¢-277¢), las obras literarias sélo pintan la realidad agran-
ddndola con todas las significaciones que ellas mismas deben a sus
virtudes de abreviacién, de saturacién y de culminacidén, asoin-
brosamente ilustradas por la construccién de fa trama.

En Ecriture et iconngraphie, Frangois Dagognet, respondiendo al
argumento de Platén dirigido contra la escritura y contra cual-
quier eikon, caracteriza como ampliacion icénica la estrategia del
pintor que reconstruye la realidad teniendo como base un aifabe-
to 6ptico a Ja vez limitado y denso. Este concepto merece exten-
derse a todas las modalidades de iconicidad, es decir, a lo que no-
sotros llamamos aqui ficcién. En un sentido préximo, Eugen Fink
compara el Bild, at que distingue de las simples presentificaciones
de realidades enteramente percibidas, con una “ventana” cuya es-
trecha abertura da a Ja inmensidad de un paisaje. Por su parte, H,
G. Gadamer reconoce en ¢l Bild el poder de otorgar un acrecen-
tamiento de ser a nuestra visién del mundo empobrecido por el
uso cotidiano.®

El postulado subyacente en este reconocimiento de la funcién
de refiguracién de la obra poética en general es el de una herme-
néutica que mira no tanto a restituir la intencién del autor detrds
del texto como a explicitar el movimiento por el que el texto des-
pliega un mundo, en cierto modo, delante de si mismo. Me he ex-
plicado ampliamente en atro lugar® sobre este cambio de pers-
pectiva de la hermenéutica posheideggeriana con respecto a la
hermenéutica romdéntica. He defendido continuamente estos alti-
mos afios que lo que se interpreta en un texto es la propuesta de
un mundo en €} que yo pudiera vivir y proyectar mis poderes més
propios. En La metdfora viva he sostenido que la poesia, por su
mythos, re-describe €] mundo. De igual modo, diré en esta obra que
el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensién temporal,
en la medida en que narrar, recitar, es rehacer la accién segn la
invitacion del poema.y!

% Eugen Fink, De la phénoménologie (1966), § 34; H. G. Gadamer, Wahrheit und
Methode 1/2 (Tubinga, 1960; trad. espanola, Salamanca, 1984).

30 “1 a tiche de I'herméneutique”, en Fxegisis: Problémes de méthode et exercices de
lecture (Neuchatel, 1975), pp. 179-200.

3 12 afirmacién de Nelson Goodman, en Tke languages of art, de que las obras
literarias hacen y rehacen continuamente €l mundo, vale particularmente para las
obras narrativas, en cuznto que Iz poiesis de la construccién de la trama es un ha-
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Aqui entra en juego una tercera presuposicion: si la capacidad re-
ferencial de las obras narrativas debe poder subsumirse bajo 1a de
las obras poéticas en general. En efecto, el problema planteado
por la narratividad es a Ja vez m4s sencillo y mds complicado que
el planteado por la poesia lirica. Mis sencillo, porque aqui el
mundo es aprehendido desde la perspectiva de la praxis humana
mis que desde la del pathos césmico. La narracién re-significa lo
que ya se ha presignificado en el plano del obrar humano. Recor-
demos que la precomprensién del mundo de Ia accién, en el régi-
men de mimesis 1, se caracteriza por el dominio de la red de inter-
significaciones constitutiva de la semdntica de la accidn, por la
familiaridad con las mediaciones simbslicas y con los recursos prena-
rratives del obrar humano. El ser-en-ekmundo es, segin la narrati-
vidad, un ser en el mundo marcado ya por la prictica del lengua-
Jje correspondiente a esta precomprensién. La ampliacién icdnica
de la que aqui se trata consiste en la ampliacién de la legibilidad
previa que la accién debe a los intérpretes que trabajan ya en ella.
La accién humana puede ser sobresignificada porque ya es pre-
significada por todas las modalidades de su articulacién simbdéli-
ca. En este sentido, el problema de la referencia es mis sencillo
en el caso del modo narrativo que en el det modo lirico de la poe-
sta. Por eso elaboré en La metdfora viva, por extrapolacidon, par-
tiendo del mythos trigico, la teoria de la referencia poética que
relaciona mythos y redescripcidn, ya que, en efecto, la metaforiza-
cién del obrar y del padecer es la m4s facil de descifrar.

Pero el problema planteado por la narratividad, respecto del
abjetivo referencial y a la pretensién de verdad, es en otro senti-
do mis complicado que e! planteado por la poesia lirica. La exis-
tencia de dos grandes clases de discursos narrativos —la narracién
de ficcién y la historiografia- plantea una serie de problemas es-
pecificos que estudiaremos en la cuarta parte de esta obra. Me li-
mito agui 2 enumerar algunos. El més evidente, y quizd también
el mds dificil de tratar, procede de la asimetrfa innegable entre
los modos referenciales del relato histérico y del de ficcion, Sélo
la historiografia puede reivindicar una referencia que se inscribe

cer que, ademis, descansa en el hacer. En ninguna parte es mds apropiada 1a fér-
mula del primer capftulo de 1a obra de Goodman, Reslity remads, as{ como su mi-
xima; pensar las obras en términos de mundos y los mundos en términos de
obras,
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en la empiria en la medida en que la intencionalidad histé6rica se
centra en acontecimientos que han tenido lugar efectivamente.
Aunque el pasado ya no exista y, seguin la expresién de Agustin,
sélo pueda ser alcanzado en el presente del pasado —por medio
de las huellas del pasado, convertidas en documentos para el his-
toriador—, sigue siendo un hecho que el pasado ha tenido lugar.
El acontecimiento pasado, por ausente que esté de la percepcién
presente, no por eso deja de regir la intencionalidad histérica,
confiriéndole una nota realista que ninguna literatura ignalarg
nunca, aungue sea de pretensién “realista”,

La referencia por huellas a lo real pasado exige un anilisis es-
pecifico al que se le dedicard un capitulo entero de la cuarta par-
te. Habra que precisar, por una parte, lo que esta referencia por
huellas toma de la referencia metaférica comiin a todas las obras
poéticas, ya que el pasado s6lo puede reconstruirse por la imagi-
nacién; por otra, lo que ella le anade, puesto que es polarizada
por lo real pasado. Inversamente, se planteard el problema de sa-
ber si Ia narracién de ficcién no toma a su vez de la referencia
por huellas una parte de su dinamismo referencial. éNo se cuenta
todo relato como si hubiese tenido lugar, seguin atestigua el uso
comun de los tiempos verbales del pasado para narrar lo irreal?
En este sentido, la ficcidn recibiria tanto de la historia como ésta
de aquélla. Precisamente, este préstamo reciproco me autoriza a
plantear el problema de la referencia cruzada entre )a historiogra-
fia y la narracién de ficcién. El problema sélo podria eludirse en
una concepcién positivista de la historia que ignorase la parte de
la ficcién en la referencia por huellas y en una concepcién anti-
mreferencial de la literatura que ignorase el alcance de la referen-
cia metafdrica en toda poesia. El problema de la referencia cruza.
da constituye una de las principales tareas de la cuarta parte de
esta obra.

Pero dddnde se cruzan la referencia por huellas y la metaférica
sino en la temporalidad de la accion humana? La historiografia y la
ficcién literaria, <no refiguran en comin el tiempo humano al cru-
zar sobre €l sus modos referenciales?

4. El tiempo narradoe

Me quedan por esbozar los rasgos temporales del mundo refigura-
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do por el acto de configuracién para precisar un poco mis el
marco en el que situaré, en la Gllima parte de esta obra, el proble-
ma de la referencia cruzada entre historiografia y narracién.

Me gustarfa partir otra vez de la nocién de ampliacién icénica
introducida anteriormente. Podriamos asf considerar nuevamen-
te cada uno de los rasgos con Jos que hemos caracterizado la pre-
comprension de la accién: la red de intersignificacién entre cate-
gorias pricticas, la simbdlica inmanente a esta precomprensién y,
sobre todo, su temporalidad propiamente prictica. Se podiia de-
¢ir que cada uno de estos rasgos se intensifica, se amplia icénica-
mente.

Hablaré poco de los dos primeros rasgos: la trama, tal como la
hemos definido ya —sintesis de lo heterogéneo—, ordena muy es-
pecialmente la intersignificacién entre proyecto, circunstancias y
azar. La obra narrativa es una invitacion a ver nuestra praxis como...,
estd ordenada por tal o cual trama articulada en nuestra literatu-
ra. Respecto de Ja simbolizacién interna a la accién, se puede de-
cir con exactitud que ella es re-simbolizada o dessimbolizada —o
re-simbolizada por des-simbolizacién— gracias al esquematismo
unas veces convertido en tradicion y otras subvertido por la histo-
ricidad de los paradigmas. En dltimo término, es el tiempo de la
accién el que realmente es refigurado por su representacion.

Pero se impone un largo rodeo en estos momentos. Una teoria
del tiempo refigurado —o del tiempo narrado— no puede sacarse
adelante sin la mediacién del tercer miembro del didlogo ya enta-
blado entre la epistemologia de la historiografia y la critica litera-
ria aplicada a la narratividad dentro de la discusidn de la referen-
cia cruzada.

Este tercer miembro es la fenomenologta del tiempo, de la que 56-
lo hemos considerado la fase inaugural en el estudio del tiempo
en san Agustin. Lo que sigue de esta obra, de la segunda a la
cuarta parte, no serd ms que una larga y dificil conversacidn trian-
gular entre la historiografia, la critica literaria y Iz filosofia feno-
menolégica. La dialéctica del tiempo y de la narracién no puede
ser mas que el envite tltimo de esta confrontacién, sin preceden-
te a mi entender, entre tres miembros que de ordinario se igno-
ran mutuamente.

Para dar toda su fuerza a la palabra del tercer miembro serd
importante desarrollar Ia fenomenologia del tiempo desde Agus-
tin a Husserl y Heidegger, no para escribir su historia, sino para
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dar cuerpo a una observacién lanzada sin mds justificacién en el
curso del estudio del libro XI de las Confesiones: no hay —decia-
mos— fenomenologia pura del tiempo en Agustin. Y afiadiamos:
quizd no la habrd nunca después de él. Esta imposibilidad de Ia
fenomenoclogia pura del tiempo es, precisamente, la que habrd
que demostrar. Entiendo por fenomenologia pura una aprehen-
$i6n intuitiva de la estructura del tiempo que no sélo pueda ais-
larse de los procedimientos de argumentacién con los que la feno-
menologia intenta resolver las aporias recibidas de la tradicién
anterior, sino que no tenga que pagar sus descubrimientos con
nmuevas aporias a un precio cada vez mis elevado. Mi tesis es ésta:
los auténticos hallazgos de la fenomenoclogia del tiempo no pue-
den sustraerse definitivamente al régimen aporético que caracte-
riza tan fuertemente a la teoria agustiniana del! tiempo. Serd,
pues, necesario reanudar el examen de las aporias creadas por el
propic Agustin y demostrar su cardcter ejemplar. A este respecto,
¢l andlisis y la discusién de las Lecciones de Husserl sobre 1a feno-
menologia de la conciencia intima del tiempo constituirin Ja contra-
prueba principal de la tesis del cardcter definitivamente aporético
de la fenomenologia pura del tiempo. De manera algo inespera-
da, al menos para mi, la discusién nos conduciri a Ia tesis, kantiana
por excelencia, de que el tiempo no puede observarse directamen-
te, de que es propiamente invisible. En este sentido, las innumera-
bles aporfas de la fenomenologia pura del tiempo serian el precio
que habria que pagar por cualquier intento de mostrar el tiempo
mismo, ambicion que define como pura a la fenomenologia del
tiempo. Constituird una etapa importante de la cuarta parte el
demostrar el cardcter esencialmente aporético de la fenomenolo-
gia pura del tiempo.

Esta demostracién es necesaria si se debe tener como univer-
salmente vilida la tesis de que lz poética de la narratividad res-
ponde y corresponde a la aporética de la temporalidad. El acerca-
miento entre lz Podtica de Aristoteles y las Confesienes de Agustin
sélo ha ofrecido verificacion parcial y en cierto modo circunstan-
cial de esia tesis. Si se pudiese argumentar de forma al menos
plausible €l caricter aporético de cualguier fenomenologia pura
del tiempo, el circulo hermenéutico de la narratividad y de la
temporalidad se ampliaria mds alld del cfreulo de la mimesis, al
que ha tenido que limitarse la discusién en la primera parte de
esta obra, hasta tanto la historiografia y la critica literaria no ha-
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yan dicho su palabra sobre el tiempo histérico y sobre los juegos
de 1a ficcién con el tiempo. Sélo al término de lo que acabo de
llamar conversacién triangular, en la que la fenomenologia del
tiempo habrd unido su voz a las de las dos disciplinas anteriores,
el circulo hermenéutico podri emparejarse con el de la poética
de la narratividad {que culmina a su vez en el problema de la re-
ferencia cruzada evocada anteriormente) y de la aporética de la
temporalidad.

A la tesis del cardcter universalmente aporético de la fenome-
nologfa pura del tiempo se podrfa objetar ahora que la hermenéuti-
ca de Heidegger marca una ruptura decisiva con la fenomenolo-
gia subjetivista de Agustin y de Fusserl. Al fundar su fenomenologia
sobre la ontologia del Dasein y del ser-en-el-iempo, énc estd Hei-
degger en su derecho de afirmar que la temporalidad, tal como la
describe, €s “m4s subjetiva” que cualquier sujeto y “m4s objetiva”
que cualquier objeto en cuanto que su ontologia se sustrae a la
dicotomfa del sujeto y del objeto? No lo niego. El anélisis que de-
dicaré a Heidegger hard plena justicia a la originalidad que puede
alegar una fenomenologia fundada en la ontologia y gue se pre-
senta al misme tiempo como una hermenéutica.

Para decirlo ya, la originalidad propiamente fenomenolégica del
analisis heideggeriano del tiempo —originalidad que se debe ente-
ramente a su anclgje en una ontologia del cuidado— consiste en Ja
Jerarquizacion de los planos de temporalidad o mds bien de tem-
poralizacién. Después de todo, podemos encontrar en Agustin
un presentimiento de este tema. En efecto, al interpretar la ex-
tensién del tiempo en términos de distensién y al describir el
tiernpo humano como elevado desde el interior por la atraccién
de su polo de eternidad, Agustin ha dado solvencia de antemano
a la idea de una pluralidad de planos temporales. Los lapsos no
encajan simplemente uncs en otros segin cantidades numéricas,
los dias en los afios, los afios en los siglos. En general, los proble-
mas relativos a Ja extensién del tiempo no agotan la cuestién del
tiempo humano. En la medida en que la extensién refleja una
dialéctica de intencién y de distensién, la extensién del tiempo
no tiene sélo un aspecto cuantitativo como respuesta a las pre-
guntas {desde cuindo?, {durante cuinto tiempo?, {dentro de
cudnto tiempo? Tiene también un aspecto cualitativo de fensidn

graduada. :

Desde el estudio consagrado al tiempo en san Agustin, he se-
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fialado la principal incidencia epistemolégica de esta nocién de
jerarquia temporal: parece que la historiografia, en su lucha con-
tra la historia episédica (fvénementielle), y 1a narratologia, en su
afin de descronologizar la narracién, sélo dejan opcién a una so-
la alternativa: la cronologfa o las relaciones sistémicas acrénicas.
Ahora bien, la cronologia tiene otro contrario: 1a propia tempora-
lidad, levada a su mayor grado de tensién,

Es en el andlisis heideggeriano de la temporalidad —en El ser y
el tiempo— donde la brecha abierta por Agustin es explotada de
modo mas decisivo, aunque sea, como se dira luego, desde la me-
ditacién sobre el ser-para-la-muerte y no, como en Agustin, desde
la estructura del triple presente. Considero un hallazgo inaprecia-
ble del andlisis heideggeriano el haber establecido, con los recur-
sos de la fenomenologia hermenéutica, que la experiencia de la
temporalidad puede desplegarse en varios planos de radicalidad
y que pertenece a a analitica del “Dasein™ el recorrerlos, ya de
arriba abajo, segiin el orden seguido en EI ser y ¢l tiempe —desde
el tiempo auténtico y mortal hacia el tiempo cotidiano y piblico
en que todo sucede “dentro del” tiempo—, ya de abajo arriba, co-
mo en los Grundprobleme der Phinomenologie®® La direccién que
sefiala el recorrido de temporalizacién importa menos que la pro-
pia jerarquizacion de la experiencia temporal.®

En este camino ascendente o regresivo, me parece de la méxi-
ma importancia una parada en el plano medio, entre la intratem-
poralidad y la temporalidad radical, que sefiala el ser-parala-
muerte. Por razones que explicaremos en su momento, Heidegger
le asigna el nombre de Geschichtlichkeit —historialidad. En este pla-
no es donde mis se acercan los dos andlisis —el de Agustin y el de
Heidegger— antes de diverger radicalmente —al menos, en apa-
riencia— hacia la esperanza paulina el primero y hacia Ia resolu-
cidén cuasi estoica frente a la muerte el segundo. Expondremos en
la cuarta parte una razdn intrfnseca para volver a este andlisis de
la Geschichilichkeit. A €l se remonta, en efecto, €l anilisis de la re-
peticién —Wiederholung—, en el que buscaremos una respuesta de

32 Martin Heidegger, Diz Grundprobleme der Phanomenologie (Frankfurt, 1975),
p- 15.

3 Al homologar més tarde ¢l tiempo prixico de mimesis I con la tiltima de las
formas derivadas de la temporalidad segin El ser y &f tiempo —la Innerzeitigheit, 1a
“intratemporalidad”, o el “ser en el tempo”™ hemos elegido en realidad el orden
inverso de El ser y el tirmpo, es decir, el de los Grundprobleme.
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caricter ontoldgico a los problemas epistemolégicos planteados
por la referencia cruzada entre la intencionalidad histdrica y el
objetivo de verdad de la ficcién literaria. Por eso sefialamos ahora
mismao su punto de insercién.

No se trata, pues, de negar Iz originalidad propiamente feno-
menolégica que la descripcién heideggeriana de la temporalidad
debe a su anclaje en Ia ontologia del cuidado. Sin embargo, sin
llegar al trastrocamiento —Kehre—, del que proceden las obras
posteriores a El ser y &l fiempo, hay que confesar que la onlologia
del “Dasein” sigue siendo empleada en una fenomenologia que
plantea problemas andlogos a los que suscita la fenomenoclogfa de
Agustin y de Husserl. También aquf la brecha abierta en el plano
fenomenolégico crea dificultades de un tipo nuevo que aumen-
tan todavia mids el cardcter aporético de la fenomenologia pura.
Este agravamiento estd en proporcién con la ambicién de esta fe-
nomenologia, que es no s6lo no deber nada a la epistemologia de
Ias ciencias fisicas y humanas, sino servirles de fundamento.

La paradoja consiste en gue la aporia descansa precisamente
en Jas relaciones entre la fenomenologia del tiempo y las ciencias
humanas: la historiografia principalmente y también la narratolo-
gia contemporinea. $i, la paradoja es que Heidegger ha hecho
mds dificil Ia conversacién triangular entre historiografia, critica
literaria y fenomenologia. En efecto, se puede dudar que haya
conseguido derivar el concepto de historia, familiar a los historia-
dores especialistas, asi como la temidtica general de las ciencias
huinanas recibidas de Dilthey, de Ia historialidad del “Dasein”,
que, para la fenomenologia hermenéutica, constituye el plano
medio en la jerarqufa de los grados de temporalidad. Con mayor
razén, si la temporalidad mds radical Heva la huella de la muerte,
écémo se podrd pasar de una temporalidad tan fundamentalmen-
te privatizada por el ser-para-la-muerte al tiempo comin exigido
por la interaccién entre miltiples personajes en toda narracién y,
con mayor razén, al tiempo publico exigido por la historiograffa?

En este sentido, el paso por la fenomenologia de Heidegger
exigird un esfuerzo suplementario, que a veces nos alejara de Hei-
degger, para mantener la dialéctica de la narracién y del tiempo.
Serd una de los principales retos de nuestra cuarta parte mostrar
cémao, pese al abismo que parece abrirse entre los dos polos, la
narracién y el tiempo se jerarquizan simultinea y mutuamente.
Unas veces serd la fenomenologia hermenéutica del tiempo la
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que proporcione la clave de la jerarquizacién de la narracién;
otras serdn las ciencias de la narracién histdrica y de la de ficcién
las que nos permitan resolver poéticamente —segiin una expre-
sién ya empleada anteriormente— las aporfas de més dificil acce-
so especulativo de la fenomenologia del tiempo.

Asi, la dificultad misma de derivar las ciencias histéricas del
andlisis del “Dasein” y la dificultad adin mis seria de pensar jun-
tos el tiempo mortal de la fenomenologia y el tiempo piblico de
las ciencias de la narracién nos servirin de acicate para pensar me-
Jjor la relacién del tiempo y de lz narracién. Pero la reflexién pre-
liminar, que constituye la primera parte de esta obra, nos ha con-
ducido ya, de una concepcién en Ja que el circulo hermenéutico
se identifica con el de los estadios de la mimesis, a otra que inte-
gra esta djaléctica en el circulo mas amplio de la poética de 1a na-
rracién y de la aporética del tiempo.

Un dltimo problema que se presenta es el del limite superior del
proceso de jerarquizacién de la temporalidad. Para Agustin y to-
da la tradicién cristiana, la interiorizacién de las relaciones pura-
mente extensivas del tiempo remite a una eternidad en la que to-
das las cosas estdn presentes al mismo tiempo. La aproximacién a
la eternidad por el tiempo consiste, pues, en la estabilidad de un
alma en reposo: “Me mantendré y consolidaré en t, segin mi
modo de ser, pero en tu verdad” (Confesiones XI, 30, 40). La filoso-
fia del tiempo de Heidegger, al menos en la época de El ser y ¢l
tiempo, donde desarrolla con gran rigor el tema de los planos de
temporalizacién, orienta la meditacidén no hacia la eternidad divi-
na, sino hacia la finitud sellada por el ser-para-ta-muerte. ¢Son es-
tas dos maneras irreductibles de reconducir la duracién mids ex-
tensiva hacia la mas tensa? ¢O es la alternativa sélo aparente?
¢Hay que pensar que sélo un mortal puede tener la idea de “dar
a las cosas de la vida una dignidad que las eterniza”? La eternidad
que las obras de arte oponen 2 la fugacidad de las cosas, {puede
solo constituirse en una historia? ZY la historia, a su vez, sigue
siendo histérica sélo si, transcurriendo por encima de Ia muerte,
se guarda del olvido de Ia muerte y de los muertos y sigue siendo
un recuerdo de la muerte y una memoria de los muertos? La
cuestién mds grave que podria plantear este libro es saber hasta
qué punto la reflexién filoséfica sobre la narratividad y el tiempo
puede ayudar a pensar juntas la eternidad y la muerte,
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Hemos intentado, en la primera parte de esa obra, caracterizar el
discurso narrativo sin tener en cuenta Ias dos ramas que compar-
ten hoy su dmbito: la historiografia y el relato de ficcién. De este
modo hemos admitido ticitamente que la historiografia pertene-
ce realmente a este dmbito. Ahora debemos someter a discusién
esta perienencia.

Dos convicciones de igual fuerza motivan la presente investiga-
cion. La primera afirma que hoy es causa perdida vincular ¢l ca-
ricier narrativo de la historia a Ja supervivencia de una forma
particular de historia, la historiografia. A este respecto, mi tesis
sobre el cardcter narrativo tltimo de la historia no se confunde
en absoluto con la defensa de la historia narrativa. La segunda
conviccién es €sta: si Ia historia rompiese todo vinculo con la ca-
pacidad bésica que tenemos para seguir una historia y con las
operaciones cognoscitivas de la comprensién narrativa, tal como
las hemos descrito en la primera parte de esta obra, perderia su
cardcter distintivo en el concierto de las ciencias sociales: dejaria
de ser histdrica. Pero {de qué naturaleza es este vinculo? En esto
radica el problema.

Para resolverlo no he querido ceder a la ficil solucién de decir
que la historia es una disciplina ambigua, semiliteraria, semicien-
tifica, y que a la epistemologfa de la historia s6lo le queda dar fe
con pesar de esta realidad, con riesgo de trabajar por una historia
que va no serfa bajo ningtin concepto una forma de narracién.
Este eclecticismo perezoso €s lo contrario de mi pretension. Mi
tesis es ¢sta: la historia mas alejada de la forma narrativa sigue es-
tando vinculada a la comprensién paryativa por un vinculo de de-
rivacién, que se puede reconstruir paso a paso, punto por punto,
mediante un mmétodo apropiado. Este método no proviene de la
metodologia de las ciencias histdricas, sino de una reflexién de
segunde grado sobre las condiciones tltimas de inteligibilidad de
una disciplina que, en virtud de su ambicién cientifica, tiende a
olvidar el vinculo de derivacién que, sin embargo, sigue conser-
vando tdcitamente su especificidad de ciencia histérica.

Esta tesis tiene una implicacién inmediata, que concierne at
tiempo histérico, No dudo que el historiador tenga el privilegio
de construir puntos de referencia temporales apropiados a su ob-
jeto y a su método. Sélo sostengo que la significacion de estas
construcciones es prestada; que proviene indirectamente de la de
las configuraciones narrativas que hemos descrito con el titulo
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de mimesis 11 y, por medio de ellas, se enraiza en la temporalidad
caracteristica del mundo de la accién, De este modo, la construc-
cidn del tiempo histérico serd una de las principales apuestas de
nuestra empresa. Una apuesta, es decir, a la vez una consecuencia
y una piedra de toque.

Mi tesis se aleja, pues, igualmente de otras dos: de la que dedu-
jese del retroceso de la historia narrativa la negacién de cualquier
vinculo entre historia y narracién e hiciese del tiempo histérico
una consiruccidn sin apoyo en el tiempo de la narracién y en el
de la accién; y de la que estableciese entre historia y narracién una
relacién tan directa, por ejemplo, como Ja de la especie con el gé-
nero y una continuidad directamente legible entre el tiempo de
la accién y el tiempo histérico. Mi tesis descansa en la afirmacion
de un vinculo indirecto de derivacién por el que el saber histéri-
co procede de la comprensién narrativa sin perder nada de su am-
bicién cientifica. En este sentido, no es una tesis del justo medio.!

Reconstruir los vinculos indirectos de la historia con la narra-
cién es, en definitiva, esclarecer la intencionalidad del pensamien-
to historiador par el que la historia continia buscando oblicua-
mente el campo de la accién humana y su temporalidad bésica.

Gracias a ese objetivo oblicuo, la historiografia viene a inscri-
birse en el gran circulo mimético que hemos recorrido en la pri-
mera parte de este trabajo. También eila, aunque de un modo de-
rivado, se enraiza en la capacidad pragmdtica, con su manejo de
los acontecimientos que suceden “en” el tiempo, segiin nuesira
descripcion de mimesis I; también ella configura el campo préxico
mediante el rodeo de las construcciones temporales de rango su-
perior, que la historiografia inserta en el tiempo de la narracién,
caracteristico de mimesis I1, y, en fin, también ella culmina su sen-
tido en la refiguracién del campo priaxico y contribuye a la reca-
pitulacién de la existencia en la que culmina mimesis I11.

Este es el horizonte mis lejano de mi empeiio. No lo llevaré a
su tétmino en esta parte. Debo reservar para una investigacién
distinta el dltimo segmento correspondiente a mimesis 1. En

1 Esto no excluye que la explicacién histérica sea descrita como un “mixeo”,
Asumo, en este aspecto, 1a tesis de Henrik von Wright, a la que dedico una parte
del capitule 2, Pero “mixto” no quiere decir ni confuso ni ambigno. Un “mixto” s
cualquier cosa menos un “compromiso”, puesto que es construido cuidadosamen-
te como “mixto” en el plano epistemolégico que le es apropiado.
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efecto, la insercién de Ia historia en la accién y en la vida, su ca-
pacidad de reconfigurar el tiempo, ponen en juego la cuestién de
1a verdad en historia. Esta es inseparable de lo que yo llamo refe-
rencia cruzada entre la pretensién de verdad de la historia y la de
la ficcién. Por lo tanto, la investigacion a la que se dedica la se-
gunda parte de esta obra no abarca todo el campo de la proble-
mitica histérica. Ulilizando los términos de La metdfora uiva, po-
demos decir que ella separa el problema del “sentido” de la
“referencia”. O, siendo fieles al vocabulario de la primera parte,
la presente investigacién intenta unir, segin el modo de la eratio
obliqua, Ia explicacién con la comprensién narrativa descrita con
el titulo de mimesis 11.

El argumento de la tesis que acabamos de esbozar encabeza el
orden de las cuestiones tratadas en esta segunda parte.

En el primer capitulo, “El eclipse de la narracién”, se comprue-
ba el alejamiento de Ia historia moderna respecto de Ia forma ex-
presamente narrativa. Me he dedicado a establecer la convergen-
cia, en el ataque contra la historia-narracién, entre dos corrientes
de pensamiento muy independientes entre si. La primera, mds
préxima a la practica histérica, por lo tanto, mis metodoldgica
que epistemoldgica, me ha parecido la mejor ilustrada por la his-
toriografia francesa contemporinea. La segunda proviene de las
tesis del positivismo 1égico sobre la unidad de la ciencia; es, por
lo mismo, més epistemoldgica que metodoldgica.

En el segundo, “Alegatos en favor de la narracién®, doy cuenta
de diversas tentativas —tomadas, en su mayoria, de autores de
lengua inglesa— para extender directamente la competencia narra-
tiva al discurso filosdfico. Pese a mi gran simpatia por estos andli-
sis, que intento integrar en mi propio proyecto, debo confesar
que no me parecen alcanzar plenamente su objetivo en tanto sélo
dan cuenta de las formas de historiografia, cuya relacién con Ja
narracion es directa y, por lo tanto, visible.

El tercero, “La intencionalidad histérica”, contiene la tesis
principal de esta segunda parte: la de la denivacién indirecta del
saber histérico desde la inteligencia narrativa. En este marco vuel-
vo, una vez mis, sobre el anilisis, ya realizado en otra parte, de
las relaciones entre explicar y comprender.? Para terminar, doy

2 “Bxpliquer et comprendre”, en Revue philosophique de Louvain 75 (1977),
pp. 126-147.
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una respuesta parcial a la cuestién que inicia la primera seccién,
la del estatuto del acontecimiento. La respuesta no puede ser
completa, en cuanto que el estatuto epistemoldgico del aconteci-
miento —el Unico objeto de discusion en esta segunda parte— es
inseparable de su estatuto onfoldgico, que es uno de los objetivos
de la cuarta parte.

Pido al Jector mucha paciencia. Debe saber que s6lo podrd en-
contrar, en las ires secciones que siguen, un anélisis preparatorio
respecto de la cuestién central del tiempo y de la narracién. Es
necesario, en primer lugar, esclarecer la relacién entre Ia explica-
cién histérica y la comprensién narrativa para poder preguntarse
vilidamente sobre la contribucitn del relato histérico a la refigu-
racidn del tiempo. Pero este esclarecimiento exige un largo reco-
trido; s necesario que la teoria nomolégica y la narrativista hayan
revelado, bajo la presién de argumentos apropiados, su insufi-
ciencia respectiva para que la relacién indirecta entre historiogra-
fia y narracién pueda restablecerse paso a paso y gradvualmente.
Sin embargo, esta larga preparacién epistemolégica no debe hacer-
nos perder de vista la apuesta ontolégica final. Una razén suple-
mentaria aboga por la prolongacién de las lineas del frente de
combate: la refiguracién del tiempo por la narracién es, a mi jui-
cio, obra conjunta de la narracién histdrica y de la de ficcién. Por
lo tanto, s6lo al término de la tercera parte, consagrada a la na-
rracién de ficcién, podrd estudiarse en su conjunto la problemdtica
del tiempo narrado.
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La historiografia de lengua francesa y la epistemologia neopositi-
vista pertenecen a dos universos de discurso muy diferentes. Por
tradicién, [a primera desconfia constantemente de la filosofia, a
la gue wdentifica ficilmente con la filosofia de la historia de estilo
hegeliano, que a su vez se confunde por comodidad con ias espe-
culaciones de Spengler o de Toynbee. En cuanto ala filosofia cri-
tica de la historia, heredada de Dilthey, Rickert, Simmel y Max
Weber, y continuada por Raymond Aron y Henri Marrou, no ha
sido nunca integrada verdaderamente en la corriente principal
de la historiografia francesa.! Por eso no se encuentra en las
obras mds cuidadas de metodologfa una reflexién comparable a
la de la escuela alemana de comienzos de siglo y a la del actual
positivismo légico o de sus adversarios de lengua inglesa sobre la
estructura epistemolégica de la explicacién cn historia. Su fuerza
esti en otra parte: en la estricta adherencia al oficio de historia-
dor. Lo mejor que ofrece la escuela histérica francesa es Ia meto-
dologia de hombtes conocedores del tema, A este respecto, ella
da tanto mds que pensar al filésofo cuanto que no toma nada de
él. En cambio, la superioridad de los trabajos nacidos del neopo-
sitivismo estriba en su constante preocupacién por medir la exph-
cacién en historia por los modelos que presumen de definir el sa-
.ber cientifico, la unidad profunda de su proyecto y de sus éxitos.
En este sentido, estos trabajos proceden mis de la epistemologia
que de la metodologia. Pera su fuerza constituye muy a menudo
su debilidad: tan ausente estd la practica historiadora de la discu-

! Pierre Chaunu escribfa en 1960: “La epistemologia es una tentacién gne hay
que alejar resueltamente. La experiencia de los tltimos afos, éno parece probar
que puede ser la solucidn ficil para los que gustan obcecarse en ella —una o dos
excepriones brillantes no hacen mds que confirmar la regla—, sefial de una bis-
queda que se estanca y se esteriliza? A lo sumo, €5 oportuno que algunos jefes de
fila se consagren a ella —cosa que no somos en absaluto ni pretendemos ser— para
preservar a los valerosos artffices de un conocimiento en construceidn —inico -
tulo al que aspiramos— de las peligrosas tentaciones de esta mérbida Capua” (His-
toire quantidative, histoire sérielle, Paris, 1973, p. 10).
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sidn de los modelos de explicacidn. Desgraciadamente, este de-
fecto afecta también a los adversarios del positivismo 16gico. Co-
mo veremos luego, en €l examen de los argumentos “narrativis-
tas”, los ejemplos que toma la epistemologia, tanto positivista
como antipositivista, de los historiadores rara vez alcanza el nivel
de complejidad de las disciplinas histéricas actuales.

Pero, por heterogéneas que sean las dos corrientes de pensa-
niiento, poseen en comtin, al menos, ademas de su negacién de
la filosofia de la historia, que no nos concierne ahora, la negacién
del cardcter narrativo de la historia tal como se escribe hoy.

Esta convergencia en el resultado es tanto mds sorprendente
cuanto que su argumentacién es diferente. En la historiografia
francesa, el eclipse de la narracién procede principalmente del
desplazamiento del objeto de Ja historia: ya no es el individuo
agente, sino el hecho social en su totalidad. En el positivismo 16gi-
co, el eclipse de la narracién procede mads bien de la ruptura epis-
temoldgica entre Ja explicacion histérica y 1a narrativa,

En el capitulo siguiente haremos hincapié en la convergencia
de las dos impugnaciones, tomando como hilo conductor el desti-
no del acontecimiento y de la duracién histérica en ambas pers-
pectivas.

1. Eclifse del acontecimiento en la historiografia francesa2

La eleccién del concepto de acontecimiento como piedra de to-
que de la discusién es muy apropiada para ¢l examen de la con-
tribucién de la historiografia francesa a la teorfa de la historia, en
la medida en que la critica de la “historia del acontecimiento”
ocupa en ella el lugar de todos sabido y en cuanto esta critica es
considerada como equivalente del rechazo de la categoria de la
narracién. .

Al comienzo de cualquier reflexidn, el concepto de aconteci-

2 Algunos andlisis de esta seccion presentan abreviados Jos puntos de mi ensa-
yo *The contribution of French historiography to the theory of history”, en The
Zaharoff Lecture (1978-1979) (Oxford, Clarendon Press, 1980). En cambio, en el ca-
pitulo 3 podrin leerse andlisis de obras de historiadores franceses que no han te-
nido cabida en la Zakaroff Lecture.
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miento histérico comparte la evidencia engafiosa de la mayoria
de las nociones de sentido comun. Implica dos series de asercio-
nes no criticadas: ontoldgicas y epistemolégicas, éstas fundadas
en aquéllas.

En sentido ontolégico, se entiende por acontecimiento histéri-
co lo que realmente se ha producido en el pasado. Esta misma
asercion tiene varios aspectos. En primer lugar, se admite que la
propiedad de haber sucedido ya difiere radicalmente de la de no
haber sucedido todavia; en este sentido, la actualidad pasada de
lo que sucedi6 se considera una propiedad absoluta (del pasado),
independiente de nuestras construcciones y reconstrucciones. Es-
te primer rasgo es comiin a los acontecimientos fisicos e histéri-
cos. Otro rasgo delimita el campo del acontecimiento histérico:
entre todas las cosas que han sucedido, algunas son obra'de agen-
tes serejantes a nosotros; por lo tanto, los acontecimientos histo-
ricos son aquellos que los seres actuantes hacen que acontezca o
padecen: la definicién ordinaria de Ja historia como conocimien-
to de las acciones de los hombres del pasado procede de esta res-
triccién del interés a la esfera de los acontecimientos asignables a
agentes humanos. Un tercer rasgo proviene de la delimitacion, den-
tro del campo prictico, de la esfera posible de comunicacién: a la
nocién de pasado humano se afiade como obsticulo constitutivo
la idea de una alteridad o de una diferencia absoluta, que afecta
nuestra capacidad de comunicacién. Parece que sea una implica-
cién de nuestra capacidad para buscar la alianza y el consenso,
donde Habermas ve la norma de una pragmatica universal; pare-
ce que nuestra capacidad de comunicar encuentre la extraneza
de lo extrafio como un desafio y un obsticulo, y que no pueda es-
perar comprenderla mis que a costa de reconocer su irreductible
alteridad.

A este triple presupuesto ontolégico —haber-sido absoluto, ac-
cién humana absolutamente pasada, alteridad absoluta— corres-
ponde otro triple presupueslo epistemolégico. En primer lugar,
oponemaos la singularidad no repetible del acontecimiento fisico o
humano a la universalidad de la Jey; ya se trate de alta frecuencia
estadistica, de conexién causal o de relacién funcional, el aconte-
cimiento es lo que sélo sucede una vez. Luego oponemas contin-
gencia prdctica a necesidad logica o fisica: el acontecimiento es lo
que hubiera podido hacerse de otre modo. Finalmente, la alteri-
dad tiene su contrapartida epistemolégica en la nocién de desvia-
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rién con respecto a cualquier modelo consiruido o a cualguier in-
variante,

Estos son, a grandes rasgos, los presupuestos ticitos de nues-
tro empleo no eritico de la nocidén de acontecimiento histérico.
Al comienzo de la iovestigacidn ignoramos lo que procede del
prejuicio, de Ia sedimentacién filoséfica o teoldgica o de coaccio-
nes normatjvas universales. La seleccién sélo puede provenir de
la critica operada por la propia préctica historiadora. En las pagi-
nas que siguen se apreciara la historiografia francesa por su con-
tribucién a esta critica de los presupuestos del acontecimiento.

S6lo evocaré brevemente el libro clave de Raymond Aron, In-
troduction & la philosophie de Ukistotre: Essai sur les limites de Uobjecti-
vité historigue (1938),% que aparecié poco antes de que Lucien
Febvre y Marc Bloch fundasen los “Annales d’historie économi-
que et sociale” (1939), que, después de 1945, se convirtieron en
“Annales, Economies, Sociétés, Civilisations”. Volveré mds ade-
lante sobre €l libro de Aron cnando hablemos de la dialéctica en-
ire explicar y comprender. Pero merece citarse agqui por su gran
contribucién a resolver la primera suposicién de sentido comiin:
la asercién del cardcter absoluto del acontecimiento, como aque-
llo que ha sucedido realmente. Al plantear los limiles de la objeti-
vidad histérica, Aron llega a proclamar lo que € lama “disolucién
del objeto” (p. 120). Esta conocida tesis ha suscitado desgraciada-
mente mis de un equivoco. Tenia como mira mucho mas el posi-
tivismo reinante bajo la égida de Langlois y Seignobos? que cual-
quier otra tesis ontol6gica, Sdlo significa esto: en la medida en
que el historiador estd implicado en la comprension y en la expli-
cacién de los acontecimientos pasados, un acontecimiento abso-
luto no puede atesliguarse por el discurso histérico. La compren-
$i6n —incluso la comprensién de otro singular en la vida coti-
diana-- no es nunca una intuicién directa, sing una reconstruc-
cién. La compresién es siempre més que la simple simpatfa. En
pocas palabras: “No hay.una realidad histdrica totalmente hecha
antes de la ciencia, a la que simplemente convendria reproducir
con fidelidad” (p. 120). '

Que “Juan sin Tierra haya pasado por alli” sélo es un hecho

s Cito por la segunda edicién (Parfs, 1957).
4 Charles-Victor Langlois y Charles Scignobos, Introduction oux étwdes historigues
(Paris, 1898).
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histérico en virtud del haz de intenciones, de motivos y de valo-
res que incorpora a un conjunto inteligible. Por eso las diversas
reconstrucciones no hacen mds que acentuar la divisién que sepa-
ra la objetividad —a Ja que aspira el trabajo de comprensién— de
la experiencia viva no repetible. 8i la “disolucién del objeto” se
realiza ya por el mds humilde entendimiento, su desaparicién es
mds completa en el plano del pensamiento causal, empleando las
palabras de Aron (volveremos sobre este punto en el capitulo 11
para Aron, igual que para Max Weber, la causalidad histérica es
una relacién de lo particular a lo particular, pero mediante Ia
probabilidad retrospectiva). En la escala de la probabilidad, la
graduacién mds baja define lo accidental, y la mds alia, lo que
Max Weber lama adecuacion. Asi como la adecuacién difiere de
la necesidad légica o fisica, lo accidental tampoco es lo equivalen-
te de la singularidad absoluta. “La probabilidad que nace de} ca-
récter parcial de los andlisis histdrices y de las relaciones causales
€std en nuestra mente y no en las cosas” (p. 168). A este respecto,
la apreciacién histérica de Ja probabilidad difiere de la logica del
erudito y se acerca a la del juez. Por lo tanto, la apuesta filoséfica
era, para Aron, la destruccion de cualquier ilusién retrospectiva
de fatalidad y Ja apertura de la teoria de la historia a la esponta-
neidad de la accién orientada bacia e futuro.

Para la presente investigacidn, el libro de Aron ofrece esta con-
clusién clara: el pasado, concebido como el conjunto de lo que
realmente ha sucedido, estd fuera del alcance del historiador.

Encontramos en H.-l. Marrou, De la connaissance historique
(1954),° un argumento semejante al de Raymond Aron. Ademas,
-en €l la prictica del historiador es mis visible. Dejaré aqui de la-
do por el momento un problema sobre el que volveré en la cuar-
ta parte: el de la filiacién entre comprension del ofro y el conoci-
miento del pasado humano.®

La continuidad entre tiempo moral y tiempo piiblico, evocada

5 H..1. Marrow, De la connaissance historigue (Parfs, 1954).

6 “No hay nada especifico en la comprensidn relativa al pasado; es €l mismo
proceso puesto en juego por la comprension del owo en el presente, y en particu-
lar (ya que, lo mis a menudo y en el mejor de Jos casos, el documento considera-
do es un ‘texto’) en la comprensién del lenguaje articulado” (p. 83). Para Marrou,
el paso de Ja memoria individual af pasado histérico no constituye problema en la
medida en que ¢l verdadero corte se realiza enire el apego a sf mismo y la apertu-
ra al otro. ’
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al final de nuestra primera parte, esti implicada directamente en
€él. De este recurso a la comprension del otro sélo tendré en
cuenta sus jimplicaciones metodolégicas principales, que se rela-
cionan con el axioma de Raymond Aron concemniente a la “diso-
lucién del objeto”.

En primer lugar, el conocimiento histérico, que descansa en el
testimonio de otro, “no es una ciencia propiamente hablando, si-
no sélo un conocimiento de fe” (p. 137). La comprensién abarca
todo el trabajo del historiador, en cuanto que “la historia es una
aventura espiritual donde la personalidad del historiador se com-
promete totalmente; en pocas palabras: estd dotada para €l de un
valor existencial, y ahf radica su verdad, su significacién y su va-
lor” (p. 197). Y Marrou aiiade: “Ahi estd el centro mismo de nues-
tra filosoffa critica, el punto de vista central en el que todo se or-
dena y se ilumina” (ibid.). La comprensién se incorpora asi a “la
verdad de Ia historia” (cap. IX), a la verdad de la que la historia es
capaz. No es ella el lado subjetivo cuya explicacién serfa su lado
objetivo. La subjetividad no es una prisién ni la objetividad la k-
beracién de esta prisién. Subjetividad y objetividad no se enfren-
tan; se complementan. “De hecho, en la verdad de la historia [es
el titulo del peniiltimo capftulo del libro], cuando la historia es
verdadera, su verdad es doble: hecha a la vez de verdad sobre el
pasado y de testimonio sobre el historiador” (p. 221).

Por otra parte, al estar el historiador jmplicado en el conoci-
miento histérico, no puede pretender la tarea imposible de re-ac-
tualizar el pasado.” Imposible, por dos razones. En primer lugar,
la historia s6lo es conocimiento por la relacién que establece en-
tre el pasado vivido por los hombres de otro tiempo y el historia-
dor de hoy. El conjunto de los procedimientos de Ia historia for-
ma parte de la ecuacién del conocimiento histérico. De ello se
deduce que el pasado realmente vivide por la humanidad sélo
puede ser postulado como sucede con el n6umeno kantiano en el
origen del fenémeno empiricamente conocido. Ademis, el pasa-
do vivido nes seria accesible, pero no seria objeto de conocimien-
to, pues, cuando era presente, ese pasado era como nuestro pre-
sente: confuso, multiforme, ininteligible. Ahora bien: la historia

? En este punto, Marrou se alcja de uno de los pensadores que €] admira mas:
Collingwood. Pero quizd una nueva lectura de Collingwood lo situarfa mds cerea
de Ia tesis sostenida aqgui {véase mis adelante, cuarta parte).
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tiene como objetivo un saber, una visién ordenada, establecida
sobre cadenas de relaciones causales, o finalistas, sobre significa-
ciones y valores. En lo esencial, Marrou se acerca asi a Aron, pre-
cisamente cuando éste habla de la “disolucién del objeto”, en el
sentido expuesto anteriormente

El mismo argumento, que prahibe concebir la historia como

reminiscencia del pasado, condena también el positivismo, al que
la nueva historiografia francesa considera como su pesadilla. Si la
historia es 1a relacién del historiador con el pasado, no se puede
hablar de aquél como de un factor perturbador que se afiadiese
al pasado y que habria que eliminar. El argumento metodolégico
—lo estamos viendo— dobla exactamente al argumento sacado de
la comprensién: aunque el hipercritico atribuye mds valor a la
sospecha que a la simpatia, su talante moral estd, sin duda, de
acuerdo con la ilusién metodolégica para la cual el hecho histéri-
co existirfa de modo latente en los documentos y el historiador
seria el pardsito de la ecuacién histérica. Contra esta jlusién me-
todolégica hay que afirmar que la iniciativa en historia no perte-
nece al documento (cap. II1), sino a la cuestién planteada por €l
historiador. Esta tiene la prioridad 16gica en la investigacién his-
térica. -
De este modo, la obra de Marrou refuerza la de Aron en su lu-
cha contra ¢l prejuicio del pasade en sf. Al mismo tiempo, garanti-
za la unién con la orientacién antipositivista de la escuela de los
“Annales”.

La contribucién de esta escuela a nuestro problema difiere
mucho de la de Raymond Aron, filésofo, e incluso de la de Henri
‘Marrou, historiadorfilésofo, marcadas por la problemitica ale-
mana del verstehen. Con esta escuela® estamos en contacto con la
metodologia de historiadores profesionales, muy ajenos a la pro-

8 Gitando precisamente a Aron, Marrou escribe: “‘Claro que no, no existe una
realidad histdrica totalmente construida antes de 1a ciencia, que habria que repro-
ducir simplemente con fidelidad’ (Aron, p. 120}, La historia es el resultado del es-
fuerzo, en un sentido creador, por el que el historiador, €l sujeto conocedor, esta-
blece esta relacidn entre el pasado que evoca y ¢l presente que es el suyo™
{pp. 50-51).

9 Para una breve historia de la fundacién, de los antecedentes y del desarrolio
de la escuela de los “Annales”, puede leerse el articulo L'histoire nouvelle, de Jac-
ques Le Goff, en “La nouvelle histoire”, enciclopedia dirigida por Jacques Le
Goff, Roger Chartier y Jacques Revel (Paris, 1978), pp. 210-241.
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blemitica de la “comprensién”. Los ensayos mds tedricos de los
historiadores de esta escuela son tratados de arfesanos que refle-
xionan sobre su oficio.

Marc Bloch habfa llevado la voz cantante en Apologie pour Uhis-
toire ou métier d'historien,' obra escrita lejos de las bibliotecas e in-
terrumpida, cuando faltaba una tercera parte de su redaccién,
por ¢l pelotén nazi de ejecucién en 1944, Este libro inconcluso
quiere ser “el manual de un artesano a quien siempre le ha gusta-
do meditar sobre su tarea cotidiana, el cuaderno de notas de un
obrero, que ha manejado mucho tiempo la toesa y el nivel, sin
creerse por ello un matemdtico™ (p. 30). Las vacilaciones, las au-
dacias y las prudencias del libro constituyen hoy su valor. Ade-
mis, se complace en subrayar las “irresoluciones” de la propia
historiografia.!!

Es cierto que Jas narraciones constituyen sélo la categoria de
los “testigos voluntarios”, cuyo poderio sobre la historia es nece-
sario limitar con la aynda de esos “testigos a pesar suyo”, como
son todas las demds huellas familiares al arquedlogo y al historia-
dor de la economia y de las estructuras sociales. Pero esta amplia-

10 L2 obra ha conocido hasta siete ediciones: la dltima contiene un importante
prefacio de Georges Duby (Parfs, 1574).

1 Volverd, en la cuarta parte, sobrc el problema que preocupa a Marc Bloch,
en su capitulo i, sobre la relacién entre “Ia historia, los hombres y el tiempo”. Que
cl historiador sélo conoce del pasado le que en €] es humano y se deja definir co-
mo “ciencia dc los hombres en el tiempo” (p. 50); que ¢l tiempo histdrico es a fa
vez fp continuo y lo desemejante; que la historia debe sustraerse a la obsesidn de
los origenes; que el conocimiento del presente es imposible sin el del pasado y re-
ciprocamente. Todos estos temas volverdn al primer plano cuando nos pregunte-
mas por los referentes de la historia. Por ahora, s6lo nos limitaremos a generali-
dades epistemolégicas que Mare Bloch vincula a sus ripidas reflexiones sobre el
objeto y, en primer lugar, al estatuto de fas nociones de huella y de testimonio. Su
audacia estriba seguramente en haber vinculado sus principales nociones metodo-
lbgicas a la definicién de la historia como “conocimiento por huellas”, segnin la fe-
liz expresion de Francois Simiand. Ahora bien: Ias huellas sobre las que se estable-
ce una ciencia de los hombres en el tiempo son esencialmente las *relaciones de
tos testigos” (p. 57). Por eso, la *observacién hist6rica” —titulo del capitulo 01—y Ia
“erftica” —titulo del - serdn dedicadas esencialmente a la tipologia y a la criterio-
logia del testimonio. Es digno de observacidén que, en la Apelogie pour Uhistotre, la
narracién no aparezca mis que como uno de los tipos de testimonios de los que
el historiador hace la critica, a saber: los testimonios intencionales, destinados a la
informacién del lector y nunca como forma literaria de la obra que ¢} historiador
escribe (véasc los casas de 1a palabra narracién, pp. 55, 60, 97, 144).
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cién ilimitada de las fuentes documentales no quita para que la
nocién de testimonio englobe la de documento y siga siendo el
modelo de toda observacién “sobre huellas™ (p. 37). De ello se de-
duce que la “critica” serd esencialmente, si no exclusivamente,
una critica del testimonio: una prueba de veracidad, una persecu-
cién de la impostura, ya sea engafio respecto del autor y la fecha
(falsedad en sentido jurfdico) o respecto del fondo (plagio, inven-
cién, modificacién, propalacién de prejuicios y de rumores).

Este importante puesto otorgado a la critica del testimonio, a
expensas de las cuestiones de causa y de ley, estudiadas en la mis-
ma época por la epistemologfa de lengua inglesa, tiende funda-
mentalmente!? a la especificacién de la nocién de huella por el
cardcter psiquico de los fenémenos histéricos: las condiciones so-
ciales son, “en su naturaleza profunda, mentales” (p. 158); de ello
se deduce que “la critica del testimonio que trabaja sobre realida-
des psiquicas seguird siendo siempre un arte de agudeza ...}, pe-
ro es también un arte racional que descansa en la prictica meté-
dica de algunas importantes operaciones del espiritu” (p. 97). Las
prudencias, incluso las timideces, de la obra son la contrapartida
de esta sumisidn de la nocién de documento a la de testimonio;
de hecho, incluso la subseccién titulada “Ensayo de una légica del
método critico” (pp. 97-116) sigue siendo prisionera del an4lisis
psicosociolégico del testimonio, por lo demdés muy sutil: aunque
ponga los testimonios en contradiccidon mutua o dosifique los
motivos de la mentira, este arte racional sigue siendeo el heredero
de los métodos eruditos creados por Richard Simon, los bolandis-
tas y los benedictinos. No es que ¢l autor no haya percibido y, en
este sentido, anticipado el papel de la critica estadistica, sino que
no se ha dado cuenta de que la 1égica de la probabilidad, estudia-
da veinte afios antes por Max Weber y reanudada después por
Raymond Aron, ya no dependia de la critica del testimonio, sino
del problema de la causalidad en historia.!?® Utilizarla s6lo para

12 Fl papel considerable de o falso en la historia medieval explica también de
modo contingente la importancia dada a la critica del testimonio.

13 “Valorar 1a probabilidad de un acontecimicnto es medir Jas probabilidades
que tiene de producirse” (p. 167). Marc Bloch no estd lejos de Weber y de Aron
cuando observa la singularidad de este modo de razonamiento que parece aplicar

ta prevision al pasado concluido: *Habiendo sido alejada, de alguna forma, imagi-
nariamente Ja linea del pasado, es un future de otro tiempo construido scbre un
pedazo de lo que, para nosotros, es actualmente el pasade” (p. 107).
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descubrir y explicar las imperfecciones del testimonio es limitar
inevitablemente su alcance.

El verdadero avance dado por la Apologie pour histoire hay que
buscarlo mds bien en las anotaciones consagradas al “andlisis his-
térico” (titulo del cap. 1v). Marc Bloch ha advertido perfectamen-
te que la explicacién histérica consistia esencialmente en la cons-
tituciéon de cadenas de fenémenos semejantes y en la elaboracién
de sus interacciones. Esta primacia del andlisis sobre la sintesis!®
ha permitido a] autor exponer —con el pretexto de una cita de
Focillo, autor de la admirable Vie des formes— et desfase existente
entre los diferentes aspectos distinguidos en el fenémeno histori-
co global: politico, econémico, artistico, sobre los que volveremos
mis adelante, al hablar de Georges Duby. Y, sobre todo, le ha
proporcionado la ocasién de discutir seriamente el problema de
la nomenclatura (pp. 130-155).

Es evidente que este problema estd ligado al de la clasificacién
de los hechos; pero plantea el problema especifico de la propie-
dad del lenguaje: chay que nombrar las entidades del pasado con
los términos con que los documentos los designan ya, a riesgo de
olvidar que “el vocabulario de los documentos no es a su manera
mas que un testimonio y, por lo tanto, sujelo a critica” (p. 138)?
O {hay que proyectar sobre ellas los términos modernos, a riesgo
de echar a perder, por anacronismo, la especificidad de los fené-
menos pasados y de eternizar por arrogancia nuestras categorias?
Vemos que la dialéctica de lo semejante y de lo desemejante go-
bierna tanto el andlisis histérico como la critica,

Estas intuiciones penetrantes hacen que echemos de menos
ain mds la interrupcién violenta de la obra en el momento en
que iniciaba la discusién del temible problema de la relacién cau-

14 «A fin de cuentas, Ia critica del testitnonio se apoya en una instintiva metafi-
sica de lo semejante y de lo desemejante, de lo uno y de lo midltiple” (p. 101). Se
resume asi en el uso del “principio de semejanza limitada” (p. 103).

15 {Jna sola vez s asociada Ia narracién a la fase de reconstruccién; ¢s con e
pretexto de una cita de Michelet: “Pero era necesario un gran movimiento vital,
porque todos estos diversos elementos gravitaban juntos en la unidad de la parra-
cién” (cit. en p. 129). Lo que quizd falta a esta Apologie pour histoire s una refle-
xién sobre el modo como el problema de Ja explicacién —por lo tanto, de la causa-
lidad en historia— se articula en el de la observacién, es decir, del hecho histérico
y del acontecimiento, En este punto de articulacién hubiera podido ser esclarece-
dora una reflexién sobre Ia narracién y sobre el vinculo entre acontecimiento y
narracién.
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sal en historia. Nos quedamos con una frase que la interrupcién
hace mds preciosa: “Las causas en historia, como en otras cien-
cias, no se postulan, se buscan...” (p. 160).

El verdadero manifiesto de la escuela de los “Annales” debifa
ser la entera obra maestra de Fernand Braudel, EI Mediterrdneo y
el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 111

Para mayor claridad didictica, conservaré de los ensayos de
Braudel y de los historiadores de su escuela lo que va directamen-
te en contra de la segunda de nuestras suposiciones iniciales: los
acontecimientos son aquello que seres actuantes hacen que suce-
da y, por consiguiente, comparten la contingencia propia de la
accién. Lo que se discute es el modelo de accidn implicado por la
nocién misma de “hacer que sucedan” (y su corolario, “padecer”)
acontecimientos. L.a accion, segin este modelo implicito, puede
atribuirse siempre a agentes individuales, autores o victimas de
los acontecimientos. Incluso si se incluye el concepto de interac-
cién en ¢l de la accién, no nos libramos de la presuposicién de

‘que el autor de la accién debe ser siempre un agente identifi-
cable.

Braudel invalida la presuposicién técita de que los aconteci-
mientos son aquellos que los individuos hacen que sucedan o pa-
decen; lo mismo ocurre con otras dos presuposiciones estrecha-
mente vinculadas entre si (y que sufren directamente el fuego de
la critica de Braudel y de sus sucesores), a saber: que el individuo
es el portador Ultimo del cambio histérico y que los cambios mis
significativos son los cambios puntuales, esos gue afectan a la vi-
da de los individuos debido a su brevedad y a su instantaneidad.
A éstos reserva Braudel el nombre de acontecimientos.

Estos dos corolarios entrafian un tercero, nunca discutido por
sf mismo: una historia de acontecimientos, una historia episédica
(événementielle), no puede ser mis que una historia-narracién. Por
lo tanto, historia-politica, historia-episddica, historia-narracién

18 Fernand Brandel, Méditerrande et le monde méditerranden & U'dpoque de Philippe
II, 2 vols. (Parfs, 1949; trad. espafola, México, 1976). La obra conocié dos revisio-
nes impoertantes basta Ia cuarta edicién, de 1979. Ademis, el autor reunié en un
volumen, Kerits sur Chistoire (Parfs, 1969; trad. espafiola, Madrid, 1982), extractos
del prefacio a a Méditerranée..., Ja *Leccion inaugiral” en of Colegio de Francia
(1950}, el famaso articulo de los “Annales” consagrado a “la larga duracién” y
otros ensayos sobre las relaciones entre ia historia y las demds ciencias del hom-
bre. )
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son expresiones casi sinénimas. 1.o mds sorprendente para noso-
tros, que nos preguntamos precisamente por el estatuto narrativo
de Ia historia, es que el concepto de narracién no sea interrogada
nunca por si misma, como ocurre con la primacia de la historia
politica y la del acontecimiento. Se limita a negar, mediante el ro-
deo de una frase, Ia historia-narracién al estilo de Ranke (hemos
visto antes que para Marc Bloch la narracién forma parte de los
testimonios voluntarios, por lo tanto, de los documentos). Tam-
poco se le ocurrié nunca a Lucien Febvre, fundador de la escuela
de los “Annales” con Marc Bloch, que su critica vehemente de la
nocion de hecho histérico,'” concebido como dtomo de la histo-
ria totalmente dado por las fuentes; y el alegato en favor de Ia re-
alidad histérica construida por el historiador, aproximaban fun-
damentalmente la realidad histérica, asi creada por la historia, al
relato de ficcidn, creado igualmente por el narrador. Por lo tan-
to, s6lo pof medio de la critica de Ia historia politica, que pone
por delante el individuo y el acontecimiento, se hace la critica de
la historia-narracién. Sélo estas dos concepciones se afrontan di-
rectamente.

Al individualismo metodoldgico en ciencias sociales, los nue-
vos historiadores oponen la tesis de que el objeto de la historia
no es el individuo, sino el “hecho sodal en su totalidad” —término
tomado de Marcel Mauss—, en todas sus dimensiones humanas:
econdmica, social, politica, cultural, espiritual, etc. A 1a nocién de
acontecimiento, concebido como salto temporal, oponen la de un
tiempo Social, cuyas categorias principales —coyuntura, estructura,
tendencia, ciclo, crecimiento, crisis, etc.— se toman de la econo-
mia, de la demografia y de 1a sociologia.

Lo importante es captar la conexion entre ambos tipos de opo-
sicion: la de la primacia del individuo como dltimo dtomoe de la
investigacién histérica, y la de la primacfa del acontecimiento, en
el sentido puntual de la palabra, como dlomo dtomo del cambio
social.

Estas dos desestimaciones no provienen de una especulacién
sobre la accidn y €} tiempo; son consecuencia directa de la desvia-
cién del eje principal de la investigacién histérica de la historia

17 *L eccibn inaugural” en el Colegio de Francia (193%), en Combats pour I'histoi.
re (Parfs, 1953) 7. La enciclopedia “La nouvelle histoire” no estudia las palabras
“narracién” o “narrativo”.
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politica hacia la historia social. En efecto, se supone que es en Ia
historia politica, militar, diplomdtica, eclesidstica..., donde los in-
dividuos —jefes de Estado, responsables de la guerra, ministros,
diplomdticos, prelados— hacen la historia. Y es ahi donde reina
también el acontecimiento asimilable a una explosién. “Historia
de batallas” e “historia événementielle” (expresion creada por Paul
Lacombe y tomada después por Frangois Simjand y Henri Berr)™®
van juntas. Primacia del individuo y primacia del acontecimiento
puntual son los dos corolarios necesarios de la preeminencia de
la historia politica.

Es importante observar que esta critica de la historia fvénemen-
tielle no proviene en absoluto de la critica filos6fica de 1a concep-
€ién, también filoséfica, de la historia, segnin la tradicién hegelia-
na. Proviene més bien de la lucha metodolégica contra la
tradicién positivista que predominaba en los estudios histéricos
en Francia en el primer tercic de siglo. Para esta tradicidn, Jos
acontecimientos importantes estdn ya consignados en los archi-
vos, los cuales, por otra parte, se hallan ya instituidos y constitui-
dos en torno a las peripecias y accidentes que afectan a la diseri-
bucion del poder. De este modo, Ja doble denuncia de Ja historia
de batalla y de la historia episddica constituye el reverso polémi-
ca de un alegato en favor de la historia del fendmeno humano to-
tal, sin dejar de subrayar con fuerza sus condiciones econémicas
y sociales. A este respecto, los trabajos mds notables y, sin duda,
los méis numerosos de la escuela histdrica francesa estén con-
sagrados a la historia social, en la que grupos, categorias y clases
sociales, ciudades y campifias, burgueses, artesanos, campesinos
y obreros se convierten en los héroes colectivos de la historia.
Con Braudel, la historia se hace incluso geohistoria, cuyo héroe

. es el Mediterrineo y el mundo mediterrdnea, y mds tarde, con
Buguette y Pierre Chaunu, el Atlantico entre Seviila y el Nueve
Mundo. ¥

En este contexto critico nacid el concepto de “larga duracién”,

- opuesto al de acontecimiento, entendido como duracién breve.

: 18 P Lacombe, De lhistoire considérée comme une science (Parfs, 1804); F. Si-
- miand, “Méthode historique et science sociale”, en Revue de Synthése Historigue
| (1903) pp. 122, 129, 187, H. Berv, L'histoire traditionnelle et ia synthase historigqus
| (Parfs, 1921). _ :

i 19 p. Chaunu, Séville et UAtlantique {1504-1650), 12 vols. (Paris, 1955-1960).
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En su prefacio a La Méditerranée..,, en su “Leccién inaugural” en
el Colegio de Francia en 1950, y en su articulo La larga duracidn:
“Annales”, Braudel insiste siempre en Jo mismo. 1a historia epj-
sédica es la historia de oscilaciones breves, rapidas, nerviosas; es
la mis cargada de humanidad, pero también la mds peligrosa. En
ella y en su tiempo individual se despliega “una historia de lenti-
tud acompasada” (ibid., p. 11) y su “larga duracién” (pp. 4ss.) es
la historia social, 1a de los grupos y la de las tendencias profun-
das. Esta larga duracién la ensena el economista al historiador;
pero la Jarga duracién es también el tiempo de las instituciones
politicas y €] de las mentalidades. Finalmente, enterrada atin mds
profundamente, reina “una historia casi inmévil, Ia del hombre
en sus relaciones con el medio que le rodea” (p. 11); para esta
historia hay que hablar de un “tiempo geogrifico” (p. 13).

Este escalonamiento de las duraciones es una de las contribu-
ciones mas importantes de la historiografifa francesa a la episte-
‘mologia de la historia, a falta de una discusién mas sutil de las
ideas de causa y de ley.

La idea de que hay que superar simultdneamente al individuo
y al acontecimiento es el punto importante de la escuela. Con
Braudel, el alegato en favor de la historia se convierte en un ale-
gato de la “historia anénima, profunda y silenciosa” (p. 21} y, por
ello mismo, del “tiempo social de vértigo y de lentitud” (“Leccién
inaugural”, en Eerits sur Uhistoire, p. 24). Un alegato y un credo:
“Creo asi en la realidad de una historia particularmente lenta de
las civilizaciones™ (ibid.). Pero es el oficio de historiador, no la re-
flexién filosofica —afirma el autor en La larga duraciin— el que su-
giere “esta oposicién viva®, en €l corazén de la realidad social “en-
ire el instante y e} tiempo lento que pasa” (p. 43). La condencia
de esta pluralidad del tiempo social debe convertirse en un com-
ponente de la metodologia comiin a todas las ciencias del hom-
bre. Llevando el axioma a la inmediatez de la paradoja, el autor
liega hasta decir: “La ciencia social tiene casi miedo del aconteci-
miento. No sin razén: el tiempo corto es la mds caprichosa, la
mis engafosa de las duraciones” (p. 46).

E1 Jector epistemdlogo puede sorprenderse de la ausencia de
rigor en las expresiones caracteristicas de la pluralidad de las
temporalidades. Asf, el autor no habia sélo de tiempo corto o lar-
go —por lo tanto, de diferencias cuantitativas entre espacios de
tiempo—, sino de lempo rdpido y lenfo. Hablando en términos ab-
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solutos, la velocidad no se dice de los intervalos de tiempo, sino
de los movimientos que los recorren.

En tltima instancia, se trata, sin duda, de estos movimientos.
Lo confirman algunas metiforas, nacidas de la imagen de la ve-
locidad o de la lentitud. Comencemos por las que sefialan la de-
preciacién del acontecimiento, sinénimo de tiempo corto: “Una
agitacion superficial, las olas que las mareas levantan con su po-
deroso movimiento - una historia de oscilaciones breves, rdpidas,
nerviosas” (Prefacio a Ecrits sur Uhistoire, p- 12); “desconfiemos de
esa historia, todavia ardiente, tal y como los contemporédneos la
han sentido, descrito, vivido, al compds de su vida, breve como la
nuestra” (ibid.); “un mundo ciego, como todo mundo viviente, co-
mo el nuestro, despreocupado de historias de profundidad, de
sus aguas vivas sobre las que se desliza nuestra barca como los
barcos més ebrios” (ibid.). Toda una serie de metiforas hablan
del engafio del tiempo corto: “sortilegios”, “humeo”, “capricho”,
“resplandores opacos”, “liempo corto de nuestras ilusiones”, “fa-
laces ensuefios” de Ranke.

Otras proclaman su voluntad habladora: “reaccionar contra la
historia totalmente reducida a la funcién de los héroes quintae-
senciados”, “contra 1a orgullosa palabra unilateral de Treitschke:
los hombres hacen la historia” (“Leccién inaugural”, en Ecrits....,
p- 12). Es 1a historia tradicional, la historia-narracién, tan del gus-
to de Ranke: “resplandores, pero opacos; hechos, pero sin huma-
nidad”. Y ahora, las metdforas que proclaman el “valor excepcio-
nal del tiempo largo” (La larga duracién, p. 44): “Esa historia
anénima, profunda y a menudo silenciosa”, 1a que hace a los
hombres mis que éstos a ella (“Leccién inaugural”, en Eerits...,
p- 21); “una historia pesada cuyo tiempo ya no concuerda con
nuestras antiguas medidas” (ibid., p. 24); “esa historia silendiosa,
pero imperiosa, de las civilizaciones” (ibid., p. 29).

dQué ocultan, pues, qué revelan estas metdforas? En primer lu-
gar, un deseo tanto de veracidad como de modestia: la confesién
de que nosotros no hacemos la historia, si entendemos por “no-
sotros” a los grandes hombres de la historia mundial, segiin He-
gel. Asf, la voluntad de hacer visible y audible el impulso del tiem-
po profundo, eclipsado y reducido al silencio por el clamor del
drama. Si ahora profundizamos en esta voluntad, {qué encontra-
mos? Dos percepciones contrarias, mantenidas en equilibrio.

Por un lado, gracias a la lentitud, 2 la pesadez, al silencio del
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tiemnpo largo, la historia consigue una inteligibilidad que sélo per-
tenece a la larga duracién, una coherencia que s6lo es propia de
los equilibrios duraderos; en una palabra, una especie de estabili-
dad en el cambio: “Realidad de larga, inagotable duracidn, las ci-
vilizaciones, readaptadas continuamente a su destino, superan
por eso en longevidad a todas las demais realidades colectivas; Ias
sobreviven” (“Historia vy tiempo presente”, en Eerits..., p. 303).
Hablando de las civilizaciones, el autor llega a designarlas como
“una realidad que el tiempo usa mal y transmite muy lentamen-
te”. Si, “las civilizaciones son realidades de larguisima duracién”
(p. 303). Toynbee, pese a todo lo mal que se puede hablar al res-
pecto, lo vio perfectamente: “Trabajé sobre algunas de esas reali-
dades que perduran siempre y sobre acontecimientos que se im-
plican mutuamente a siglos de distancia, sobre hombres muy por
encimna del hombre, sobre Jesis, Buda o Mahoma, hombres tam-
bién de larga duracién” (p. 284). A 1a fugacidad del acontecimien-
to se opone la roca de la duracién. Cuando el tiempo se inscribe
en Ja geografia, se concentra en la perennidad de los paisajes:
“Una civilizacién es, ante todo, un espacio, una era cultural..,,
una vivienda” (p. 292); “La larga duracién es la historia intermi-
nable, inconsunta, de las estructuras y grupos de estructuras” (f7is-
toria y sociologia, ibid., p. 114). Dijérase que Braudel alcanza aqui,
por medio de la nocién de duracién, menos lo que cambia que lo
que perdura: el verbo durar lo expresa mejor que el sustantivo
duracién. Una sabidurfa discreta, opuesta al frenesf del aconteci-
miento, se deja adivinar tras este respeto por la gran lentitud de
los cambios verdaderos.

Pero la percepcién adversa aparece desde el momento en que
la matemdtica social propone aplicar a la larga duracién sus es-
tructuras acrénicas, sus modelos intemporales. Contra esta pre-
tensién y esta tentacién, el historiador sigue siendo el guardiin
del cambio. Puede, sin duda, oponer a la narracion tradicional
otra “coyuntural”; pero “muy por encima de esta segunda narra-
cidn se sitda una historia de inspiracién mds sostenida todavia, de
amplitud secular esta vez: la historia de larga, incluso de larguisi-
ma duracién” (pp. 4445). Pero la duracién, incluso la larguisima,
sigue siendo duracidn. '

Ahi es donde se muestra vigilante e} historiador, en el umbral
en que la historia podria bascular hacia la sociologia. Lo vemos
en la seccién del ensayo La larga duraciin (1958), consagrada a las
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matemiticas sociales (Ferifs..., pp. 61s), y en el trabajo Historia y
socivlogia (ibid., p. 97s). “En el lenguaje de la historia —firma Brau-
del— apenas puede haber sincronfa perfecta” (p. 62). Sin duda,
los socidlogos matemiticos pueden construir modelos cuasi in-
temporales: “cuasi intemporales: circulando, en verdad, por los
caminos oscuros y desconocidos de la larguisima duracién” (p. 66).
En realidad, los modelos son de duracién variable: “Su valor es el
del tiempo de la realidad que muestran [...], pues mis significati-
vos atin que las estructuras profundas de la vida son sus puntos
de ruptura, su brusco o lento deterioro por presiones contradic-
torias” (p. 71). En definitiva, 1o que cuenta para el historiador es
el recorrido de un modelo; vuelve de nuevo con fuerza la metifo-
ra marinera: “El naufragio es siempre el momento mas significati-
vo” (p. 72). Los modelos de las matemdticas cualitativas se pres-
tan poco a los viajes en el tiempo, “ante todo porque circulan
s6lo por uno de los innumerables caminos del tiempo, el de la
larga, larguisima duracién, a cubierto de los accidentes, de las co-
yunturas, de las rupturas” (p. 72). Este es €l caso de los modelos
construidos por Lévi-Strauss: siempre se aplican a “un fenémeno
de extrema lentitud, como intemporal” (p. 73); la prohibicién del
incesto es una de las realidades de larguisima duracién. Los mi-
tos, de lento desarrollo, corresponden también a estructuras de
gran longevidad. Asi los mitemas, esos dtomos de inteligibilidad,
unen lo infinitamente pequefio a la largufsima duracién. Pero,
para el historiador, esta duracion es “la demasiado larga dura-
cién” (p. 75), que no puede hacer olvidar “el juego multiple de la
vida, todos sus movimientos, todas sus duraciones, toedas sus rup-
turas, todas sus vanaciones” (p. 75).

Tenemos, pues, al tedrico de 1a larga duracién comprometido
en un combate de dos frentes: e} del acontecimiento y el de la
“demasiado larga duracién”. Intentaremos explicar en el capitu-
lo 3 cémo esta apologia de la larga duracién y su doble rechazo
siguen siendo compatibles con el modelo narrative de la cons-
truccién de la trama. Si esto es asi, el ataque contra la historia éve-
nementielle no serfa la dltima palabra del historiador sobre la pro-
pia nocion de acontecimiento, pues €s mds importante para un
acontecimiento su contribucién al desarrollo de una trama que el
ser breve y vivaz, a modo de una explosién, ¥

20 Mis adelante, en el capitulo 3 de esta segunda parte, compararé la prictica
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Tras Braudel, toda la escuela de los “Annales” se lanzé al estu-
dio de la larga duracién. Quiero detenerme en uno de los desa-
rrollos més significativos de la historiografia francesa contempo-
rinea: la introduccién masiva en historia de los procedimientos
cuantitativos tomados de la economia y ampliados a la historia
demogrifica, social, cultural e incluso espiritual. Con este desa-
rrollo se discute una importante presuposicién concerniente a la
naturaleza del acontecimiento: la de que el acontecimiento, al ser
unice, no se repite.

La historia cuantitativa, en efecto, es fundamentalmente una
“historia serial” —en expresion ya cldsica de Pierre Chaunu—?*
descansa en la constitucién de series homogéneas de ifems, o sea,
de hechos repetibles, eventualmente accesibles al tratamiento por
computadora. Todas las categorias importantes del tiempo histé-
rico pueden redefinirse, progresivamente, sobre una base “seriaf”.
Asf, 1a coyuntura pasa de la historia econémica a la historia social
¥, de ahi, a la historia general, puesto que ésta puede concebirse
como un método para integrar en un momento dado el mayor nt-
mero posible de correlaciones entre series alejadas.” Asimismo,
Ia nocién de estructura, entendida por los historiadores en una
doble acepcidn: estitica —de arquitectura racional de un conjunto
dado— y dindmica —de una estabilidad duradera—, sélo conserva
alguna precisién si puede referirse a la interseccién de numerosas
variables que presuponen todas una serigcién. De este modo, co-
yuntura tiende a designar el tiempo corto, y estructura, el largo,
pero dentro de una perspectiva de historia “serial”. Consideradas
juntas, las dos nociones tienden también a designar una polari-
dad de investigacién histérica, segiin que la victoria sobre lo acci-
dental v lo episédico sea llevada hasta la absorcién de la coyuntura
en la estructura, o que la larga duracién —generalmente bien acogi-
da por la historiografia francesa— se niegue a disolverse en el tiem-
po inmévil de las “sociedades frias” (La nouvelle histoire, p. 527).

braudeliana en Méditerranfe... y las declaraciones teéricas de los Ecrits sur Uhistoire,
a las que me limito aquf.

?1 Pierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire sérielle, op. cit.

22 El concepto de coyuntura, inventado por los economistas, “expresa la volun-
tad de superar lo discontinuo de Jas diversas curvas establecidas por los estadisias
para captar la interdependencia de todas Jas variables y de los factores aislados en
un momento dado ¥ para seguir —por lo tanto, prever— su evolucién en el tdem-
po” {art. “Structure/Conjoncture”, en La nouvelle histoire, op. cit., p. 525).



EL ECLIPSE DE LA NARRACION 187

Generalmente, los historiadores —y muy especialmente los es-
pecialistas en historia econémica—, a diferencia de sus colegas
economistas o soci6logos, tienden a conservar, incluso en la no-
cidén de estructura, su matiz temporal. El concepto de “larga dura-
cién” les ha ayudado, en esta lucha de dos frentes, a resistir a la
tolal descronologizacién de los modelos y a la fascinacién por el
acontecimiento accidental y aislado. Pero como la primera tenta-
cién provenia de las ciencias sociales. cercanas, y Ia segunda de 1a
misma tradicién histérica, la lucha ha sido siempre mds intensa
en el frente del acontecimiento; en gran medida, el desarrollo de
la historia econémica ha sido una respuesta al desafio planteado
por lz gran depresion de 1929, mediante un andlisis de amplia
duracién que quitara al acontecimiento su singularidad catastrofi-
ca. Por su parte, la lucha en el frente de las estructuras acrénicas
nunca ha estado lotalmente ausente del panorama: frente al desa-
rrollo de la economia puramente cuantitativa de Simon Kuznets y
de Jean Marczewski, la historia serial ha sido forzada a distinguir-
se de la puramente cuantitativa, a la que se le ha reprochado en-
cerrarse en los limites nacionales, adoptando como modelo la con-
tabilidad del pais. Precisamente, la historia cuantitativa de los
economistas sacrifica en aras de las ciencias exactas el tiempo lar-
go, reconquistado costosamente a expensas del tiempo dramdtico
del acontecimiento. Por eso, el anclaje en los grandes espacios y
la alianza con la geopolitica de Braudel eran necesarios para que
la historia serial se mantuviese fiel a la larga duracion e injertada,
gracias a esta mediacién, en el tronco de 12 historia tradicional.
Por eso también, coyuntura y estructura, incluso cuando se las
opone, marcan €n la diacronfa la primacia de la légica inmanente
sobre lo accidental y el acontecimiento aislado.

Ernest Labrousse, profundizando el camino abierto por Fran-
cois Simiand,* con su historia de los precios, se ha convertido en
el primer historiador que ha incorporado 2 su disciplina Ia no-
cidén de coyuntora y estructura.™ A) mismo tiempo, mostraba el
camino para la ampliacién de este campa abierto a la cantidad, al

2% Sn mwoduccién general a La erise dz 'économie frangaise a la fin de UAncien
Régime et au début de la Révolution frangaise (Paris, 1944), fue el “discurso del méto-
do” de la historia econdémica.

24 Segin el testimonio de Pierre Chaunu, “Labrousse marcaba los limites de la
significacién de una coyuntura que sélo puede manifcstarse en el interior de una
estructura” (Histoire quantitative, histoire sérieile, op, cil., p. 125),
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conducir su disciplina de la historia econémica a la historia social
sobre la base de encuestas socio-profesionales. Para E. Labrousse,
la estructura es social, concierne al hombre en sus relaciones con
la produccién y con los demds hombres, en sus circulos de socia-
bilidad que é] llama las clases. Desde 1950 trabaja en la cantidad
social, sefialando asi el éxodo del método esiadistico hacia regio-
nes mis rebeldes a la cuantificacién. La “cantidad social” es el paso
del primer plano, el plano econémico, al segundo, el social, en Ia Ii-
nea auténtica de Marx, pero sin afin de ortodoxia mandsta. Como
modelo de anilisis, la historia econdmica aparecia asi enriquecida
por un desarrollo arborescente: por parte de la demografia e inclu-
0, como veremos luego, por parte de los fendmenos sociocultura-
les, las mentalidades, el tercer plano, segin E. Labrousse.

La metodologia de la historia econémica sefialaba una conti-
nuidad mds que una ruptura con la lucha antipositivista de Marc
Bloch y de Lucien Febvre. En efecto, lo que los fundadores de la
escuela de los “Annales” habfan querido combalir era, en primer
lugar, Ia fascinacién por el acontecimiento Gnico, no repetible;
luego, la identificacién de la historia con una crénica mejorada
del Estado, y finalmente, quizd sobre todo, la ausencia de criterio
de eleccién y, por lo tanto, de problemdtica, en la elaboracién de
Io que cuenta como “hechos” en historia. Los hechos —estos his-
toriadores lo repiten constantemente— no se dan en los docu-
mentos, sino que se seleccionan en funcién de una problemadtica.
Los documentos mismos no se darn: los archivos oficiales son ins-
tituciones que reflejan una eleccién implicita en favor de la histo-
ria concebida como conjunto de acontecimientos y como crénica
del Estado. Al no estar declarada esta eleccién, ha podido parecer
gue el documento gobierna al hecho histérico y que el historia-
dor recibe sus problemas de estos datos.

En esta conquisia del campo histérico entero por la historia
cuantitativa (o serial) debe hacerse una mencion especial de la his-
toria demogrdfica debido a sus implicaciones temporales. Para es-
ta ciencia lo que importa es, en primer lugar, el niimero de hom-
bres y el recuento de esos niimeros en la escala de sustituciones
de las generaciones sobre el planeta. La demograffa histérica —la
demografia con perspectiva temporal— muestra la evolucién bio-
légica de la humanidad considerada como una sola masa.?® Al

2% “En el comienzo existi6 la economia, pero en e centro de todo existe
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mismo tiempo, revela ritmos mundiales de poblacién que estable-
cen la larga duracién a escala de medio milenio y ponen en tela
de juicio a periodizacién de la historia tradicional. Finalmente, la
demografia, en manos del historiador, pone en evidencia el
vinculo entre el nivel de poblacién y los niveles de cultura y de ci-
vilizaci6n,

En este sentido, la demografia histérica asegura la transicién
entre una historia serial de nivel econémico y otra de nivel social,
luego de nivel cultural y espiritual para retomar de nuevo los tres
niveles de E. Labrousse.

Hay que entender por nivel social un amplio abanico de fenés-
menos, que van desde lo que Fernand Braudel llama ¢en su otra
obra maestra,?” Civilisation matérielle, a lo que oiros denominan
kistoria de las mentalidades. La civilizacion material constituye un
verdadero subconjunto por su caricter (gestos, hdbitat, alimenta-
cién, etc.). Por eso, la disposicién por estratos de las temporalida-
des segun el modelo de La Médiferranée... se revela perfectamenite
apropiada, tanto como la pertinencia del tiempo largo y de las se-
ries numeradas.?®

Esta breve incursién en el campo de lo cuantitativo en historia
silo ha tenido una finalidad: mostrar la continuidad de la lucha
de la historiografia francesa contra la histonia episodica, contra e}

- modo directamente narrativo de escribir la historia. Es un hecho
notable el que la historia nueva, para liberarse del dominio del

hombre, el hombre frente a si mismo —por lo tanto, frente a la muerte—, en la su-
cesién de generaciones, y de ahi la demografia” (P. Chaunu, “La voie démographi-
que e ses dépassements”, en Histofre quantitative, histoire sérielle, op. cit., p. 168).

26 13 obra de P. Goubert, Beauvais ef le Beauvaisis de 1600 & 1730 {Parfs, 1960;
reeditada con el titulo de Cent mille provinciawe au Xvif sidcle, Paris, 1968) sefiala, a
este respecto, la total integracién de la historia demogrifica y de la historia econé-
mica en el marco de la monografia regional. En este sentido, quizd es ]a historia
demogrifica Ja que ha permitido acercar a la idea de estructura la de sintesis de
civilizacién y delimitar este sistema cinco veces secular, extendiéndose desde la
mitad del siglo Xt hasta comienzos del Xx, es decir, hasta el final de la Europa ru-
ral. Pero el Iimite de este sistema de civilizacidn sélo aparece claro si la demogra-
fia no se limita a contar hombres, sino qQue extrae caracteres culturales y no npamu-
rales, que regnlan el dificil equilibrio de este sistema.

¥ Civilisation matérietle, économie ¢t capitalisme (XVEXVIE sitcle), 1 Les structures
du quotidien; T: Les jeux de Uéchange; 1% Le temps du monde (Paris, 1967-1979; trad.
espaiiola).

2 Véase infra, cap. 3.
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acontecimiento, deba unirse a otra disciplina que considera el
tiempo como una preocupacién sin importancia. Hemos visto a
la historia de larga duracién nacer del emparejamiento con la
geografia, y a la historia cuantitativa, en cuanto que es también
una historia de larga duracién, del emparejamiento con la econo-
mfa. Esta vinculacién de la historia 2 otra ciencia agudiza mds el
problema de saber en qué sigue siendo histérica la historia en es-
te matrimonio de conveniencia. La relacién con el acontecimien-
to proporciona constantemente una piedra de toque apropiada.

Este es el caso de la antropologia histdrica que se ocupa en trans-
ferir a la distancia histérica €l modo de extranamiento dadoe a la
antropologfa por la distancia geogrifica y en reconquistar, mds
alld de la cultura erudita, la costumbre, el gesto, lo imaginario, en
una palabra: la cultura popular. La obra tipo es Ja de J. Le Goff,
en Pour un autre Moyen ﬁge. Temps, travail et culture en Occident. En
ella, el autor se propone constituir “una antropologia histdrica
del Occidente preindustrial” (p. 15).%

El fil6sofo no puede dejar de interesarse por lo que en ella se
dice del tiempo: no del tiempo de los acontécimientos narrados,
sino precisamente del tiempo tal coma lo representan los hombres
del medievo. Es curioso que sea justamente la representacién del
tiempo [a que, para €l historiador, constituye el acontecimiento:
“El conflicto del tiempo de Ja Iglesia y del de los comerciantes
constituye, en plena Edad Media, uno de los principales aconteci-
mientos de Ia historia mental de esos siglos, en los que se elabora
la ideologia del mundo moderno bajo la presion del deslizamien-
to de las estructuras y de las pricticas econémicas” (p. 48). Para
acceder a este tiempo de los hombres, convertido en objeto por
el historiador-antropélogo, y en particular para descubrir el pro-
greso del tiempo de los comerciantes, es necésaric preguntar a
los manuales de confesién, en los que se siguen los cambios en fa
definicién y la categorizacién de los pecados. Para apreciar la
conmocién mental y espiritual del marco cronolégico no hay que
clvidar el comienzo y la difusién de los relojes: €l tiempo exacto

29§, Le Coff, Pour un autre Moyen Age. Temps, travoil et culture en Occident: Dix-
kuit essais (Parfs, 1977). La obra se apoya en la historia de larga duracién: el auror
se complace en evocar “la larga Edad Media”, “la larga duracién pertinente de
nuestra historia” (p. 10). Volveré, en la cuarta parte de i estudio, sobre algunas
afirmaciones de Le Goff respecto de la relacién entre esta Edad Media “total”,
“larga”, *profunda” y nuestro presente.
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sustituye a la jornada de trabajo rural y a las horas canénicas
acompasadas por el sonido de las campanas. Pero el historiador
se hace antropdlogo principalmente cuando se toma como eje de
la problematica la oposicién entre cultura erudita y cultura popu-
lar. El problema estriba, pues, en saber en qué sigue siendo histé-
rica esta historia. Pues bien: lo es por seguir siendo duracién la
larga duracién. En este sentido, la desconfianza del autor respec-
to del vocabulario de la diacronfa —problemdtica importada de la
semiologia y de la antropologia estructural— recuerda la de Brau-
del respecto de los modelos de Lévi-Strauss.*

En realidad, lo que interesa al historiador no sélo son los “sis-
temas de valor” y su resistencia a los cambios, sino también sus
mutaciones. Volveré, al final del capitulo 3, sobre una idea que
aventuro ahora como una adaraja para la discusién. Podemos, en
efecto, preguntarnos si, para seguir siendo historia no debe la his-
toria elaborar como cuasi acontecimientos las mutaciones lentas
que compendia en su memoria por un efecto de aceleracién cine-
matografica. {No considera Le Goff el conflicto concerniente a la
apreciacion del propio tiempo como “uno de los acontecimientos
principales de Ia historia mental de esos siglos”? Sélo podremos
hacer justicia a esta expresién cuando podamos dar un marco
epistemoldgico apropiado a lo que yo llamo aqui, provisional-
mente, un cuasi acontecimiento,3

En la historia de las mentalidades se manifiesta otro tipo de em-
parejamiento de la historia con otras ciencias para las que el tiemn-
po no es una categoria importante. Estas ciencias son principal-
mente la sociologia de las ideologias, de origen marxista, €l
psicoandlisis de tipo freudiano (raras veces de tipo jungiano), la
semdntica estructural y Ja retérica de los discursos. El parentesco
con }a historia antropolégica es evidente. La escucha de las ideo-
logias, del inconsciente colectivo, del habla espontinea, confiere
a la historia un sentido de lo extrafio, de la distancia y de la dife-
rencia comparable al ofrecido, hace un instante, por la visién del

30 Rehusando “abandonarse a una etnologia fuera del tiempo™ (p. 347), Le
Goff considera que la diacronfa opera “segin sistemas abstractos de transforma-
cién rouy diferentes de Jos esquemas de evolucién empleados por el historiador
para intentar acercar el devenir a las sociedades concretas que estudia” (p. 346).
Seguin £, el problema consiste en superar ¢l “falso dilema estructura/coyuntura y,
sobre todo, estructura/acontecimiento” (p. 347).

31 Véase infra, cap. 3 de esta parte.
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antropélogo. Una vez mis, el hombre cotidiano, muchas veces
privado de voz por el discurso dominante, es el que reencuentra
la palabra por medio de la historia. Esta modalidad de racionali-
dad histérica muestra, al mismo tiempo, el esfuerzo mds intere-
sante por llevar lo cuantitativo al tercer plano: e] de las actitudes
con respecto al sexo, al amor, 2 la muerte, al discurso hablado o
escrito, a las ideologfas v a las religiones. Para seguir siendo serial,
esla historia debfa encontrar documentos apropiados al estable-
cimiento de series homogéneas de hechos reconocibles. Aqui,
como ya sucede én la historia econémica, el historiador es el in-
ventor de un tipo de documentos: antiguamente eran los mercu-
riales, luego los diezmos. Ahora poseemos la produccién escrita,
los libros de reclamaciones, los registros parroquiales, las dispen-
sas eclesidsticas y, sobre todo, los testamentos, “esos vigjos docu-
mentos durmientes”, como se ha diche. %

Por eso, la cuestién del tiempo histérico vuelve con un nuevo
matiz: para Chaunu, el instrumento cuantitativo no es mis que el
mediador destinado a poner de manifiesto una estructura, en el
mejor de los casos una mutacién, o incluso el fin de una estructu-
ra cuyo ritmo de disgregacion estd sometido al peso aquilatado.
De este modo, lo cuantitativo salva lo cualitative, pero “un cuali-
tativo seleccionado y homogeneizado” (“un campo para la histo-
ria serial: la historia del tercer nivel”, retomado en op. cit,
p. 227). De esta forma, las estructuras entran en ¢l campo de la
historia por su cualidad temporal de estabilidad, de mutacién, de
disgregacién.

Georges Duby, cuya obra ilustra perfeclamente la historia de
las mentalidades, plantea el problema en términos parecidos. Por
un lado, recoge la definicién de la ideologia de Althusser: “Un sis-
tema (que posee su lagica y su rigor propio) de representaciones
(imdgenes, mitos, ideas o conceptos, segiin los casos) dotado de
existencia y de funcién histérica en una sociedad dada” {p. 149).3
En cuanto sociélogo, caracteriza después las ideologias como glo-
balizantes, deformantes, concurrentes, estabilizadoras, generado-

32 Véase Vovelle, Pisté baroque st déckristianisation en Provence au xvIIP siécle, les
attitudes devant la mort d'aprés les clauses des testaments (Paris, 1973}, P. Chaun, La
mort @ Paris, Xve, Xvit', Xviif siécles (Parts, 1978),

33 Histoire soctale #t idéologie des socidids, en ]. Lo Goff y P. Nora (eds.), Faire de
Uhistoire (Paris, 1974), t. i: Nouveaux problemes, p. 149,
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ras de accién. Estos rasgos no se refieren a la cronologia y 2 1a na-
rracién. Pero 1a sociologia se abre paso a la historia en Ia medida
en que los sistemas de valor “poseen su propia historia cuyo rit-
mo y fases no coinciden con los de la repoblacién y modos de
produccién” {ibid.). Y es realmente el historiador el que se intere-
sa por la transformacion de las estructuras, ya sea por la presién
de los cambios dentro de las condiciones materiales y las relacio-
nes vividas, ya gracias a los conflictos y discrepancias.

Me gustaria terminar este andlisis de las contribuciones de la
historiografia francesa a la exploracién del tiempo histérico evo-
cando los trabajos dedicados a la relacién del hombre con la
muerte. Es, quizi, el ejemplo mis significativo y mds fascinante
de esta reconquista de lo cualitativo por lo cuantitative. En efec-
to, ¢qué hay mds intimo, mis solitario, mas integrado en la vida
que la muerte o, mas bien, el morir? Pero, también, {qué mds pu-
blico que las actitudes frente a la muerte inscritas en las disposi-
ciones testamentarias? {Qué hay mas social que las anticipaciones
por la intensidad del especticulo de sus propios funerales? {Qué
mis cultural que las representaciones de la muerte? Por eso se
comprende perfectamente que la tipologia de Philippe Aries, en
su importante libro L homme devant ia mort,» y su modelo en cua-
tro tiempos (muerte aceptada del patriarca de la antigua alianza,
del valiente caballero de las canciones de gesta, del campesino de
Tolstoi; muerte barroca de los siglos XVI y XVII; muerte intimista
de los siglos XVIII y XIX; muerte prohibida y disimulada de las so-
ciedades posindustriales} hayan podido a la vez proporcionar una
articulacién conceptual a estudios seriales como los de Vovelle y
de Chaunu y recibir de éstos la tinica verificacién de la que la his-
toria es capaz en ausencia de cualquier experimentacién del pasa-
do, a saber: la frecuencia cifrada de lo repetible. A este respecto,
la historia de Ia muerte es quizd no sélo el punto fltimo alcanza-
do por la historia serial, sino quizd de cualquier historia por razo-
nes que expondré en la cuarta parte.®

el Philippe Arits, L'homme devant la mort (Paris, 1977; trad, espaiiola: Madrid,
1584).

3 Michel Vovelle ofrece un balance critico de los logros y dificultades de vein-
te afios de historia de “larga duracién”, desde el célebre articulo de Fernand Bran-
del de 1958 (“L’histoire et la longue durée”, en La nouvelle histoire, pp. 316-343).
Admitiendo que “la muerte de cierta historia historizante es hoy un hecho consu-
mado” {p. 318), se pregunta si ¢l acontecimiento impugnado por Braudel ha desa-
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2. Eclipse de la comprensidn: el modelo “nomoldgice” en la filosofia
analitica de lengua inglesa

Dejamos la metodologia de los historiadores franceses por la epis-
temologia de la historia nacida del positivismo légico; de este mo-
do, cambiamos de universo de pensamiento (algunas veces tam-
bién, aunque no siempre, de continente). No es la prictica de la
historia la que nutre la argumentacién, sino la preocupacion, més
normativa que descriptiva, por afirmar la unidad de la ciencia se-
gun la tradicién del Circulo de Viena. Pero esta defensa de la uni-
dad de la ciencia es incompatible con Ja distincién establecida
por Windelband entre método “idiogréifico” y método “nomotéti-
c0”.% La relacién de la historia con la narracién no es objeto di-
recto de discusién en la primera fase del debate en los aios cua-
renta y cincuenta. Pero la propia posibilidad de derivar la historia
de la narracién es minada en su base por una argumentacién
esencialmente dirigida contra la irreductibilidad de la “compren-
sién” a la “explicacién”, que, en la filosofia critica de la historia

parecido por elto del campo histérico. Duda que el modelo de encaje de los tiem-
pos, definide por Braudel, pueda trasladarse a los otros campos histéricos, co-
menzando por 1a historia social. Por un lado, Ia heterogeneidad de los ritmos y los
desfases entre duraciones tienden a malograr la idea de historia total. Por otro, la
polarizacién entre la cuasi inmovilidad de grandes estructuras mentales y el retor-
no de] acontecimiento, producida por el valor reciente de las ideas de corte, de
trauma, de ruptura, de revolucién, ponia en duda la propia idea de una escala gra-
duada dc duracién. Asi, la historia més actual parece buscar una nueva dialéctica
del tiempo corto y del iempo largo, una “concordancia de los tiempos™ (p. 341).
Volveré, en el capitulo 3 dc csta scgunda parte, sobre este problema que quizi no
tiene su solucién en el plano del oficio de historiador, sine en el de una reflexién
mds sutil sobre la intencionalidad histérica. Fuera de esta reflexién, la honestidad
intelectual del historiador consiste, sin duda, en rechazar tanto la historia inmévil
como el acentecimiento ruptura y, en este vasto intervalo, en dar riendz suelta a

“la profusién de los tiempos histdricos, segtin lo requieran el objeto considerado y

el método elegido. Asi, vemos al mismo auter, Emmanucl Le Roy Ladurie, ilustrar
unas veces ¢l tiempo corto e incluso la forma parrativa en su famoso Moentaillot,
village occitan de 1294 & 1324 (Paris, 1975), y otras la larga duracién, como en Pay-
sans du Languedoc (Mouton, 1966), e incluso la largufsima duracién con la Histoire
du climat depuis U'an mil, y en la cuarta parte de Le territvire de Uhistorien 1a historia
sin los hombres: Le climat, nouveau domaine de Clio (Parfs, 1973).

36 Wilhelm Windelband, Geschichie und Naturwissenschafi, discurso de Estras-
burgo, 1894, reproducido en Préludien: Aufsitze und Reden zur Philosophie und ikrer
Geschichte, vol. T (Tubinga, 1921), pp. 136-160.
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de comienzos de siglo en Alemania, prolonga Ja distincién entre
método idiogrifico y método nomotético.®” Si he creido posible
colocar bajo el mismo titulo de eclipse de la narracion dos ataques
procedentes de dos horizontes tan diferentes como la historiogra-
fia francesa vinculada a la escuela de lre “Annales” y la episterno-
logia nacida de la filosoffa analitica de ler.gua inglesa —unida en
este punto a la epistemologia heredada del Circulo de Viena—, es
porque ambas tienen como piedra de toque la nocién de acomnte-
cimiento y estdn convencidas de que la suerte de la narracién esti
asegurada al mismo tiempo que la del acontecimiento, entendido
como dtomo del cambio histdrico. Esto es tan cierto, que la cues-
tién del estatuto narrativo de la historia, que no ha estado nunca
en juego en la primera fase de la discusién epistemolégica —la
tnica examinada aqui-, sélo ha pasado al primer plano, al menos
en el mundo anglosajén, més tarde, gracias a la discusion en tor-
no al modelo nomolégico y como contra-ejemplo opuesto a este
modelo. Confirma este diagndstico el caso del tnico historiador
francés —Paul Veyne— que ha abogado por el retorno a la nocién
de trama en historia: en él también —lo veremos luego— este re-
torne estd vinculado a la crilica vehemente de cualquier preten-
si6n a Ja cientificidad que serfa incompatible con el estatuto “sub-
lunar” de la historia (ipor remedar a Aristoteles rehabilitando a
Max Weber!).

Como lo confirmaria la discusioén posterior, el ataque contra la
comprension en los partidarios del modelo nomolégico tiene el
mismo resultado, st no la misma problemdtica, que el ataque con-
tra el acontecimiento en los historiadores de la larga duracién: el
eclipse de la narracion,

Tomamos como punto de partida el conocido articulo de Carl
G. Hempel, The function of general laws in history.®

La tesis central de este articulo es que “las leyes generales tie-
nen funciones completamente anilogas en historia y en las cien-
cias naturales”.®® No es que Hempel ignore el interés de la histo-

37 Véase Raymond Aron, La philosaphie critique de {histoive: Dilthey, Rickert, Sim-
mel, Weber (1538; Paris, 4a. ed., 1969). Véase la nota sobre las relaciones de Win-
delband y Rickert, ibid., pp. 306-307.

38 Carl G. Hempel, “The function of general laws in history”, en The Journal of
Philosophy 39 (1942), pp. 35-48; articulo reproducido en Patrick Gardiner, Theories
" of history (Nueva York, 1959), pp. 844-356.

3 0p. cit., p. 345,
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ria por los acontecimientos particulares del pasado; al contrario,
su tesis concierne precisamente al estatuto del acontecimiento.
Pero considera no sélo importante, sino decisivo, el que en histo-
ria los acontecimientos obtengan su estatuto propiamente histori-
co de haber sido incluidos inicialmente en una ¢rénica oficial, en
un testimonio ocular o en una narracién basada en recuerdos
personales. Se ignora totalmente la especificidad de este primer
plano de discurso en favor de la relacién directa entre la singula-
ridad del acontecimiento y la asercién de una hipdtesis universal;
por lo tanto, de una forma cualquiera de regularidad. Sélo gra-
cias a la discusién posterior del modelo nomolégico por los que
sostienen la tesis “narrativista” se ha podido subrayar el hecho de
que, desde el comienzo del anslisis, la nocidn de acontecimiento
histérico habia sido despojada de su estatuto narrativo y colocada
en el marco de la oposicién entre particular y universal. Admiti-
do esto, el acontecimiento histérico se integra en un concepto ge-
neral de acontecimiento que incluye los acontecimientos fisicos y
cualquier suceso importante, tal como la rotura de un depdsito,
un cataclismo geolégico, un cambio de estado fisico, etc. Una vez
planteada esta concepcion homogénea de lo que se considera
acontecimiento, el argumento se desarrolla como sigue: 1a reali-
dad de un acontecimiento de un tipo especifico puede deducirse
de dos premisas. La primera describe las condiciones iniciales:
acontecimientos anteriores, condiciones predominantes, etc. La
segunda enuncia cualquier regularidad: una hipétesis de forma
universal que, si se verifica, merece llamarse una ley,

Si es posible establecer estas dos premisas correctamente, se
puede entonces decir que la realidad del acontecimiento conside-
rado se ha deducido I6gicamente y que, asi, se ha explicado. Esta
explicacién puede viciarse de tres modos: los enunciados empiri-
cos que establecen las condiciones iniciales pueden ser defectuo-
sos; las generalidades alegadas pueden no ser auténticas leyes; el
vinculo légico entre premisas y consecuencia puede estar viciado
por un sofisma o un error de razonamiento.

Se imponen tres observaciones concernientes a la estructura
de la explicaciéon en este modelo (liamado, tras la critica de W.

10 “Por ley general entenderemos aqui una afirmacién de forma condicional
universal que puede ser confirmada por medio de datos empiricos apropiados”
(ap. cit., p- 345).
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Dray, de la que hablaremos luego, covering-law model; al carecer
de una traduccién satisfactoria de esta expresidn, la llamaré en lo
sucesivo “modelo nomolégico™).

En primer lugar, los tres conceptos de ley, de causa y de explica-
cign se recubren. Un acontecimiento es explicado cuando es “cu-
bierto” por una ley, y sus antecedentes son llamados legitimamen-
te causas. La idea clave es la de la regularidad: siempre que un
acontecimiento del tipo C se produce en cierto lugar y en cierto
tiempo, otro de un tipo especifico E se producird en un lugar y
en un tiempo en relacién con los del primero. Se asume, pues,
sin reservas la idea humana de causa: el autor habla indiferente-
mente de “causas” o de “condiciones determinantes” (determining
conditions, p. 345). Por eso no da importancia a las objeciones di-
rigidas a la terminologia causal y al intento, entre otros, de Ber-
trand Russell,* de empliear sélo los términos de condicién y de
funcién. Sin embargo, esta disputa no es un simple asunto de se-
mintica: nos preguntaremos mds tarde si no es posible una expli-
cacidén causal —precisamente en historia— que sea independiente
de... o anterior a... la idea de ley en el sentido de regularidad veri-
ficada.t?

Importa, ademas, subrayar que, en un modelo nomolégico, ex-
plicacién y previsién van juntas: podemos esperar que el evento
de tipo C sea seguido del de tipo E. La previsién no es mis que el
enunciado invertido de la explicacién en términos de si... enfonces.
De ello se deduce que el valor predictivo de una hipétesis se con-
vierte en un criterio de validez de la explicacién y que la ausencia
de valor predictivo de una hipdtesis es un signo del cardcter in-
completa de la explicacidn. Esta observacidn no puede tampoco
dejar de concernir a Ia histonia.

Finalmente, se habrd observado que sélo se trata de aconteci-
mientos de un fipo especifice, no de acontecimientos singulares;
por lo tanto, de acontecimientos eminentemente repetibles (el

41 E, Russell, “On the notion of cause”, en Proc. of the Aristotelian Society, 13
(1921-1923), pp. 1-26.

4 La negacién a dar un estatuto distinto a 1a relacion cansal se dirige tontra
Maurice Mandelbaum, quien, en The problem of historical knowledge (Nueva York,
1938), caps. vi y viL, habia intentade distinguir la causal! explanation, practicada
por los historiadores, de la causal analysis, idénticaala explicacién por leyes cienti-

“ficas {Hempel, op. cit., p. 347, n. 1). Volveremos sobre la tesis de Ma.ndelbaum, s~
gin su expresidn mids reciente, en el capitulo 3.
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descenso de la temperatura en tal o cual condicién, etc.). El autor
no ve en esto ningin obsticulo: expresar todas las propiedades
de un objeto individual es una tarea imposible, que nadie, por
~t rgrte S RIpotepmt fivica menos.co2e en atra narte. No ha-

bria explicacién alguna de ningiin acontecimiento individual si se
le exigiese a ésta explicar todas las caracteristicas del aconteci-
miento. S6lo se puede pedir a una explicacién que sea precisa y
sutil, no que agote lo singular. Por lo tanto, el cardcter tinico del
acontecimienio es un mito que hay que desechar del horizonte
cientifico. La discusién no puede por menos de volver ahora y
siempre sobre este escollo tradicional de la teoria de la historia.

Si ésta es, sin duda, la estructura universal de la explicacién
aplicada a acontecimientos —sean naturales o histéricos—, se trata
ahora de saber si la historia cumple con este modelo.

Como es ficil de observar, este modelo es muy prescriptive di-
ciendo Jo que debe ser una explicacién ideal. El autor, al proce-
der asi, no cree perjudicar z la historia. Al contrario, al asignarle
un ideal tan elevado, se reconoce su ambicién a ser considerada
como una ciencia y no como un arte. En efecto, la historia quiere
mostrar que los acontecimientos no son debidos al azar, sino que
suceden segiin la prevision que se deberia poder establecer una
vez conocidos ciertos antecedentes o ciertas condiciones simults-
neas y una vez enunciadas y verificadas las hipétesis universales
que forman una mayor que atafie a la deduccién del aconteci-
miento. S6lo en este sentido {a previsién se distingue enteramen-
te de la profecia.

Pero la realidad es que la historia no es todavia una ciencia
plenamente desarrollada, sobre todo porque las proposiciones
generales que fundamentan su ambicién por explicar las cosas no
merecen Ja calificacién de regularidad. O bien —primer caso— es-
tas generalidades no se enuncian explicitamente como ocurre
con las explicaciones incompletas de la vida cotidiana, en las que
se consideran como naturales generalidades tdcitas que com-
peten a la psicologia individual ¢ social. O bien —segundo caso—
las regularidades alegadas carecen de confirmacién empirica:
aparte de la economia o la demografia, la historia se contenta
con hipdtesis aproximativamente universales: entre estas leyes,
cuya verificacién sigue siendo endeble, hay que situar los enuncia-
dos explicitamente formulados en términos de probabilidad, pero
desprovistos de aparato estadistico. No es criticable su estatuto
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probabilista, sino la falta de exactitud estadistica. A este respecto,
la frontera no se sittia entre explicacién causal y explicacién pro-
babilista, sino entre los planos de exactitud, sea ésta empirica o
-ﬁ” Afgticau L hisw s firontmnrsmerce: Wiso=; ey géletanadaes alega-
' das son francamente seudoleyes, tomadas de Ia sabidurfa popular
o de la psicologia no cientifica, cuando no prejuicios evidentes,
restos de “explicacién” mégica o mistica de las realidades huma-
nas y cosmicas. Debe, pues, tratarse con claridad la linea entre ex-
plicacién y seudoexplicacidn.

El iinico matiz que Hempel aporta a su tesis sin compromiso
es que, en €l mejor de los casos, la historia no ofrece mids que un
“esbozo de explicacién” (explanation sketch) (op. cit., p. 351), que
descansa sobre regularidades que, a falta de ser leyes explicitas y
verificadas, se alzan, sin embargo, en la direccién en que habria
que descubrir regularidades expresas y que, ademds, prescriben
los pasos que hay que dar para cumplir con el modelo de la expli-
cacién cientifica. En este sentido, tales esbozos pertenecen a la
explicacién auténtica y no a seudoexplicaciones.

Fuera de esta 1inica concesién, el autor rehisa con vehemencia
conceder algin valor propiamente epistemolégico a procedi-
mientos que se fundaran en el titulo de empatifa, de comprensién
o de interpretacién y que hiciesen referencia a rasgos supuesta-
mente distintos del objeto histérico, como significacién (mea-
ning), pertinencia (relevance), determinacion (determination) o de-
pendencia (dependence). El supuesto método de comprension por
empatia no es un método; es, a lo mds, un procedimiento heurfs-
tico que no es suficiente ni siquiera necesario, pues se puede ex-
plicar en historia sin comprender por empatia: Por lo tanto, en la
construccién del modelo nada se refiere a la naturaleza narrativa
de la historia o al estatuto narrativo del acontecimiento, menos
aiin a una especificidad cualquiera del tiempo histérico con rela-
cién al liempo cosmolégico. Estas distinciones, como se ha dicho
antes, son excluidas ticitamente, puesto que no se admite ningu-
na diferencia de principio entre un acontecimiento histérico y un
acontecimiento fisico que simplemente acontece desde el mo-
mento en que ne se considera pertinente para el estatuto histori-
co del acontecimiento el hecho de que haya sido contado en cré-
nicas, narraciones legendarias, memeorias, etc. Incluso un autor
como Charles Frankel, tan atento, como veremos luego, a la origi-
nalidad de la problemitica de la inferpretacién en historia, no in-
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corpora a la nocidén de acontecimiento su contribucién a Ia forma
de la narracién: el acontecimiento del que hablan los historiado-
res en sus obras se inscribe, como el acontecimiento [sico, en
“enunciados singulares que afirman la realidad de acontecimien-
tos 1inicos en lugares y tiempos especificos™;** el historiador se
propane simplemente “relatar acontecimientos individuales que
han sucedido una vez y una sola vez”.* Lo propio de la explica-
cién es precisamente abolir este rasgo. La definicion 16gica del
acontecimiento sigue siendo la de un hecho singular, sin relacién
intrinseca con el relato. Esta identificacién ha sido tan tenaz, que
en un primer momento los propios adversarios del modelo no-
molégico se han puesto de acuerdo con él para esperar —también
ellos— de la explicacién, que suprima este rasgo de unicidad, de
no repetibilidad del acontecimienta.

'T'ras Hempel, los partidarios del modelo nomolégico se han pro-
puesto fundamentalmente la tarea apologética de minimizar las dis-
cordandias entre las exigencias del modelo “fuerte” y los rasgos es-
pecificos del conocimiento histérico de hecho. El precio pagado ha
sido el “debilitamiento” del modelo para asegurar su viabilidad.*

No harfa falta, al calificar de apologética la empresa, despre-
ciar ¢l trabajo producido por la escuela de Hempel: en primer lu-
gar porque, al debilitar el modelo, estos autores han puesto de
manifiesto rasgos del conocimiento histérico que tienen que ver
auténticamente con la explicacién y que cualquier teoria contraria
deberd tener en cuenta.*® Debilitar un modelo es un trabajo posi-
tivo que aumenta su aplicabilidad; ademds, este trabajo de refor-
mulacién sale al encuentro de la labor de los propios historiado-
res —con la que nos ha familiarizado la historiografia francesa—
encaminada a resolver las dificultades reales o supuestas que
aquejan al conocimiento histérico.

4% Charles Frankel, “Fxplanation and interpretation in history™, en Philosophy of
Scienee 24 (1957), pp. 137155, reproducido en Patrick Gardiner, op. cit., p. 409.

44 Ibid., p. 410.

4% En realidad, ¢l propio Hempel habfa abierto el camino con su nocién de
“eshazo de explicacién”. Hay que comprender csta estralegia para dar un sealido
completa al efecto de ruptura creado por la obra de William Iray sobre el que
volveremos mds adelante: Laws end explanation in history (Oxford, 1957).

# F| uso de un modelo “débil” de explicacién serd para nosotros una razén su-
ficiente para no ceder a 1a tesis directamente narrativista y para recursir a un mé-
todo mds indirecto de reenvio de la explicacidn a la compreusidn,
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La primera concesién importante —que serd explotada de di-
versas maneras por los adversarios del modelo— consiste en admi-
tir que las explicaciones ofrecidas por los historiaderes no funcio-
nan en historia como en las ciencias de la naturaleza. La hisforia
no establece las leyes que figuran en la mayor parie de la deduccién
hempeliana. Las emplea.*? Por eso pueden permanecer implici-
tas. Pero sobre todo pueden nacer de planos heterogéneos de
universalidad y de regularidad. Asi, P. Gardiner, en The nature of
historical explanation,®® admite en el rango de las regularidades
aceptadas en historia lo que llama lawlike explanations; se trata
principalmente de las regularidades de tipo “disposicional” a las
que G. Ryle, en The concept of mind, habia reconocido un papel
importante en la explicacién del comportamiento. En efecto, una
de las funciones del conectivo “porque” es situar la accién de un
agente en €l marco de su comportamiento “habitual”. E1 caso de
explicacion en términos de disposiciones abre el camino a la refle-
xién sobre la diversidad de los planos de imprecisién que admite
la nocién de regularidad.

Esta heterogeneidad la acepta perfectamente el lector de obras
histéricas. £ste no se acerca al texto con un modelo (inico, moné-
tono, monolitico, de explicacién en su mente, sino con un abani-
co muy amplio de expectativas. Esta flexibilidad muestra que el
problema de la estructura de la explicacién debe completarse con
el referido a su funcidn. Por funcién hay que entender la corres-
pondencia entre cierto tipo de respuestas y cierto tipo de pregun-
tas. Asi, la pregunta “¢por qué?”, es la que abre el espectro de res-
puestas aceptables de la forma “porque..”. A este respecto, €l
modelo “fuerte” sélo da cuenta de un segmento limitado del es-
pectro de expectativas abierto por la pregunta “épor qué?” y del
de las respuestas aceptables de la forma “porque...”. El problema,
de esta forma, consiste en saber de qué extensién y, por lo mis-
mo, de qué debilitamiento es capaz el modelo nomolégico st se
excluye cualquier vuelta vergonzosa a la concepcién intuicionista
© empitica de la “comprensién” histérica y, de un modo general,
la sustitucién pura y simple de la comprensién por la explicacién,

47 Los adversarios del modelo nomolégico verin en ellas 1a sefial de que la ex-
plicacién en historia se injerta en la inteligibilidad previa de la narracién, a la que
refuerza como por interpolacidn.

4® Pawrick Gardiner, The nature of histarical explanation (Londres, 1952, 1961).



202 HISTORIA ¥ NARRACION

Para los partidarios del modelo nomolégico o de subsuncién,
la tinica manera de evitar que la explicacién pierda fuerza en los
usos mds variados del “épor qué?” y de la respuesta “a causa de...”
es remitir siempre las formas débiles a la forma “fuerte” del mo-
delo y asignar a las primeras la tarea de unirse por aproximacién
a la segunda. En este sentido, una actitud liberal respecto del fun-
cionamiento del modelo permite garantizar un gran rigor en lo
que ataile a la estructura de la explicacién. El modelo “fuerte” si-
gue siendo entonces el logical marker de cualquier aproximacién
por {formas mas débiles del mismo modelo.

Un segundo debate muestra el esfuerzo evocado anteriormen-
te para salir al encuentro de los historiadores en su lucha por
conseguir que adquiera su disciplina el rango de ciencia. Se trata
de la funcién de los procedimientos de seleccién en historia. Este
debate tiene algo de ejemplar en cuanto que aborda una de las
dificuitades evocadas més a menudo en la tradicién del verstehen
para negar a l2 historia una “objetividad” comparable a la de las
ciencias de 1a naturaleza. E1 libro de Raymond Aron sigue siendo
en Francia el testigo indispensable de esta viltiina tesis. La episte-
mologia neopositivista ha replicado al ataque vinculando estricta-
mente la suerte de la objetividad en historia a [a del modelo no-
molégico. Sabido esto, en esta escuela de pensamiento la defensa
del modelo equivale a Ja defensa de la objetividad en historia.

En este aspecto, la réplica de E. Nagel*® es excelente, en tanto
que muestra en la prictica lo que es un argumento analitico y ¢é-
mo, al cardcter masivo de la objecién, se le responde con un tra-
bajo de descomposicién y de distincién.

{Se entiende por selectividad la eleccién por parte del historia-
dor de un campo o de un problema? Pero ningin erudito se libra
de ello. La unica cuesiidn interesante es saber si, una vez elegido
un campo de estudio, el erudito es capaz de guardar las distan-
cias respecto de los valores o pasiones de las que hace su objeto.
Pues bien: esta distanciano es inalcanzable al historiador, incluso
define la historia como “biisqueda” (inguiry).

Segundo argumento: ¢Se quiere hablar de la limitacién de la
materia lratada resultante de esta eleccién? Pero ésa sdlo serfa

49 Ernest Nagel, “Some issues in the Jogie of historical analysis”, en The Scienti-
fic Monthly (1952), pp. 162-169. Reproducido en P. Gardiner, Theories of history, op.
cit., pp. 373-386.
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una causa de distorsién en el supuesto de que, para conocer algo,
hiciera falta conocer todo. La tesis filoséfica subyacente, de ori-
gen hegeliano, del cardcter “interno” de todas las relaciones es
desmentida por la préctica de la ciencia que verifica el cardcter
“analitico” del discurso.

Tercer argumento: éSe quiere hablar de Ia seleccién de las hi-
potesis? De hecho, toda bisqueda es selecliva en este sentido.
¢De la interrupcién, en algiin momento, de la busqueda? El argu-
mento de la regresién infinita es un sofisma: a problema defini-
do, respuesta definida. La posibilidad de llevar mas lejos el andli-
sis demuestra sélo el cardcter progresivo de la investigacion.

Finalmente, 4se quiere afirmar que la historia no puede libe-
rarse de prejuicios colectivos o personales? Pero es una perogru-
lada alirmar que los ideales de investigacidén estin vinculados
causallmenle a otros rasgos culturales, sociales, politicos, etc. Lo
significativo es que los prejuicios puedan ser detectados y someti-
dos a investigacién. El mero hecho de que se pueda distinguir lo
que es prejuicio de lo que no lo es prueba que se puede confiar
en el ideal de objetividad. En atro caso, la tesis escéptica caeria
bajo su propio juicio y su validez se limitarfa al circulo de los que
Ia profesan. Pero, si escapa a su propio criterio, €so demuestra
que es posible formular enunciados vilidos sobre las cosas hu-
manas.?

Un nuevo obsticulo para conseguir una explicacién “garantiza-
da” (warranted) proviene de Ia limitacion de la investigacién histd-
rica a Jo que ella considera la causa “principal” de un curso de
acontecimientos. La imputacién de una importancia relativa a las
variables causales recurre a un “sopesar” (weighing) que no parece
susceptible de objetividad. Se puede responder que Ia nocién de
importancia no es inaccesible al andlisis. Aun cuando Ia verdad
de los juicios de importancia esta sujeta a debate, sigue siendo
cierto que algo se significa cuando se habla de importancia. Se
puede entonces hacer una lista de las significaciones asociadas a
la asignacién de grados de importancia (E. Nagel, op. cit., pp. 382-
385). Sélo el perfeccionamiento del material estadistico podrd ha-

50 Fs un hecho importante que €l problema de la selectividad no se relaciona
nunca con este rasgo especifico de la historia, a saber: que el historiador pertene-
ce al campo de sus propios objetos de una manera distinta a como el fisico perte-
nece al mundo fisico. Volveremos sobre esto en la cuarta parte.
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cer concordar la prictica con esta ogica del “sopesar” los grados
de importancia® Entre tanto, es de rigor un escepticismo local
que no tiene por qué transformarse en escepticismo giobal: “En
efecto, existe un acuerdo sustancial entre los hombres conocedo-
res de estas materias sobre las probabilidades que hay que asig-
nar a muchas hipétesis.”>2

Como vemos, el argumento sacado de la prictica de la historia
se acerca al de los defensores de la historia cuantitativa serial en
la historiografia francesa.

Vamos a llevar esta apologia del modelo nomoldgico hasta el
punto en que su debilitamiento linde con su abandono. El articu-
lo de Charles Frankel®s es tipico a este respecto. En él, el modelo
se debilita en el sentido de que la interpretacién, considerada en
un sentido préximo al del verstehen de 1a filosofia critica de 1a his-
toria, es admitida como un momento necesario del conocimiento
historico; el momento de la interpretacién es aquel en que el his-
toriador aprecia, es decir, atribuye sentido y valor. Este momento
se distingue del de la explicacién en que establece conexiones
causales entre acontecimientos. Pero el esfuerzo para articular los
dos momentos sigue estando en el dmbito del modelo nomolé-
gico, en cuanto gue, por una parte, se admite que todo buen his-
toriador tiene cuidado de distinguir los dos planos operativos y
justifica la epistemologia en su afin por aislar el nicleo de expli-
cacién, y en cuanto, por otra parte, 1a propia interpretacién estd
sometida a las exigencias limitativas de la explicacién.

En realidad, el debilitamiento del modelo comienza con la re-
formulacién de la fase explicativa, aunque el autor sostenga que,
idealmente, la historia no procede de modo diferente a las demads
ciencias. Las discordancias con el modelo caracterizan la realidad
de Ja historia, no su ideal epistemolégico, {Son sus generalizacio-

51 También aqui es significativo que *¢ cluda la cuestién de saber por qué hay
un problema de importancia €n historia. Esti fuera de duda que el sopesar los
grados de importancia proviene de la 16gica de las garantias relativas. En este as-
pecto, Nagel ha acrecentado el modelo al defenderlo. Y eso no podré olvidarlo Ia
dialéctica de la explicacién y de la comprensién. Pero como es indiscutible que es-
te “sopesar” concierne a la historia como “biisqueda”, asf el problema permanece
en el dmbito interrogativo en el proceso global de la comprensidn histérica.

52 . Nagel, art. cit., p. 385.

53 Charles Frankel, “Explanation and interpretation in history”, en Patrick Gar-
diner, Theories of history, ap. ¢it,, pp. 408427
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nes, como ha dicho Hempel, del orden de los esbozos de explica-
cién? Ese es un rasgo que no crea ninguna separacién con las de-
mds ciencias y designa mds bien el lugar de una “exigencia de
precisar los detalles de generalizaciones vagas”.* {Se rompe el
vinculo entre explicacién y prediccion? ¢No consigue el historia-
dor crear las condiciones no sélo necesarias, sino suficientes, de
un acontecimiento? Lo importante no es que Ia explicacién sea
incompleta, sino que “parezca que satisface plenamente nuestra
exigencia de explicacién”.® Asi aceptamos como una explicacién
un simple informe de las etapas de un proceso; lo hacemos en
embriologia y en todas las ciencias que tratan de desarrollo o de
evolucién. El caso de la explicacién genética sugiere que “todas
las explicaciones satisfactorias no nos proporcionan exactamente
el mismo tipo de informacién y que todas las demandas de expli-
cacién no constituyen Ja exigencia desprovista de eguivoco de
una sola clase de respuesta” (op. cit., p. 412).% Por eso tiende a
borrarse la frontera entre la explicacién cientifica, la explicacién
de sentido comiin y el tipo de juicio prudencial, que relaciona-
mos generalmente con Jos asuntos humanos.

Ultimo rasgo distintive del conocimiento histérico compatible
con el modelo nomolégico: se ha observado que en historia, al
ser las generalidades correlaciones de alia frecuencia mis que re-
laciones invariables, los contra-ejemplos no invalidan las leyes ge-
nerales (no siempre es cierto que el poder corrompe, v no se pue-
de comprobar que el poder absoluto corrompa absolutamente).
€Qué hace el historiador cuando encuentra excepciones a su ex-
plicacién? Anade cliusulas restrictivas, y asi limita el campo de

5 fhid., p. 411.

85 1bid., p. 412.

5 Veremos mis adelante qué otro uso puede hacerse de esta impostante con-
cesién. Algunos sefialados por Charles Frankel debilitan el modelo hasta el punto
de dejarlo de lado. Asi, por ejempln, concede a Isaiah Berlin {(en Hisiorical inevila-
bility: four essays, Oxford, 1969, y en On liberty, reproducido en Pauick Gardiner,
The philosophy of history, op. cit., pp. 161-186) que si Ia historia se escribe en el len-
guaje ordinario y si el lector no espera un lenguaje cientitico especializado es que
el éxilo de la explicacion no se mide con el rigor de la teorda, sine “por la cuenta
que da de Jos asuntos concretos”. Las explicaciones causales, y hasta las de sentido
comiin, rozan aqui con las reglas de sabiduria (el poder corrompe, el poder abso-
luto corrompe absolutamente). No estamos muy lejos ya de la teorfa narrativista:

““Esperamos del historiador que narre bien una historia (story) y la llene de vida®

(p-414).
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aplicacién de Jas generalizaciones que alega. De esta forma se des-
hace de los contra-gjemplos.

Frankel, al llevar el argumento al limite de tolerancia del mo-
delo inicial, acepta que la explicacién se articula en la interpreta-
cién. Pero, para no romper con ¢l modelo, sostiene que, para se-
guir siendo aceptables, las interpretaciones mds globalizadoras
deben basarse en explicaciones parciales rigurosas. {Cémo asig-
nar valores sin asentarlos sobre conexiones causales bien estableci-
das? {Se dird que lo contrario es igualmente verdadero? Es cierto
que, en historia, una causa define no una condicién cualquiera,
sino aquella sobre la que se puede actuar;®’ en este sentido, los
valores de la accién se infiliran en cualguier apreciacién de las
causas, y hay que decir que asignar una causa es admitir un he-
cho y estipular un valor. Pero, entonces, es preciso una vez mds,
aplicar al concepto de interpretacién el mismo criterio analitico
que se ha aplicado al juicio de importancia. Al interpretar se ha-
cen tres cosas desigualmente compatibles con el ideal de Ia expli-
cacién. La empresa menos compatible consiste en establecer afir-
maciones sobre el sentido de la historia en términos de fines, de
objetivos o de ideales; entonces se pone en juego una filosofia im-
plicita de las relaciones “internas”, incompatible, como se ha dj-
cho anteriormente, con el espiritu “analitico”, y se impone desde
fuera un proyecto trascendente y oculto al curso de la historia.

Menos discutible es la designacién de la causa mds importante,
econdmica u otra. En este caso, la interpretacién es compatible
con la explicacién, mientras se limita a proporcionar a la investi-
gacién la base de una idea seminal y a sefialar grados de impor-
tancia. Deja de serlo cuando pretende ser 1a tnica interpretacién
vilida, con exclusién de cualquier otra. Pero la interpretaciéon
mds interesante es la que se fija como tarea para aprerciar una se-
cuencia de acontecimientos ¢ un conjunto de instituciones con
arreglo a “consecuencias terminales” (terminal consequences) (op.
cit., p. 421) valoradas en si mismas en términos de valor o de con-
travalor.>® La significacién global de un proceso son estas mismas

57 Yolveremos, en el capitulo 3, sobre la diversidad de significaciones que re-
viste la nocidn de causa en historia,

58 ‘Tambi¢n aqui el argumento roza 1a concepeién narrativista: se llama “marco
de este relato” (p. 421) a la eleccién por parte del historiador de las consecuencias
terminales. Frankel discute el problema de la “verdadera” causa ~signiendo en es-
te punto a Gardiner— v muestra que, cuando los desacuerdos no se refieren a la
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consecuencias terminales, algunas de Ias cuales coinciden con va-
rizbles de Ja siluacién presente sobre la que se puede actuar.?
Asi, Marx considera la emergencia del proletariado industrial co-
mo la causa principal, porque éste es también portador de la
“causa” que estd en juego. Eso no impide una atencién minuciosa
a los hechos si Ia propia eleccion de las causas lerminales quiere
ser una eleccién responsable. Hay, pues, que confesar que dos in-
terpretaciones rivales dan cuenta de hechos diferentes al estar si-
tiados los mismos acontecimientos en la perspectiva de conse-
cuencias terminales diferentes, Una y otra pueden ser objetivas y
verdaderas en cuanto a las secuencias causales sobre las que se
edifican. No se reescribe la misma historia, se escribe otra histo-
ria. Pero se puede discuur siempre sobre ella. La historia no estd
condenada a seguir siendo un campo de batalla entre puntos de
vista irreconciliables; hay sitio para un pluralismo critico, el cual,
aunque admite mas de un punto de vista, no otorga a todos la
misma legitimidad.®

Es dificil ir mds Jejos en la aceptacién del punto de vista con-
trario sin romper con Ja hipétesis de base de que Iz explicacién

perspectiva, sine a las conexiones, aluden “a [o que el historiador deberfa o no in-
cluir cn Ia historia narrada para hacer de esta 'historia narrada’ una respuesta ade-
cuada al problema planteado” (p. 427). Cuando un historiador presenta su inter-
pretacién de una época o de una institucion, “narra la historia (story} de una
secuencia de acontecimientos enlazadoes cansalmente que tienen consecuencias en
términos de valor o de no vator” (p. 421).

59 Volvercmos en la cuarta parte sobre este problema de las relaciones entre la
explicacidn del pasado y la accién en el presente, gue la teorfa del progreso ha si-
tuado en el primer plano de la filosotia de 1a historia, En la fase actoal de la discu-
sién, Ia dnica apuesta s saber sila eleccidn de las consecuencias terminales no de-
be, ante tudo, cunplir con una buena conexién causal en ¢l plano de los hechos.

5 Un hermoso texto de Charles Franke] mucestra este delicado equilibrio entre
un pluralismo metodolégico y una actitud sin complacencia con el escepticisino.
Tras habcr hablado favorablemente de Jas interpretaciones segiin Jas consecuen-
cias terminales, Charles Frankel observa: si e} esquema que se propone de 1a histo-
ria se relaciona como conviene con los hechos, con las ocasiones limitadas, con las
posibilidades creadas por las circunstancias; si, por otra parte, el historiador no cs
sectario y de cortos alcances, sino magndnimo y generoso, entonces “nna historia
iluminada por upa idea clara y circunspecta de 1o que puede ser la vida humana
se prefiere en general a una historia apdtica, sin compromiso, desprovista de
ideal-gufa, privada de la ironfa o de las ligrimas que acompanan a la aplicacién de
este ideal a la anotacidn de las cosas bimanas” (p. 424). En estas frases se contie-
ne todo el liberalismo y toda el humanisma de Charles FrankeL
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en historia no difiere fundamentalmente de la del resto de las
ciencias. Ahi reside, en definitiva, el punto critico de toda discu-
sién. Precisamente, para salvar esta apuesta esencial, los defenso-
res del modelo nomoldgico se esfuerzan en trasladar a la realidad
de la ciencia histérica los rasgos de la metodoelogia de la historia
que parecen discordantes respecto del modelo explicativo. Sus ar
gumentos tienen como motivacién declarada defender Ia historia
contra el escepticismo vy justificar su lucha por la objetividad. De
este modo, la defensa de la objetividad y la del modelo nomolégi-
co, de solidarios, tienden a convertirse en indiscernibles.



2. ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACION

La cuestién del estatuto narrativo de la historiografia no ha sido
un tema directo de la epistemologia de las ciencias histéricas ni
en la historiograffa francesa ni en Ja primera fase de la discu-
sidn en el seno de la escuela analitica. En particular, a lo largo de
todo el debate, ha quedado sobrentendido que la narracién es
una forma demasiado elemental de discurso para satisfacer, inclu-
50 remotamente, las exigencias de cientificidad planteadas por ¢!
modelo nomoldgico de explicacién. La aparicién de las tesis “na-
rrativistas” en el campo de la discusién surgié de la unién de dos
corrientes de pensamiento. Por un lado, la critica del modelo no-
moldégico desemboct en una explosién de la propia idea de expli-
cacién que ha abierto la brecha para un acercamiento opuesto al
problema; por otro, la narracién se ha convertido en el objeto de
una reevaluacién que se ha apoyado fundamentalmente en sus
recursos de inteligibilidad. La comprensién narrativa se encontrd
asf sobreencumbrada, mientras la explicacidén histérica perdia al-
tura. Este capitulo estd consagrado a la conjuncién de estos dos
movimientos.

L. EXPLOSION DEL MODELO NOMOLOGICO
1. Una explicacion sin legalidad: William Dray

Hemos visto al final del capitulo anterior cémo los partidarios del
modelo han intentado explicar la distancia entre el modelo y la
realidad de la ciencia histérica mediante una doble tictica: por
una parte, debilitando el modelo, y por otra, apoyandose en el es-
fuerzo de los propios historiadores para elevar su disciplina af
rango de ciencia. Otra muy distinta es la actitud de los que ven
en la distancia entre el modelo nomolégico y la metodologia del
hecho histérico el sintoma de un error de base en la construccién
del modelo,

[209]
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La obra de William Dray, Laws gnd explanation in history,) es, a
este respecto, el mejor testigo de Ja crisis del modelo nomolégico.
A unz problemitica desunida, el propio libro responde por una
estructura quebrada. Se abren tres frentes, relativamente discon-
tinuos. En el primero se aplica una critica puramente negativa,
que lermina por separar la idea de explicacién de la de ley. En el
segundo, el autor aboga por un tipo de anrdlisis causal, irreducti-
ble 2 la subsuncién por leyes. El tema subyacente a la primera
parte ~se puede explicar en historia sin recurrir a leyes genera-
les— recibe asi la primera aplicacién, sin que se llegue a afirmar
que toda explicacién ¢n historia deba asumir el lenguaje causal.
Finalmente, el antor examina detenidamente un tipo de “explica-
cién por razones” (rational explanation) que no abarca mis que
una parte del campo liberado por la critica de la explicacién regi-
da por leyes empiricas. El alegato en favor del andlisis causal y de
la explicacién por razones no deriva de la tesis negativa de que la
explicacién en historia no necesita de la ley para ser una explica-
cién, wunque esos modelos la presuponen. Deberdn, pues, discu-
tirse segiin su propio valor.? En la critica del modelo nomolégico
subyace la conviccién de que “es poco probable que encontremos
algiin rasgo légico que permita agrupar juntas todas las explica-
ciones histéricas en cuanto histéricas, pues las explicaciones que
se encuentran en las obras de historia forman un conjunto légica-
mente inconexo” (p. 85). El reconocimiento de esta dispersion 16-
gica de la explicacién en historia ha abierto el camino 2 la reeva-
luacién del concepto narrativo.

a) K1 autor comienza por la tesis negativa de que la idea de ex-
plicacion no implica la de ley, y descubre el punto de anclaje de su
critica en las oscilaciones entre modelo “fuerte” y modelo “débil”
en los partidarios del modelo que €] llama covering law model (mo-
delo segin el cual una ley “cubre” los casos particulares que se
convierten en ejemplos de la ley, que podemos traducir por mo-
delo de subsuncién). En el plano formal, la misma formulacién
del vinculo alegado entre una ley y los casos que “cubre” da lugar
—observa Dray— a la vacilacion, El término “porque...” no com-
promete ninguna estructura determinada, salvo en un dicciona-

1 0p. cit. (véase nota 47 del cap. 2,1, 1).
2 Volveremos scbre Ja idea de explicacién cansal en el capitulo 8 de esta segun-
da parte,
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rio escrito por los légicos de la escuela del modelo de subsun-
cién. Respecto del vinculo de implicacién aficrnado por el cardc-
ter “deducido” del acontecimiento, estd lejos de ser univoco. En
fin, ia idea de explicacién tampoco obliga 2 afirmar una relacién
de cobertura entre leyes e instancias.

A estas oscilaciones en la formulacién del lugar de implicacién
se afiaden las variaciones en el planteamiento del propio modelo.
Ya hemos visto que hay autores que prefieren debilitar el modelo
antes que someterlo a discusion. Asf, puede recorrerse una escala
de valor decreciente, desde la exigencia deductiva mis estricla
hasta la idea de cuasi ley, pasando por la de ley asumida, pero no
establecida, tdcita y no explicita, esbozada y no completa.

Estas oscilaciones son sélo el sintoma de la deficiencia ldgica
del propio modelo. Se puede mostrar, en efecto, que el modelo
de subsuncién no es una condicién necesaria, ni siquiera suficiente,
de los acontecimientos explicades, La condicién ne es suficiente,
ya que la explicacion alegada no puede convertirse en prediccién,
Algo falta todavia. {Qué? Tomemos el ejemplo de un accidente
mecdnico: el agarrotamiento de un motor. Para atribuir la causa
a un escape de aceite no basta conocer las diversas leyes aplica-
das, es necesario ademads poder considerar una sesie continua de
incidentes entre el escape del aceite y €] deterioro del motor. Al
decir “continua” uno no se compromete con ninguna aporia filo-
séfica concerniente a la divisibilidad hasta el infinito del espacio y
del tiempo; se limita a identificar acontecimientos de grado infe-
rior y a situarlos en una serie que no admite otros acontecimien-
tos inferiores a los que se citan. Esta “referencia a la serie de he-
chos que constituyen la historia de lo que ha acontecido entre el
escape de aceite y la paralizacién del motor explica este agarrota-
miento”.® Lo mismo sucede en historia; Ja divisibilidad del tiem-

¥ Para ser totalmente convincente, el argumento deberfa enunciarse asi: Jas fe-
yes fisicas y mecdnicas wtilizadas por el accidente, que no implican, como tales,
ningiin orden temporal, exigen que se reconstituya el accidente fase por fase 2 fin
de poder aplicarlas seriatim. Esta aplicacién seriatim hace que el conocimiento de
las leyes constituya una condicién necesaria de la explicacién. Si el autor no ha da-
do csta forma a su argumento, es que toma como modelo al mecdnico, que com-
prende perfectamente cada fase del aceidente sin ser €l mismo un fisico. Pero hay
mecinicos porque hay fisicos. {Quicre el autor sitwar ¢l conocimiento def historia-
dor en el plano de la habilidad del mecdnico? Se corre el riesgo entonces de caer
€n una concepcién sumariamente pragmdtica de la explicacién en historia, sustitu-
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po termina donde concluye el andlisis mas detfallado.

No suficiente, la explicacién por las leyes tampoco es necesa-
ria. En efecto, éen qué condicién seria necesaria? Tomemos el
ejemplo de la explicacién que un historiador podria o ha podido
dar: Luis XIV murié impopular porque siguié una politica perju-
dicial para los intereses nacionales de Francia. Imaginemos un
didlogo entre este historiador y un 1égico de 1a escuela hempelia-
na: {cémo podria convencer éste al historiador de que la explica-
cién anterior exige realmente leyes? El légico dird: la explicacién
tiene valor en virtud de una ley implicita como la siguiente: los
gobiernos que persiguen politicas perjudiciales para los intereses
de sus sibditos se hacen impopulares. El historiador replicard
que €1 tenfa presente no una politica cualquiera, sino una como
la seguida efectivamente en el caso particular considerado. El 16-
gico intentar4 entonces lenar la distancia entre la ley y la explica-
cién del historiador, precisando la ley mediante una serie de ad-
junciones, como los gobiernos que comprometen a su pafs en
guerras extranjeras, que persiguen a minorias religiosas o susten-
lan pardsitos en su corte, se hacen impopulares. Pero hay que
anadir todavia otras precisiones: que ciertas medidas politicas
han fracasado; que éstas comprometian la responsabilidad perso-
nal del rey, etc., sin tener en cuenta las medidas que el rey ha de-
jado de tomar, FEl légico debe entonces confesar que, para ser
completa, la explicacién exige un proceso indefinido de especifi-
caciones, pues en ninguna fase puede probarse que el caso consi-
derado por el historiador es el tnico cubierto por la ley.* Sélo
una ley comprometeria légicamente al. historiador, seria ésta:
cualquier gobernante que tomase las mismas medidas politicas,
exactamente en las mismas circunstancias que Luis XIV, se haria
impopular. Pero esta formulacién ya no es la de una ley; en efec-
10, debe mencionar todas las circunstancias particulares del caso
de que se trata (por ejemplo, hablar no de guerra en general, si-
no de ataque contra los jansenistas, etc.). Sélo adquiere visos de
generalidad cuando introduce la expresion exactamente; el resulta-

yendn una concepeitn tedrica. La obra de W. Dray presenta numerosos cjemplos
dc esta concepcién (op. cit., pp. 70-76).

# “Por complicada que sea 1a cxpresién con la que completamos un enunciado
del tipo 'X porque...’, pertenece a la légica de dicho enunciado que las adiciones a
fa cliusula explicativa no son nunca excluidas por nuestra aceptacién del enuncia-
do original” (p. 35).
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do de todo ello es Ja produccién de un caso limite vacio; vacio,
pues la expresidn “exactamente las mismas medidas en las mis-
mas circunstancias” {p. 36) no puede adquirir sentido en ninguna
investigacién concebible.

En cambio, el historiador aceptard un enunciado general co-
mo éste: cualquier pueblo semejante al francés, “en las circuns-
tancias especificadas”, detestaria a un dirigente semejante a Luis
XIV y con “los rasgos especificados”. Esta ley no es vacia, ya que
la dialéctica entre el logico y el historiador habri proporcionado
los medios de “llenar” las expresiones entrecomilladas. Pero ya
no es el tipo de ley requerida por el modelo nomolégico, pues le-
jos de ser vaga y general como las leyes implicitas, es una ley tan
detallada que equivale a una “ley” para un solo caso.

En realidad, esta ley para un tnico caso no es en absoluto una
ley, sino la reformulacién, bajo la ;Epariencia de una ley empirica,
del razonamiento del historiador. Este dice: “X se da porque ¢; ...
6" (“X” designa el acontecimiento que hay que explicar, y “c ...
tn ', 108 factores enumerados por el historiador en su explicacién).
El légico vuelve a escribir: “Si ¢ ... ¢, entonces se da X7, donde
“si” equivale a “siempre que...”. Pero esta equivalencia es engafio-
sa, pues la forma hipotética puede expresar algo distinto de una
ley empirica. Puede expresar el principio de la inferencia de que,
€n casos semejantes, se puede razonablemente predecir un resulta-
do de este tipo. Pero este princifio no es mis que el permiso de in-
ferir enunciado en forma hipotética. El fantasma légico de la
“ley” procede asi de la confusién entre ley empirica y principio
de inferencia,

Se imponen dos conclusiones provisionales, que me propongo
incorporar mds tarde a mi propio andlisis de las relaciones entre
explicar y comprender en historia.

La primera concierne a la nocién de acontecimiento, la cual es
también tema de discusién en la historiografia francesa. El recha-
- zo del modele nomografico parece implicar un retorno a la con-
cepcion del acontecimiento como #inico. El aserto es falso si se
atribuye a la idea de unicidad la tesis metafisica de que el mundo
estd hechn de particulares radicalmente desemejantes: la explica-
cién se hace entonces imposible. Pero es verdadero si se quiere
decir que, a diferencia de las ciencias nomoldgicas, el historiador
quiere describir y explicar lo que ha sucedido efectivamente en
todos sus detalles concretos. Pero, entonces, lo que el historiador
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entiende por tnico es que no existe nada exactamente semejante
a su objeto de estudio. Su concepto de unicidad es, pues, relativo
al grado de precisién que ha escogido para su estudio. Ademds,
este aserto no le impide emplear términos generales como revo-
lucién, conquista de un pais por otro, etc. En efecto, estos térmi-
nos generales no obligan a formular leyes generales, sino a buscar
en qué aspecto los acontecimientos considerados y sus circuns-
tancias difieren de aquellos con los que seria natural agruparlos
bajo un término clasificador. Un historiador no se preocupa de
explicar la Revolucidn francesa en cuanto fue revolucién, sino en
cuanto que su curso ha sido diferente del de los otros miembros
del grupo de las revoluciones. Como indica el articulo determina-
do la Revolucién francesa, €l historiador procede no desde el tér-
mino clasificador hacia la ley general, sino desde aquel hacia la
explicacién de Jas diferencias.®

La segunda conclusién concierne a la propia explicacion de las
diferencias. En cuanto ésta reagrupa factores dnicos en el sentido
que acabamos de decir, se puede afirmar que pertenece al juicio
mis que a la deduccién. Entendemos por juicio la operacién que
realiza un juez cuando pondera argumentos contrarios y toma
una decisién, De igual modo, explicar, para un historiador, es de-
Jfender sus conclusiones contra un adversario que invocase otro
conjunto de factores para defender su tesis. Justifica sus conclu-
siones aportando nuevos detalles en apoyo de ella. Este modo de
Juzgar casos particulares no consiste en colacar un ¢aso bajo una
ley, sino en reagrupar factores dispersos y sopesar su importancia
respectiva en la produccidn del resultado final. En esta ocasién,
el historiador sigue la légica de la eleccién prictica mds que la de
la deduccién cientifica. Precisamente, en este ejercicio del juicio
se invoca, como “garante” (warrant) otra explicacién, distinta de
la que se apoya en leyes: la explicacién causal.

b] El andlisis causal. La defensa del andlisis causal, que ocupa el
capitulo IV de la obra de Dray, es relativamente independiente de
la critica dei modelo de explicacién por subsuncién. El anilisis
causal es sélo una de las alternativas a la explicacién nomoldgica.
Si se discute en Dray es, en primer lugar, porque el modelo con-

5 Veremos que este argumento se¢ pucde ficilmente incorporar a la tesis de
que, al ser un acentecimicnto lo que contribuye a la progresién de la trama, com-
parte con ésta la propiedad de ser a Ia vez singular y tipico.
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testado se ha expuesto a menudo con el lenguaje de la causali-
dad. Es el caso de Popper.® En este sentido, la versién causal del
modelo proporciona la transicién apropiada, desde la critica ne-
gativa a la exploracién positiva del andlisis causal. Ademds de esta
filiacién, propuesta en la presentacién polémica del libro, la ex-
ploracién del andlisis causal encuentra su justificacién propia en
el empleo del lenguaje causal en historia. El autor considera ine-
vitable y legitimo este lenguaje, pese a todos los equivocos y a to-
das las dificultades vinculadas a su empleo. Los historiadores, de
hecho y de derecho, usan expresiones como “x es causa de y”
{que distinguiremos luego de Ja ley causal afirmando que “la cau-
sa de y es x”). Las emplean, de hecho, con numerosas variantes:
producir, conducir a..., ocasionar (o sus contrarios: impedir, de-
jar de hacer). Las emplean, de derecho, al asumir la fuerza expli-
cativa de la gausa. Este es el tema del debate. La tesis subyacente
es que la pojh:}emia de la palabra “causa™ ya no es, para el uso re-
gulado de este (érmino, un obsticulo mis importante que 1a poli-
semia del término “explicar”, por la que hemos comenzado. El
problema estriba en ordenar esta polisemia y no en rechazar el
término.’

8 Véase The open society and its enemies 1 (Londres, 1952), p. 262 (trad. espafiola,
Barcelona, 1982). Para muchos autores, preguntarse sobre la causalidad en histo-
ria es simplemente repetir [a discusién (pp. 40ss) sobre el lugar de las leyes en his-
toria, ya se entienda por causa lo mismo que por ley ~entonces es mejor no ha-
blar de causa dada Ja ambigiiedad del término—, ya se entienda por causas tipos
especificos de leyes, las “leyes causales” —en este caso se tiene sélo una versién
causal del modelo: decir “x causa y" es decir, equivalentemente, “siempre que x,
también y”.

7 Collingwood habia esmdiado este problema en An essay on metaphysics (Ox-
ford, 1948), donde distingue en el término tres sentidos (I, IL y III). Segiin ¢ senti-
do 1, el tinico que e} autor considera propio de Ia hisioria —ademds de originario—,
una persona hace que otra acttie de cierta manera, proporciondndole un motivo
para obrar asi. Segun el sentido I, Ja cansa de una cosa es el “asidero”, &l “man-
go” (the handle), que nos permite manejarla: €s, pues, por privilegio, lo que pode-
mos producir o prevenir (gjemplo: la causa de la malaria es la picadura de un
mosquito). Se obtiene el sentido 1T del I, extendiendo la nocién de un efecto re-
sultante de las acciones humanas al comportamiento de cualgquier ser. Colling-
wood excluye el sentido II de la historia y lo reserva para las ciencias pricticas de
la naturaleza en el descubrimiento de las leyes causales por experimentacién. W.
Dray retiene algo de €l en su criterio pragmdtico de la atribucién causal, pero en-
marcindolo en una actividad especifica de juicic. El sentido III establece una rela-
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Si descartamos el caso en que por causa se entiende ley causal,
la discusidn sobre el andlisis causal en historia sdlo tiene interés si
existen conexiones causales stngulgres cuya fuerza explicativa no
depende de una ley.

W. Dray lucha aqui en dos frentes: contra Jos que vinculan la
suerte de la idea de causa a la de la idea de ley, y contra los que
quieren excluir toda explicacién del campo de la historiografia.
Es cierto que los historiadores intentan dar explicaciones causa-
les. No lo es que el andlisis causal de un curso particular de acon-
tecimientos se reduzea a aplicar una ley causal. Los historiadores
emplean de modo realmente legitimo expresiones como “x causa
3”; no lo es que estas explicaciones sean la aplicacién de una ley
de la forma: “si x, por tanto y”.

Entonces, iqué es un andlisis causal? Es un anilisis esencial-
mente selectivo, que tiende a verificar las razones de tal o cual
candidato a la funcidén de causa, las razones para ocupar el lugar
del “porque” como respuesta a la pregunta “!por qué?”. Por lo
tanto, esta seleccién adquiere el cardcter de un concurso en el
que los candidatos deben superar cierto niimero de pruebas. El
andlisis causal —dirfa yo— es una criteriologia causal. Consta esen-
cialmente de dos pruebas. La primera es inductiva: €l factor de
gue se trata debe ser realmente necesario. Con otras palabras: sin
€l, el acontecimiento que hay que explicar no hubiera tenido lu-
gar. La segunda es pragmdtica: debe haber una razén para selec-
cionar la condicién de que se trata entre las que, juntas, constitu-
yen la condicidn suficiente del fenémeno.

La prueba pragmdtica responde, por una parte, a las conside-
raciones de manipulabilidad por las que Collingwood define uno
de los sentidos de la idea de causa: aquello sobre lo que “influye”
la accién humana; por otra, tiene en cuenta lo que hubiera debido
hacerse; por lo tamo, lo que puede censurarse (por ejemplo,
cuando se investiga sobre las causas de una guerra). Finalmente,
el criterio pragmadtico incluye lo que ha precipitado el curso de
las cosas: la chispa, el catalizador. Por definicién, semejante inves-
ligacién es necesariamente incompleta. Constituye una biisqueda
eminentemente abierta.

La prueba inductiva es la mds dificil de definir correctamente:

¢ién “términe a 1érmino”, en virtud de Ja necesidad )6gica, enue dos aconteck
mientos o estados de cosas. Equivale a la idea de condicidn suficiente.
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consiste en justificar la afirmacién de que “si x no, tampoco y”, a
falta de una regla que diga: “siempre que x, también y”. El histo-
riador que supuestamente usa semejante [Grmula quiere decir
que en esta sitnacién particular —siendo, por lo demds, todas las
cosas iguales (o0 mejor, siendo la situacién como es)—, si este x no
hubiera tenido lugar, este y, que ha tenido lugar de hecho, no ha-
bria sucedido o hubiera sido diferente. Semejante justificacién
pertenece al ejercicio del juicio descrito anteriormente, que, co-
mo hemos dicho, no exige ninguna ley de la forma “sélo si”. El
historiador elimina mentalmente (thinks away) (p. 104) Ia causa
alegada a fin de apreciar —de juzgar— la diferencia que, de no ha-
berse dado, se produciria en el curso de las cosas, a la luz de lo
que €l sabe, por otro lado, que pertenece a la situacién de que se
trata. Esta prueba inductiva no equivale a una explicacién sufi-
ciente; a lo mds, constituye una explicacién necesaria, al eliminar
de la lista de candidatos a la funcién de causa los factores cuya
ausencia no habria cambiado el curso de las cosas. Para obtener
una explicacién completa —o tan completa como sea posible—
queda por justificar positivamente la imputacién por el procedi-
miento de “relleno” o de interpolacién (filling in} de detalles des-
critos anteriormente.? :

Lo importante es que la imputacién de una causa respecto de
un acontecimiento particular no se origina por aplicacién de una
ley causal. En realidad, a menudo sucede lo contrario. Numero-
sas leyes causales no son mds que generalizaciones secundarias
basadas en cierto orden de diagnésticos individuales de causali-
dad, establecidos por el ejercicic de juicio y justificados indepen-
dientemente unos de otros. La supuesta ley causal: “La tirania
es causa de revolucién”, es, sin duda, de este tipo. Igualmente:
“La causa de la guerra es la envidia.” Semejante ley supone dispo-
ner de explicaciones particulares de guerras particulares, ya que
se observa una tendencia comiin a estos casos particulares. Esta
tendencia es la que se resume en la susodicha ley. Por itiles que
sean estas generalizaciones para la investigacién posterior, no son
ellas las que justifican las explicaciones individuales sobre las que
descansan.

No hay, pues, por qué renunciar a la idea de causa en historia

8 Max Weber y Raymond Aron nos ayudarsn, en el capitulo 3, a profundizar
en el andlisis.



218 HISTORIA Y NARRACION

si se respeta su légica particular, tal como se ha esbozado ante-
riormente,

Conchiiré con algunas observaciones puramente conservado-
ras. En primer lugar, respecto de la explicacién: creo que es pre-
ciso aplicar a la teorfa del analisis causal —y también a la expli-
cacién por razones, de la que no hemos hablado todavia— la
advertencia dirigida a los partidarios del modelo nomoldgico: las
explicaciones encontradas en las obras de historia constituyen
una coleccién légicamente dispersa (a logically miscellaneous loy, p.
B85). La declaracién tiene valor contra cualquier pretensién de
considerar como exclusivo un modelo de explicacién. Esta polise-
mia puede servir de argumento contra la pretensién inversa de
W. Dray de separar la explicacién en historia del modelo nomolé-
gico. Se tiene razén si uno se limijta a afirmar que la explicacién
en historia no satisface al modelo nomolégico y que hay andlisis
causales que no son explicaciones por la ley. Pero seria erréneo
concluir de la discusidn precedente que el andlisis causal €5 la ex-
plicacién dominante en historia, excluyendo cualquier explica-
cién por leyes. Por eso, yo preferiria subrayar el hecho de que las
leyes se interpolan en el tejido narrativo antes que insistir en su
caricter no apropiado. Ademds, W. Dray abre la puerta a una
dialéctica mds sutil entre explicar y comprender cuando conside-
ra los procedimientos de justificacién de la atribucién causal y los
compara con los de los procesos juridicos. La bisqueda de “ga-
rantes”, el “sopesar” y la “apreciacién” de las causas, la “prueba”
de los candidatos al papel de causa, todas estas actividades de jui-
cio provienen de Ja analogia entre ]a argumentacion bistérica y la
juridica, que exige ser explicada.’ A este respecto, seriz necesario
mostrar con mis claridad el parentesco entre la reconstitucién de
una serie continua de aconlecimientos, el procedimiento de eli-
minacién de los candidatos a la causalidad singular y el ejercicio
del juicio. Asi, el abanico debe dejarse abierto: explicacién por le-
yes, explicacién causal singular, procedimiento de juicio, [...] y ex-
plicacién por razones.

Por otra parte, pese a la declaracién preliminar de que se apo-

9 H.I.A Hart, “The ascription of responsibility and rights”, en Proc. of the Aris-
totelian Sociery 49 (1948), pp. 171-194, y Stephen Toulmin, The uses of arguments
(Cambridge, 1958), invitan a relacionar explicacién y justificacién de un claim con-
tra otro ¢{aim, proporcionando warrants,
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yarin siempre en la propia argumentacion de los historiadores,
los pocos ejemplos considerados parecen tomados del tipo de his-
toria que los historiadores franceses combaten. Tanto en Ja dia-
léctica entre el logico y el historiador como en la descripcién del
andlisis causal de acontecimientos singulares, parece darse como
un hecho que la explicacidn se refiere siempre a acontecimientos
particulares. Ciertamente, estoy dispuesto a admitir que el anili-
sis causal particular vale para cualquier cambio de corta o de lar-
ga duracién, con tal de que el historiador tenga en cuenta la par-
ticularidad del cambio que considera. A este respecto, no debe
olvidarse cuanto se ha dicho sobre la relatividad de la nocién de
acontecimiento tinico a escala de investigacion general. Pero que-
da por hacer la ampliacién de la idea de acontecimiento a otros
cambios distintos de los que ilustra el ejempla de la muerte de
Luis XIV.1?

¢] La explicacion por razones."' La mayoria de los criticos han vis-
to en el examen det modelo de explicacién por razones la contri-
bucién positiva de W. Dray al problema. No es del todo falso en
la medida en que este modelo constituye una alternativa coheren-
te al modele nomolégico. Pero tampoco es exacto, en cuanto gue
el andlisis causal constituia ya una alternativa a la explicacién por
leyes. Ademds, la explicacidn por razones no abarca todo el cam-
po liberado por la eritica. Ni siquiera es exacto que se dirija a los
mismos ejemplos de explicacién: la discusién anterior —incluida
Ja del andlisis causal— se aplicaba a “acontecimientos o condicio-
nes histéricos en gran escala” (p. 118), La explicacién por razones
se aplica a “un abanico de casos mis reducido”: “al lipo de expli-
cacién que los historiadores dan en general de las gcciores de los

12 Retengo esta apologia de la imputacién causal particular para mi propia ten-
tativa de articalar la explicacion histdrica en la comprensién narrativa. La imputa-
cién causal particular puede constituir el estabén intermedio entre los planos, en
la medida en que, por una parte, 3 ya una explicacién y, por otra, se establece so-
bre una base narrativa. Pero, a este aspecto del problema, sélo se hace una breve
alusion en e] libro de W. Dray: “Dar y defender una explicacién cansal en historia
es casi siempre cubrir lo explicado bajo una ley, e incluye generalmente una rela-
cién descriptiva, una narracion det curso actual de los acontecimientos, a fin de
justificar el juicio de que la condicidén indicada es en verdad la causa” {op. ciz,, pp.
113-114). Se observard igualmente fa alusién al diagnéstico como equivalente mé
dzo de la imputacion cansal individual en historia.

11 The rationale of actions, op. cit., pp. 118-155.
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individuos que son suficientemente importantes para ser mencio-
nados en el transcurso de la narracién histérica” (loe. cit.).

Por eso, aunque la contestacion del modelo nomoldégico sigue
siendo el hilo conductor negativo de toda la obra, es necesario
respetar la autonomia relativa de los tres frentes sobre los que
combate el autor: confra el modelo nomoldgico; por el andlisis
causal, y en favor de la explicacién por razones. Esta relativa dis-
continuidad de los andlisis muestra precisamente lo que yo he lia-
mado la explosién del modelo nomolégico.

El nombre dado por €l autor a este modo de explicacién resu-
me su programa: por una parte, el modelo se aplica a las acciones
de agentes semejantes a nosotros; sefiala asf la interseccién de Ia
teoria de l2 historia con la de Ja accién; por lo tanto, con lo que
yo he llamado, en mi primera parte, nuestra capacidad para usar
de manera inteligible Ja red conceptual de la accién; pero, por
eso mismo, corre el riesgo de confinar la explicacidn histérica al
dominio de la “hisioria episédica”, del que precisamente se alejan
los nuevos historiadores. No habra que olvidar este punio para la
discusién posterior (cap. i11). Por otra parte, el modelo quiere ser
también un modelo de explicacion: de ese modo, el autor se sitila
a igual distancia de aquellos para quienes explicar es “cubrir” un
caso por una ley empirica y de aquellos para quienes comprender
la accién es rewvivir, re-actualizar, re-pensar las intenciones, las
concepciones y los sentimientos de los agentes. Una vez mis,
Dray combate en dos frentes: el de los positivistas y el de Jos
“idealistas”, en la medida en gue éstos se aislan en una teoria de
la congenialidad cuyo cardcter no cientifico denuncian los prime-
ros. En realidad, entre los “idealistas”, es de Collingwood del que
el autor sigue estando mds préximos: re-vivir, re-actualizar, re-pen-
sar, son palabras de Collingwood. Se trata de demostrar que estas
operaciones tienen su ldgica, que las distingue de la psicologfa o
de la heuristica y Ias coloca en el terreno de la explicacién. El ob-
jetivo es, pues, “el andlisis légico de la explicacidn tal como se da
en historia” (p. 121).12

Explicar una accién individual por razones es “reconstruir el
céleulo {calculation), hecho por el agente, de los medios que debe

12 En este sentido, el intento consiste en make sense, pero por razoncs indepen-
dientes de las que Collingwood ha podido aplicar a la comprensién histérica
(p. 122).
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adoptar con vistas al fin que ha escogido a la luz de las circuns-
tancias en las que se ha encontrado”. En otras palabras: para ex-
plicar la accién necesitamos conocer las consideraciones gue lo
han convencido de que debia obrar como lo ha hecho (p. 122).

Evidentemente, nos encontramos en la linea de pensamiento
de la teoria aristotélica de la deliberacién. Pero comprendamos
bien el término cdleulo; no se trata forzosamente de un razona-
miento estrictamente deductivo, expresado en forma de proposi-
cidén: al tener relacién con una accién intencional, se admiten to-
dos los planos de deliberacién consciente, puesto que permiten la
construccién de un cdleulo, aquel por el que el agente hubiera
pasado si hubiese tenido tiempo, si no hubiese visto qué hacer en
una sola ojeada, si se le hubiese pedido explicar después lo que
hizo, etc. Explicar la acci6n es esclarecer este cilculo. El constitu-
ye lo rationale de la accidn. De ahi el término de explicacién “ra-
cional”,

Dray abade una pincelada importante, que va mds alla de la
“I6gica”. Explicar es mostrar que lo que se ha hecho era lo que
habfa que hacer, vistas las razones y las circunstancias. Explicar
es, pues, justificar, con el matiz de evaluacion que implica este tér-
mino; es explicar cdmo la accidn ha sido aprepiada. También
aqui, entendamos correctamente el sentido de las palabras: justifi-
car no es ratificar la eleccién seglin nuestros criterios morales, y
decir: “Lo que él ha hecho, yo también lo habria hecho” es sapesar
la accién con arreglo a los fines del agente, a sus creencias inclu-
so erréneas, a las circunstancias tal como las ha conocido: “Se
puede ver en la explicacién racional un intento por alcanzar una
especie de equilibrio 16gico a cuyo término una accién hace juego
(matched) con un cdlculo” (p. 123). Buscamos una explicacién pre-
cisamente cuando no vemos la relacidén entre lo que se ha hecho
y lo que creemos saber de los agentes; falta este equilibrio 16gico:
intentamos reconstituirlo.

El término equilibrio logico es el mejor que el autor pudo en-
contrar para distanciarse de la comprensién por congenialidad,
por proyeccién o por identificacién, y al mismo liempo para sus-
traer su explicacion a la critica hempeliana, Pues para alcanzar es-
te punto de equilibrio es necesario reunir por vfa inductiva las
prucbas materiales que permitan apreciar el problema tal como
lo ha visto el agente. Sélo un trabajo documental permite esta re-
construccién, Por eso el procedimiento no tiene nada de instan-
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téneo ni de dogmitico. Exige trabajo y est abierto a las rectifica-
ciones. Comparte estos rasgos con el andlisis causal.

W. Dray no se ha preguntado sobre las relaciones de su anili-
sis con el de la construccion de la trama. La similitud de ambos es
muy notable. En este punto, es particularmente sorprendente: el
autor observa que la explicacién por razones implica un tipo de
generalidad o de universalidad que no es el de una ley empirica:
“Si y es una buena razdn para A de hacer x, y seria una buena ra-
z6n para cualquiera suficientemente semejante a A para hacer x
en circunstancias suficientemente semejantes” (p. 132). Se reco-
noce la probabilidad invocada por Aristételes: “Lo que un hom-
bre dirfa o haria necesaria o verosimilmente.” El autor estd dema-
siado ocupado en polemizar contra el modelo nomolégico y en
distinguir el principio de Ia accién de una generalizacién empiri-
ca, para interesarse por esa interseccién de la teoria de la historia
con la de la narracién, como ha hecho con la teoria de la accidén.
Pero no se puede olvidar Ja distincién aristotélica entre “uno por
causa de otro” y “uno después de otro”, cuando William Dray
aboga por la polisemia del término “porque” contra cualquier re-
duccién a 12 univocidad en términos nomolégicos.!?

A mi entender, sigue en pie la principal dificultad, que no es
aquella que el autor discute, pues en la medida en que el modele
de la explicacién por razones coloca la teorfa de la historia en in-
terseccién con la de la accién, el problema estriba en explicar la
razén de acciones que no pueden atribuirse a agentes individua-
les. Veremos que éste es el punto critico de toda teoria “nparrati-
vista”.,

El autor no ignora la dificultad y le dedica un apartado (pp.
137-142). Presenta tres respuestas que no se recubren exactamen-
te. Digamos, en primer lugar, que existe le presuncién de que un
hecho dado se presta a una explicacién por razones, “si es estu-
diado con cierta proximidad” (p. 137). Esta presuncién es la apues-

13 “Tomado aisladamente, estd, en verdad, muy pocas veces fuera de toda du-
da si un determinado enunciado explicativo de la forma ‘hizo x a causa de y' debe
ser tormado en sentido racional o no [...] El término ‘a causa de' no sitia su nivel
de lenguaje en su apariencia, hay que determinarlo por otros medios” (p. 133). La
ambigiiedad del término “a causa de” aumenta si se tiene en cuenta su uso en la
explicacién por disposiciones, que Gilbert Ryle distingue de Ja explicacién por leyes
empiricas en The concept of mind y que P. Gardiner vuelve a tomar en The nature of
historical explanation, op. cit., pp. 8990 y 96-97.
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ta de que siempre es posible “salvar las apariencias” de la raciona-
lidad y descubrir, mediante un trabajo constante, las creencias
alejadas —y acaso extrahas— que permitan construir el presunto
cdlculo y alcanzar el punto de equilibrio buscado entre razones y
accién. Esta presuncién de racionalidad no conoce limites; inclu-
ye el recurso a motivos inconscientes; asi, una explicacién “irra-
cional” es también un caso de explicacién por razones.

Pero esta primera respuesta vale solamente en la medida en
que se pueden identificar agentes individuales del hecho. iQué
sucede si aplicamos la explicacién por razones a colectividades?
Dray sugiere que, por un procedimiento de elipsis, los historiado-
res encuentran justificado personificar entidades como Alemania
y Rusia y aplicar a estos superagentes una explicacién cuasi racio-
nal. Asi, el ataque de Alemania a Rusia en 1941 puede explicarse
invocando el temor que tenia Alemania de que Rusia la tomara
por la espalda --como si un célculo de este tipo fuese vilido para
las razones de un superagente llamado Alemania (p. 140). Esta
misma elipsis se justifica de dos maneras: por estudios muy deta-
llados se puede mostrar que el cdlculo de que se trata es, en dlu-
ma instancia, el de individuos autorizados a actuar “en nombre
de” Alemania; en otros casos se extiende analégicamente la expli-
cacion “tipica” del individuo al grupo (los puritanos en lucha con-
tra el sistema de impuestos en la Inglaterra del siglo xv).

Tercera respuesta: en el caso de fenémenos histéricos a gran
escala tropezamos con lo que Whitehead lfamaba el “lado insen-
sato” (senseless side) de la historia: acciones explicables en térmi-
nos de razones producen efectos no queridos, no deseados, inclu-
so efectos adversos. Asi, se puede decir que el viaje de Cristébal
Colon es la causa de la difusién de la civilizacién europea en un
sentido de la palabra causa que no tiene nada que ver con las in-
tenciones de Cristébal Colén. Lo mismo ocurre con los fenéme-
nos sociales de gran amplitud. En este punto, la objecién se ase-
meja a las consideraciones de la historiografia francesa sobre la
larga duracién y sobre la historia social. W. Dray admite que el
resultado de estos cambios de gran amplitud no puede explicarse
por el proyecto de un individuo que hubiera dispuesto todo. Con
otras palabras: no cabe invocar un equivalente o un sustituto de
la astucia de la razén que permitiera hablar también de los resul-
tados no deseados de la accién en términos intencionales. Pero
este reconocimiento no impide una bisqueda detallada de la con-
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tribucién al resultado final de los individuos y de los grupos y, de
los cilculos que han dirigido sus actividades. No asi, hay super-
calculo, sino un hormigueo de cilculos que hay que tratar segiin
un procedimiento piecemeal, fragmento por fragmento.

Segiin vemos, el argumento sélo tiene valor si se considera el
proceso social como equivalente a la suma de los procesos indivi-
duales analizados en términos intencionales y si se considera sen-
cillamente “insensata” la distancia que los separa. Pero el proble-
ma estriba en esta equivalencia. Se trata, en efecto, de saber si lo
que distingue la explicacién histérica del hecho por razones no
es, en primer término, la escala de los fenémenos que estudia la
referencia a entidades de cardcter social, irreductibles a la suma
de sus individuos. En segundo Jugar, la aparicion de efectos irre-
ductibles a la suma de las intenciones de sus miembros, por lo
tanto, a la de sus cdlculos; finalmente, cambios irreductibles a las
variaciones del tiempo vivido por los individuos considerados
uno a uno.’* En una palabra: éc6mo vincular procesos sociales a
las acciones de ios individuos y a sus cdlculos sin profesar un “in-
dividualismo metodolégico™ que debe producir también sus pro-
pias cartas de crédito?

Wiltiam Dray se limita a los recursos de una teorfa de Ia accidn
proxima a la que he desarrollado en la primera parte con el titulo
de mimesis 1. Queda por ver si un tratamiento “narrativista” de la
comprensidn histérica, que emplease los recursos de inteligibili-
dad de la narracién que provienen de mimesis I, podria llenar el
espacio que queda entre la explicacién por razones de agentes in-
dividuales o cuasi individuales y la explicacién de los procedi-
mientos histéricos de gran escala por fuerzas sociales no indivi-
duales.

2. La explicacién historica segiin G. Henrik von Wright™®

La critica del modelo nomolégico da un paso decisivo con la obra
de Von Wright. Ya no consiste, como en W. Dray, en oponer ex-

M Sobre cste punto, véase Hermann Litbbe, Was aus Handlungen Geschichien
macht, en J. Mittelstrass/M. Riede! (eds.), Verniinftiges Denken. Studien zur prake.
schen Philosophie und Wissenschaftstheorie (Berlin, 1978), pp. 257-268,

15 Georg Henrik von Wright, Explanation and understanding, op. cit.
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plicacién causal a explicacién por leyes y en construir, como un
modelo alternativo parcial, la explicacién por razones. Tiende a
unir explicacién causal y deduccién teleolégica dentro de un mo-
delo “mixto”, la explicacién cuasi causal, destinada a explicar el
modo mis tipico de explicacidn de las ciencias humanas y de la
historia.

No es indiferente que el autor, bien conocido por sus trabajos
de logica dedntica,’® reconozca, en el umbral de su empresa, Ia
dualidad de las tradiciones que han presidido la formacidn de las
teorfas en las disciplinas “humanistas y sociales”. La primera, que
se remonta a Galileo, incluso a Platén, da Ja prioridad a la expli-
cacién causal y mecanicista. La segunda, que viene desde Aristé-
teles, aboga por la especificidad de la explicacién teleoldgica o fi-
nalista. La primera exige la unidad del método cientifico; la
segunda defiende el pluralismo metodolégico. Von Wright reen-
cuentra esta antigua polaridad en la oposicién, familiar a Ia tradi-
cién germdnica, entre verstehen (understanding)} y erkldren (explana-
tion).'” Pero mientras que el modelo nomoldgico estaba condenado
a negar cualquier valor explicativo a 1a comprension, sin lograr ex-
plicar, no obstante, las operaciones intelectuales que actiian real-
mente en las ciencias humanas, Von Wright propone un modelo
suficientemente fuerte para acercarse, mediante extensiones su-
cesivas del lenguaje inicial de Ja légica proposicional clésica, al
dominio de la comprensidn histérica, al que reconoce continua-
mente una capacidad originaria de aprehensién con respecto al

16 Norm and action (Londres, 1963); An essay in deontic logic and the general theory
of action (Amsterdam, 1968).

17 Von Wright tiene muy en cuenta la triple critica dirigida contra esta dicoto-
mia, que encuentra en W. Dray, Laws and explanation in history (1957); en Eliza-
beth Anscombe, Intention (Oxford, 1957), y en Peter Winch, The idea of social scien-
c¢ (Londres, 1964). Muestra, ademds, un vivo interés por las convergencias entre
los desarrollos que quedan en la esfera de influencia de la filosoffa analftica y las
evoluciones paralelas que observa en el continente europeo, dentro de la corrien-
te hermendutica o dialéctico-hermenéutica. En la contemplacién de estas influen-
cias cruzadas, Von Wright espera de Ja filosofia de Witcgenstein que tenga sobre
la filosofia hermenéutica un impacto iguat al que ha tenido sobre la filosofia anali-
tica y, de este modo, contribuya al acercamiente de las dos tradiciones. Considera
un signo favorable la orientacién de la hermenéutica hacia las cuestiones de len-
guaje: al disociar “comprensién” y “congenialidad”, [a nueva filosofia hermenéuti-
ca, la de Gadamer en particular, hace de la comprensién “una categoria mas se-
mdnri¢a que psicoldgica” (p. 30).
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sentido de la accién humana. El interés, para nuestra propia in-
vestigacion, consiste precisamente en esta aproximacién sin ane-
xién del dominio de la comprensién por un modelo nacido del
enriquecimiento de la 16gica proposicional con ayuda de la 16gica
modal y de la teoria de los sistemas dinémicos.’®

Decir aproximacién es decir, a la vez, construccién, por exten-
siones sucesivas del lenguaje inicial, de un modelo mids rico y co-
herente con las exigencias tedricas de este lenguaje y polarizacién
también del modelo tedrico, en virtud de la atraccién ejercida so-
bre €l por una aprehensién originaria de sentido, que sigue sien-
do exterior al proceso puramente interno de enriquecimiento del
modelo. El problema estard en saber si esta aproximacién puede
ir hasta Ia reformulacién 16gica de los conceptos subyacentes en
la comprensién histérica. '

A diferencia del modelo nomolégico, que se limitaba a super-
poner a datos sin vinculo légico interno una ley que los cubra, el
de Von Wright extiende su dominio a las relaciones de condicionali-
dad entre estados anteriores y estados ulteriores, implicados en
sistemas fisicos dindmicos. Esta extension constituye la estructura
de acogida para la lgica de todo el problema de la comprensidn.

No se trata de reproducir aquf la argumentacién que rige este
paso de la 16gica proposicional a la de los sistemas fisico-dindmi-
cos. Me limitaré a un escueta presentacion del aparato légico-for-
mal que gobierna la obra de Von Wright.'” Este autor presenta
las siguientes presuposiciones: un conjunto de estados de cosas?
genéricas, légicamente independientes (el sol brilla, alguien abre
Ia puerta); la realizacién de estos estados de cosas en momentos
dados (espaciales o temporales); la presuposicién de que los esta-
dos de cosas légicamente independientes se combinan en un ni-
mero finito de estados, lo que constituye un estado total o mundo
posible; 1a posibilidad de considerar, entre los conjuntos de esta-
dos, un espacio-de-estados y, entre éstos, espacios-de-estados fini-
tos. El conjunto de las presuposiciones se resume asi;

18 1L, Petit, “La narrativité et le concept de I'explication en histoire”, en La na-
rrativité (Paris, 1580}, pp. 187ss.

18 Explanation and understanding, op. cit., pp. 43-50.

20 von Wright incluye Ja nocién de acontecimiento en la de estado de cosas:
“Un acontecimiento, se podifa decir, es una serie de estados sucesivos™ (p. 12).
Justifica esta definicién en su obra anterior, Norn and action, cap. 11, sec. 6.
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Admitamos que el estado total del mundo en un momento dado pueda
describirse totalmente estableciendo, para cualquiera de Jus miembros
dados de un espacio-de-estados, si este miembro se realiza 0 no en esta
ocasién. Un mundo que cumple con esta condicién podria llamarse un
mundo [segin el] Tractatus. Es el tipo de mundo pensado por Wittgens-
tein en su libro. Constituye una especie dentro de una concepcidn mas
general de cémo el mundo estd constituido. Podemos llamar a esta con-
cepcidn general la de un atomisme logico (p. 44).

La afirmacidn de que el mundo en que estamos situados efecti-
vamente cumple con el modelo, sigue siendo “una cuestién pro-
funda y dificil, y no sé cémo contestar” (p. 44). El modelo signifi-
ca solo que los estados de cosas son los tnicos “ladrillos de la
construccion ontolégica” de los mundos que estudidbamos y que
no se considera la estructura interna de estos ladrillos.

En esta fase del andlisis 16gico apenas se ve qué pasos hemos
dado hacia la comprensién prixica e histérica. La primera exten-
sién significativa concierne a la anexidén al sistema de un princi-
pio de desarrolio. El autor lo hace de la forma mds sencilla, afia-
diendo una tense-logic rudimentaria a su ldgica proposicional de
dos valores. Al vocabulario de €ésta se afiade un nuevo simbolo, T,
que se reduce 2 un nexo binario: “La expresién ‘p» Tq' se lee:
“ahora tiene lugar el estado p, y luego —la proxima ocasién—, tiene
lugar el estado g...” Se afiade un interés particular cuando se trata
de descripciones de estados. La expresién total afirma entonces
que el mundo se encuentra ahora en cierto estado total, y la pré-
xima ocasidn, en cierto estado, que puede ser el mismo o distinto
segun los casos” (p. 45). Si tenemos en cuenta ademds que p y g,
entre las que estd enmarcada 7, pueden contener también el sim-
bole T, se construyen cadenas de estados marcadas en cuanto z la
sucesitn, que permiten designar los fragmentos de la historia del
mundo en los que €l término history indica a la vez la sucesion de
los estados totales del mundo y las expresiones que describen es-
ta situacién,

También hay que enriquecer el cdlculo del nexo T: en primer
lugar, mediante un cuantificador temporal (“siempre”, “nunca”,
“algunas veces”) y luego mediante un operador de modalidad M.
Estas anexiones sucesivas regulan la formalizacién de Ja légica de
las condiciones y de lo que el autor llamard luego andlisis causal.

A falta de los desarrollos que provienen de este cdlculo, el au-
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tor se limita a un método cuasi formal de exposicion e ilustracién
por medio de simples figuras topolégicas o drboles (p. 48). La fi-
gura sélo comprende estados totales del mundo {compuesto de n
estados de cosas elementales) representados por pequefios circu-
los, una progresién de izquierda a derecha de un estado total a
otro, htego una “historia” representada por una linea que une los
circulos y, finalmente, posibilidades alternativas de progresion,
representadas por ramificaciones.

Por formal que sea este modelo, implica ya la marca en negati-
vo de todos los desarrollos posteriores: la condicién mas funda-
mental de la historia estd constituida por esta “libertad de movi-
miento” —esta indeterminacidn tedricamente ilimitada— que el
mundo tiene, o habria tenido, en cada fase del desarrollo. Por lo
tanto, no hay que perder nunca de vista que, cuando se habla de
sistema, s6lo se refiere a “un fragmento de la historia del mundo™:
“un sistema, en este sentido, viene definido por un dmbito-de-es-
pacios, un estado inicial, cierto nimero de etapas de desarroilo y
un conjunto de alternativas en el paso de una etapa a otra” (p.
49). Asi, pues, la idea de sistema, lejos de excluir la intervencién
de sujetos libres y responsables —ya se trate de hacer un plane o
una experimentacién fisica—, reserva fundamentalmente su posi-
bilidad y exige su complemento. éCoéma?

Hace falta en este caso una segunda anexién, si la logica de los
sistemas fisico-dinimicos quiere alcanzar la comprensién arigina-
ria que tenemos de la accidn y de la historia. Dicha anexién con-
cierne al estatuto de la explicacién causal en referencia al andlisis
causal, en el entendimiento de que es la primera Ia que tiene im-
portancia para la comprensidn.

F] analisis causal es una actividad que recorre los sistemas en
forma de drboles topolbgicos. Considerando un estado terminal,
se interroga sobre las “causas” del desarrollo y de la composicién
de este estado terminal en términos de condiciones necesarias v
suficientes. Recordemos sumariamente la distincién entre condi-
cidn necesaria y condicién suficiente. Decir que p es la condicién
suficiente de ¢, s decir, siempre que se da p, se da también ¢ (p
basta para asegurar la presencia de g). Decir que p es la condicion
necesaria de q, es decir, siempre que se da ¢, se da también p (¢
presupone la presencia de p). La diferencia entre los dos tipos de
condiciones es ilustrada por la disimetria de los recorridos en el
sentido regresivo y progresivo, teniendo en cuenta las aliernativas
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abiertas por las ramificaciones. La explicacidn causal difiere del
andlisis causal en que en éste, dado un sistema, exploramos las re-
laciones condicionales en el interior de] mismo, mientras que en
aquélla se da la ocurrencia individual de un fenémeno genérico
(acontecimiento, proceso, estado) y buscamos dentro de qué sis-
tema puede relacionarse este fendmeno genérico —el explanan-
dum— con otro segun cierta relacién condicional.

Vemos el avance en direccién a las ciencias humanas logrado
por el paso del andlisis a la explicacion causal y por la aplicaciéon a
esta 1iltima de la distincién entre condicién necesaria y condicién
suficiente. La relacién de condicién suficiente rige la manipula-
c¢ién (al producir p, se consigue que g tenga lugar); la relacién de
condicién necesaria rige el impedimento (al descartar p, se impi-
de aquello de lo que p es una condicién necesaria). A la pregun-
ta: épor qué tal tipo de estado ocurrid necesariamente?, se respon-
de en términos de condicién necesaria. En cambio, a la pregunta:
¢cémo ha sido posible que ocurra tal tipo de estado?, se responde
en términos de condicién necesaria, pero no suficiente. En la ex-
plicacién del primer grupo, la prediccién es posible; Jas explica-
ciones del segundo grupo no aulorizan la prediccién, sino la re-
trodiccidn, en el sentido de que, partiendo del hecho de que algo
ha acontecido, inferimos, a contrapelo del tiempo, que la condi-
cién antecedente necesaria debe de haberse producido y busca-
mos sus huellas en el presente, como sucede en cosmologfa, en
geologia, en biologia y también, como diremos mis adelante, en
ciertas explicaciones histéricas.

Estamos en condiciones de dar el paso decisivo, a saber: la es-
tructura de la explicacién causal sobre lo que entendemos ser ori-
ginariamente una accidn (se observard que, en esta fase, teoria de
la accién y teoria de la historia se recubren). El fenémeno de inter-
vencidn —que acabamos de anticipar, al hablar de producir y de
hacer que ocurra, apartar e impedir— exige semejante articula-
cién en el sentido de que la intervencion une el poderhacer, del
que el agente tiene una comprensién inmediata, con las relacio-
nes internas condicionales de un sistema. La originalidad de Exple-
nation and understanding consiste en buscar en la propia estructu-
ra de los sistemas la condicién de la intervencién.

La condicién clave es la de cierre del sistema, que proviene del
andlisis causal. En efecto, un sistema no puede decirse cerrado
mis que ocasionalmente, para una ejernplificacién dada: se da una
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ocasién —o una secuencia de ocasiones— alli donde su estado
inicial se produce, y el sistema se manifiesta segiin uno de sus po-
sibles eursos de desarrollo por medio de n etapas dadas. Entre los
posibles tipos de cierre podemos citar 1a sustraccién de un siste-
ma a influencias causales exteriores: ningin estado, en ninguna
ctapa del sistema, tene condicién suficiente antecedente fuera
del sistema. La accidn realiza otro tpo imporiante de cierre: un
agente aprende a “aislar” un sistema cerrado de su entorno y des-
cubre las posibilidades de desarrollo inherentes a este sistemna, en
Ia medida en que hace algo. El agente aprende eso al poner en
movimiento e} sistcma a partir de un estado inicial que €l “aisla”,
Este hecho constituye 1a intervencién en la interscccién de uno
de los poderes del agente y de los recursos del sistema.

{Cémo se realiza esta interseccién? Wright responde como si-
gue. Sea a el estado inicial de un sistema en una ocasién dada:
“supongamos ahora que hay un estado o tal que estamos conven-
cidos, sobre la base de la pasada experiencia, de que o no se trans-
Jformard en el estado g, a menos que nosotras lo cambiemos en a.
Y admitamos que esto es algo que podemos hacer” (p. 60). En esta
frasc se contiene toda Ja teoria de la intervencién. Llegamos asi a
un punto irreductible. Estoy seguro de que puedo...

No se produciria ninguna accién y, sobre todo, no se harfa
ninguna experimentacién cientifica, sin esta certeza de que por
nuestra intervencién podemos producir cambios en el mundo.
Esta certeza no se apoya en una relacion condicional; <o indica
mds bien la interrupcién de la cadena: “... Hemos admitido que =
no s¢ cambiard en a a no ser que nosofros lo hagamos cambiar” (p.
61). A la inversa, podemos perfectamente dejar que el mundo
cambic sin nuestra intervencion, Asi;

aprendemos a aislar un ff"agmento de historia del mundo para hacer de
&l un sistema cerrado y llegamos a conocer las posibilidades (y las necesi-
dades) que rigen los desarrotlos internos a un sistemna [...], por una par-
te, poniendo en prictica repetidas veces el sistema por medio de aclos
consistentes en producir su estado inicial, y luego observando (“pasiva-
mente”) las sucesivas etapas de su desarrollo, y por otra, comparando es-
tas etapas sucesivas con los. desarrollos de sistemas procedentes de esta-
dos iniciales diferentes (pp, 63-64).

Von Wright puede afirmar con razén que, “con la idea de po-
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ner en préctica sistemas, las nociones de accién y de causalidad se
unen” (p. 64). Restablece con ello una de las significaciones mds
antiguas de la idea de causa, cuya huellz ha conservado el lengua-
je. La ciencia puede luchar, sin duda, con los usos analdgicos y
abusivos de la idea de causa como la de un agente responsable;
este uso tiene su origen en la idea de hacer algo y de intervenir in-
tencionalmente en el curso de la naturaleza

Con respecto a la estructura 16gica de hacer algo, Von Wright
adopta las distinciones intreducidas por A. Danto.?? Como éste,
distingue entre hacer algo (sin tener otra cosa que hacer mientras
tanto) y hacer que algo acontezca (haciendo algo distinto). Se decide
a afirmar: “Lo hecho es el resultado de una accién; lo ocasionado
es su consecuencia” (p. 67). La distincion es importante, pues la
interferencia en el sistema descansa, en ultimo término, en el pri-
mer tipo de acciones, llamadas por Danto “acciones de base”.
Ahora bien: el vinculo entre la accidén de base y su resultado es in-
trinseco, légica y no causal (si se retiene del modelo humano la
idea de que la causa y el efecto son l6gicamente extrinsecos). La
accién no es, pues, Ja causa de su resultado; éste es, mas bien,
una parte de la accién. En este sentido, la accién de poner en mo-
vimiento un sistema, reducida a una accién de base, identifica el
estado inicial del sistemna con el resultado de la aceidn, en el senti-
do no causal de la palabra resultado.

Las consecuencias mefafisicas de la idea de intervencién son im-
portantes y conciernen indirectamente a la historia, en cuanto
que ésta relata acciones. Poder hacer —diremos— es ser libre: “En
la ‘carrera’ entre la causalidad y el obrar, éste ganard siempre. Es
una contradiccién en los términos decir que el obrar pueda caer
cautivo totalmente en la red de Ja causalidad” (p. 81). Y si duda-

¥ Ademis, 1. causalidad, incluso despojada de cualquier interpretacién antro-
pombrfica, conserva un vinculo implicito con 12 accién humana, en lo que Hama-
mos gustosamente causa, ya se trate de lo que harfa falta producir parz obtener el
efecto, ya de Jo que es necesario suprimir para hacerlo desaparecer. En este senti-
do, concebir una relacién entre acontecimientos en términos de causalidad es
concebirla bajo el w.pecto de la accidn posible, Fl autor se acerca asf a la descrip-
cién de la causa como “mango™ (handle) hecha por Collingwood. Volveremos so-
bre esrc problema de Ios usos de Ia idea de causa en sentido distinto de Hume en
el capitulo 3 de esta parte, con Max Weber, Raymond Aron y Maurice Mandel-
baum.

2 Arthur Danto, “What can we do?”, en The fournal of Philosophy 60 (1963);
“Basic actions”, en American Philosophical Quarterly 2 (1965).
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mos de ello es, en primer lugar, porque tomamos por modelo los
fendmenos de desajuste y de incapacidad mds que las intervencio-
nes logradas, las cuales descansan en la certeza intima que tene-
mos de poder obrar. Esta certeza no proviene de los saberes ad-
quiridos que se apoyan en ho-poderes. Dudamos de nuestro libre
poder-hacer porgue extrapolamos a la totalidad del mundo las se-
cuencias regulares que hemos observado. Olvidamos que las rela-
ciones causales son relativas a fragmentos de la historia del mun-
do, que tienen el cardcter de sistema cerrado. La capacidad de
poner en prictica Jos sistemas produciendo sus estados iniciales
es una condicién de su cierre. La accién, pues, estd implicada en
el descubrimiento mismo de las relaciones causales.

Detengamonos en esta fase de la demostracién. {Tendrfa fun-
damento decir que la teoria de los sistemas dindmicos proporcio-
na una reformulacién ldgica de lo que ya hemos comprendido
que es una gecidn en el sentido fuerte del término, es decir, aque-
llo que implica la conviccién de que un agente tiene poder de ha-
cerla? Parece que no. El avance tomado por la accién sobre la
causalidad, como sugiere el texto citado, es definitivo. La expli-
cacién causal corre tras la conviccién del poder-hacer, sin jamais
alcanzarla. La aproximacién, en este sentido, no es una reformu-
lacién logica sin mds, sino la reduccién progresiva del intervalo
que permite a la teorfa 16gica explorar la frontera que tiene en
comiin con la comprensién.

Se habra observado que, en el andlisis del fendmeno de inter-
vencion, no hemos distinguido teoria de la accién y teoria de la
historia. O mds bien, sélo se ha considerado a la teorfa de 1a his-
toria como una modalidad de la teoria de la accién.

La extensién del modelo 16gico inicial se guia, en su acerca-
miento al campo histérico, por otro fendémeno, del que tenemos
una comprensién tan originaria como la del poder-hacer: la que
tenemos del caricter infencional de la accién, que, en cierto senti-
do, estaba contenido implicitamente en el andlisis anterior del
“hacer”. En efecto, con Danto hemos distinguido las acciones de
base, por las que hacemos algo sin que intervenga una accién in-
termediaria, y las demds, por las que hacemos de mode gue algo
ocurra, las cosas que hacemos que ocurran y, entre ellas, las que
conseguimos que haga otro. Vamos a ver qué extensién del mo-
delo suscita esta aprehensién originaria de sentido y a preguntar-
nos si la aproximacién nueva que esla extensién suscila puede
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apoyarse en una reflormulacién Iégica integral de la comprensién
del caricter intencional de la accién.

Afiadir la explicacién teleoldgica a Ja explicacion causal lo susci-
ta la 16gica del “con objeto de...”, del “de modo que...”. Descarte-
mos el caso de la explicacién cuasi teleolégica, que no es mds que
una explicacién causal encubierta, como ocurre cuando decimos
que una fiera es atraida por su presa o que un cohete es atraido
por su blanco. La terminologia teleolégica no puede disimular el
hecho de que la validez de estas explicaciones descansa integra-
mente en la verdad de las conexiones causales. Los fenémenos de
adaptacién, y en general las explicaciones funcionales en biclogia
y en historia natural, provienen de este tipo de explicacién. Inver-
samente, se verd luego que la historia presenta explicaciones cuasi
causales que encubren en un vocabulario causal, en el sentido es-
tablecido del término, segmentos de auténtica explicacion teleolégi-
ca, que se refiere precisamente a las conductas del tipo de la ac-
cién (action-like). Las fases de la accidn, en su aspecto exterior, no
estian unidas por un vinculo causal; su unidad esta constituida por la
subsuncién bajo una misma infencion, definida por la cosa que el
agente tiende a hacer (o se abstiene, ¢ incluso desdena hacer).

La tesis de¢ Von Wright aqui es ésta: la intencién no puede tra-
tarse como una causa de la conducta en el sentido de Hume, para
quien la causa y el efeclo son légicamente independientes entre
si. Von Wright adopia la tesis lamada de! “argumento de Ya cone-
xién légica”, para la que el vinculo entre una razén de obrar y la
propia accién es un vinculo intrinseco y no extrinseco: “Se trata
de un mecanismo motivacional y, al ser asi, no causal, sino teleo-
16gico” (p. 69).

La cuestién que se plantea es saber hasta qué punto la légica
de la explicacién teleolégica explica lo que ya se ha comprendido
como intencién. Al igual que antes en el andlisis de la interven-
ci6én, descubrimos una nueva relacién entre comprender y expli-
car. Ya no se trata de incorporar un “puedo” a un encadenamien-
to causal, sino una intencién a una explicacién teleoldgica. Basta,
para lograrlo, considerar la explicacién teleoldgica como una de-
duccién prdctica invertida. Esta se expresa asi:

A se propone dar lugar a .

A considera que no puede dar lugar a p, a no ser que haga a.
Por lo tanto, A se dispone a hacer q.

En la explicacién teleolégica, la conclusion de la inferencia



234 HISTORIA Y NARRAGION

prictica sirve de premisa, y su mayor, de conclusién: A se dispo-
ne a hacer a “porque” A se propone dar lugar a p. Por lo tanto, es
la inferencia prictica la que hay que considerar. “Para hacerse ex-
plicable de modao teleoldgico..., 1a conducta mencionada en la con-
clusién debe ante todo comprenderse de modo intencional” (p.
121). “Intencional” y “teleolégico” son, pues, términos que se re-
cubren sin identificarse. Von Wright llama intencional a la descrip-
¢isn con la que se enuncia la accién que hay que explicar, y teleo-
légica, a la propia explicacién que pone en juego la deduccién
préctica. Los dos términos se recubren, en la medida en que Ia
descripcién intencional es exigida para constituir ]a premisa de la
deduccién practica. Se distinguen, en la medida en que la explica-
cién teleologica se aplica a objetos remotos de una intencién, que
son alcanzados precisamente al término de 1a deduccién prictica.
Por un lado, pues, la descripcién intencional no constituye mis
que la forma rudimentaria de la explicacion teleolégica, pues sélo
Ia deduccién practica hace pasar de la deseripcién intencional a
la explicacién teleoldgica propiamente dicha, Por otro, no haria
falta una légica del silogismo prictico si no la suscitase la apre-
hensién inmediata de sentido que descansa en el caricter inten-
cional de la accién. De igual modo que, en la carrera entre la ex-
periencia viva de cobrar y la explicacién causal, la accién salia
siempre ganadora, {no es necesario decir que, en la carrera entre
la interpretacién intencional de la accidn y la explicacidn teleold-
gica, la primera gana siempre? Von Wright no esti lejos de reco-
nocerlo: “Para hacerse explicable de modo teleolégico, la conduc-
ta mencionada en la conclusién [del silogismo prictico] debe
ante todo comprenderse de modo intencional” (p. 121). Y afiade:
“La explicacién teleoldgica de la accién va precedida normalmen-
te de un acto de comprensién intencional aplicado a una conduc-
ta dada” (p. 132).2

23 Dejo de lado el largo andlisis por el que Von Wright intenta perfeccionar la
teorfa de la deduccidn préctica nacida de Aristételes y reanudada en la época mo-
derna por E. Anscombe, Charles Taylor y Malcolm. El argumento que Von Wright
Ilama el “de la conexién 16gica™ —por oposicién al de la conexidn causal no légica,
extrinseca— no ha sido presentado, segiin ¢}, de modo convincente por sus prede-
cesores. Von Wright plantea el problema en términos de verificacidn. El problema
es doble: {Cémo —preguntaremos— nos cercioramos de que un agente ticne una
intencién determinada? Por otra parte, {cémo descubrimos que su conducta es de
aquellas cuya causa se supone ser la intencién? El argumento, entonces, es éste: Si
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Puntualicemos una vez mas: Al completar la explicacién causal
por la explicacién teleolégica, chemos aleanzado la comprensidn
de la historia que yo vinculo a la inteligencia narrativa?® En reali-
dad, no hemos explicado todavia lo que distingue la teoria de la
historia de la de la accién. El silogismo prictico sélo ha permitido
alargar, si se puede hablar asi, el punto de mira intencional de la
accién. Por eso la explicacién teleolégica, por sf sola, no permite
distinguir la historia de la accién. De becho, hasta ahora hemos
hablado de historia sélo en un sentido sumamente formal: un sis-
tema ~hemos dicho- es “un fragmento de la historia del mundo”
(p. 49). Pero este aserto valia para todo mundo posible que cum-
pliera con los criterios de un “Tractatus-world”. El término “histo-
ria”, en el sentido concreto de story, s6lo aparece una vez en el
andlisis de la explicacién teleoldgica. Se introduce asi: Se puede
observar con Wittgenstein que la conducta intencional se parece
al uso del lenguaje —“Es un gesto por el que significo (mean) al-
go” (p. 114). Ahora bien, el uso y la comprensién del lenguaje su-

resulta que no podemos responder a la primera cuestién sin responder a la segun-
da, entonces la intencién y la accién no serdn independientes 16gicamente: “A mi
entender, la verdad del argumento de la conexién légica consiste en esta mutua
dependencia entre 1a verificacién de las premisas y la de las conclusiones en los si-
logismos pricticos” (p. 116). No resumiré la demostracién de esta relacién circu-
lar, que no es necesaria para nuestro ¢aso.

24 Dejo de lado la discusién concerniente a la compatibilidad entre explicacién
teleolégica y explicacién causal. 56lo me refiero a ella en la medida en que el ar-
gumento confirma la irreductibilidad de la primera a la segunda. El argumento
consiste esencialmente en decir que las dos explicaciones fio tienen € nismo ax
planandum; se trata de fenémenos eolocados bajo descripeiones diferentes: movi-
mientos corporales, en lo que se refiere a la explicacién causal; una conducta in-
tencional, si hablamos de la explicacién teleolégica. Al no tener lis dos el mismo
explanandum, ambas explicaciones son compatibles. En cambio, se excluye adoptar
al mismo tiempo las dos explicaciones: asf, no puedo al mismo tiempo levantar mi
brazo y abservar, por gjemplo, en una pantalla, los cambios que sobrevienen en
mi cerebro. Cuando observo, dejo que sucedan las cosas; cuando actio, hago que
sucedan. Es, pues, una contradiccién en los términos dejar que suceda y, al mismo
tiempo, hacer que suceda Ia misma cosa en la misma ocasién. Por consiguiente,
nadie puede ohservar las causas de los resultados de sus propias acciones de base,
en ¢l sentido dado anteriormente a la palabra resultado. Irreductibles una a otra,
pcro compatibles entre si, la explicacién causal y 1a explicacién teleolégica se fu-
sionan en el sentido que atribuimos a la accién: “Cabrfa decir que 1a base concep-
tual de la accidn es, de una parte, nuestra ignorancia {no-conciencia} de la inter-
vencién de las causas, y de otra, nuestra conviceién de que dnicamente tendrin
- Jugar determinados cambios cuando Heguemos a actuar” (p. 130).
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ponen el contexto de una comunidad lingiiistica, que es una co-
munidad de vida: “Una intencién —leemos en las Fnvestigaciones fi-
loséficas (seccién 337)— estd engarzada en su situacidn, en costum-
bres e instituciones”. De ello se deduce que no podemos
comprender o explicar teleolégicamente una conducta que nos
sea completamente extrana. Esta referencia al contexto de la ac-
cién es la que exige la observacién de que “la intencionalidad de
la conducta es su lugar en una historia (story) que concierne al
agente” (p. 115). No basta, pues, con establecer la equivalencia
entre intencionalidad y explicacién teleolégica para dar razén de
Ia explicacién en historia. También hay que dar un equivalente
légico al nexo de la intencidén con su contextio, que, en historia,
estd hecho de todas las circunstancias y de todos los efectos no
queridos de la accién.

Von Wright introduce el concepto de explicacién cuasi causal
para acercarse un paso mis al estatuto particular de la explica-
cién en historia.

De un modo general, la explicacién cuasi causal es de la forma
de “esto sucedié porque”. Ejemplo: e} pueblo se sublevé porque
el gobierno estaba corrompido. La explicacién se Hama causal
porque el explanans se refiere a un factor que ha precedido al ex
planandum. Pero la explicacién es s6lo cuasi causal por dos razo-
nes. Razén negativa: la validez de los dos enunciados no reqguiere
—como en Ja explicacién causal y en la cuasi teleclégica~ ]a ver-
dad de una conexién causal. Razén positiva: el segundo enuncia-
do tiene una estructura teleclégica implicita: el motivoe de la su-
blevacién del pueblo era quitarse de encima el mal que padecia.

{Cudl es, pues, la relacion entre la explicacién cuasi causal y la
teleolégica? Digamos, en primer lugar, que no es el Gnico modo
de explicacion. Parece mas bien que la historia constituye, desde
el punto de vista explicativo, un género entreverado. Asi, si hay
lugar para explicaciones de tipo causal, “este lugar es peculiar y,
en un sentido caracteristico, subordinado a otros tipos de explica-
cién” (p. 135).%

%5 En una importante nota (pp. 200-201), Von Wright, fiel en esto a Wittgens-
tein, sc resiste a cualquier reforma lingiistica que quisiera excluir la terminologia
causal de la historia, en razdn de la posible confusién entre las categor{as causales,
dependientes demasiado exclusivamente del modelo hempeliano. Una cosa es
preguntarse sila terminologia causal es apropiada para la historia y otra si tal cate-
gorfa causal se aplica a esta disciplina.



ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACION 257

Existen dos tipos principales de explicacion causal: la explica-
cién en términos de condiciones suficientes (dpor qué tal tipo de
estado acontecid necesariamente?) y la explicacidn en términos
de condiciones necesarias (¢cémo ha sido posible...?). La subordi-
nacién de estas dos formas de explicacién causal a otros tipos de
explicacidon puede mostrarse del modo siguiente. Sean las ruinas
de una ciudad, (oAl fue la causa de su destruccion: una immda-
cidn o una invasion? Tenemos una causa en el senido de Hume,
un acontecimiento fisico, y un cfecto en el mismo sentido, ofro
acontecimicnto fisico (la conquista considerada como agente fisi-
co). Pero este fragmento de explicacion causal no es, cn si misma,
incumbencia de la historia. Proviene sélo indirectamente de cila,
en cuanto que, deirds de la causa material, se perfila un segundo
plano de vivalidades polilicas entre ciudades y c¢n cuanto que,
mas alld del efecto material, se desarroflan fas consecuencias poli-
ticas, econdmicas y culturales del desastre. La explicacién histéri-
ca pretende unir esta causa y este efecto, entendidos en un senti-
do distinto a Hume. En este primer tipo, pues, “la funcion de la
explicacién causal propiamente dicha es vincular las causas hu-
meanas de su explanans con los efectos no humeanos de su axpla-
nandum” (p. 137).%°

En seguida prescntamos la explicacién cn términos de condi-
ciones necesarias; <Como han podide los habitantes de esta ciu
dad consbrnir unas murallas tan colosales? El explanandum es un
efecto en sentido de Hume: estos muros que se mantienen en
pic. El explanans es también una causa en sentido de Hume: los
medios materiales empleades en Ty construccidn. Pero 1 explica
cién sélo es histérica si recurre a la accién (urbanismo, arquitec-
tura, etc.). Entonces, el explanandwm es ¢l resultado de esta accidn

B Fste primer tipo puede esquematizarse asi {p, 187):

explicacion histdrica

————

causa en sentido disunto al de Hurne efecto en sentido distinto al de Hume

l \:

causa en sentido e Hume efecto en sentida de Hume

— a—
e s

explicacidn caugal
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en el sentido ya dicho de que el resultado de la accién no es un
efecto humano. Una vez mas, la explicacion causal es un segmen-
to de la explicacidn histdrica, [a cual implica también un segmen-
to no regulado (causal).?

La explicacidn cuasi causal es singularmente mds complcja que
las precedentes. La respuesta a la pregunta épor qué? tienc mu-
chas ramificaciones en ella. Fl ejemplo presentado anteriormente
(el pucblo se sublevé porque su gobierno estaba corrompido) en-
cubre la complejidad real de la labor del historiador. Tomemos la
tesis que afinma que Ia primera guerra mundial estallé “porque”
cl archiduque de Austria fue asesinado en Sarajevo en julio de
1914. dQué clase de explicacidn se asume con esta afirmacion?
Admitamos, por necesidades del argumento, que la causa y el
efecto son 1ogicamente independientes, es decir, que los dos
acontecimientos se consideran diferentes.” En este sentido, Ia ex
plicacion es, sin duda, de forma causal. Pero la mediacidn verdade-
ra se garantiza mediante todos los cursos de motivaciones que
afectan a todas las partes implicadas, Estos cursos de motivacio-
nes deben esquematizarse pov medio de ofras tantas deducciones
practicas, que engendran hechos nuevos {en virtud del vinculo
que existe —segun hemos dicho— entre intencién y accidn en el
stlogismo prdctico); estos hechos constituyen situacioncs nucvas
para todos los agentes; éstos aprecian su sitwacion al incorporar
¢l hecho realizado a las premisas de sus nuevas deducciones prac-
ticas, 1as cuales, a su vez, engendran nuevos hechos, que afectan a

T Este segundo tipo puede esquematizarse asi (p. 138):

-

accién
explanans exprlunandum
{antecedente causal) (resulradae de la accidn)

—

T

explicacién cansal

28 | a explicacién cuasi causal puede esquematizarse asf (p. 143):

premisas précticas

AN — 7 N — 7 \!
explanans N N explanardum
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las premisas de las nuevas deducciones pricticas efectuadas por
las distintas partes en presencia.®®

La explicacién cuasi causal se presenta asf mis compleja que la
explicacién por razones en el sentido de W. Dray. Esta tltima no
recubre mis que los segmentos propiametite teleoldgicos del mo-
delo “mixto™ rausalieleclégico. Es cierto que estos segmentos
provienen “de un conjunto de enunciados singulares que consti-
tuyen las premisas de deducciones pricticas” (p. 142). Pero si es
verdad que estos segmentos de deduccidn no se reducen a cone-
xiones nomicas, la explicacién cuasi cauwsal, en cambio, no se re-
duce a la reconstruccién de un cilculo como en la explicacién
por razones.

En resumen, la explicacién cuasi causal restablece correcta-
mernte varios caracteres especificos de la explicacién en historia.
En primer lugar, la conjuncién entre Ja explicacién causal y la
teorfa de la accién, gracias al fenémeno de intervencidn, permite
incluir en el modelo mixto la referencia de la historia a acciones
humanas, cuya significacién en cuanto accién es atestiguada por
la conviccidn que el propio agente liene de poder hacer lo que
hace. Ademas, los segmentos teleolégicos del esquema explicati-
vo muestran de hecho que es razonable interrogarse, como histo-
riadar, sobre las intenciones de los actores de la historia en los
términos de una deduccién prictica que deriva de una légica es-
pecifica, precisamente de la creada por la teoria aristotélica del si-
logismo préctico. Finalmente, €l modelo expresa la necesidad de
coordinar estos nicleos de poder—hacer y estos segmentos de de-
duccién prictica con segmentos no praxicos y no teleolég cos de
tipo propiamente causal.

En cambio, podemos preguntarnos si, pese al extraordmarlo
esfuerzo por vincular los diversos modos de explicacién a un mo-

%9 La independencia dc Jos dos acontecimientos —observa Von Wright—- es dis-
cutible si ¢l acontecimiento descrito es que la primera guerra mundial “estalla”;
éno es un término de “coligacidn”, cuya descripcién completa incluye el incidente
de Sarajevo? La discusién no tendria fin s perdiésemos de vista que un aconteci-
mieno es dependiente o independiente siempre bajo determinada descripcion.
En este sentido, la cxplicacién cuasi causal es tributaria de una descripcién parti-
cularmente analitica de los acontecimientos. $in duda, Mandetbaum nos recorda-
riz en este momento que este uso atomistico de la causalidad proviene de la com-
prension global de procesos ininterrumpidos, que afectan’a entidades continuas
del tipo de la nacién (véase infra, cap. 3 de esta misma parte).
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delo légico de gran potencia, los tipos de explicacién no estan
mds dispersos que nunca.

En realidad, se han propuesto al menos tres esquemas de ex-
plicacién histérica, sin probar cémo los dos primeros se incorpo-
ran al tercero. Ademds, un factor importante de dispersién surge
en el plano causal: en un acercamiento propiamente analitico, se
ha llegado a distinguir entre factores “externos” (dima, tecnolo-
gia, etc.), y factores “internos” (motivos, razones de obrar), sin
que se pueda decir cudles son “causas” y cudles “efectos”, Parece
que falta un factor de integracién, del cual las ideologias sefialan
la importancia y quiza el caricter ineludible. Por su parte, el cam-
po de motivacién contiene factores tan inconexos como 6rdenes,
impedimentos, presiones normativas, sefiales de autoridad, san-
ciones, etc., que afiaden una explicacién a la dispersion. Apenas
se ve c6mo estas causas heterogéneas se incorporan a las premi-
sas de los silogisios pricticos. Se roza aqui la pretension de las
explicaciones globales como las del materialismo histérico. Como
es imposible igualmente probarlo por razones a priori o refutarlo
sélo sobre 1a base de la experiencia, hay que confesar que “la pri-
mera medida de su verdad reside en su fecundidad” (p. 143). La
frontera entre explicacién cientifica e ideologia aparece aqui bien
fragil por falta de un esfuerzo, que sélo se encontrard en Hayden
White, para integrar en la explicacién histdrica variables mds nu-
merosas que las consideradas por Von Wright y para conferir a
todos estos modos explicativos 1a unidad de un estils.

Para atenernos al modelo de la explicacién cuasi causal, en su
presentacién mis elemental, podemos preguntarnos sobre lo que
garantiza la unidad entre los segmentos némicos y los teleolégi-
cos dentro del esquema de conjunto: esta discontinuidad en el in-
terior del modelo, unida a los demds factores de dispersién de la
explicacién evocada al momento, lleva a preguntarse si no falta
un hilo conductor del orden de la comprensién para conseguir
unificar los segmentos némicos y los teleoldgicos de la explica-
cién cuasi causal. A mi juicio, este hilo conductor es la trama en
cuanto sintesis de lo heterogéneo. En efecto, la trama “comprende”,
en una totalidad inteligible, circunstancias, fines, interacciones,
resultados no queridos. {No se puede decir, pues, que ella es a la
explicacién cuasi causal 1o que la garantia del poder-hacer era ala
intervencién del agente en el sistema némico y Jo que la intencio-
nalidad a la explicacién teleolégica? ¢No es igualmente necesario
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que la explicacién causal sea precedida por la comprensién narra-
tiva en el sentido en que se puede decir que “una explicacién te-
leolGgica de la accién es precedida normalmente por un acto de
comprensién intencional aplicado a dafa de conducta” (p. 132)?
Al comprender una trama, ¢no tomamos juntos segmentos némi-
cos y segmentos teleolégicos y buscamos un modelo de explica-
cién apropiado a este encadenamiento eminentemente hetero-
géneo al que el diagrama de la explicacién cuasi causal pone
perfectamente de relieve?

Encuentro en el mismo andlisis de Von Wright cierta justifica-
cién de mi interpretacién: se dice que cada resultado de un silo-
gismo prictico crea un nuevo hecho que cambia “el trasfondo
motivacional” correspondiente a la accién de los diversos agentes’
histéricos. {No es este cambio lo que hemos llamado constante-
mente circunstancias de la accién que el relato incorpora a la uni-
dad de la trama? {No consiste, pues, la virtud del esquema expli-
cativo en generalizar la nocidn de circunstancia hasta el punto de
hacerla designar no s6lo una situacién inicial, sino todas las situa-
ciones que pueden intercalarse y que, por su novedad, constitu-
yen un trasfondo de motivacién en el campo de las i “teracciones?
Un hecho afecta 2 las premisas de una deduccién pri.ctica, un he-
cho nuevo emerge de la conclusién de las premisas: esto es lo que
debe entenderse como sintesis de lo heterogéneo, antes de que la
l6gica de la explicacién proponga su reformulacién mis adecua-
da. Pero esta reformulacién, lejos de remplazar a la comprensién
narrativa, sigue siendo la aproximacién de una operacién miés
originaria, de igual nivel que la certeza del poder-hacer y que la
comprensién intencional de la conducta.

II. ARGUMENTOS “NARRATIVISTAS"

Hemos dicho al comienzo del capitulo que el acercamiento entre
historia y narracién fue fruto de la unién de dos corrientes de
pensamiento; al debilitamiento y a la explosién del modelo no-
molégico correspondid una reevaluacién del relato y de sus re-
cursos de inteligibilidad. El hecho es que, para los defensores del
modelo nomoldgico, Ja narracién era un modo de articulacidn
demasiado rudimentario y demasiade pobre para aspirar a expli-
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car. Diré que, segiin el vocabulario propueste en la primera par-
te, para estos autores la narracién sélo tiene un caricter episédi-
co y no configurador.”® Por eso entre historia y narracién veian
un corte epistemoldgico.

Ahora.se trata de saber si Ia reconquista de los rasgos configu-
radores de la narracién justifica la esperanza de que la compren-
sién narrativa adquiera valor de explicacién, en la medida en
que, paralelamente, la explicacion histérica deje de medirse se-
gin el patrén del modelo nomoldgico. Veremos® que mi propia
contribucién a este problema nacerd del reconocimiento de que
la concepcidén “narrativista” de la historia sélo responde parcial-
mente 2 esta expectativa. Esta concepcién nos dice en qué moda-
lidad previa de comprensién estd insertada la explicacién, pero
no nos da un equivalente o el sustituto narrativo de la explica-
€¢ién, Por eso intentaremos buscar un vinculo mds indirecto entre
explicacién hisiirica y comprensién narrativa. Sin embargo, la
presen: = investigacién no habri sido indtil en la medida en que
nos ha permitido aislar el componente necesario, aunque no sufi-
ciente, del conocimiento histérico. Un semifracaso se queda en
un semiéxito.

1. La “frase narrativa” segiin Arthur Danto

Es significativo que el primer alegato en favor de la interpreta-
cién narrativista de la historia se haya formulado en el propio
marco de Ia filosofia analftica. Se encuentra en la obra de Arthur
C. Danto, Analytical philosophy of history.**

El hilo conductor del argumento no es tanto la epistemologia
de la historiografia, tal como la ejercen los historiadores, como el
marco conceptual que rige el uso que hacemos de cierto tipo de
frases llamadas narrativas. La investigacion procede de la filosofia
analitica, si se entiende por este término la descripcién de nues-
tros modos de pensar y de hablar a propésito del mundo y, corre-
lativamente, la descripcién del mundo tal como estos modos nos

80 Véase 1a primera parte, capitlo 3, sobre las implicaciones temporales de mi-
mesis 11

8t Véase infra, capitulo 3 de esta segunda parte.

%2 Arthur C. Danto, Analytical philosophy of history (Cambridge, 1965).
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obligan a concebirlo. La filosoffa analitica, asi entendida, es esen-
cialmente una teoria de las descripciones.

Aplicada a la historia, esta concepcién analitica de la filosofia
intenta indagar en qué medida nuestros modos de pensar y de
hablar a propésito del mundo implican frases que emplean ver-
bos en tiempo pasado y enunciados irreductiblemente narrativos.
Este tipo de cuestiones —segiin Danto— las elude cnidadosamente
el empirismo, que sélo conoce verbos en presente correspondien-
tes a enunciados de percepcion. De este modo, el andlisis lingtiis-
tico implica una descripcidn metafisica de la existencia histérica.’
Por su aspecto cuasi kantiano, la filosofia analitica de la historia
excluye por principio y por hipétesis lo que el autor llama “filoso-
fla sustantiva” de la historia, esto es, la filosoffa de la historia de
tipo hegeliano. Le atribuye la pretensién de comprender el todo
de la historia, lo que es cierto; pero interpreta esta pretensién co-
mo sigue: hablar de la totalidad de la historia es componer un
cuadro de conjunto del pasado y del futuro; ahora bien: pronun-
ciarse sobre el futuro es extrapolar configuradores y encadena-
mientos del pasado en direccidn al porvenir, y esta extrapolacién,
a su vez, constitutiva de la profécia, consiste en hablar del futuro
en términos adecuados al pasado. Pero no puede haber historia
del futuro (ni tammpoco —como veremos luego— historia del pre-
sente) debido a la naturaleza de las frases narrativas, que descri-
ben nuevamente los acontecimientos pasados a la luz de aconteci-
mientos posteriores desconocidos por los propios agentes. A su
vez, semejante significacidn sélo puede asignarse a los aconteci-
mientos “en el contexto de una historia narrada (story)” (p. 11).

33 Fsta definicién de la tarea de la filosofia analitica se asemeja al alegato pro-
nunciado por Strawsen, al comienzo de su obra Individuals {(Londres, 1959), en
pro de una metafisica descriptiva, oponiéndola a una metafisica revisionista, En
cambio, esta implicacién de una metafisica descriptiva en el andlisis de 1a red con-
ceptual y lingiiistica se opone firmemente a la tendencia del estructuralismo fran-
¢és a concebir Ia red conceptual y lingiiistica como cerrada en sf misma y exenta
de toda referencia extralingfiistica. Aplicada a la historia, esta concepcién tiende a
hacer del acontecimiento un simple “efecto de discurso”. Este idealismo lingiiisti-
co €3 totalmente ajeno a la filosofia analitica, para la cual el andlisis de nuestros
modos de pensar y de hablar del mundo y la metafisica descriptiva son converti-
bles mutuamente. En este punto, la filosofia analitica se acerca mds a la filosofia
hermenéutica, aungue ésta procede mds gustosamente de la explicacién del ser
histérico en direccidn al lenguaje apropiado a este ser hist6rico.



244 HISTORIA Y NARRACION

Por consiguiente, el defecto de las filosofias sustantivas de la his-
toria consiste en escribir en futuro frases narrativas que sélo pue-
de hacerse en pasado. '

El argumento es impecable siempre que se formule en térmi-
nos negativos: si la filosofia de la historia se plantea como totali-
dad de la historia, no puede ser la expresién del discurso narrati-
vo adecuadé al pasado. Pero el argumento no puede eliminar la
hipétesis de que el discurso sobre ]a historia global no sea de na-
turaleza narrativa y pueda construir su sentido por otros medios.
Seguramenite, la filosofia hegeliana de Iz historia no es narrativa,
como no lo es 1a anticipacidn del futuro en una filosofia 0 en una
teologia de la esperanza. Al contrario, en éstas la narracién se
reinterpreta desde la esperanza, interpretando ciertos aconteci-
mientos creadores —el Exodo, la Resurreccién— como jalones de
€sa esperanza.

Mientras se emplea €] argumento en su forma negativa, tiene
una doble virtud: por una parte, delimita de una forma en cierto
modo kantiana el espacio de validez de las frases narrativas, y por
otra, le impone un limite. Como afirma con razén Danto, el dis-
cursc narrativo no sélo es intrinsecamente incompleto, ya que toda
frase narrativa estd sujeta a revisién por un historiador posterior,
sino que cuanto de sensato se dice sobre la historia no es forzosa-
mente de caricter narrativo. Esta segunda implicacion se vuelve
contra lo que todavia es dogmatico en la filosofia analitica de la
historia, pese a su aspecto deliberadamente critico cuando esta-
blece los limites internos del conocimiento histérico. No estd pro-
bado que “la intencién de los fildsofos de la historia sustantiva
sea hacer sobre el futuro el mismo género de aserciones que los
historiadores tratan de hacer sobre el pasado” (p. 26).

Planteados los presupuestos de Iz filosoffa analitica de la histo-
ria, €l estudio de las fases narrativas se presenta como el estudio
de una clase de frases. Establece el rasgo diferencial del conoci-
miento histérico y, en este aspecto, cumple con la caracteristica
minima de la historia. Sin embargo, yo no dirfa que alcanza el ni-
cleo de la comprensién histérica en cuanto que el “contexto de
una historia” no se define por la estructura de la frase narrativa.
Le falta el rasgo propiamente discursivo, del que hablaremos mds
adelante.

El estudio descansa en la teoria de las descripciones aplicada a
un sector particular de la realidad, los cambios producidos por la
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accién humana. Ahora bien: un mismo cambio nacido de la ac-
cién humana puede presentarse segin varias descripciones. La
frase narrativa es una de las descripciones posibles de la accién
humana. Hablaremos luego de lo que la distingue de las explica-
ciones que se dan de la accién en el marco de lo que ordinaria-
mente se llama teoria de la accién.

El ingenio de Danto consiste en abordar la teoria de la frase
narrativa mediante un rodeo: la critica del prejuicio segin el cual
el pasado estd determinado, fijo, eternamente parado en el ser,
mientras que sélo el futuro estarfa abierto, no determinado (en el
sentido de los “futuros contingentes” de Aristételes y de los estoi-
cos). Este presupuesto descansa en la hipétesis de que los aconte-
cimientos son recogidos en un recepticulo en el que se acumulan
sin que puedan ser alterados, ni que su orden de aparicién pueda
cambijar, ni pueda anadirse nada a su contenido, si no es anadién-
dolo a continuacién. Entonces, una descripcién completa de un
acontecimiento deberia consignar cuanto ha acontecido en el or-
den en que eso tuvo lugar. Pero équién podrfa hacerlo? S6lo un
cronista ideal podria ser testigo absolutamente fiel y abscluta-
mente segure de ese pasado totalmente terminado. Ese cronista
ideal estarfa dotado de la facultad de dar una descripcién instan-
tinea de lo que acontece, de aumentar de modo puramente aditi-
vo y acumulativo su testimonio en la medida en que los aconteci-
mientos se afiaden a Jos acontecimientos. Respecto de este ideal de
descripcion completa y definitiva, la tarea del historiador consistiria
s6lo en eliminar frases falsas, en restablecer el orden perturbado de
las frases verdaderas y en afiadir lo que faltase al testimonio.

La refutacién de esta hipétesis es sencilla. A esta crénica abso-
luta Je falta una clase de descripcién: precisamente aquella en la
que no existe ningln testigo para atestiguar un acontecimiento, a
saber: que la verdad total concerniente a este acontecimiento sé-
lo puede conocerse después y 2 menudo mucho tiempo después
de haber tenido lugar. Ahora bien: sélo un historiador puede
contar este tipo de historia (story). En una palabra: hemos olvida-
do equipar al cronista ideal con el conocimiento del futuro.

Ahora podemos definir las frases narrativas: “Se refieren, al
menos, a dos acontecimientos separados en el tiempo, aunque
describan el primero de ellos” (p. 143). O mds exactamente: “Se
refieren a dos acontecimientos, E, y Ea, distintos y separados en
el tiempo, pero describen el primer acontecimiento al que se ha-
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ce referencia” (p. 152). A esto hay que afiadir aqui que los dos
acontecimientos deben ser pasados con relacién al tiempo de Ia
enunciacién, Asi, pues, en la frase narrativa se hallan itmplicados
tres aspectos temporales: €l del acontecimiento descrito, el del acon-
tecimiento en funcién del cual se describe el primero y el del na-
rrador, los dos primeros concernientes al enunciado y el tercero
a la enunciacion.

El ejemplo paradigmatico sabre el que descansa el andlisis es la
frase siguiente: en 1717 nacié ¢l autor de Le neveu de Rameau. En
aquella fecha nadie podfa pronunciar semejante frase que re-des-
cribe el acontecimiento del nacimiento de un nifio a la luz de
otro acontecimiento: la publicacién, por parte de Diderot, de su
tan conocida obra. Con otras palabras: escribir Le neveu de Ra-
meau es el acontecimiento bajo cuya descripcién se re-describe el
primer acontecimiento, e nacimiento de Diderot. Se planteard
mis tarde la cuestién de saber si esta frase, por sf sola, es tipica
de la narracién histérica.

Este anslisis de la frase narrativa tiene varias implicaciones
epistemoldgicas. La primera toma la forma de una paradoja so-
bre la causalidad. $i un acontecimiento es significativo a la luz de
acontecimientos futuros, la caracterizacién de un acontecimiento
como causa de otro puede advenir tras ¢l propio acontecimien-
to. Puede parecer entonces que un acontecimiento posterior
transforma a otro anterior en causa; por lo tanto, que una condi-
cién suficiente del acontecimiento anterior se produce mads tarde
que el hecho mismo. Pero es un sofisma, pues lo que es determi-
nado después no es algo del acontecimiento, sino el predicado
“ser causa de...”. As{ pues, es necesario decir: Es es una condicién
necesaria para que Ej, con una descripcién apropiada, sea una
causa. Sencillamente se ha repetido de otra forma que “ser causa
de...” no es un predicado accesible al cronista ideal y caracteriza
s6lo a las frases narrativas. Son numerosos los ejemplos de estos
usos retrospectivos de la categorfa de causa. Un historiador dird
ficilmente: “Aristarco anticip6 al afio 270 antes de nuestra era la
teorfa publicada por Copérnico en 1543 después de Cristo.” Ex-
presiones similares —anticipar, comenzar, preceder, provocar,
suscitar— sélo aparecen en frases narrativas. Una parte importan-
te del concepto de significacién procede de esta particularidad de
las frases narrativas. El lugar de nacimiento de un hombre céle-
bre sélo adquiere significacién o importancia para el visitante a la
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luz de acontecimientos venideros. En este sentid, para el cronis-
ta ideal —con todo, testigo perfecto—, la categorfa de significacidn
estd vacia de sentido.

La segunda implicacidén epistemolbgica es més importante, ya
que permite distinguir la descripcién propiamente narrativa de la
descripcién ordinaria de la accidén. En este aspecto, Danto dice al-
go que Dray no podia anticipar con su modelo de explicacién
porque sélo conocia el cilcule de los actores de la historia en el
momento en que ésta se produce. Es cierto que los dos modos
descriptivos tienen en comiin el usar verbos que podemos Ilamar
“de proyecto”. Estos hacen algo mis que describir simplemente
una accidn particular; expresiones como “hacer Ia guerra”, “criar
el ganado”, “escribir un libro”, contienen verbos que entrafan
numerosas acciones pormenorizadas que pueden ser totalmente
discontinuas e implicar a numerosos individuos en una estructura
temporal cuya responsabilidad recae sobre el narrador. Encontra-
mos en la historia innumerables usos de estos verbos de proyecto
que organizan considerables microacciones dentro de una sola
accién global. Pero en el discurso ordinario sobre la accién su 7e
sultado no afecta al sentido de un verbo de proyecto, se realice o
no, salga bien o [racase. En cambio, si Ia historia se caracteriza
por enunciados que explican la verdad de un hecho particular en
funcién de ciertos acontecimientos posteriores —en especial,
en funcién de sus consecuencias no queridas—, la verdad de estos
enunciados que descansan en los acontecimientos posteriores im-
porta al propio sentido de la descripcion narrativa.

La teorfa de la frase narrativa tiene asi un valor discriminante
con relacién al discurso de l1a accién en el lenguaje ordinario. El
factor discriminante reside en el “reajuste retroactivo del pasado”
(p. 168), operado por la descripcién propiamente narrativa de la
accion. Este reajuste va muy lejos: en la medida en que la contem-
placién del pasado con perspectiva temporal hace hincapié en las
consecuencias no queridas, el historiador tiende a debilitar el
acento intencional de la propia accién: “Frecuentemente y casi ti-
picamente, las acciones de los hombres no son intencionales en
las descripciones que se dan mediante frases narrativas” (p. 182).
Este dltimo rasgo acentia la desviacién entre teoria de la accién y
teorfa de la historia, “pues su objetivo principal no es reconocer
las acciones como podrian hacerlo los testigos, sino como lo ha-
cen los historiadores, en relacién con acontecimientos posterio-
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res y como partes enteramente temporales” (p. 183).3 Esta dis-
tancia entre teorfa de la accién y teorfa narrativa es sélo una des-
cripcién entre muchas.

La ultima consecuencia es que no hay historia del presente, en el
sentido estrictamente narrativo del término. Sélo podria ser una
anticipacién de lo que los historiadores venideros podrian escri-
bir sobre nosotros, La simetrfa entre explicar y predecir, caracte-
ristica de las ciencias nomolégicas, se rompe en el propio planc
del enunciado histérico. 8i pudiéramos escribir y conocer esta na-
rracién del presente, podriamos falsificarla hacienda lo contrario
de lo que predice. Ignoramos absolutamente lo que los historia-
dores del futuro dirén de nosotros. No sélo ignoramos los acon-
tecimientos que se produciran, sino que ignoramos cuéles serdn
considerados como importantes. Seria necesario prever los inte-
reses de los futuros historiadores para prever las descripciones
con que presentardn nuestras acciones. La afirmacién de Peirce
de que “el futuro estd abierto” significa que “nadie ha escrito la
historia del presente”. Esta ditima observacién nos lleva a nuestro
punto de partida, que no es otro que el limite interno de los
enunciados narrativos.

¢En qué medida el andlisis de la frase narrativa aclara el pro-
blema de las relaciones entre la comprensidn narrativa v la expli-
cacién histérica?

En ningun sitio afirma Danto que la teorfa de la historia se
agote en el andlisis de las frases narrativas ni que un texto histéri-
co se reduzra a una secuencia de frases narrativas. Las limitacio-
nes impuestas a la descripcidn verdadera de un acontecimiento
por la estructura temporal de la frase narrativa constituyen sdlo
una “caracterizacién minima de la actmdad histérica” (p. 25).

Es cierto que la eleccion de la frase narrativa como coercién
minima podrfa dar a entender que los enunciados que describen
acontecimientos puntuales, o en todo caso fechados, a la luz de
otros acontecimientos puntuales o datados constituyen los dto-
mos 16gicos del discurso histérico. No se trata, al menos hasta el
capitulo X, mis gue de “descripciones verdaderas de aconleci-
mientos en su pasado” (por oposicion a Ja pretensién de los fil6-
sofos de la historia en describir también acontecimientos en su

3¢ En la cuarta parte volveré sobre el problema del testimonio como categoria
irreductible de la relacion con el pasado.
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futuro) (p. 25). Parece admitido que todos los acontecimientos
histéricos, eonsiderados uno a uno, son de la forma “équé ha su-
cedido a X durante tal o cual intervalo de tiempo?” Nada indica
que el discurso histérico exija nexos distintos de la estructura —ya
compleja por lo demds— de la frase narrativa. Por eso, explicar y
describir— en el sentido de la frase narrativa —han sido considera-
dos durante mucho tiempo indiscernibles. Danto no quiere saber
nada ni de la distincién de Croce entre crénica e historia® ni de
la distincion de Walsh entre una narracién pura y simple (plain),
que se limitaria a relacionar lo que ha acontecido, y una narra-
cién significativa (significant), que estableceria conexiones entre
los hechos. Pues ya nna simple narracién hace mds que relacionar
acontecimientos dentro de su orden de aparicién. Una lista de
hechos sin vinculos entre s no es una narracién. Por eso, tam-
bién describir y explicar no se distinguen, O, segin la importante
expresion de Danto, “la hisloria es de una sola pieza” (History is
all of a piece). Lo que se puede distingnir son la narracién y las
pruebas materiales que la justifican: una narracién no se reduce a
un sumario de su propio aparalo critico (va se entienda por esto
su aparato conceptual o el documental). Pero Ja distincién entre
Ia narracién y su soporte conceptual 0 documental no es lo mis-
mo que distinguir dos planos de composicién. Explicar por qué
algo ocurrid y describir lo que ocurrid coinciden. Una narracién
que no consigue explicar nada tiene de narracién; una narracién
que explica es una narracién pura y simple,

Y nada indica que lo que la narracién hace de mias con rela-
cién a la simple enumeracidn de acontecimientos sea diferente
de la estructura de doble referencia de la frase narrativa, en vir-
tud de la cual el sentido y la verdad de un acontecimiento con-
ciernen al sentido y a la verdad de otro. Por eso no parece que la
nocién de trama o de estructura narrativa falte a la ldgica de 1a

3% Volvercmos sobre esta distincién, que ne tienc cabida aqui: no concierne a
una diferencia de grado epistemoldgico, sino a una relacién diferente con el pasa-
do; para Croce, la crénica es Ia historia separada del presente vivo y. en este senti-
do, aplicada a wn pasado muerto. La hisioria propiamente dicha estd unida visce-
ralmente al presente vy a la accién. En este sentido, toda historia cs historia
contemporanea. Esta afirmacién no tiene como marco ni un conflicto de método
ni un conflicto entre método ¥ verdad, sino el problema mds vasto de las relacio-
nes entre la retrospeccién histérica y la anticipacion del futuro vinculada a la ac-
cidn, que sc discuticd en la cuarta parte,
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frase narrativa; es como si la descripcién de un acontecimiento
anterior en funcidn de otro posterior fuese ya una trama en mi-
niatura,

Sin embargo, podemos preguntarnos si las dos nociones se su-
perponen. Asi, cuando el autor considera la actividad ineluctable-
mente selectiva de 1a narracion histérica, parece invocar un factor
estructural mis complejo: “Toda narracién es una estructura im-
puesta a los acontecimientos, que los agrupa unos con otros y
que excluye a algunos como si carecieran de pertinencia” (p.
132); “una narracién menciona sélo los acontecimientos significa-
tivos” (ibid.). Pero la organizacién narrativa que confiere a los
acontecimientos una significacién o una importancia (el término
significance posee las dos connotaciones), es simplemente una
ampliacién de la frase narrativa?3®

A mi parecer, si la cuestién de la relacién entre texto y frase
no se plantea como tal es porque el autor se centra excesivamen-
te en la disputa que sostiene contra el fantasma de la descripcién
completa y por el hecho de que éste se exorciza por el andlisis de
la frase narrativa.

Sin embargo, vuelve a surgir la cuestién de saber si la explica-
cién per leyes tiene todavia un lugar en la historia, puesto que “la
narracién es ya, por la naturaleza de las cosas, una forma de expli-
cacién” {p. 201). Danto, en efecto, no se opone frontalmente a
Hempel: se limita a observar que los partidarios del modelo no-
molégico, tan preocupados por la estructura fuerte del explanans,
no ven que este explanans funciona en un explanandum, que €s ya
una narracién; por lo tanto, que esti ya “cubierto” por una des-
cripcién gue equivale a la explicacién. Sélo se puede “cubrir” un
acontecimiento por una ley general si figura en el lenguaje como
un fenémeno bajo cierta descripcidn; por lo tanto, inscrito en
una frase narrativa. Por eso, Danto puede ser mucho mds liberal
y ambivalente que William Dray con respecto al modelo nomold-

gico.%

38 Eso parece en el caso de la consequential significance: “Si un acontecimiento
anterior, no es significativo respecto de otro posterior en una historia, no pertene-
ce a esta historia” (p. 134). Pero hay otros modos de significacién o de importan-
cia para los cuales la estructura texiual y la de la frase se superponen menos ficil-
mente: significacién o importancia pragmdtica, tedrica, reveladora, etcétera.

37 A. Danto, cap. x: “Historical explanation: the problem of general laws”, ap.
cit., pp. 201ss,
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2. Proseguir unn historia

La obra de W.B. Gallie, Philosophy and the historical understan-
ding,*® centrada en el concepto de la followability de la historia na-
rrada (story), nos acerca un paso mds hacia el principio estructural
de la narracién. Este concepto, a mi juicio, llena el vacic dejado
por el andlisis de la frase narrativa. Es cierte que la doble referen-
cia de lz frase narrativa (al acontecimiento que describe y al acon-
tecimiento posterior bajo cuya luz se hace la descripcién) consti-
tuye un buen discriminante respecto de otras descripciones de la
accién —por ejemplo, en funcién de las intenciones y de las razo-
nes de los propios agentes—; sin embargo, 1a mencién de la dife-
rencia entre dos fechas, entre dos localizaciones temporales, no
basta para caracterizar la narracién como conexidn entre aconteci-
mientos. Subsiste una distancia entre la frase narrativa y el fexto
narrativo. Es la distancia que trata de Ilenar precisamente la no-
cién de historia, “que se puede proseguir”,

Pero Gallie presenta su andlisis dentro de la misma hipétesis
fundamental: “Cualquiera que sea ¢l contenide de la compren-
sidn o de la explicacién de una obra de historia, debe ser evalua-
do (assessed) con relacién a la narracién de la que procede y a
cuyo desarrollo contribuye” (Prefacio, p. XI). La tesis es tan pru-
dente come firme. No niega que la explicacién haga otra cosa
que narrar simplemente: se limita a afirmar, por una parte, que la
explicacién no nace de la nada, sino que “procede”, de una u
otra manera, de algin discurso que tiene ya la forma narrativa;
por otra, que, de una u otra manera, permanece “al servicio de” la
forma narrativa. Esta es, pues, a la vez, la matriz y la estructura re-
ceptora de la explicacién. En este sentido, la tesis narrativista no
dice nada de la estructura de la explicacién. Sin embargo, dentro
de estos limites precisos, su mision es doble: mostrar, por una
parte, con qué recursos de inteligibilidad la comprensién funda-
menla la explicacién; por otra, qué carencia inherente a la com-
prensién exige el suplemento de la explicacion. La nocidén de fo-
lowability pretende cumplir esta doble exigencia.

Asi, pues, {qué es una historia que se narra (sfory)? {Y qué es
“proseguir” una historia?

Una historia describe una secuencia de acciones y de experien-

8 Op. cit,
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cias hechas por ciertc nimero de personajes, reales o imagina-
rios. Estos personajes son representados en situaciones que cam-
bian o reaccionando al cambio de estas situaciones. A su vez, es-
tos cambios revelan aspectos ocultos de la sitacién y de los
personajes, y engendran una nueva prueba (predicament) que ape-
la al pensamiento, a la accién o a los dos. La respuesta a esta
prueba Heva la historia a su conclusion (p. 22).

Como vemos, este eshozo de la nocién de historia (story) no
dista mucho de lo que llamaba anteriormente construccién de la
trama. Si Gallie no ha creido til referir su concepto de historia
al de trama es, sin duda, porque se ha interesade menos por las
coerciones estructurales inmanentes a la narracién que por las sub-
jetivas bajo las cuales una historia es aceptable. Estas condiciones
de aceptabilidad constituyen la aptitud de Ia historia para ser pro-
seguida.

En efecto, proseguir una historiz es comprender las acciones,
los pensamientos y los sentimientos sucesivos n cuanto presentan
una direccidn particular (divectedness). Esto signilica que somos
impulsados hacia adelante por el desarrollo tan pronte como res-
pondemos a este impulso por las expectativas que conciernen ala
conclusion y al resultade de todo el proceso. Vemos ya co6mo
comprensién y explicacién se mezclan inextricablemente en este
proceso: “Idealmente, una historia deberia explicarse por si mis-
ma” (p. 23). Sélo pedimos una explicacién suplementaria cuando
el proceso se interrumpe o se bloquea.

Afirmar que estamos orientados en cierta direccién es recono-
cer a la “conclusién” una funcién teleoldgica, la misma que he-
mos subrayado en nuestro andlisis del “punto final”.%® Pero, en
respuesta al modelo nomolégico, hay que adadir que una “con-
clusién” narrativa no es nada que pueda deducirse o predecirse.
Una historia que no implicase sorpresas, ni coincidencias, ni reco-
nocimientos no retendria nuestra atencion. Por eso hay que pro-
seguir la historia hasta su conclusién, lo cual es distinto de prose-
guir un argumento cuya conclusién es coaccionante. Mis que
previsible, una conclusién debe ser aceptable. Dirigiendo nuestra
mirada hacia atrds, desde la conclusidn hacia los episodios inter-
medios, debemos poder afirmar que ese fin exigfa estos aconteci-

39 Mimesis II: capftulo 3 de la primera parte.
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mientos y esa cadena de acciones. Pero esta mirada se hace posi-
ble por el movimiento de nuestras expectativas orientado telecld-
gicamente cuando proseguimos la historia. La incompatibilidad,
planteada abstractamente, entre la contingencia de los incidentes
y la aceptabilidad de las conclusiones es precisamente lo que la
aptitud de la historia a ser proseguida desmiente. La contingen-
cia sélo es inaceptable para la mente, que vincula a Ila idea de
comprensién la de dominio: proseguir una historia es “encontrar
(los acontecimientos) aceptables intelectualmente en fode caso” (p.
31). La inteligencia ejercitada aqui no es la que se vincula a 1a le-
galidad del proceso, sino la que responde a la coherencia interna
de la historia, que une contingencia y aceptabilidad.

No dejara de advertir el lector la similitud sorprendente de es-
ta declaracién con la nocidn de concordancia discordante que yo
he obtenido del tratamiento aristotélico de la peripeteia (los suce-
sos imprevistos) dentro del marco de [a teorfa del mythos. La prin-
cipal diferencia con el grupo de los criticos aristotelizantes habrfa
que buscarla, sin duda, en el factor subjetivo introducido por la
nocidn de expectativa, de atraccién por el fin; en una palabra:
por la teleclogia subjetiva que remplaza al andlisis estructural. En
este sentido, el concepto de followability proviene de la psicologia
de la recepcién mds que de la logica de la configuracién.

Si pasamos ahora del concepto de “story” al de “history”, debe-
mos subrayar primeramente la continuidad entre ambas. Precisa-

# El lugar oiorgado a la simpatfa en lo que Dame teleologfa subjetiva confirma
el diagnéstico: lo que regula nuestra expectativa —ice Gallie— no cs una verdad
de naturaleza inductiva, sino nuestra simpatia o nuestra antipatia. Una vez embar-
cados en una historia cualitativa, “somos llevados por ella y orientados por una
parte mds influyente de nuestro caracter gque de nuestras presunciones y expecta-
tivas intelectuales” (p. 45). En efecto, la preocupacién por separar ¢l andlisis de la
16gica del modelo nomolégico puede hacerlo caer del lado de una psicologia cen-
trada en la respuesta emocional; desgraciadamente, s este deslizamiento hacia Ja
psicologfa el que facilita la critica de la obra de Gallie por los sucesorces de Hem-
pel. Por mj parte, no me parece condenable semejante interés por las condiciones
psicolbgicas de recepcién de una obra (narrativa 1 otra); tiene su sitio en una her-
menéutica para la cual el sentido de una obra concluye en su lectura; pero, segiin
los andlisis que he propuesto en I1a primera parte —relaciones entre mimesis Iy mi-
mesis [, las reglas de aceptabilidad deben construirse, al mismo tiempo, dentro
de 1a obra y fuera de ella, Ademas, Ja nocién de interés, sobre la que volveré en la
cuarta parte, no puede eliminarse de la teoria de la narracién. Aceptar, recibir, es
estar interesado.
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mente, la estrategia de Gallie consiste en integrar la discontinui-
dad epistemolégica —que él no niega— dentro del marco de la
continuidad del énferés narrativo. Es esta estrategia la que, eviden-
temente, afronta sin rodeos la problemitica expuesta en el capf-
tulo anterior. El problema serd saber si el andlisis que sigue tiene
una aplicacién fuera de la historia narrativa, que Gallie considera
ejemplar: su objeto son las acciones pasadas que han podido ob-
servarse o que pueden inferirse sobre la base de informes o me-
morias; la historia que escribimos es la de acciones cuyos proyec
tos o resultados pueden reconocerse emparentados con los de
nuestra propia accién; en este sentjdo, toda historia es fragmento
o segmento del inico mundo de la comunicacién; por eso espera-
mos de las obras de historia, aun cuando sigan siendo obras aisla-
das, que expresen en sus margenes la Unica historia que, sin em-
bargo, nadie puede escribir.

Esta continuidad narrativa entre “story” y “history” se ha obser-
vado tan poco en el pasado debido a que los problemas plantea-
dos por el corte epistemolégico entre ficcién e historia o entre
mito e historia han hecho fijar toda la atencién en la cuestién de
la prueba (evidencia), a expensas de la mas fundamental de saber
lo que crea el interés de una obra de historia. Y es este interés el
que asegura la continuidad entre la historia en el sentido de Ia
historiografla y la narracién ordinaria.

Como narracion, toda historia descansa en algun éxito o en
algin fracaso importante de hombres que viven y trabajan juntos,
en sociedades o naciones o en cualgnier otro grupo organizado
de forma duradera” (p. 65). Por eso, pese a su relacién crilica con
la narracién tradicional, las historias que tratan de la unificacién
o de la desintegracién de un imperio, del auge o de la decadencia
de una clase, de un movimiento social, de una secta religiosa o de
un estilo literario, son narraciones. En este sentido, no es decisiva
la diferencia entre individuo y grupo: ya las sagas y las antiguas
epopeyas estaban centradas en grupos y no sélo en figuras aisla-
das: “Toda historia (history) es, como la saga, fundamentalmente
una narracién de acontecimientos en los que el pensamiento y la
accién humana desempefian un papel predominante” (p. 69). In-
cluso cuando la historia se apoya en corrientes, tendencias, trends,
su unidad orgdnica nace del acto de seguir la narracién. El frend
sélo se manifiesta en la sucesién de los acontecimientos que
seguimos. Es una “cuatidad de forma de estos acontecimientos
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particulares” (p. 70). Por eso: 1] la lectura de estas historias de
historiadores se basa en nuestra capacidad para seguir historias
(stories), las seguimos de principio a fin y a la luz del desenlace
prometido o entrevisto a través de la serie de acontecimientos
contingentes; 2] correlativamente, el tema de estas historias mere-
ce contarse y sus narraciones seguirse, porque éeste tema se impo-
ne a nuestros intereses en cuanto seres humanaos, por alejado que
este tema pueda estar de nuestros sentimientos del momento.
Por estos dos rasgos, “la historiografia es una especie de género:
historia narrada (story)”."

Como vemos, Gallie retrasa el momento en que €s preciso con-
siderar el problema por el otro extremo: épor qué los historiado-
res tratan de explicar de modo diferente que los narradores de
las historias tradicionales, con los que rompen? {Y c¢émo articular
la discontinuidad introducida por la razén critica entre la historia
por una parte y Ia ficcién o las narraciones tradicionales por otra?

Es aqui donde 1a nocién de followability presenta un nuevo as-
pecto. Hemos dicho que 10da historia se explica en principio por
si misma. Con otras palabras: toda narracién responde a la pre-
gunta épor qué?, al mismo tiempo que a la de égué?; decir lo que
acontecid es decir por qué eso aconteci6. Al mismo tiempo, pro-
seguir una historia es un proceso dificil, penoso, sujeto a la inte-
rrupcién o al bloqueo. Decfamos también que una historia debe
ser aceptable, después de todo; habria que decir: a pesar de todo.
Y esto —lo sabemos desde nuestra interpretacién de Aristiteles—
es cierto en toda narracién: el “uno a causa del otro” no es siem-
pre ficil de extraer del “uno después del otro”. Por eso la com-
prension narrativa mis elemental confronta nuestras expectativas
reguladas por nuestros intereses y por nuestras simpatfas con las
razones que, para adquirir sentido, deben corregir nuestros pre-
juicios. De este modo, la discontinuidad critica se incorpora a la
continuidad narrativa, As{ percibimos ¢émo la fenomenologia
aplicada a este rasgo que posee cualquier historia narrada para
“poder ser seguida” es capaz de expansidn, hasta el punto de in-
sertar un momentoe critico en el mismo centro del acto funda-
mental de proseguir una historia.

Este juego entre expectativas gobernadas por intereses y razo-

31 Op. gie, p. 66.
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nes reguladas por el entendimiento critico proporciona un marco
apropiado para acometer los dos problemas especificamente epis-
temolégicos expuestos en el primer capitulo: el cambio de escala
de las entidades, de las que se ocupa la historia contemporénea, y
el recurso de leyes, en el plano de la historia cientifica.

El primer problema parece forzar al narrativista a tomar part-
do en una disputa entre dos escuelas de pensamiento. Para la pri-
mera, que podemos llamar “nominalista”, no tienen sentido auto-
nomo las proposiciones generales que se refieren a entidades
colectivas y les atribuyen predicados de accién (hablamos de la
politica del gobierno, del progreso de una reforma, de un cambio
de constitucién, etc.); es cierto que estas proposiciones, tomadas
al pie de la Jetra, no se refieren a acciones identificables de indivi-
duos singulares; en ltima instancia, sin embargo, un cambio ins-
titucional no es mids que el compendio de multitud de hechos en
dltimo término individuales, Para la segunda escuela de pensa-
miento, que podemos llamar “realista®, las instituciones y todos
los fenémenos colectivos comparables son entidades reales, que
tienen una historia propia, irreductible a los fines, a los esfuerzos,
a las empresas propias de individuos que actiian solos o de co-
miin acuerdo, en nombre propio o en el de grupos a los que re-
presentan; inversamente, para comprender acciones asignables a
individuos es necesario referirse a los hechos institucionales en
cuyo seno aquéllas se manifiestan; finalmente, no nos interesa en
absoluto lo que hacen los individuos como tales.

Contra lo que se esperaba, Gallie se cuida mucho de tomar
partido por la tesis nominalista. En efecto, el nominalista no ex-
plica por qué interesa al historiador proceder a Ia abreviacién de
los hechos individuales que los subordina a Ia abstraccién de un
hecho institucional, ni por qué es indiferente la enumeracién de
todas las acciones y reacciones individuales para comprender la
evolucidn de una institucién, El nominalista no percibe el vinculo
estrecho entre el empleo de abstracciones y el caricter eminente-
mente selectivo del interés histérico; tampoco percibe que la ma-
yoria de las acciones atribuibles a individuos no las hacen éstos
como individuos, sino en cuanto desemperian un papel institucio-
nal; en fin, el nominalista no ve que para comprender fenémenos
globales come “descontento social”, “instituciones econémicas”,
es necesario recurrir a “variables fingidas™: a alguna x que sefiala
el lugar vacio de todas las interacciones aiin inexploradas que po-
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drian ocupar el lugar de esta x.*2 Por todas estas consideraciones,
el método weberiano de los “tipos ideales” se revela el més apro-
piado para explicar esta clase de abstraccién.

Pero si la pridctica del historiador desmiente la tesis extrema,
para la que sélo existen cosas individuales, entre ellas personas,
aquélla tampoco justifica Ia tesis realista, para la cual toda accién
humana implica una referencia ticita a algin hecho social o insti-
tucional de caricter general, y se halla suficientemente explicada
cuando se ha explicitado esta referencia institucional. La tesis no-
minalista, pese a su inadecuacién epistemolégica, designa la fina-
lidad del pensamiento histdrico: explicar los cambios sociales que
nos interesan {porque dependen de las ideas, de las opciones, de
los lugares, de los esfuerzos, de los éxitos y fracasos de hombres y
de mujeres individuales; p. 84). La realista, en cambio, explica
mejor el modo como la historia realiza esta finalidad: recurriendo
a todo el conocimiento disponible respecto de la vida en socie-
dad, desde las perogrulladas tradicionales hasta los teoremas y los
modelos abstractos de las ciencias sociales.

Lejos de ajustar la teorfa narrativista a la tesis nominalista, Ga-
llie se inclina a buscar una combinacién entre la epistemologfa
implicada por la tesis realista y Ia ontologia fundamentalmente in-
dividualista significada por la tesis nominalista. Este eclecticismo
no tendria fuerza si no representase con bastante exactitud lo
que hace pricticamente el historiador especialista cuando aborda
los momentos cruciales de su obra: todo su esfuerzo consiste en-
tonces en determinar con Ja mayor exactitud posible cé6mo tal o
cual individuo o grupo de individuos ha adoptado, conservado,
abandonado o no ha logrado ciertos papeles institucionales. En
cambio, entre estos momentos cruciales, el historiador se conten-
ta con sumarios generales, formulados en términos instituciona-
les, porque en estos intervalos prevalece lo anénimo hasta que al-
guna ruptura digna de contarse venga a alterar el curso del
fenémeno institucional o social. Esto es muy evidente en la histo-
ria econémica y social, donde reina el anonimato masivo de las

42 Por su critica del nominalismo, Gallie no estd muy lejos de sumarse a la opi-
ni6n de los historiadores de Ia escuela de los “Annales™: “La comprensién histéri-
ca, por lo tanto, no estd fundada en personajes individuales —o en individuos—, si-
no en aquellos cambios en una determinada sociedad que pueden considerarse
significativos a la uz de nuestros conocimientos de cémo actiian las instituciones
y de qué puede darse o na por medio de ellas” {gp. cit., p. 83).
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fuerzas, de las corrientes, de las estructuras. Pero incluso esta his-
toria, que, en el limite, se escribe sin fecha ni nombre propio, no
deja de explicar ciertas iniciativas, intenciones, valor, desespera-
cién, sagacidad de hombres individuales, “incluso si se ha olvida-
do sus nombres” (p. 87).

Con respecto al segundo problema —el de la funcién de las le-
yes en la explicacién histérica—, importa guardarse en este punto
de una falsa interpretacién de lo que el historiador espera de sus
leyes. No espera la eliminacién de Jas contingencias, sino una me-
jor comprensién de su contribucién a la marcha de la historia.
Por eso no le corresponde a él ni deducir ni predecir, sino com-
prender mejor la complejidad de los encadenamientos, que, al
cruzarse, convergieron en la realidad de un acontecimiento. En
esto, el historiador se distingue del fisico; no intenta ampliar el
campo de las generalidades a cambio de la reduccién de las con-
tingencias. El quiere comprender mejor lo que ha sucedido. In-
cluso existen campos en los que son estas contingencias las que
merecen su atencién, ya se trate de los conflictos entre estados/
naciones, de las luchas sociales, de los descubrimientos cientificos
o de las innovaciones artisticas.*® El interés por esos aconteci-
mientos, que compararé con la peripeteia aristotélica, o sucesos
imprevistos, no significa que el historiador ceda a lo sensacional:
su problema consiste precisamente en incorporar estos aconteci-
mientos a una narracién aceptable; por lo tanto, en inscribir su
contingencia en el esquema de conjunto. Este rasgo es esencial a
la followability de cualquier hecho capaz de ser contado. De esta
primacia del concepto de followability resulta que las explicacio-
nes, cuyas leyes toma el historiador de las ciencias con las que
empareja su disciplina, no tienen otro efecto que permitirnos
proseguir mejor una historia cuando se oscurece nuestra visién
de su encadenamiento o cuando nuestra capacidad para aceptar
la visién del autor es rebajada hasta la ruptura.

Es, pues, un error total ver en ellas formas debilitadas de un
modelo nomoldgico fuerte. Simplemente, aportan su ayuda a
nuestra aptitud para proseguir una historia. En este sentido, su
funcién en historia es de “servicio” (p. 107).

Esta tesis serfa inaceptable si no supiéramos que toda narra-

43 Gallie (op. cit., p 98) se complace en citar las palabras del general De Gaulle
en Le fil de Uépée: “Hay que construir la accién sobre las contingencias.”
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cién se explica por si misma, en el sentido de que contar lo que
ha sucedido es ya explicar por qué ha sucedido. En este aspecto,
la historia mds pequeiia incorpora generalizaciones, sean de or-
den clasificatorio, causal o tedrico. Asi, nada se opone a que ge-
neralizaciones y explicaciones cada vez més complejas y tomadas
de otras ciencias vengan a insertarse y, en cierto modo, a interpo-
larse en la narracién histérica. Si, pues, toda narracién se explica
por si misma, en otro sentido ninguna narracién histérica se expli-
ca por si misma. Toda narracién histérica busca lIa explicacién
que hay que interpolar porque no ha logrado explicarse por sf
misma. Por lo tanto, hay que encarrilarla de nuevo. Por eso, el
criterio de una buena explicacién es pragmdtico: su funcidén es
eminentemente correctiva, La explicacién por razones de W,
Dray respondfa a este criterio; reconstruimos el cfleulo de un
agente cuando un curso de accidén nos sorprende, nos intriga,
nos deja perplejos.

A este respecto, la historia hace lo mismo que la filologia o la
critica textual: cuando la lectura de un texto recibido o la de una
interpretacién recibida aparece discordante respecto de otros he-
chos aceptados, el filélogo o el critico reordenan el detalie para
hacer nuevamente inteligible el conjunto. Escribir es re-escribir.
Para el historiador, cuanto crea enigma se convierte en un desa-
fio respecto de los criterios de lo que, a su juicio, hace que pueda
seguirse o aceptarse una historia.

En este trabajo de refundicidn (recasting) de los modos anterio-
res de escribir Ja historia, €l historiador se acerca lo més posible a
la explicacién de tipo hempeliano: enfrentado a un curso extrafio
de acontecimientos, construird el modelo de un curso normal de
accién y se preguntard cudnto se aleja de ¢l el comportamiento
de los actores afectados; cualquier exploracién de los cursos posi-
bles de accidén se vale de semejantes generalizaciones. El caso mds
frecuente y el mds notable de refundicién es aquel en que un his-
toriador prueba una explicacién que no sélo no era accesible a
los actores, sino que difiere de las explicaciones ofrecidas por las
historias anteriores, que se han hecho para él opacas y enigmdti-
cas. Explicar, en este casa, es justificar la reorientacién de la aten-
cién historica, que conduce a una revision general de todo un
curso de historia. El gran historiador es el que logra hacer acepta-
ble un nuevo modo de seguir la historia.

Pero en ningtn caso la explicacién rebasa su funcién sirviente
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y correctora respecto de la comprension aplicada a la followability
de la narracién histérica.

Nos preguntaremos, en el capitulo 3 de esta misma parte, si es-
ta funcién “sirviente” de la explicacién basta para explicar la des-
nivelacidn operada por la investigacién histdrica con respecto a
las entidades y 4 los procedimientos de la narracién,

3. El acto configurante

Con Louis O. Mink nos acercamos al argumento principal de la
concepcidn “narrativista”, segiin la cual las narraciones son tofali-
dades muy erganizadas que exigen un acto especifico de compren-
sion de la naturaleza del juicio. El argumento es tanto mds intere-
sante cuanto que no hace ningin usc del concepiv de trama en
critica literaria. En cambio, esta ausencia de referencia a los re-
cursos estructurales de la narracién de ficcién puede explicar
cierta insuficiencia del andlisis de Mink, que discutiré al final de
este apartado. Lo cierto es que nadie ha ido tan lejos como Mink
en ¢l reconocimiento del cardcter sintético de la actividad narrativa.

Ya en un articulo publicado en 1965, los argumentos opues-
tos al modelo nomolégico abren el camino a la caracterizacién de
la comprensidn histérica como acto del juicio, en el doble sentido
asignado a este término por la primera y la tercera Critica kantia-
nas: la funcién sintética de “tomar juntos” y la reflexiva vinculada
a toda operacidn totalizante. En este articulo, Mink pasa revista a
las principales discordancias ya sefialadas por otros, entre las exi-
gencias altamente prescriptivas del modelo y la comprensién
efectiva puesta en practica por la historiografia corriente; mues-
tra que sélo se pueden explicar estds discordancias si se establece
correctamente la antonomia de la comprensidn historica.

{Por qué los historiadores pueden aspirar a explicar y no a
predecir? Porque explicar no equivale siempre a subsumir hechos
bajo leyes. En historia, explicar es a menudo operar “conexiones”
(colligations) —para emplear el término de Whewell y de Walsh—,
lo que significa “explicar un acontecimiento describiendo sus re-

# Louis O. Mink, “The autonomy of historical understanding”, art. cit. Repro-
ducido por William Dray, Phdesophical analysis and histery (Harper and Row,
1966}, pp. 160-192 (cito por esta edicién),
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laciones intrinsecas con otros acontecimientos y situarlo en su
contexto histérico”. Este procedimiento es, al menos, propio de
la explicacion secuencial. Por qué las hipdtesis no son falsificables
en historia como lo son en ciencia? Porque las hipétesis no son el
blanco, la diana, sino sefiales para delimitar un campo de investi-
gacién, guias al servicio de un modo de comprension, que es fun-
damentalmente el de la narracién interpretativa, que no es ni
crénica ni “ciencia”. éPor qué los historiadores recurren habitual-
mente a la reconstruccién imaginativa? Porque la tarea de una vi-
sién global es “comprender” [los acontecimientos constituyentes)
en un acto de juicio que aspira a aprehenderlos juntos mis que a
examinarlos serigiim. Por eso esta visién global no es ni un “méto-
do”, ni una técnica de demostracifn, ni siquiera un simple orga-
non de descubrimiento, sino una “forma de juicio reflexivo” (p.
179). éPor qué no se pueden “separar” las conclusiones de un ar-
gumento o de una obra de historiador? Porque es la narracién
considerada como un todo la que sustenta estas conclusiones. Y
mis que demostrarlas, el orden narrativo las exhibe: “La significa-
cién efectiva la proporciona el texto total” (p. 181).

La nocién de sintesis comprensiva, de juicio sinéptico, seme-
Jjante a la operacién que nos permite interpretar la frase como un
todo, pasa claramente al primer plano con este argumento: “La
Iégica de confirmacién es aplicable 2 Ja puesta a prueba de con-
clusiones que se pueden separar; pero las significaciones integra-
bles requieren una teoria del juicio™ (p. 186). ¢Por qué ciertos
acontecimientos histéricos pueden ser vinicos y semejantes a
otros? Porque similitud y unicidad se acentdan alternativamente
en funcién de los contextos disponibles. De nuevo, la compren-
sién histérica viene a significar “comprender un acontecimiento
complejo al captar juntes estos acontecimientos en un juicio total
y sindptico, que ninguna técnica analitica puede remplazar” (p.
18). {Por qué los historiadores pretenden dirigirse a un auditorio
potencialmente universal y no simplemente a un foro cientifico?
Porque lo que quieren comunicar es un tipo de juicio mis préxi-
mo de la phronesis aristotélica que de la “ciencia™ el probiema del
historiador... “se hace inteligible [...], si se distingue en €l el inten-
to de comunicar la experiencia consistente en ver-Jas-cosas-junias
en el estilo necesariamente narrativo en que una-cosa-viene-des-
pués-dela-otra” (p. 188).

Merece citarse la conclusién de este articulo: el historiador
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“cultiva el hdbito especializado de comprender lo que convierte
en conexiones a multitnd de acontecimientos y lo que subraya y
acrecienta el alcance del juicio sinéptico en nuestra reflexién so-
bre la experiencia” (p. 191). El autor admite gustosamente que es-
ta identificacién entre ¢l pensamiento histérico y el “juicio sinép-
tico” deja abiertos los problemas epistemoldgicos propiamente
dichos, como “la cuestion de saber si las sintesis interpretativas
pueden compararse 1égicamente, si hay razones generales para
preferir una u otra y si estas tltimas constituyen criterios de la
objetividad y la verdad hist6ricas” (p. 191). Pero estas cuestiones
epistemolégicas presuponen que hemos identificado “lo que dis-
tingue el pensamiento histdrico elaborade, tanto de las explica-
ciones cotidianas del sentido comiin como de las explicaciones
tedricas de la ciencia natural” (pp. 191-192).

Mink especifica su propia aproximacién, apoyindose en la criti-
ca de Gallie, principalmente en un articulo de 1968.% La fenome-
nologia aplicada a la capacidad que una historia tiene de ser pro-
seguida es indiscutible siempre que nos ocupemos de historias
cuyo resultado es desconocido por el oyente o por el lector, como su-
cede cuando seguimos una partida de juego. El conocimiento de
las reglas no nos sirve de nada para predecir el resultado. Necesi-
tamos seguir todos los incidentes hasta su conclusién. En una
comprensién fenomenolégica, las contingencias se reducen a in-
cidentes sorprendentes e inesperados en circunstancias dadas. Es-
peramos una conclusién, pero ignoramos cudl de ellas se produ-
cird entre varias posibles. Por eso debemos seguirla de principio
a fin. Por eso también nuestros sentimientos de simpatia o de
hostilidad deben mantener el dinamismo de todo el proceso. Pe-
ro —sostiene Mink— esta condicién de ignorancia y, por consi-
guiente, fa actividad irreflexiva, que consiste en proseguir Ja histo-
ria, no son caracterfsticas de los procedimientos del historiador:
“La historia no es la escritura, sino la re-escritura de las historias”
(1967). El lector, en cambio, se entrega a un “proseguir reflexi-
vo”, que responde a la situacién del historiador que cuenta y re-

45 “Philosophical analysis and historical understanding”, en Review Metaphysics
20 (1968), pp. 567-698. Mink reconoce sin ambigiiedad su deuda con Meorton
White, Foundations of histerical knowledge (1965}, con Arthur Danto, Analytical phi-
Losophy of history {1965) y con W.B. Gallie, Philosophy and the kistorical understanding
(1964). .
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escribe en ese momento. La historia sobreviene cuando la partida
estd terminada.®® Su misién no es acentuar los accidentes, sino re-
ducirlos. El historiador sube continuamente las pistas retroce-
diendo: “No hay contingencia en la progresién regresiva” (p.
687). Sélo cuando narramos de nuevo la historia, “nuestra mar-
cha hacia adelante vuelve a pasar por el camino ya recorrido ha-
cia atrds”.*” Eso no quiere decir que, conociendo el resultado, €l
lector hubiera podido predecirlo. £l sigue, a fin de “ver” la serie
de acontecimientos “como configuracién inteligible de relacio-
nes” (p. 688). Esta inteligibilidad retrospectiva descansa en una
construccién que ningiin testigo hubiera podido realizar cuando
se produyjeron los acontecimientos, ya que este camino regresivo
le era inaccesible entonces.*

Mink afiatle dos observaciones: en la fenomenologia que se li-
mita z la situacién en que se sigue una historia por vez primera,
la funcién de la explicacién corre el riesgo de no ser subrayada
suficientemente y de reducirse al arte de llenar lagunas o de evi-
tar las oscuridades que obstruyen el flujo narrativo. La explica-
cién aparece menos en su propia funcién de servicio y, consi-

48 Fste argumento concuerda totalmente con el andlisis de la “frase narrativa”
de Danto en funcién de una teorfa original de la descripcitn; recordamos que la
historia es una de las descripciones de las acciones (o de Jas pasiones) humanas: la
descripeién de acontecimientos anteriores bajo Ja descripeion de acontecimientos
posteriores desconocidos de los agentes (o de los pacientes} de los primeros. Se-
giin Mink, hay mds que decir respecto de la comprensién historica, pero no menos.
Hay mas quié decir, en la medida en que Ia redescripcién del pasado implica técni-
cas de conocimiento de reciente adquisicién {econémica, politica, etc.) y, sobre to-
do, de nuevos instrumentos de anlisis intelectual {como, por gjemplo, cuando ha-
blamos de “proletariado romano™). Por eso, a la asimetria temporal defendida por
Danto entre el acontecimiento anterior de que se habla y el posterior bajo cuya
descripcion se describe el primero, hay que anadir la asimetria conceptual entre
los sistemas de pensamiento accesibles a los agentes y los introducides por los his-
toriadores posteriores. Este tipo de redescripcidn es, como la de Danto, una re-
descripcién post eventum. Pero hace hincapié mis en el proceso de reconstruccién
empleada que en la duatidad de los acontecimientos implicada por las frases na-
rrativas. De esta forma, el “juicio histérico” dice mds que la “frase narrativa”.

0, cit,, p. 687.

% ¥n un artfeulo de 1970 (“History and fictions as modes of comprehension”,
en New Literary History [1979] pp. 541-558) leemaos: “[...] La diferencia entre seguir
una historia y haber seguido una historia revela algo mds que una diferencia acei-
dental entre una experiencia presente y otra pasada”(p. 546); la 16gica de la narra-
ci6n refleja “no lo que son las estructuras o los rasgos genéricos de las narraciones ni
lo que significa ‘seguir’, sino lo que significa ‘haber seguido una historia™ (ibid.).
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guientemente, menos retérica si Ia tarea del historiador consiste
en proceder de forma regresiva y si —como hemos dicho— “no
hay contingencia cuando se procede por esta via”. “La légica de
la explicacién deberfa tener que ver con la fenomenologfa de la
comprensién; la primera deberfa servir para corregir a la segun-
da, y ésta, para enriquecer a la primera. "

Ia segunda observacion es mds discutible: “Gallie —dice
Mink— quiere transferir Ja apertura y la contingencia de nuestro
futuro presente a la narracién de los acontecimientos pasados, ya
que, segun €1, no podemos concebirlos sino como habiendo sido
futuros una vez” (p. 688). Con esto, Gallie profesaria una ontolo-
gfa errénea del tiempo, basada en “el principio de que pasado y
futuro no son categéricamente diferentes entre si, pues el pasado
consiste en futuro pasado, y el future, en pasado futuro” (p. 688).
El argumento no parece convincente, En primer lugar, no creo
que futuros pasados y pasados futuros sean semejantes categorial-
mente; al contrario, la ausencia de simetria entre ellos alimenta lo
que Mink llama con mucha razén “el cardcter punzante de la con-
ciencia histérica” (ibid.). En segundo lugar, el cardcter determina-
do del pasado no es tal que excluya el tipo de cambios retroacti-
vos de significacion, sobre los que Danto ha llamado la atencién
con €xito. En tercer lugar, el proceso que consiste en recorrer de
nuevo en el sentido progresivo el camino que hemos recorrido ya
en el regresivo puede sin duda abrir de nuevo —si se puede de-
cir— el espacio de contingencia que pertenecié una vez al pasado
cuando era presente; puede restituir una especie de asombro ilus-
trado, gracias al cual las “contingencias” encuentran una parte de
su poder inicial de sorpresa.

Este poder puede muy bien provenir del cardcter de ficcidn de
la comprensién histérica, que disciitiremos mds tarde. Mis con-
cretamente, puede vincularse a ese aspecte de la ficeién que Aris-
tételes caracteriza como la mimesis de la accién. Precisamente en
¢l plano de las contingencias iniciales algunos acontecimientos go-
zan del estatuto de haber sido futuros en atencién al curso de ac-
cién que se reconstruye retrospectivamente. En este sentido, de-
be existir un lugar para futuros pasados incluso en una ontologia
del tiempo, en cuanto que nuestro tiempo existencial se forja por
las configuraciones temporales que la historia y la ficcién estable-

1% “Philosophical analysis historical understanding”, art. cit, p. 686.
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cen juntas. Volveremos sobre esta discusién en la cuarta parte de
nuestra investigacién.

Prefiero subrayar el tipo de unilateralidad que resulta de Ia
sustitucién de la fenomenologia de la aprebensién retrospectiva
por la de la captacién directa de la historia proseguida por prime-
ra vez. <No corre Mink el riesgo de abolir, en el plano del acto de
narrar de nuevo, rasgos de la operacién narrativa, que son en rea-
lidad comunes al parrar y al narrar de nuevo, ya que provienen
de la misma estructura de la narracion, de la dialéctica entre con-
tingencia y orden, entre episodio y configuracién, entre discor-
dancia y concordancia? Por medio de esta dialéctica, éno es la
temporalidad especifica de la narracién la que corre el riesgo de
ser ignorada? La realidad es que se observa en los andlisis de
Louis O. Mink una tendencia a despojar de todo cardcter tempo-
ral al propio acto de “aprehender juntos”, caracteristico de Ia
operacién configurante. La negativa a atribuir a los acontecimien-
tos narrados el haber sido futuros dejaba ya prever esta orienta-
cién, que parece reforzada por la insistencia sobre el acto de na-
rrar de nuevo a expensas del de proseguir una historia por vez
primera. Un tercer articulo de Louis O. Mink manifiesta clara-
mente esta intencidén.5

El punto fuerte de este articulo es construir el modo configu-
rante como uno de los tres modos de la “comprension” en sentido
amplio, al lado del tedrico y del categorial. Segin el tedrico, los ob-
jetos se “comprenden” como casos o ejemplos de una teoria ge-
neral: el sistema de Laplace representa el tipo ideal de este mo-
do. Para el categorial, demasiado a menudo confundido con el
anterior, comprender un objeto es determinar de qué tipo de ob-
jeto proviene, qué sistema de conceptos a priori da forma a una
experiencia que, en su ausencia, seguiria siendo cabtica. A esta
comprension categorial aspiré Platén y aspiran los fil6sofos mids
sistematicos.

Es propio del modo configurante €l colocar elementos en un
complejo tinico y concreto de relaciones. Es el tipo de compren-
sidn que caracteriza 2 la operacién narrativa. Pero los tres modos
tienen un objetivo comiin, no menos implicito al mode configu-
rante que a Jos otros dos. La comprensién en sentido amplio se de-
fine como €l acto de

% “History and fiction as modes of comprehension”, art. cit.
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aprehender juntos £n un solo acto mental cosas que no se experimentan
juntas o que incluso no se pueden experimentar asf, porque estin sepa-
radas en el tiempo, en el espacio o desde un punto de vista légico. La ca-
pacidad de producir este acto es Ja condicién necesaria (aunque no sufi-
ciente) de 1a comprensién (p. 547).

La comprensién, en este sentido, no se limita ni al conocimien-
to histérico ni a actos temporales. Comprender una conclusién
l6gica como resultado de sus premisas es una especie de com-
prensién que no posee rasgo narrativo: claro estd que ella implica
algunos presupuestos temporales en la medida en que Jo que in-
tentamos pensar juntamente consiste en las “relaciones complejas
entre partes que sélo pueden experimentarse seriatim” (p. 548).
Pero es sélo una manera de repetir después de Kant que toda ex-
periencia se produce en el tiempo, incluso aquella que se produ-
ce también en el espacio, puesto que necesitamos “recorrer”, “re-
tener”, “reconocer” Lodos los componentes y todas las etapas de
la experiencia relatada. En una palabra: “la comprensién es el ac-
to individual de ver-cosasjuntas y nada mds” (p. 553).

Ademds, la comprensién en sentido amplio presenta un rasgo
fundamental, que tiene implicaciones considerables para el modo
narrativo de la comprensién. Toda comprensién —declara Mink—
tiene por ideal, incluso si ]a meta no est4 al alcance, aprehender
el mundo como fotalidad. Con otras palabras: la meta estd fuera
del alcance porque el prayecto humano es ocupar el lugar de
Dios (p. 549). Esta repentina intrusién de un tema teolédgico no
es, en absoluto, marginal. Esta dltima meta alegada de los tres
modos de comprension procede de trosponer a la epistemologia
la definicién que Boecio dio del “conocimiento que Dios tiene
del mundo como fofum simul en el que los momentos sucesivos
de todo el tiempo estdn copresentes en una tnica percepcion,
que haria de esos momentos sucesivos un paisaje de aconteci-
mientos” (p. 549).5

51 Es cierto: Mink matiza de dos formas la tesis de que toda comprensién par-
cial puede juzgarse sélo en funcidn de este objetivo ideal. En primer lugar, existen
diferentes descripeiones de este objetivo ideal de comprensitn: el modelo scgiin
Laplace de un mundo predecible en el menor detalle no coincide con la synopsis
de Platén en el libro vi de la Repriblica. En segundo lugar, estas descripciones son
extrapolaciones de los tres modos diferentes y mutuamente exclusivos de com-
prensién. Pero estos dos correctivos no afcctan al argumento principal, a saber:
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Mink no duda en trasladar al modo configurante el objetivo de
Ia comprensién en sentido amplio: “El totum simul que Boecjo atri-
buye al conocimiento que Dios tiene del mundo seria seguramen-
te {of course) el grado mis elevado de la comprensién configuran-
te” (p. 551). A la luz de esta declaracién, la critica anterior de la
fenomenologia, limitada al acto de seguir una historia, adquiere
un nuevo relieve. En dltimo término, a la comprensién narrativa
parece negirsele, en nombre del totum simul, 12 forma secuencial
de las historias que esta fenomenologia habia logrado preservar.
Me pregunto si no se lleva demasiado lejos €l argumento, comple-
tamente vélido, para el que la historia consiste més en haber pro-
seguido que en proseguir, e incluso si no se debilita por la tesis
posterior, que propugna que, en el acto de comprensién configu-
rante, “accidn y acontecimiento, aunque representados como
produciéndose en el orden del tiempo, pueden percibirse —si se
puede hablar asi— de una sola ojeada, como unidos juntos en un
orden de significacién —aproximacién del totum simul, que nunca
podemos efectuar mds que parcialmente” (p. 554).

Me pregunto si lo que se considera como el grado superior de
la comprensién configurante no indica mds bien su abolicién. Pa-
ra evitar esta consecuencia enojosa para la teoria narrativa no hay
que asignar-una funcién inversa a la idea del totum simul, a saber:
limitar precisamente el aldn de la comprensién de abolir el cardc-
ter secuencial del tiempo subyacente en el lado episddico de la in-
vencién de la trama. Por lo tanto, el fotum simul deberfa contem-
plarse como idea en el sentido kantiano de idealimite, mis que
meta o guia. Volveremos sobre este punto en la cuarta parte. Por
ahora bastard preguntarse si esta meta ideal no es la extrapola-
¢i6én apropiada de lo que estd implicado en la comprensién efecti-
va de las narraciones.

Lo que es discutible, en un plano simplemente fenomenolégi-
¢o —plano en el que “haber-proseguido” se opone con razén a
“proseguir’—, es la afirmacién de que, “en la comprensién de un
relato, ¢l pensamiento de Ia sucesidn tcmporsl en cuanto tal se
desvanece —o, podriamos decir, se retrasa como 1z sonrisa del ‘ga-
to de Cheshire’” (p. 554). Me niego a creer que “en la compren-
sién configurante de una historia que se ha seguido [...], la necesi-

que el objetivo de ]a comprensién es abolir el cardcter seriatim de la experienda
dentro del tofum simul de la comprensién.



268 HISTORIA ¥ NARRACION

dad de las referencias regresivas borre {cancels out), por asi decir,
Ia contingencia de las referencias progresivas” (ibid.). Ninguno de
los argumentos presentados es convincente.

Es perfectamente razonable el argumento para ¢l que, en la
historiografia ordinaria, la cronologia retrocede —y con ella Ja
preocupacién por la datacién. Pero sigue abierto el problema de
saber hasta qué punto la superacién de la simple cronologia im-
plica la abolicién de cualquier modo de temporalidad. Desde
Agustin a Heidegger, toda la ontologia del tiempo tiende a sepa-
rar del tiempo puramente cronolégico las propiedades tempora-
les construidas sobre la sucesién, pero irreductibles, a la vez, ala
simple sucesién y a la cronologia.

Es igualmente correcto el argumento de que la comprension
es completa cuando se capta una accién determinada como la
respuesta a un acontecimiento (“enviar un telegrama” responde a
“recibir un ofrecimiento”); pero el vinculo entre enviar un tele-
grama y recibirlo estd garantizado por un término mediador:
“aceptar el ofrecimiento”, que engendra un cambio del estado de
cosas inicial al estado de cosas terminal. Asi, no tenemos derecho
a generalizar, a partir de la “respuesta”, diciendo que “la accién y
los acontecimientos de una historia comprendida como un todo
estdn unidos por una red de descripciones que se apoyan unas en
otras” (p. 556). La abolicién de las frases marcadas por tiempos
verbales, en esta red de descripciones que se apoyan mutuamen-
te, es la sefial de que la cualidad narrativa de la historia ba desa-
parecido con el vinculo temporal. Se puede afirmar con razén
que, en la retrospeccién, todos los incidentes que se han produci-
do en la historia de Edipo pueden captarse juntos en su retrato.
Pero este retrato equivale al “pensamiento” de la tragedia de Edi-
po. Asf, pues, el “pensamiento” que AristSteles llamaba dignoia
es un aspecto derivado de la trama con igual razén que los carac-
teres. :

Nos queda por ver de qué manera la trasposicién del concepto
de trama de la critica literaria a la epistemologfa de la historia
puede iluminar la dialéctica concreta entre discordancia y concor-
dancia en la narracién, dialéctica del relato narrativo que no se
ha tenido suficientemente en cuenta en el andlisis del modo con-
figurante de comprensién que tiende a suprimir su cualidad tem-
poral en nombre del objetivo que se le presta de igualarse al to-
tum sitmul del conocimiento divino.
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4. La explicacion por medio de la trama

Con la obra de Hayden White,* los procedimientos de la cons-
truccién de 12 trama que he estudiado antes con el titulo de mine-
sis II se asignan por primera vez a la estructura narrativa de la his-
toriografia, aunque no abarcan todo su campo.

La fuerza de los andlisis de H. White descansa en la lucidez
con que explicita los presupuestos de sus andlisis de grandes tex-
tos histéricos y deline el universo del discurso en el que estas pre-
suposiciones tienen lugar,

Primer presupuesto: ahondando el surco ya abierto por Louis
O. Mink, White reorganiza la relacién entre historia y ficcidn se-
gln normas distintas de las de la epistemologia, que afirma que
la problemitica de la objetividad y de la prueba es lo que deter-
mina el criterio fundamental de cualquier clasificacién de los mo-
dos de discurso. Sea lo que fuere de esta problemitica, sobre Ia
que volveremos en la cuarta parte, el primer presupuesto de Ja
“poética” del discurso histérico es que ficcion e historia pertenecen a
la misma clase, por lo que se refiere a la estructura narrativa,

Segundo presupuesto: el acercamiento entre historia y ficcién
entrafa otro entre historia y literatura. Este cambio de las clasifi-
caciones usuales pide que se tome en serio la caracterizacion de
la historia como escritura. “La escritura de la historia”, para em-
plear el'titulo de Michel de Certeau,* no es exterior a la concep-
cién y a la composicion de la historia; no constiluye una opera-
cién secundaria, propia sélo de la retérica de la comunicacién, y
que podria desestimarse como si fuera de orden simplemente re-
daccional. Es constitutiva del modo histérico de comprensién. La
historia es intrinsecamente historiografia o, para decirlo de una
forma deliberadamente provocadora, un artificio literario™ (g lite-
rary artifact).

52 Hayden White, Metahistory: The historical imagination in nineteenth-century Eu-
rope (Baltimore, 1973). Fl autor titula su introduccién “The poetics of history”
{pp- 142).

53 Michel de Certeau, L ‘deriture de Uhistoire (Parfs, 1975).

54 En el articulo de 1974 titulado “The historical text as literary artifact”, en
Clio my/3 (1974), pp. 277-303, reproducido en R.A. Canary y H. Kozicki, The wri-
ting of kistory (Wisconsin, 1978), H. White define asf un artificio verbal: “Un mode-
lo de estructuras y procesos que tienen un largo pasado y no pueden por ¢so ser
sometidos a un contro} experimental u objetual” (p. 278). En este sentido, Ias na-
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Tercer presupuesto: debe también replantearse la frontera tra-
zada por los epistemélogos entre la historia de los historiadores y
la filosofia de la historia en cuanto que, por una parte, toda gran
obra histérica muestra una visién de conjunto del mundo histéri-
co, y por otra, las filosofias de Ia historia recurren a los mismos
medios de articulacién que las grandes obras historicas. Por eso
en su gran obra, Metahistory, H. White no duda en colocar en el
mismo marco a Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhart y Hegel,
Marx, Nietzsche, Croce.

Su autor Rama Metahistory a esta “poética” de la historiografia,
para distinguirla de la episternologia basada en el caricter de in-
quiry de la historia y, de esta forma, asentada en las condiciones
de objetividad y de verdad que instauran el corte epistemolégico
entre la historia como ciencia y la narracién tradicional o mitica.

Los tres presupuestos que acabamos de enunciar entrafian
efectivamente un deslizamiento y una nueva clasificacién de la
problemdtica. La atencién exclusiva prestada a las condiciones de
“cientificidad” de la historia es considerada como la responsable
del desconocimiento de las estructuras, que colocan a la historia
en el espacio de la ficcidén narrativa. Sélo la metahistoria puede
atreverse a considerar las narraciones histéricas como ficciones ver-
bales, préximas, por su contenido y su forma, a su contrapartida
literaria. M4s tarde se nos planteard el problema de saber si es
posible clasificar asf iz historia como artificio literario, sin rebajar-
1a como conocimiento con pretension cientifica.

No se puede negar que este cambio y esta nueva clasificacién
de la problemitica implican una traslacién a la historiografia de
categorias tomadas de la critica literaria.

La ironia de la situacidén es que estos préstamos se toman de
autores que se han opuesto a ellos precisamente. No se ha olvida-
do la firmeza con que Aristételes excluye la historia de su proble-
mitica del mythos. Para comprender el alcance del gesto que con-
culeca la prohibicién aristotélica hay que entender bien las razones
de ésta. AristGteles no se limita a constatar que la historia es de-
masiado “episddica” para cumplir con las exigencias de la Poética
(después de todo, este juicio es ficilmente revocable desde la

rraciones histéricas son “ficciones verbales, cuyo contenido es tan inventado co-
mo fundado y cuyos 1érminos tienen mas en comtn con sus duplicados en la lite-
ratura que con las demds ciencias” (#bid.).
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obra de Tucidides). Dice también por qué la historia es episédica:
porque relata lo que ha acontecido realmente; pues lo real, a dife-
rencia de lo que el poeta concibe, y que ilustra la peripeteia, impli-
ca una contingencia que escapa al dominio del poeta. En tiltimo
término, el poeta puede alejarse de lo real y elevarse a lo posible
verosimil por ser el autor de su trama. Por lo tanto, la traslacién
de ]a historia al circulo de la poética no es un acto inocente y no
puede carecer de consecuencias respecto de Ia contingencia real.

La transgresién de la prohibicién aristotélica encuentra no me-
nos resistencia por parte de la critica literaria, de I2 que, sin em-
bargo, la obra de H. White estd mas préxima. Para Auerbach,
Wayne Booth, Schiles y Kellogg, lo imaginario se define por opo-
sicion a lo “real”, y la historia contina ofreciendo el modelo del
realismo de la representacion. El colmo de la ironia es que North-
rop Frye, del que se servird abundantemente H. White, es uno de
los guardianes mds activos de esta frontera: para él, 1z ficcién con-
cierne a lo posible; la historia, a lo real. Con Aristételes, Frye afir-
ma que €l poeta actia a partir de una forma de unificacién; el
historiador, en direccién hacia ella.’® Segtn él, sélo filosofias de
la historia como las de Spengler, Toynbee o H. G. Wells pueden
parecer que pertenecen 2 la misma categoria “poética” que el
drama o la epopeya.

Asi, pues, la metahistoria, segiin White, debe romper dos resis-
tencias: la de los historiadores, que sostienen que el corie episte-
moldgico entre la historia y la narracién tradicional y mitica aleja
a la primera del circulo de Ia ficcion, y la de los criticos literarios,
para quienes la distincién entre lo imaginario y lo real es una evi-
dencia fuera de duda.

No agotaremos la discusion en este capitulo. Dejamos para la
cuarta parte los aspectos de la ficcién verbal, que obligan a consi-
derar de nuevo la nocidn de representacién de lo real en historia,
problema que nosotros hemos estudiado con el titulo de mimesis
III. Por lo tanto, nos mantendremos en los limites de 1a ficcidn,
entendida como configuracién, en el sentido de mimesis II. Say
consciente del perjuicio gne ocasiono a Ja obra de H. White al se-
parar sus andlisis mds formales y los que conciernen a lo real his-
térico (la linea de division pasaria, pues, entre sus consideracio-

5N, Frye, “New directions from old”, en Fables of identity (Nueva York, 1963),
p- 55.
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nes sobre la invencion de la trama y las que conciernen a la prefi-
guracidn del campo histérico, que €l asigna a la teoria de los tro-
pos: metifora, metonimia, etc.). Pero creo que este perjuicio se
compensa con la ventaja de no unir la suerte de los andlisis for-
males,”® que me parecen mias sélidos, a la de la wopologia, que
creo mds débil,

Es importante que la construccién de la trama no reciba en H.
White el tratamiento honorifico, que luego indicaremos, si no es
a condicién de no identificar totalmente con ella la nocién de la
“narrativa histérica”. El autor toma buen cuidado, tanto en Meta-
history como en sus articulos, de enmarcar la invencion de la tra-
ma entre varias operaciones, cuya enumeracion varfa, por otra

parte, de una obra a otra. De ahi que, por preocupacién didacti-

ca, consideraré en primer lugar todo lo que no es “trama”, para
concentrar luego en ella lo esencial de mis observaciones.

En un articulo de la revista Clio (1972),% coloca Ja trama entre
la historia narrada y el argumento. Stery se emplea aqui en un
sentido limitativo (telling stories), en el sentido de una narracién
esencialmente secuencial, con comienzo, medio y fin. En reali-
dad, traduzco por “hilo de la historia® mds bien el concepto de
story-line que el de story, que nos sirve aquf de referencia. Es claro
que, con esto, el autor quiere quitarse de encima el argumento
para el que la historia, tal como se escribe hoy, ya no es narrativa,
aunque la objecién, segiin él, sdlo vale si se reduce la historia
(story) al hilo de la historia {story-line).

Parece que, para H. White, [a delimitacién entre story y plof
(trama), desconcertante para muchos criticos, es més necesaria
en historia que en critica literaria, ya que, en historia, los aconte-
cimientos que constituyen la linea de la historia narrada no los
produce la imaginacién del historiador, sine que estin sometidos
a los procedimientos de Ia prueba. Por mi parte, no veo en este
argumento una manera de responder a la prohibicién de Aristd-

36 “Mi método, para abreviar, es formalista...” (Metakistory, p. 3). Veremos en
qué sentido la teoria del emplotment (invencién de la trama) disdngue este forma-
lismo del estructuralismo francés y lo aproxima a la postura de Northrop Frye,
que discutiremos en la tercera parte,

57 Hayden White, “The structure of historical narrative”, en Clio 1 (1972),
p. 519. En Metahistory, “story” ird precedida de “chronicle” y el *modo de argu-
mento” se completard por el “modo de implicacidn ideolégica”
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teles, ya que el precio que hay que pagar por esta concesitn es la
propia distincidn entre story y plot.

Asi, pues, esta distincién no siempre es ficil de mantener, en
cuanto que la story €s ya un modo de organizacidn, por lo que se
distingue de una simple crénica de acontecimientos y se organiza
seglin “motivos” o “temnas” que unifican y delimitan en ella sub-
conjuntos.’® Por eso, la historia narrada es ya capaz de un “efecto
explicative”. Precisamente para hacer justicia a este efecto expli-
cativo, propio de la story, Metahistory la distingue de la “crénica”,
que se convierte en la primera articulacién del campo histérico.
En cuanto a la nocién de “campo histdrico” (Metahistory, p. 30),
gue volveremos a encontrar en Paul Veyne, plantea a su vez el
problema de una articulacién previa. En efecto, desde el interior
de la narracién ya organizada sélo se puede hablar de unprocessed
historical record (Metahistory, p. B), es decir, de un segundo plano
preconceptual abierto a los procesos de selecciéon y de ordena-
cién 3

%8 “Entonces, la organizacién por motivos es un aspecto de la claboracidn de la
sfory; proporciona un tipo de explicacidn, aquel en el que piensa Mink cuando di
ce que los historiadores proporcionan una ‘comprension de los acontecimientos’
en sus historias ‘configurdndolos’™ (The structure of historical narvative, p. 15). En
Metahistory Jo confirma: “La transformacion de la cronica en historia naitada (story)
se efectiia por la caracterizacién de ciertos acontecimientos contenidos en la cré-
nica en términos de motivos inaugurales, terminales o de transicion™ (p. 5). La
story, por oposicién a la crénica, es “motifically encoded” (p. 6). Apenas estoy de
acuerdo con esta reduccién del campo del acio configurante, segiin Mink, a la
story. White cree encontrar una confirmacién de esta correlacién entre el acto
configurante ¥ la explicacién por story en la distribucion que Mink hace entre
comprensién configurante, comprensién categorial y comprensién teorética. Cree
poder asignar el mado categorial a la explicacién por emplotment, y el modo temd-

- tico a la explicacién por argumento (The structure of hisiorical narrative, p. 18). Ade-
mds de que las dos triparticiones —la de Mink y la de White~ no se dejan superpo-
ner, White apenas hace justicia al andlisis del acto configurante realizado por
Mink, al reducir su campo de aplicacién 2 la organizacién de la story, con exclu-
sién del emplotment y del argumento. A tenor de mi concepto de intriga, el acto
configurante de Mink cubre, segin creo, los tres campos que White distingue. La
clave de la divergencia estriba, a mi modo de entender, cn 1a reduccién inversa
que White impone a la explicacién por construccién de !a trama, a saber: su iden-
tificacién con una clase —la calsgoria de trama— a la que pertenece la historia na-
rrada. Esta reduccitn me parece arbitraria.

59 Esta regresi6n de Ia stery a la crénica, y luego de ésta al campo histérico, en
Metahistory, se parece a la regresién que conduce a Husserl, en su fenomenologia
genética, de las sintesis activas a sintesis pasivas siempre previas. En los dos casos
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La construccién de Ia trama conserva un efecto explicativo dis-
tinto de la historia narrada, en el sentido de que explica no los
acontecimientos de la historia narrada, sino esa misma historia, al
identificar la clase a la que pertenece. El hilo de 1a historia narra-
da permite identificar una configuracién 1nica; la invencién de la
trama invita a reconocer una clase tradicional de configuraciones.
Estas categorias de trama, en cuyz funcién se codifica no los
acontecimientos de la historia, sino la historia misma, no estdn le-
jos de esos “criptogramas relacionales™® que, segiin E.H. Gom-
brich en Art and illusion, regulan nuestra manera de “leer” la pin-
tura. H. White cree escapar asi a los argumentos antinarrativistas
de los partidarios de Hempel, al dejarles la organizacién de la his-
toria en términos de causas y leyes y al quitarles la explicacién ca-
tegorial propia de la construccién de la trama, pero a costa de se-
parar explicacidn de la historia y explicacién del acontecimiento.

Tampoco es fAcil trazar el limite entre trama y argumento. Es-
te designa todo aquello en torno a lo cual gira la historia (“the
point of it all” o “what it all adds up to”; Metahistory, p. 11). En una
palabra: la tesis de la narracién. Aristételes inclufa el argumento
dentro de la trama bajo la apariencia de la probabilidad y Ia nece-
sidad de la misma. Se puede decir, sin embargo, que es la histo-
riografia, a diferencia de la epopeya, la tragedia y la comedia, la
que exige esta distincién en el plano de los “efectos explicativos”.
Los ldgicos han inventado el modelo nomolégico precisamente
porque la explicacién por argumento puede distinguirse de la ex-
plicacién por invencién de intriga. El historiador argumenta de
modo formal, explicito, discursivo. Pero los partidarios del mode-
lo nomolégico no han visto que el campo de la argumentacién es
mucho mis amplio que el de las leyes generales, tomadas de cien-
cias conexas, ya constituidas fuera Jdel campo histérico. El histo-
riador posee su forma propia de argumentar, que pertenece tam-

se plantea la euestién de lo que precede a toda sintesis activa o pasiva. Esta cues-
tién perturbadora llevé a Husserl a la problematica de la Lebensuwel y conduce a
H. White a una problemdtica completamente diferente, que veremos en la cuarta
parte: la ardeulacién tropologica que “prefigura® (ibid.) €l campo histérico y lo
abre a las estructuras narrativas. El concepto de campo histérico no sirve, pues,
s6lo de limite inferior a Ia clasificacién de las estructuras narrativas; sefiala, sobre
todo, la transicion entre el estudio de Jos "efectos explicativos” de la narracién y la
de su funcién “representativa”,
80 The structure of historical narrative, p. 16.
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bién al campo narrativo. Y estos modos de argumentar son nu-
merosos, hasta el punto de exigir una tipologia. Esto es asf por-
que cada modo de argumentar expresa al mismo tiempo una pre-
suposicién de caricter metahistérico sobre la propia naturaleza
del campo histérico y sobre lo que se puede esperar de la explica-
cién en historia. En cuanto a la tipologia misma, H. White la
toma de Stephen Pepper en World hypotheses. Distingue cuatro
grandes paradigmas: formista, organicista, mecanicista, contex-
tualisia.®! 1 e gusta recalcar que si los dos primeros se consideran
mis ortodoxos y los segundos més heterodoxos y mis metafisicos
(en contra de los maestros del género: Ranke y Tocqueville), es
porgue se equivocan sobre el estatuto epistemolégico de estas hi-
poétesis globales. Olvidan que “la historia no es una ciencia; a lo
mds es una proto-ciencia que incluye en su constitucién elemen-
tos no cientificos especificamente determinables” (Metahistory,
p- 21).

En realidad, Ia explicacién por estos grandes paradigmas linda
con la explicacién por implicacién ideoldgica, que Metahistory colo-
€a en el quinto rango de las estructuras narrativas. H. White dis-
tingue este ultimo mode explicativo del anterior por la postura
€tica propia de un modo particular de escribir 1a historia. Los
presupuestos del modo anterior se apoyan en Ia naturaleza del
campo histérico; los del modo ideolégico, mis bien en la natura-
leza de la conciencia histérica y, por lo tanto, en el vinculo entre
la explicacién de los hechos pasados y la prictica presente.® Por
eso, el modo ideolégico de explicacién posee también una estruc-
tura conflictiva, que exige una tipologia apropiada. H. White to-
ma esta ultima, modificindola ampliamente, de la clasificacién de
las ideologias de Karl Mannheim en Idéologie et utopie. Postula
cuatro actitudes ideolégicas fundamentales: anarquismo, conser-

51 Para el conocimiento detallado de esta construccidn y su ilustracién por loa
grandes historiadores del siglo X1, véase Meiahistory, pp. 13-21a.

82 “Por ‘ideologia’ entiendo un conjunto de prescripciones para tomar postura
en el mundo presente de Ja praxis soctal y para actuar sobre €1 [...]. Estas prescrip-
ciones son defendidas por argumentos que reivindican Ia autoridad de la ciencia
© del realismo” (Metahistory, p. 22). H. White se acerca aquf a los intentos de los fi-
16sofos de la Escuela de Frankfurt, seguides por K. Q. Apel y J. Habermas, asf co-
mo a los de no pocos antropélogos como Clifford Geertz —¢ incluso a los de algu-
nos marxistas como Gramsci y Althusser—, por liberar €l concepto de ideologia de
las connotaciones puramente peyorativas usadas por Marx en L'idéologiz allomande.
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vadurismo, radicalismo y liberalismo. Cualquiera que sea la con-
veniencia de esta tipologia para las grandes obras histéricas del si-
glo XIX, cuyo examen constituye precisamente €l objetivo princi-
pal de Metahistory, interesa subrayar que, por la anexién del
modo ideolégico, H. White satisface dos exigencias distintas, si
no opuestas. Por una parte, actia con veracidad, al reintroducir,
por el rodeo del concepto posmarxista de ideologia, componen-
tes del conocimiento histérico continuamente recalcados por la
tradicién del verstehen, representada en Francia por Aron y Ma-
rrou; a saber: la implicacién del historiador en el trabajo histéri-
o, la consideracién de los valores y el vinculo de la historia con
la acci6én en el mundo presente. Las preferencias ideologicas, que
se apoyan en tltimo término en el cambio social, en su amplitud
y en su ritmo deseables, conciernen a la metahistoria y a la cons-
truccién del modelo verbal por el que Ia historia ordena aconteci-
mientos y procesos en narraciones. Por otra parte, al distinguir
argumento e ideologfa, el autor sefiala el lugar de la critica misma
de la ideclogia y somete la ideologfa a idéntica regla de discusién
que el modo de explicacién por argumentos formales.

Asi enmarcada por el hilo de Ia historia (plano desdoblado a
su vez en cronica y cadena de motivos) y por el argumento (igual-
mente desdoblado en argumentos formales y en implicaciones
ideolégicas), la explicacién por construccidn de trama adquiere en
H. White un sentido estricto y restrictivo, que permite asegurar
que ella no es el todo de la estructura narrativa y es, sin embargo,
su €je principal.®®

85 Uno puede preguntarse sobre lo que constituye Ia unidad de lo narrativo,
pues su campo aparece tan desarticulado... Cgmo siempre, el recurso a la etimolo-
gia {The structure of historical narrative, pp. 12-13) apenas aclara nada: Ia narratio de
los romanos es demasiado polisémica y demasiado dependiente de sus contextos
propios; en cuanto a la raiz na, que se supone conuin a todos los modos de cog-
noscibilidad, ya no proporciona ningiin criterio determinante. Mucho més intere-
sante es la siguiente sugerencia: tras cualquicr aptitud para conocer, hay siempre
un conocedor; tras cualquier narracion, un narrador; éno habrfa, pues, que buscar
la unidad y la diversidad de los efectos explicativos en la voz narrativa? "Podemos
decir que una narracién ¢s una forma literaria en Ia que la voz del narrador se ele-
va contra un trasfondo de ignorancia, incomprensién u olvido para dirigir noestra
atencién conscientemente hacia un segmento de experiencia organizada en una
direcci6n determinada” {ibid.,, p. 13). Pero entonces la unidad del género narrati-
vo no hay que buscarla ya en las estructuras narrativas, en su enunciado, sino en
la narracién como enunciacién. Yolveremos sobre ello en la tercera parte.
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Por invencién de trama (¢emplotment) entiende el autor mucho
mas que la simple combinacién entre el aspecto lineal de la histo-
ria narrada y el aspecto argumentativo de la tesis defendida; en-
tiende el tipo (kind) al que pertenece la historia narrada; por lo
tanto, una de esas categorias de configuracién que hemos apren-
dido a distinguir por medio de nuestra cultura. Digamos, para ex-
plicar el problema, que H. White apela al tema que he desarrolla-
do ampliamente en la primera parte sobre el papel de los
paradigmas en la ordenacién de la trama y sobre )a constituciéon
de la tradicién narrativa por el juego de la innovacién y de la
sedimentacién. Pero mientras yo caracterizo la construccidn de la
trama por medio de toda la gama de intercambios entre paradig-
mas e historias singulares, H. White reserva exclusivamente para
su nocién de emplotment su funcién de categorizacion: esto expli-
ca, en cambio, que €l traslade a la nocién de story el aspecto pura-
mente lineal. La construccion de la trama asf concebida constitu-
ye un modo de explicacién: “la explicacién por invencién de la
trama” (Metahistory, pp. 7-11). Explicar, en este caso, es propor-
cionar un guia para identificar progresivamente el tipo de cons-
truccién de la wrama (The structure of historical narrative, p. 9).
“Consiste en proporcionar el sentido de una historia identifican-
do el tipo de historia que se ha contado” (Metahistory, p. 7). “Se
obliga a un historiador dado a ordenar en forma de trama al con-
junto de historias (stories) que componen su narracién en una
unica forma total o arquetipica™ (ibid., p. 8).

H. White toma la tipologia de Ia construccién de la trama de la
Anatomie de la critigue de Northrop Frye: novelesca (romance), trdgi-
ca, comica, satirica. La épica se deja a un lado porque la epopeya
aparece como la forma implicita de la crénica. El género satirico
se contempla de un modo original en la medida en que, para
Frye, Ias historias construidas segin el modo irénico extraen su
efecto de frustrar al lector el tipo de resolucién que €l espera de
historias construidas segtin el modo novelesco, comico o satirico.
En este sentido, la sitira se opone polarmente al género noveles-
co que muestra e} triunfo final del héroe; pero se opone también,
al menos parcialmente, al trigico, en el que, a falta de celebrar la
trascendencia Glitima del hombre sobre el mundo venido a me-
nos, se reserva una reconciliacién para el espectador, a quien le
es dado percibir [a ley que rige los destinos; en fin, la sdtira guar-
da jgualmente sus distancias respecto de la reconciliacién de los
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hombres entre si, con la sociedad y con el mundo, que realiza la
comedia por su desenlace feliz; sin embargo, la oposicion es par-
cial: puede haber un género trigico satirico y otre cdmico satiri-
co. La sdtira arranca de 1a gltima inadecuacion de las visiones del
mundo dramatizadas por novelesco, lo cémico y la tragedia.

¢Qué beneficio puede sacar la epistemologia del conocimiento
histérico de esta distincién entre tales “modos de explicacién” (y
sus “efectos explicativos” correspondientes) y de las tres tipolo-
gias propuestas en el plano de la trama, del argumento y de la
ideologfa, respectivamente? Fundamentalmente, una teoria del es-
tilo historiogrifico, si entendemos por estilo una interseccién no-
table entre las potencialidades abiertas por las diversas categorias
narrativas implicadas (Metahistory, pp. 29-31).

Se puede componer gradualmente esta teoria del estilo si-
guiendo el orden de complejidad de la combinacién. En un pri-
mer nivel, la teoria del estilo juega sobre la trilogia fundamental:
story, emplotment, argument. En el articulo de 1972, tres obras ilus-
tran la triparticién: la obra de Ranke, Historia de Alemania en tiem-
pos de la Reforma, ilustra Ja explicacién en funcién del hilo de la
historia; la Democracia en América, de Tocqueville, la explicacién
en términos de argumento, y la obra de Burckhardt, La culture de
la Renaissance en Italie, la explicacién en términos de trama.

Es cierto que cada una de estas obras implica trama, argumen-
1o e hilo de la historia, pero en proporciones variables. El orden
lineal significa para Ranke que la historia tiene un comienzo, un
medio y un fin, que ha vencido antes del presente del lector. Su
argumento se reduce a los cambios sucedidos al pueblo alemin,
que conserva su identidad. Y Ja trama se limita a mostrar “cémo
una cosa ha conducido a otra” (p. 6). En este sentido, todo es
story para Ranke, que ilustra el tipo “narrativista” de historiogra-
fia. También Tocqueville tiene una story, pero abierta por la ex-
tremidad que ella dirige hacia nosotros, a quienes incumbe la
obligacién de darle un fin con nuestra accién. Si se quiere, todo
lo que narra no es mis que el “medio” desplegado de una hisio-
ria narrada. Pero se acentda el tipo de estructura que une clases
sociales, democracia palitica, cultura, religién, etc. En cambio, se
puede decir que en Burckhardt todo es argumento: la historia na-
rrada solo sirve para ilustrar 1a tesis del individualismo del Rena-
cimiento.

Pero, insensiblemente, la teoria del estilo histérico pasa a un
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segundo plano, al combinar la triparticién de historia narrada,
trama y argumento con la tipologia de la ordenacién de la trama.
Burckhardt ilustra no sélo ia primacia del argumento sobre la tra-
ma y sobre la historia narrada, sino también el modo irdnico de
la ordenacién de la trama, pues una historia que no va a ninguna
parle destruye la expectativa de una conclusién moral o intelec-
tual, tal como la hubieran creado los otros paradigmas de ordena-
cién de la trama: novelesca, cdmica o trdgica. Michelet, en cam-
bio, construye su historia segiin el modo novelesco; Ranke, segin
el comico, y Tocqueville, segiin el trigico.

En fin, la teorfa del estilo pasa a un segundo plano al combinar
las tres tipologfas respectivas de la ordenacién de la trama, de la
argumentacion y de la implicacién ideolégica. Se obtiene asi una
combinacién que tiene en cuenta, si no todas las combinaciones
posibles, al menos las “afinidades selectivas”, que describen la red
de compatibilidad de la que emergen estilos historiogrificos iden-
tificables: “Para mi, un estilo historiogrifico representa una combs-
nacidn particular entre modos de construccién de la trama, de ar-
gumento y de implicacidn ideolégica” (Metabistory, p. 29).%* Pero
se equivocaria enormemente quien viese en el estilo histérico una
combinacién necesaria entre modos de explicacién. El estilo es,
mds bien, un juego Nexible entre afinidades: “La tensién dialécti-
ca que caracteriza a la obra de todo gran historiador proviene de
ordinario de un esfuerzo por armonizar un modo de construc-
cién de la trama con un modo de argumento o de implicacién
ideolégica que es no consonante con €17 {p. 29).%

Un Jargo rodeo nos lleva asi a nuestro tema de la consonancia
disonante:*® la primera fuente de consonancia disonante procede
de la oposicién entre los tres modos, que, tomados juntos, confie-

b4 E1 autor propone, en Metahistory, p. 29, un cuadro de afinidades quc regulan
su propia lectura de los cuatro grandes historiadores y de los cuatro fildsofos de la
historia a los que se dedica la obra principalmente.

%5 E| deslizamiento de una configuracién a otra sigue siendo siempre posible.
El mismo conjunta de acontecimientos pucde conducir a una historia wigica o <6
mica, segin la eleccién de la estructura de la trama que haga el historiador, de
igual manera que, para unos, como dice Marx, “cl 18 brumario de Luis Napoledn
Bonaparte” pudo ser una tragedia, y para otros, una farsa (*The historical rext as
literary artifact”, art, cit., p. 281).

56 Hayden White habla, a estc respecto, de su deuda con Frank Kermode, The
sense of an ending, al final de Structure and historical narrative, p, 20,




280 HISTORIA Y NARRACION

ren a las estructuras narrativas una funcién explicativa.’’ La otra
fuente de consonancia disonante proviene del enfrentamiento
entre varias maneras de construccién de la trama no sélo entre
historiadores diferentes, sino dentro de una gran obra.

En resumen, encontramos que la nocién de estructura narrati-
va, de la que hemos partido, abarea un campo mis amplio que el
que los autores “narrativistas” le otorgan, mientras que la nocién
de wrama recibe de su oposicién a las de histera narrada y de ar-
gumento una precisién poco comiin,

Pero, sobre todo, no hay que perder de vista que la triple tipo-
logfa sobre la que descansa esta teoria del estilo historiogrifico
no reivindica ninguna autoridad “légica”. Los modos de construc-
ci6n de la trama, en particular, son los resultados de una tra-
dicién de escritura que les ha dado la configuracién que el histo-
riador pone en practica. Este aspecto de tradicionalidad es, en
definitiva, el mds importante: el historiador, como escritor, se di-
rige 2 un publico capaz de reconocer las formas tradicionales del
arte de narrar. Las estructuras no son, pues, reglas inertes. No
son clases surgidas de una taxonomia a prieri. Son las formas de
una herencia cultural. Si se puede afirmar que ningtin aconteci-
miento es en si trdgico y que sélo el historiador lo muestra asi al
codificarlo de cierta manera, es porque lo arbitrario de la codifi-
cacién es limitado no por los acontecimientos narrados, sino por
Ia espera del lector de encontrar formas conocidas de codifica-
cién: “La codificacién de los acontecimientos con arreglo a una u
otra estructura de intriga es uno de los procedimientos de que
dispone una cultura para conferir un sentido a un pasado perso-
nal o pablico” (The historical text as literary artifact, p. 238). De este
modo, la codificacion se ordena mis por los efeclos de sentido
esperados que por el material que hay que codificar.

Este efecto de sentido consiste esencialmente en hacer familiar
lo no-familiar. La codificacién contribuye a ello en la medida en
que el historiador comparte con el publico la inteligencia de las

57 La teorfa de los tropos, que paso por alto ahora, afiade una dimensién su-
plementaria al ¢stilo histérico. Pero no afiade nada a la explicacién propiamente
dicha (Metahistory, pp. 31-52, y “The historical text as literary artifact”, pp. 286-
803, sobre el aspecto mimético de la narracién). Volveré sobre esto en la cuarta
parte, en el marco de fa discusion sobre las relaciones entre lo imaginario y lo real
en la idea del pasado.
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formas “que deben tomar las siluaciones humanas significativas
en virtud de la purticipacién de] historiador en el proceso especi-
fico de formacién del sentido, que hacen de €1 el miembro de
una herencia cultural y no de otra” (ibid., p. 283).%

Asf se restituye, a través de su cardcter de tradicionalidad, el
cardcter dinimico de la construccién de la trama, aunque se con-
sidere sélo su caracter genérico. Por lo demds, este rasgo se halla
compensaclo por la continuidad que la nocidén de estilo historio-
grafico restablece entre crénicas, cadena de maotivos, trama, argu-
mento e implicacion ideolégica. Por eso se puede considerar —un
poco contra White, aunque mucho gracias a €l— la construccién
de la trama como la operacién que dinamiza todos los planos de
articulacién narrativa. La construceién de la trama es mucho wmds
que un plano entre tantos: ella realiza el paso entre narrar y ex-
plicar.

5. “Como se escribe la historia™®

Me ha parecido interesante volver, al final de este capitulo, sobre
la historiografia francesa: la obra de Paul Veyne —aislada en el pa-
norama francés—, Comment on éerit Uhistoire, posee la importante
ventaja de unir un debilitamiento cientilico de la historia con una
apologia de la nocidn de trama. Paul Veyne se halla asi curiosa-
mente siluade en la confluencia de las dos corrientes de pensa-

53 Este papel de la tradicién en la codificacién narrativa proporciona una res-
puesta a la objecidn de que las tres tipologias utilizadas por esta tcoria del estilo
historiogrifico son prestadas. Hay que decir de [as formas heredadas de la codifi-
cacidn lo que se ha dicho de las Jeyes: el historiador no las hace, las usa. Por eso el
reconocimiento de una forma tradicional puede adquirir en historia valor de ex-
plicacién: White compara, a este respecto, este procedimiento de refamiligrizacion
con acontecimientos con los que el sujeto se ha desfamiliarizado con lo que ocu-
rre en psicoterapia (The historical text..., pp. 284-285). La comparacidn actiia en los
dos scntidos, en la medida en que los acontecimientos con los que el historiador
intenta familiarizarnos se han olvidado muy 2 menudo a causa de su caricler trau-
matico.

63 Paul Veyne, Comment on écrit [histoire, ampliada con el trabajo Foucault révo-
tutionne Uhistoire (Paris, 1971). Para un estudio mis completo, véasc mi ensayo The
contribution of French historiography to the theory of history; véase adcmds, Raymond
Aron, “Comment I'historien écrit I'épistémologie: & propos du livre de Paul Vey-
ne”, en Annales 6 (1571), pp. 1315-1354.
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miento que acabamos de describir, aunque proceda de Max We-
ber y no de la corriente “narrativista” anglosajona y conserve con
el positivisto 16gico un vinculo, roto por esta corriente. Sin em-
bargo, al situarlo en esta encrucijada estratégica, esperc aumen-
tar €l mordiente de una obra que no carece de €L

En efecto, el libro puede leerse como un hibil cruce de dos
motivos: la historia no es “nada méis que una narracién veridica”
(p. 13), es una ciencia demasiado “sublunar” para ser explicada
por leyes. Debilitar la pretensién explicativa, elevar la capacidad
narrativa: ambos movimientos se equilibran en un incesante mo-
vimijento pendular.

Elevar lo capacidad narrativa: esta meta se alcanza si se acoplan
convenientemente narracién y trama, cosa que nunca han inten-
tado hacer ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre, ni Fernand Braudel,
ni siquiera Henri-Irénée Marrou, para quien la narracién es la
que harfan los propios actores, entregados a la confusién y a la
opacidad de su propio presente. Pero la narracién no hace revivir
nada, precisamente porque es construida: “La historia es una no-
cién libresca y no existencial; es la organizacién por la inteligen-
cia de datos que se refieren a una temporalidad que no es la del
Dasein” (p. 90), y también: “La historia es una actividad intelec-
tual que, a través de las formas literarias consagradas, sirve para
fines de simple curiosidad” (p. 103). Nada vincula esta curiosidad
a algiin fundamento existencial.”™

En un sentido, Veyne lilama narracién a lo que Aron y Marrou
llamaban reconstruccién. Pero el cambio de terminologfa tiene
su importancia. Al vincular la comprensién histérica a la activi-
dad narrativa, el autor permite llevar mds lejos la descripcién del
“objeto de la historia” (titulo de su primera parte). Si, en efecto,
nos atenemos al cardcter intrinseco de la nocién de aconteci-
miento —toda ocurrencia individual irrepetible—, nada lo califica
de histérico o de fisico: “La verdadera diferencia no estriba en los
hechos histéricos y en los fisicos, sino en la historiografia y la
ciencia fisica” (p. 21). Esta.subsume hechos dentro de leyes; aqué-
lla los integra dentro de tramas. La estructuracién de Ja trama es
lo que califica a un hecho como histérico: “Los hechos sdlo exis-

70 Ni Aron ni, sobre todo, Marrou cortarian tan ficilmente el vincula decisive
que une la historia a la comprensién del otro; por lo tanto, a cierto aspecto de lo
vivido.
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ten en y por tramas en las que adquieren la importancia relativa
que les impone la 16gica humana del drama” (p. 70). Y también:
“Puesto que un acontecimiento es tan histérico como otro, se
puede recortar el campo episédico con toda libertad” (p. 83). En
este punto, Veyne se acerca a los autores “narrativistas” de lengua
inglesa que acabamos de estudiar. Un acontecimiento histérico
no es sélo lo que sucede, sino lo que puede ser narrado o se ha
narrado ya en crénicas o leyendas. Ademais, el historiador no se
sentird desolado por trabajar sélo con documentos parciales: una
trama se hace sélo con lo que se sabe; es, por naturaleza, un “co
nocimiento mutilado”.

Al vincular asi el acontecimiento a la trama, Paul Veyne puede
desdramatizar el debate entre lo episédico y lo no episédico
abierto por la escuela de los “Annales”, La larga duracion es tan
episddica como la corta si la trama es la tinica medida del aconte-
cimiento. Lo no episédico sefiala sélo la desviacién entre €l cam-
po indeterminado de los acontecimientos y ¢l campo ya surcado
de intrigas: “Lo no episédico son acontecimientos no declarados
todavia como tales: la historia de las tierras, de las mentalidades,
de la casa de recreo o de la biisqueda de seguridad durante los si-
glos. Por lo tanto, se llamars no episédico a la historicidad de la
que no tenemos conciencia como tal” (p. 31).

Mis atin, si damos una definicién amplia de lo que considera-
mos como trama, incluso la historia cuantitativa entra en su 6rbi-
ta: hay trama siempre gque la historia compone conjuntos de fi-
nes, de causas materiales, de casualidades: una trama es “una
mezcla muy humana y muy poco ‘cientifica’ de causas materiales,
de fines y de casualidades”™ (p. 46). No le es esencial el orden cro-
nolégico. A mi entender, esta definicién es totalmente compati-
ble con la nocién de sintesis de lo heterogéneo presentada en
nuestra primera parte.

Hay wrama siempre que se pueda reconocer esta combinacién
inconexa. En este sentido, las series no cronolégicas, las series
por items de los historiadores cuantitativistas, siguen siendo del
dominio de la historia en virtud de su vinculo, todo lo tenue que
se guiera, con Ja trama. El vinculo entre trama y series de items,
que el autor no explicita con claridad, parece garantizado por la
nocién tomada de Cournot (2 la que Aron remitia al comienzo
de su libro de 1937) del cruce de series causales: “El campo de
los acontecimientos es un entrecruzado de series” (p. 35). Pero,
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{es un toda entrecruzado de series una trama?

P. Veyne cree que puede ampliar la nocién de trama hasta el
punto en que no le es indispensable el concepto de tiempo:
“¢Qué serfa de la historiografia que terminara por liberarse de los
tltimos restos de singularidades, de las unidades de tiempo y lu-
gar, para entregarse totalmente a la tnica unidad de la trama? Es
lo que aparecerd en el transcurso de este libro” (p. 84). El autor
quiere asf llegar hasta el fin de una de las posibilidades abiertas
por la nocién aristotélica de trama que ~-como hemos visto— ig-
nora también el tiempo, aun cuando implica comienzo, medio y
fin. Diversos autores de lengua inglesa han explotado también es-
ta posibilidad de acronicidad (véase supra, Louis O. Mink), pues
esta posible acronicidad estd vinculada al rasgo fundamental de la
trama sobre el que Aristételes construye su Podtica: la capacidad
de ensefiar lo universal. Hemos visto anteriormente cémo H.
White explota a fondo este recurso genérico categorial de la es-
tructuracién de la trama.

Encuentro de nuevo en Paul Veyne Ja misma idea cuando de-
sarrolla la aparente paradoja de que la historia no tiene por obje-
to lo individual, sino lo especifico. Una vez mids, fa nocién de tra-
ma nos aleja de cualquier defensa de la historia como ciencia de
Io conereto. Introducir el acontecimiento en la trama es enunciar
algo inteligible; por lo tanto, especifico: “Cuanto puede enunciar-
se de un individuo posee una especie de generalidad” (p. 73). “La
historia es la descripcidn de lo que es especifico, es decir, com-
prensible, en los acontecimientos humanos™ (p. 75). Esta tesis
coincide con la de la descripcién por items y la del entrecruzado
de las series. El individuo es una encrucijada de series de items,
con tal que un conjunto de items sea también una trama.

Con este componente inteligible de la trama pasamos a la otra
vertiente de la obra: debilitar la pretensién explicativa.

Debilitar lg pretension explicativa: En este punto, Veyne se mues-
tra provocador: la historia —dice— tiene una critica y una tépica,
pero no un método. No tener método significa no tener una re-
gla para hacer la sintesis de los hechos. Si €l campo histérico es,
como se ha dicho, completamente indeterminado, cnanto se en-
cuentra en €l ha tenido lugar realmente, pero pueden trazarse en
él numerosos itinerarios. En cuanto al arte de trazarlos, pertene-
ce al género historico, con las diferentes formas de concebirlo
que han existido a través de los siglos.
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La tnica “légica” compatible con la nocién de trama es la légr-
ca de lo probable, cuya vocabulario lo toma Paul Veyne de Aristéte-
les: la ciencia y las leyes sélo estian vigentes en el orden supralu-
nar, mientras que “lo sublunar es el reino de lo probable” (p. 44).
Es como decir que 1a historia pertenece a lo sublunar y que pro-
cede por tramas: la historia “serd siempre trama porque serd hu-
mana; sublunar, porque no serd una parie de determinismo”
(p- 46). El probabilismo es un corolario de la capacidad que tiene
el historiador de recortar libremente el campo de los aconteci-
mjentos.

Pero como lo probable es un cardcter de la propia trama, no
hay lugar a la distincién entre narracién, comprensién y explica-
cion: “Lo que llamamos explicacidon casi no es mds que la forma
que tiene la narracidn de organizarse ¢en una trama comprensi-
ble” {p. 111). Podiamos conlar con ello: en el orden de lo sublu-
nar no existe explicacién en el sentido cientifico de Ia palabra, en
el sentido en que una ley explica un hecho: “Explicar, por parte
de un historiador, quiere decir ‘mostrar el desarrollo de la trama,
hacerlo comprender™ (p. 112). La explicacién de la Revolucién
“es el resumen de ésta y nada mds” (p. 114). En este sentido, la ex-
Plicacién sublunar no se distingue de la comprensién. Al mismo
tiempo, desaparece el problema de la relacién entre comprensién y
explicacién que tanto habia preocupade a Raymond Aron. Res-
pecto de la palabra causa, sacada de 1a de ley, Veyne la emplea co-
mo Maurice Mandelbaum:” “Las causas son los diversos episo-
dios de la trama” (p. 115), y mds adelante anade: “La narracién es
de entrada causal, comprensible” (p. 118). En este sentido, “expli-
car mads es narrar mejor” (p. 119). Es la tinica profundidad que
puede asignarse a la historia. Parece que la explicacién llega mis
lejos que la comprensidn inmediata porque puede explicar los
factores de la narracién segiin los tres aspectos del azar, de la cau-
sa material y de la libertad. “El menor ‘hecho’ histérico, si es hu-
mano, implica estos tres elementos” (p. 121). Es afirmar que la
historia no se explica enteramente ni por encuentros accidenta-
les, ni por causas econémicas, ni por mentalidades, proyectos o
ideas, y no hay regla para ordenar estos tres aspectos. Es otra for-
ma de decir que la historia carece de método.

La retrodiccién representa una excepcién aparente a [a tesis que

71 Viase infra, capitulo 8 de esta misma parte.
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afirma que, en historia, explicar es hacer comprender (pp. 176
209). Se trata de una operacién inductiva por la que el historia-
dor Jlena una laguna en su narracién mediante analogia con un
encadenamiento semejante, pero sin falla, en otra serie. Es ahi
donde la explicacién parece distinguirse mis claramente de Iz
comprension, en la medida en que Ia retrodiccién pone en juego
una explicacién causal. Ahora bien: parece que ésta interviene
precisamente cuando los documentos no facilitan una trama; nos
remontamos entonces, por retrodiccion, a una presunta causa {se
dird, por ejemplo, un régimen fiscal demasiado severo hizo impo-
pular a Luis XIV). En este caso, procedemos por semejanzas, sin
garantia de que, en una circunstancia particular, no nos traicione
la analogfa. Es el momento de recordar que la causalidad sublu-
nar es irregular, confusa y séle equivale a “las mds de las veces” y
“... salvo excepcién”. Dentro de estos limites estrechos de Jo vero-
simil, la retrodiccién compensa las lagunas de nuestros documen-
tos. El razonamiento al que mds se asemeja la retrodiccidn es la
serigcion practicada por los epigrafistas, los filélogos y los icono-
grafistas. Lo que proporciona al historiador el equivalente de 1a
serie es la semejanza garantizada por la estabilidad relativa de las
costumbres, de las convenciones, de los tipos, de una civilizacién
o de una época a otra. Ella permite saber, de un modo general, a
qué atenerse con respecto a la gente de una época concreta.

Por lo tanto, la retrodiceidén no hace surgir condiciones del co-
nocimiento sublunar. No tiene nada en comun con una ley de
subsuncién. Estd mds préxima de la explicacién causal de Dray y
de Mandelbaum (volveremos sobre ella en el capitulo siguiente):
“La explicacién histérica no es nomolégica, es causal” (p. 201).
Después de todo, eso dice Aristdteles de la trama: hace que “unc
por causa de otro” prevalezca sobre “uno después de otro”.

Sin embargo, podemos preguntarnos si la explicacién causal y
la comprensién por medjo de la trama coinciden siempre. Este
punto no se discute con seriedad. Cuando la accién desarrolla
efectos no intencionales —situacién normal para el historiador,
como explican Danto y Liibbe con argumentos diferentes—, pare-
ce que la explicacién muestra el fracaso de la trama. El autor pa-
rece estar de acuerdo con esto: “Este intervalo entre la intencién
y el efecto es el lugar que reservamos a la ciencia cuando escribi-
mos la historia y cuando la hacemos” (p. 208). Quizi se puede
contestar que la intriga, al no coincidir con la perspectiva de un
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agente, sino al expresar “el punto de vista” del que la parra —la
“yoz nmarrativa”, si se quiere—, no ignora nada de los ¢fectos no
gueridos.

Segunidamente debemos hacer justicia a dos tesis complementa-
rias: la historia no tiene método, pero sf una critica y una teorfa
de los tépicos.

{Qué ocurre con la eritica? No constituye €l equivalente o el
sustituto de un método. Como indica su nombre —kantiano—, es
mds bien la vigilancia del historiador respecto de los conceptos
que emplea. En este sentido, P. Veyne profesa un nominalismo
sin concesiones: “Las abstracciones no pueden ser causas eficien-
tes, pues nc existen... Tampoco existen fuerzas de produccién;
s6lo existen hombres que producen” (p. 138). Esta brusca decla-
racién no debe —creo— separarse de la tesis enunciada anterior-
mente de que el historiador no conoce lo individual, sino lo espe-
cifico. Sencillamente, lo genérico no es lo especifico. El autor
tiene presente algo parecido a los “tipos ideales” de Max Weber,
de los que subraya su cardcter heuristico y no explicativo. Al pro-
venir éstos de la heuristica, el historiador no ha podido reajustar-
los y asi escapar a los contrasentidos que suscitan. Los conceptos
en historia son mds bien representaciones compuesias, extraidas
de denominaciones anteriores y extendidas, a modo de explora-
cién, a casos andlogos; pero la continuidad que sugieren es enga-
nosa y abusivas las genealogias. Este régimen pertenece mds bien
a los conceptos sublunares, perpetuamente falsos por ser siempre
imprecisos. La vigilancia debe ser, en este aspecio, muy severa
cuando la historia se adentra, como debe ser, en el camino del
comparatismo. Marc Bloch tenia razén, en La société féodale, al com-
parar Ja servidumbre en Europa y en Japén. Pero la comparacién
no hace descubrir una realidad mds general ni da lugar a una his-
torta mds explicativa. S6lo la heuristica remite a las tramas parti-
culares: “éQué otra cosa hacemos que comprender tramas? No
hay dos formas de comprender” (p. 157).

Nos queda la tépica. La historia no tiene método, pero si una
critica y una teoria de los tépicos (p. 267). La palabra estd toma-
da, como hace Vico, de la teorfa aristotélica de los fopoi o “lugares
comunes”, emparentada a su vez con la retérica. Estos lugares co-
munes —como se sabe— constituyen la reserva de preguntas apro-
piadas de las que debe servirse un orador para hablar eficazmen-
te ante una asamblea o un tribunal. éPara qué puede servir la
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teoria de los tépicos en historia? Solo tiene una funcién: “la pro-
longacién del cuestionario” (pp. 253ss.), v la prolongacién del
cuestionario es el Winico proceso de que es capaz la historia. Pero
écémo puede hacerse eslo sino mediante el enriquecimiento pa-
ralelo de los conceptos? Es, pues, necesario compensar el nomi-
nalismo, tan fuertemente asociado a la teorfa de la comprensién,
mediante una apologia del progreso conceptual gracias al cual la
visién del historiador moderno es mds rica que la de un Tucldi-
des. Es cierto que Veyne no se contradice formalmenlte en cuanto
que asigna la teoria histérica de los tdpicos a la heuristica (por lo
tanto, al arte de interrogar), no a la explicacién, si entendemos
por ésta el arte de responder a las preguntas. Pero, ésigue estando
la teoria de los t6picos contenida en la heurfstica? ¢No invade el
campo de la explicacién? En el caso mds frecuente hoy de la his-
toria no episédica, digamos de la historia “estructural” (p. 263), la
teoria de los tépicos es la que permite al historiador distanciarse
de la éptica de sus fuentes y conceptualizar los acontecimientos
de modo distinto del que lo hubjeran hecho los agentes hist6ri-
€os 0 sus contemporaneos y, asi, racionalizar la lectura del pasa-
do. Por lo demds, Veyne lo dice muy bien: “Fsta racionalizacién
se traduce por medio de una conceptualizacién del mundo vivido
mediante la prolongacién de 1a teorfa de los tépicos” (p. 268).

Veyne nos pide que aceptemos juntas dos tesis a primera vista
inconexas: que en historia sélo hay que comprender iramas y que
Ia prolongacién del cuestionario equivale a una progresiva concep-
tualizacidn. Es cierto que el contraste entre las dos tesis es menos
fuerte si interpretamos correctamente ambas aserciones. Por una
parte, hay que admitir que la nocién de trama no estd vinculada a
ta historia episddica, que hay trama igualmente en la historia es-
tructural; asi ensanchada, la comprefmsi(m de la trama no sélo no
contradice, sino que exige el progreso en la conceptualizacién.
Por otra parte, hay que admitir que la conceptualizacién no auto-
riza ninguna confusién entre el conocimiento sublunar y una
ciencia en el sentido fuerte del término. En este sentido, la teoria
de los tépicos sigue siendo una heuristica y no cambia el cardcter
fundamental de la comprensién, que sigue siendo comprensién
de tramas.

Para ser totalmente convincente, Paul Veyne deberia explicar
c6mno la historia puede seguir siendo una narracién cuando deja
de ser episédica, ya se haga estructural o comparativa, ¢ que, en
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fin, reagrupe en serie ifems tomados del continuum temporal. En
otras palabras: el libro de Paul Veyne plantea la cuestién de saber
hasta dénde puede extenderse la nocién de trama sin que deje de
ser discriminante. Esta cuestidn se dirige hoy a todos los que sos:
tienen una teorfa “narrativista” de la historia. Los autores de len-
gua inglesa han podido eludirla porque sus ejemplos son, las mis
de las veces, simples y no sobrepasan el plano de la historia episé-
dica. La teoria parrativista es puesta a prucba realmente cuando
la historia deja de ser episddica. La fuerza del libro de Paul Veyne
radica en haber conducido hasta este punto critico la idea de que
la historia es s6lo construccidn y cormprension de tramas.



3. LA INTENCIONALIDAD HISTORICA

Introduccion

El capitulo que iniciamos se propone examinar detenidamente el
vinculo indirects, que, a mi juicio, debe preservarse entre la histo-
riografia y la competencia narrativa, tal como se ha analizado en
el tercer capitulo de la primera parte.

El balance de la confrontacién entre los dos capitulos prece-
dentes es éste: tal vinculo debe preservarse, pero no puede ser un
vinculo directo.

Los andlisis del primer capftulo imponen la idea de un corte
epistemoldgico entre el conocimiento histérico y la competencia pa-
ra prolongar una historia. El corte afecta a esta competencia en
tres planos: el de los procedimientos, el de las entidades y el de Ja
temporalidad.

En el plano de los procedimientos, la historiograffa nace, en
cuanto investigacién —historia, Forschung, enguiry—, dei uso especi-
fico que hace de la explicacién. Aunque se admita —con W. B.
Gallie— que la narracién es “auto-explicativa”, la historia-ciencia
separa de la trama de la narracién el proceso explicativo y lo eri-
ge en problemitica distinta. No es que la narracién ignore la for-
ma del ¢por qué? y del porque, pero sus conexiones siguen siendo
inmanentes a la construccién de la trama. Con el historiador, la
forma explicativa se hace auténoma, se convierte en algo distinto
de un proceso de autentificacién y justificacién, En este aspecto,
el historiador se halla en el puesto de un juez, puesto real o po-
tencial de discusién en la que intenta probar que cierta explicacién
vale mds que otra. Busca, pues, “garantes”, a cuya cabeza se halla Ia
prueba documental, Una cosa es explicar narrando y otra problema-
tizar la propia explicacién para someterla a la discusién y al juicio
de un auditorio, si no universal, al menos considerado competen-
te, compuesto en primer lugar por los colegas del historiador.

Esta independencia de la explicacién histérica respecto de los
esbozos de explicacién inmanentes a la narracién liene varios co-
rolarios, que acentitan la rotura entre historia y narracién.

[290]
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Primer corolario: al trabajo de explicacién se vincula otro de
conceptualizacién, que algunos consideran incluso como el prin:
cipal criterio de la historiografia.! Este problema sélo puede per-
tenecer a una disciplina que, si carece de método, como piensa
Paul Veyne, posee precisamente una critica y una teoria de los t&-
picos. No existe epistemologia de la historia que no llegue a to-
mar partido, en uno u otro momento, en el gran debate de los
universales (histéricos) y a rehacer laboriosamente, como se hizo
en la Edad Media, el vaivén entre el realismoe y el nominalismo
{Gallie). Poco importa esto al narrador: es cierto que €l emplea
universales, pero no hace su critica; ignora el problema planteado
por la “prolongacién del cuestionario” (P. Veyne).?

Segundo corolario del estatuto critico de la histotia como bus-
queda: cualesquiera que sean los limites de la objetividad histéri-
ca, existe un problema de la objetividad en historia. Seglin Maurice
Mandelbaum,? un juicio se llama “objetivo” “porque miramos su
verdad como excluyente de que su negacién pueda ser igualmen-
te verdadera” (p. 150). Pretensién siempre frustrada, pero inclui-
da en el propio proyecto de busqueda histérica. La objetividad
buscada tiene dos caras: en primer lugar, se puede esperar que
los hechos de que tratan las obras histéricas, tomados uno por
uno, se enlacen entre si como mapas geograficos si se respetan las
mismas reglas de proyeccién y de escala, o también como las face-
tas de una misma piedra preciosa. No tiene ningiin sentido colo-
car uno detrds de otro o a su lado cuentos, novelas, ochras de tea-
tro; pero €s una cuestion legitima e ineluctable preguntarse cémo
la historia de un periodo se enlaza con la de otro, la historia de
- Francia con la de Inglaterra, etc., o cémo la histona politica o mi-
litar de un pais en una época determinada se enlaza con su histo-
ria econdmica, social, cultural, etc. Un suefio secreto de cartdgra-
fo o de diamantista mueve la empresa histérica. Aunque la idea
de historia universal deba ser siempre una “Idea” en sentido kan-
tiano, a falta de constituir un “plano geometral” en el sentido

1 Paul Veyne, L’ histoire conceptualisants, en J. Le Goff y P. Nora (eds.), Faire de
Uhistoire 1 (Paris, 1974), pp. 62.92. Véase supra, 1a nota de los amplios andlisis que
Marc Bloch consagra al problema de la “nomenclatura” en historia (segunda par-
te, cap. 1, 1). )

? Véase supra, segunda parte, cap. 2, 2.

3 Maurice Mandelbaum, The anatomy of historical knouwledge (BaltimoreLon-
dres, 1977), p. 160.
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leibniziano, no es ni indtil ni insensato el trabajo de aproxima-
cidn capaz de acercar a esta idea los resultados concretos alcanza-
dos por la investigacién individual o colectiva. A este deseo de co-
nexion por parte del hecho histérico corresponde la esperanza
de que los resultados logrados por diferentes investigadores pue-
dan acumularse por un efecto de complementariedad o de rectifi-
cacién mutuas. El “credo” de la objetividad no es otra cosa que
esta doble conviccién de que los hechos relatados por historias
diferentes pueden enlazarse y que los resultados de estas historias
pueden complementarse.

Ultimo corolario: precisamente por tener un proyecto de obje-
tividad, la historia puede plantear como un problema especifico el
de los limites de la objetividad. Esta cuestién es extrafia a la ino-
cencia y a la ingenuidad del narrador. Este espera mds bien de su
piiblico, segin la expresién frecuentemente citada de Coleridge,
que “suspenda voluntariamente su incredulidad”. El historiador
se dirige a un Jector desconfiado que espera de él no sélo que na-
rTe, sino también que autentifique su narracién. En este sentido,
reconocer entre los modos explicativos de la historia una “impli-
cacién ideoldgica (Hayden White)* es ser capaz de reconocer una
ideologfa como tal, es decir, de distinguirla de los modos propia-
mente argumentativos e igualmente de colocarla bajo la mirada
de la critica de las ideologias. Este iitimo corolaric podrfa llamar-
se la reflexividad critica de la investigacion histérica.

Conceptualizacién, bisqueda de objetividad y reflexividad cri-
tica sefialan las tres etapas de la independencia de la explicacién
en historia respecto del caricter “auto-explicativo” de la narracién.

A esta independencia de la explicacién corresponde otra seme-
jante de las entidades, que el historiador considera comeo su objeto
suficiente. Mientras que en la narracidn tradicional o mitica e in-
cluso en la crénica gue precede a la historiografia ja accién se re-
fiere a agentes que se pueden identificar, designar con nombre
propio y considerar responsables de las acciones narradas, la his-
toria-ciencia se refiere a objetos de un tipo nuevo apropiados a su
modo explicativo. Ya se trate de naciones, de sociedades, de civili-
zaciones, de clases sociales o de mentalidades, la historia coloca
en el lugar del sujeto de la accién a entidades anénimas en el sen-
tido propio de la palabra. Este corte epistemolégico en el plano

4 Véase supra, segunda parte, cap. 2, 2,
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de las entidades se lleva a cabo en la escuela francesa de los “Al}-
nales” con la supresién de la historia politica en beneficio de la
econémica, social y cultural. El lugar que no hace mucho ocupa-
ban esos héroes de la accién histérica, que Hegel llamaba los
grandes hombres de la historia mundial, 1o ocupan ahora fuerzas
sociales cuya accion no podria imputarse de manera distributiva a
agentes individuales. Asi, parece que la nueva historia no licne
personajes, pero sin personajes no podria seguir siendo una na-
rracion.

El tercer corte resulta de los dos anteriores: concierne al esta-
tuto epistemolégico del ziempo histirico. Este se presenta sin vineu-
lo directo con el de la memoria, de la espera y de la circunspec-
cidén de agentes individuales. Ya no parece referido al presente
vivo de la conciencia subjetiva. Su estructura es exactamente pro-
porcionada a los procedimientos y a las entidades que emplea la
historia-ciencia. Por una parte, el tiempo histdrico parece reducir-
se a una sucesion de intervalos homogéneos, portadores de la expli-
cacién causal o nomolégica; por otra, se dispersa en multiplicidad
de fiempos, caya escala se ajusta a la de las entidades analizadas:
tiempo corto del acontecimiento, tiempo semilargo de la coyun-
tura, larga duracion de las civilizaciones, duracién larguisima de
los simbolos creadores del estatuio social como tal. Estos “liem-
pos de la historia”, segin la expresién de Braudel® parecen sin
relacién visible con el tiempo de la accidn, con esa “intratempora-
lidad” de la que deciamos con Heidegger que es siempre tiempao
favorable o deslavorable, tiempo “para” hacer.®

Sin embargo, pese a este triple corle epistemoldgico, la histo-
riz no puede romper su vincule con la narracién sin perder su ca-
ricter histérico. Inversamente, este vinculo no puede ser directo
hasta el punto de que Ia historia pueda considerarse como una
especie del género denominado story (Gallie).” Las dos mitades
del capitulo 2 de la segunda parte convergen sin encontrarse; por
eso han aumentado la exigencia de la dialéctica diferente entre la
investigacidn histérica y la capacidad narrativa.

Por una parte, la critica del iodelo nomoldgico, por la que co-
menzamos, ha desembocado en una diversificacién de la explica-

% Véase suprn, segunda parte, cap. 1, 2.
6 Véase supra, primera parte, cap. 3, 1 {Mimesis T).
? Véase suprn, segunda parte. cap. 2, 1.
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cién que la hace menos extrafa a la inteligencia narrativa, sin
que, no obstante, se niegue la vocacién explicativa por la que la
historia se mantiene en el cfrculo de las ciencias humanas. Hemos
visto, en primer lugar, que el modelo nomolégico se debilita por
la presién de la critica; al debilitarse, se hace menos monolitico,
admitiendo planos mds diversificados de cientificidad para las ge-
neralidades alegadas, desde las leyes dignas de este nombre hasta
Ias generalidades de sentido comtin que la historia comparte con
el lenguaje ordinarie (L Berlin), pasando por las generalidades de
caricter disposicional invocadas por G. Ryle y P. Gardiner.? Des-
pués hemos visto que la explicacién “por razones” hacfa valer sus
argumentos con las mismas exigencias de conceptualizacién, de au-
tentificacién y de vigilancia critica que cualquier otro modoe de
explicacién. Finalmente, hemos observado, con G. H. von Wright,
que la explicacién causal se distingue del andlisis causal y que €l
tipo de explicacién semicausal se aleja de Ja explicacién causalno-
molégica y asume en su seno segmentos de explicacién teleoldgi-
ca. Con estas tres vias, parece que la explicacién propia de la in-
vestigacién hist6rica recorre una parte del camino que la separa
de la explicacién inmanente a Ja narracién.

Al debilitamiento y a la diversificacién de los modelos de expli-
cacién propuestos por la epistemologia “responde”, de parte del
andlisis de las estructuras narrativas, una tentativa simétrica para
elevar los recursos explicativos de la narracién y llevarlos de al-
giun modo al encuentro del movimiento de explicacién en linea
hacia la narracién.

He dicho antes que el semiéxito de las teorias narrativistas era
también un semifracaso. Esta declaracién no debe debilitar el re-
conocimiento del semiéxito. A mi entender, 1as tesis narrativistas
tienen razén fundamentalmente en-dos puntos.

En primer lugar, los narrativistas demuestran con éxito que na-
rrar es ya explicar. El di’alléla —el “uno por el otra”, que, segin
Aristételes, realiza la conexién légica de a trama— es en lo sucesi-
vo el punto de partida obligado de toda discusién sobre la narra-
cion histdrica. Esta tesis bdsica tiene numerosos corolarios. Si to-
da narracién establece, en virtud de la propia operacién de
construccion de Ja trama, una conexitn causal, esta construccién
€s ya una victoria sobre la simple cronologia y hace posible la dis-

8 Véase supra, segunda parte, cap. 1, 2.
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;
tincién entre la historia y la crénica. Ademds, si la construccién
de la trama es obra del juicio, ella vincula la narracién a un narra-
dor y, de este modo, permite al “punto de vista” de este Gltimo
desligarse de la comprensién que los agentes o los personajes de
Ia historia pueden haber tenide de su contribucién a la progre-
sion de la trama. Contrariamente a la objecion cldsica, la narracién
no se vincula en absoluto con la perspectiva confusa y limitada de
los agentes y de los testigos inmediatos a los acontecimientos; al
contrario, la distancia establecida por el “punto de vista” posibili-
ta el paso del narrador al de historiador (Scholes y Kellogg).® Fi-
nalmente, si la construccién de la trama integra en una unidad
significante componentes tan heterogéneos como las circunstan-
cias, los cdlculos, las acciones, las ayudas y los obstdculos, en una
palabra: los resultados, es igualmente posible que la historia ten-
ga en cuenta los resultados indeseados por la accién y produzca,
por lo tanto, descripciones distintas de la realizada en términos
simplemente intencionales (Danto).'

En segundo lugar, las tesis narrativistas responden a la diversi-
ficacién y jerarquizacién de los modelos explicativos con una di-
versificacion y jerarquizacion comparables a los recursos explicativos
de la marracion. Asi, hemos visto que la estructura de la frase na-
rrativa se adapta a cierto tipo de narracidn histérica basada en
una datacién documental (Danto). Hemos asistido, igualmente, a
cierta diversificacién del acto configurante (Mink);"! hemos obser-
vado, con el mismo autor, c6mo la misma explicacién configuran-
te se convierte en una modalidad explicativa entre otras, en cone-
xi6n con la explicacion categorial y la explicacién teorética.
Finalmente, con H. White,'? en un primer momento, el “efecto
explicativo” caracteristico de la construccién de la trama se sitia
a medio camino del de la argumentacion y del hilo de Iz historia
(story-tine), hasta el punto de que ya no es sélo una diversificacién
lo que se produce aqui, sino un estallido de la funcién narrativa.
En un sepundo momento, la explicacién por la construccién de la
trama, disociada ya de la explicacién inherente a la historia narra-
da, entra en una nueva configuracion explicativa 2l unirse a la ex-

¥ Véase infra, apartado 3.
10 Véase supra, segunda parte, cap. 2, 11, 1.
11 phig,
12 phid.
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plicacién por argumento y por implicacién ideolégica. El nuevo
despliegue de las estructuras narrativas equivale, pues, a una de-
saprobacién de las tesis “narrativistas”, reasignadas al plano infe-
rior del hilo de la historia.

De este modo, up destino comparable al del modelo nomols-
gico se ha aduefiado de la tesis narrativista simple. Para llegar al
plano de la explicacién propiamente histdrica, el modelo narrati-
vista se ha diversificado hasta el punto de desintegrarse.

Esta aventura conduce al umbral de la principal dificultad: te-
nia la tesis narrativista, pulida hasta hacerse antinarrativista, algu-
na posibilidad de sustituir al modelo explicativo? Sin vacilar, hay
que responder negativamente. Subsiste una desviacién entre la ex-
plicacién narrativa y la histérica, y es la Misqueda misma. Esia des-
viacién excluye la posibilidad de considerar a la historia, con Ga-
llie, como una especie del género siory.

Y, sin embargo, los indicios cruzados de una convergencia en-
tre el movimiento por el que el modelo explicativo se inclina ha-
cia la narracién y el movimiento por el que las estructuras narrati-
vas apuntan hacia la explicacién histérica demuestran la realidad
del problema al que la tesis narrativista da una respuesta demasia-
do breve.

La solucién del problema depende de lo que podemos llamar
método de cuestionamiento regresivo. Este método, practicado
por Husserl en la Krisis, es propio de la fenomenologfa genética
en el sentido no de una génesis psicolégica, sino de una génesis
de sentido. Las cuestiones que Husserl se planteaba a propdésito
de la ciencia galileana y newtoniana nos las planteamos nosotros
a propdsito de las ciencias histéricas. Nos preguntamos sobre lo
que llamaré desde ahora la intencionalidad del conocimiento histérico
o, abreviadamente, la intencionalidad histérica. Entiendo por esto
el sentido de la intencionalidad poética, que crea la cualidad histéri-
ca de la historia y evita que se disuelva en los saberes con los que
la historiografia llega a unirse por su matrimonio de razén con la
economia, la geografia, la demografia, la etnologfa y la sociologfa
de las mentalidades y de las ideoclogfas.

La ventaja que podemos tener sobre Husserl en su investiga-
cién del “mundo de la vida”, al cual remite, segin é€l, la ciencia
galileana, estriba en que el cuestionamiento regresivo, aplicado al
saber historiogrifico, reenvia a un mundo cultural ya estructura-
do y de ninguna manera a una vivencia inmediata. Remite al
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mundo de la accién ya configurado por la actividad narrativa, an-
terior, en cuanto al sentido, a Ia historiografia cientifica.

Esta actividad narrativa, en efecto, posee ya su dialéctica pro-
pia, que le hace recorrer los estadios sucesivos de la mimesis, des-
de las prefiguraciones inherentes al orden de la accién, por me-
dio de las configuraciones constitutivas de la construccién de la
trama —en ¢l sentido amplio del mythos aristotélico—, hasta las re-
figuraciones suscitadas por el conflicto entre el mundo del texto
y el de la vida.

Por eso, mi hipétesis de trabajo se hace mds precisa: me pro-
pongo explorar los caminos indirectos por los que la paradoja del co-
nocimiento histérico (en la que desembocan los dos capitulos ante-
riores) fraspone a un grado superior de complefidad la paradoja
constitutiva de la operacién de configuracion narrativa. En virtud de
su posiciéon media enire €l “antes” y el “después” del texto poéti-
o, 1a operacién narrativa presenta ya los rasgos opuestos, cuyo
contraste lo incrementa el conocimiento histérico. Por un lado,
nace de la ruptura que abre el reino de Ja fibula y lo separa del
orden de la accién efectiva; por otro, remite a la comprensién in-
manente al orden de la accidn y a las estructuras prenarrativas de
la accidn efectiva.’

La pregunta es, pues, la siguiente: {Por qué mediaciones logra
el conocimiento histérico trasponer a su orden propio la doble
constitucién de la operacién configurante de la narracién? Es de-
¢ir, {por qué derivaciones indirectas el triple corte epistemolégi-
co que hace de la historia una biisqueda procede del corte instau-
rado por la operacién configurante en el plano de mimesis II, y
contintia, sin embargo, buscando oblicuamente el orden de la ac-
¢idén, segln sus recursos propios de inteligibilidad, de simboliza-
cién y de organizacién prenarrativa en el plano de mimesis I?

La tarea es tanto mas ardua cuanto que la conquista de la auto-
nomia cientifica de Ja historia parece tener como corolario, si no
como condicidn, el elvido concertado de su derivacién indirecta a
partir de la actividad de conliguracién narrativa y de su reenvio,
por medio de formas cada vez més alejadas de la base narrativa,

13 Fn la cuarta parte expondré la otra verticnte de la paradoja: el retomno de la
composicién narrativa al orden de la accién, que contiene en germen el problema
clasico de la relacién de la historia, ciencia del pasado, con la accién presente,
principalmente politica, abierta al futuro.
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al campo de la praxis y a sus recursos prenarrativos. Una vez mis,
este rasgo entronca mi empresa con la de Husserl en la Krisis: la
propia ciencia galileana ha roto sus amarras con el mundo pre-
cientifico, hasta el punto de hacer cast imposible la reactivacién
de las sintesis activas y pasivas constitutivas del “mundo de la vi-
da”. Pero nuestra investigacién puede tener una segunda ventaja
respecto de la empresa husserliana de fenomenclogia genética,
esencialmente orientada hacia la “constitucién de las cosas” a tra-
vés del fendmeno perceptivo: 1a ventaja de encontrar, en el pro-
pio seno del conocimiento histérico, una serie de enlaces para el
cuestionamiento regresivo. En este sentido, el olvido de Ia deriva-
cién no es nunca tan completo que ésta no pueda reconstruirse
con alguna seguridad y rigor.

Seguiremos en esta reconstruccién el orden empleado ante-
riormente para las modalidades del corte epistemoldgico: autono-
mia de los procedimientos explicativos, autonomia de las entidades
de referencia, autonomia del tiempo —o, mis bien, de los tiempos—
de 1a historia.

Comienzo por los procedimientos explicativos y quiero reanu-
dar, con el estimulo de los andlisis de Von Wright, el discutido
problema de la causalidad en historia, mis concretamente de la
atribucién o de la imputacion causal singular, no para oponerla,
con un afdn polémico, a la explicacién por leyes, sino, al conua-
rio, para distinguir en ella la estructura de fransicién entre la ex-
plicacién por leyes, identificada a menudo con la explicacién a se-
cas, y Ja explicacion por construccién de la trama, identificada a
menudo con la comprensién. En este sentido, la imputacién caun-
sal singular ne constituye una explicacién cualquiera, sino ¢l ne
xus de toda explicacién en historia. Por este motivo, ella constitu-
ye la medigcion buscada entre los polos opuesios de la explicacion
y de la comprensién, empleande un lenguaje ya anticuado, o me-
jor, entre la explicacién nomolégica y la explicacién por cons-
truccién de la trama. La afinidad preservada entre la imputacién
causal singular y la construccién de la trama permitird hablar de
Ia primera, por transposicién analégica, en términos de cuasi trama.

Con respecto a las entidades producidas por el discurso histéri-
€O, quiero mostrar que no todas son del mismo rango, sino que
se dejan ordenar segin una jerarquia precisa. La historia, a mi
parecer, sigue siendo histérica en la medida en que todos sus ob-
jetos remiten a entidades de primer orden —pueblos, naciones, civili-
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zaciones— que llevan la marca indeleble de la pertenencia partici-
pativa de los agentes concretos que provienen de la esfera prixi-
ca y narrativa, Estas entidades de primer orden sirven de objeto
transicional entre todos los objetos artificiales producidos por la
historiografia y los personajes de una posible narracién. Constitu-
yen cuasi personajes capaces de guiar el reenvio intencional desde
el plano de la historia-ciencia al del de la narracién, y a través de
éste, a los agentes de 1a accidn efectiva.

Entre el enlace por la imputacién cauvsal singular y el enlace
por las entidades del primer orden —entre el nexus de la explica-
cién y el objeto transicional de la descripcién— se dan estrechos
intercambios. La distincidén entre las dos lineas de derivacién —de
los procedimientos y de las entidades— presenta a este respecto
un caricter simplemente diddctico, pues las dos lineas estin muy
interrelacionadas. Sin embargo, es importante mantenerlas dife-
renciadas para comprender mejor su complementariedad y, si se
puede decir, su génesis reciproca. El reenvio a las entidades pri-
meras, que llamo de pertenencia participativa, se hace principal-
mente por €l canal de la imputacién causal singular, Reciproca-
mente, €l objetivo que atraviesa la imputacién cansal estd guiado
por el interés del historiador en la contribucién de los agentes
histéricos a su destino, aun cuando éste se le escape como conse-
cuencia de 1os efectos perversos que, precisamente, distinguen el
conocimiento histérico de la simple comprensién del sentido in-
manente de la accion. Por eso semitrama y semipersonajes perte-
necen al mismo planc intermedio y tienen una (uncién similar de
enlace dentro del movimiento de la investigacién regresiva de la
historiografia hacia la narracién y, mds alli de ésta, hacia la pric-
tica efectiva.

La ultima comprobacién de mi hipétesis de trabajo concer-
niente 2 la intencionalidad histérica se impone a la evidencia: ata-
fie al estatuto epistemolégico del tiempo histdrico con relacién a la
temporalidad de la narracién. Nuestra biisqueda sobre Ja histo-
riografia debe aproximarse hasta este punto si quiere ser fiel al
principal objetivo de esta obra: narratividad y temporalidad. Nos
interesa mostrar dos cosas: por una parte, que €l tiempo construi-
do por el historiador se construye —en el segundo, en el tercero,
en el enésimo plano~— sobre la temporalidad construida, cuya teo-
ria se ha formulado en Ia primera parte con el titulo de mimesis
II; por otra, que este tiempo construido, por artificial que sea, re-
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mite constantemente a la temporalidad prixica de mimesis I. Las
dos relaciones enirelazadas: construida sobre... y re€nvia a..., son
también las que caracterizan los procedimientos y las entidades
edificadas por la historiograffa. ¥l paralelismo con 1as otras dos
mediaciones va todavia mds lejos. As{ como yo busco en la causa-
lidad histérica y en las entidades de primer rango J0s enlaces ca-
paces de guiar el reenvio de las estructuras del conocimiento his-
16rico al trabajo de conliguracién narrativa —que, a 50 vez, remite
a las prefiguraciones narrativas del campo prixico—» de modo si-
milar quiero mostrar, en el destino del acontecimiente histdrico, a la
vez, el indice de la desviacién creciente del tiempo histérico con
respecto al tiempo de la narracién y al tiempo vivido, y el del
reenvio imborrable del tiempo histérico al de la acCién a través
del tiempo de la narracién.

En estos tres momentos sucesivos apelaremos al gRico testimo-
njo de la historiografia, cuando ésta va hasta el final de la refle-
xién critica sobre si misma.

L. La imputacién causal singular

La imputacién causal singular es el procedimiento explicativo
que ayuda a realizar el paso entre la causalidad narrativa —la es-
tructura del “uno por el otro”, que Aristételes distingwia del “uno
después del otro”™- y la causalidad explicativa, que, ¢n el modelo
nomolégico, no se distingue de la explicacién por leyes.

La bisqueda de esta transicién encuentra un apoy0 €n los and-
lisis de W. Dray y de 1. von Wright expuestos al comienzo del ca-
pitulo anterior. Fl primero nos ha familiarizado co? Ia tesis de
que el andlisis causal de un curso particular de acoptecimientos
no se reduce a explicar una ley causal. La doble prueba, inductiva
Y pragmdtica, por la que se verifican las razones de ts 0 cual can-
didato a Ia funcién de causa, no estd muy lejos de ta idgica de im-
putacidn causal de Max Weber y Raymond Aron. Pefo carece de
un enlace entre la teorfa del anilisis causal y 1a del apélisis por ra-
zones. Este lazo lo crea H. von Wright en su andlisis ¢ la explica-
¢ién cuasi causal. La explicacién por razones se identifica con los
segmentos de deduccién teleolégica encadenados enéste tipo es-
pecifico de explicacién. Pero la inferencia teleoldgic@, 2 su vez,
descansa en la comprensi6én previa que tenemos de Jz intenciona-



LA INTENCIONALIDAD HiSTORICA 301

lidad de la accién. Y ésta, igualmente, remite a la familiaridad
que tenemos con la estructura légica del hacer algo (hacer que al-
go suceda, hacer de forma que algo tenga lugar). Ahora bien: ha-
cer que algo suceda es intervenir en un curso de acontecimientos,
poniendo en movimiento un sistema y asegurando de ese modo
su término. Mediante esta serie de engarces —deduccidn teleold-
gica, comprensién intencional, intervencién prictica—, la explica-
cién semicausal, que, como explicacidn causzl, sélo se aplica a las
ocurrencias individuales de fenémenos genéricos (acontecimien-
tos, procesos, estados), reenvia, en dltimo término, a lo que aho-
ra vamos a designar con el término de imputacion causal singular.
La exposicion mds precisa de la logica de imputacién causal
singular se encuentra en el estudio critico que Max Weber consa-
gro ala obra de Edouard Meyer, Zur Theorie und Methodik der Ges-
chichte (Halle, 1901)," al que hay que anadir los desarrollos, deci-
sivos para nuestra investigacion, de Raymond Aron en la tercera
seccién de su Introduction & la philosophie de Uhistoire.”® Fsta légica
consiste esencialmente en el siguiente proceso: consiruir por lo
imaginacién un curso diferente de acontecimientos, sopesar las

M Etudes critiques pour servir & la logique des sciences de la “culture™, en Ges. Aufsdt-
ze 2ur Wissenschafislehre (Tubinga, 2a. ed., 1951),

15 Fs significativo el lugar asignado por R. Aron a la causalidad histérica. Gas-
ton Fessard, en La philosophie historigie d¢ Raymond Aron (Julliard, 1980), nos hace
sensibles al orden de las razones en la Introduction... gracias a una andaz compara-
cidn con los Efercicios espirituales de lgnacio de Loyola {(véase, en particular, las pp.
55-86, consagradas a la reconstruccién de las etapas y del movimiento de la Intro-
duction...). El andlisis de Ja causalidad histérica sigue de cerca a la teorfa de la com:-
prension, a la que se consagra la segunda seccidn, cuya conclusion se refiere a “los
limites de la comprensién” {pp. 153-156}. Colacada al comienza de 14 tercera sec-
ciém, titulada “El determinismo histérico y €] pensamiento cansal”, inicia una in
vestigacidn en tres etapas, sucesivamente, bajo el signo del juez, del erudito, del fi-
lésofp. La primera se consagra a “la causalidad de una sola consecuci6n”; la
segunda, a las “regularidades y a las leyes”; la tercera, a *la estructura del determi-
nismo histérico” (p. 160), Fsta @Witima erapa conduce, a su vez, al umbral de Ja
cuarta parte, propiamente filoséfica: *Historia y verdad”, De este modo, la investi-
gacién sobre la causalidad queda doblemente delimitada: en primer lugar, por el
lugar de la tercera seccién dentro de [a economia de conjunto de la obra; des-
pués, por el lugar, dentro de la tercera seccidn, de la causalidad histérica respecto
de Ia causalidad socioldgica y a las supuestas leyes de la historia, No se puede sub-
rayar mejor el papel de transicién atribuido a Ja causalidad histérica entre la com-
prensidn, que pusce todos los caracteres de la inteligencia narrativa, y la causali-
dad socioldgica, que posee los de Ja explicacién nomolégica.
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consecuencias probables de este acontecimiento real y, en fin,
comparar estas consecuencias con el curso real de los aconteci-
mientos. “Para desenredar las relaciones causales reales (wirkli-
che), construimos otras irreales (unwirkliche)” (Max Weber, op. cit.,
p- 287). Y Aron: “Todo historiador, para explicar lo que ha sido,
se pregunta por lo que hubiera podido ser” (p. 164).

Esta construccién imaginaria probabilista ofrece una doble afi-
nidad: con la construccién de la trama, que es a su vez una cons-
truccién imaginaria probable, y con la explicacidn segiin leyes.

Sigamos con mds détenimiento la argumentacidén de Max We-
ber.'* Consideremos la decisién de Bismarck de entablar 1a gue-
rra contra Austria-Hungrfa en 1866: “No es, en absoluto, ‘ocioso’
[observa Max Weber] plantear la pregunta: {Qué habria podido su-
teder si Bismarck no hubiese tomado la decisién de hacer la gue-
rra?” {p. 266). Entendamos bien la cuestién. Consiste en pregun-
tarse: “¢Qué significacion hay que atribuir realmente a esta
decisién individual dentro del conjunto de los elementos infinita-
mente numerocsos que debfan disponerse precisamente de esa
manera y no de otra para llevar a ese resultado, y cudl es el lugar
de esta decisién en el planteamiento histérico?” (ibid.). Es la cldu-
sula “de esa manera y no de otra” la que indica la entrada en es-
cena de la imaginacién. Desde ese momento, el razonamiento se
mueve entre los potenciales irreales pasados. Pero la historia sélo
se traslada a lo irreal para discernir mejor en él lo necesario. La
pregunta se transforma: “éQué consecuencias habria que haber ‘es-
perado’ si se hubiera tomado otra decisi6n?” (p. 267). En este
momento entra en accién la exploracién de los encadenamientos
probables o necesarios. 8i el historiador puede afirmar que, al
modificar u omitir con el pensamiento un acontecimiento singu-
lar dentro de un conjunto de condiciones histéricas, se habria se-
guido un desarrollo diferente de acontecimientos “relativos a
ciertas relaciones histdricas de este acontecimiento”, entonces el
historiador puede plantear ef juicio de imputacién causal que de-
cide sobre Ia significacién histérica de dicho acontecimiento.

1 Se encuenira en la segunda parte del ensayo de Max Weber titulado Pasibili-
dad objetiva y causalidad adecuada en historia (pp. 266-323). Volveremos mis tarde
sobre la primera parte del ensayo. Raymond Aron tomienza su propio estudio ex-
poniendo el “esquerna I6gico” del argumento que llama “probabilidad retrospecti-
va” (pp. 163-169). Veremos lo que Aron afiade al analisis propiamente légico.
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En mi opinién, ste razonamiento mira hacia dos frentes: ala —

construccién de [a trama por una parte y a la explicacion cientifi-
ca por ofra.

A decir verdad, nada en el texto de Max Weber indica que el
autor haya percibido la primera conexién. Nos compete a noso-
tros establecerla con los recursos actuales de la teorfz de Ja narra-
cién. Pero dos observaciones de Max Weber van en este sentido.
El historiador —afirma Weber— estd y no estd en la sitnacién del
propio agente que, antes de obrar, sopesa las posibles maneras
de hacerlo, estando a su disposicién tal fin y tales medios. Sin du-
da, Bismarck pudo plantearse esta cuestién que nosotros formu-
lamaos, pero nosotros conocernos el desenlace; por eso 1a plantea-
mos “con mejores probabilidades” (p. 267) que el héroe. Es cierto
que la expresion “mejores probabilidades” anuncia la légica de la
probabilidad, de ]2 que hablaremos después, pero, {no remite, ante
todo, a ese extraordinario laboratorio de lo probable que son los
paradigmas de Ia construccién de la trama? Max Weber sefiala
también que el historiador se parece a un criminalista y difiere de
¢l al investigar sobre la culpabilidad, éste lo hace también sobre
la causalidad, pero a la imputacién causal afade la imputacién éu-
ca. Ahora bien: {qué es la imputacién causal despojada de la impu-
1acién ética sino e) ensayo de esquemas de intrigas alternativos?

Pero la imputacién causal forma parte en todos sus estadios de
la explicacién cientifica. En primer lugar, Ia explicacién supone
un andlisis sutil en factores tendiente a “Ia seleccién de los eslabo-
nes de causalidad que hay que reunir en la exposicién histdrica”
(p. 269, n. 1). Ciertamente, este “aislamiento mental” estd orien-
tado por nuestra curiosidad histérica, es decir, por nuestro inte-
rés en determinado tipo de resultados. Es uno de los sentidos im-
portantes del término: en la muerte de César, el historiador s6lo
se interesa por las consecuencias que juzga mds significativas para
¢l desarrollo de la historia del mundo. Pero una discusién que se
enzarzase de nuevo en la disputa de la subietividad y de ia objeti-
vidad en historia se alejarfa del caricter altamente intelectual de
la operacién abstracta que precede a la posibilizacion. En segun-
do lugar, modificar mentalmente, en un sentido determinado, tal
o cual factor seleccionado previamente es construir cursos alter-
nativos de acontecimientas, entre los cuales es decisivo el aconte-
cimiento cuya importancia se sopesa. Es, pues, el peso de las con-
secuencias del acontecimiento que se supone suprimido el que da
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su estructura légica al argumento causal. Pero, {cdmo construi-
mos las consecuencias que se hubieran debido esperar de la su-
puesta supresion de un factor sino insertando en el razonamiento
lo que Max Weber define como “reglas de la experiencia”
{p. 276), es decir, en tltima instancia, un saber que, sin duda, hay
gue Hamar “nomolégico”? (p. 277). Es cierto que estas reglas de
ia experiencia muy a menudo no superan ¢l plano de un saber
disposicional, como dirian G. Ryle y P. Gardiner: Max Weber tie-
ne presente especificamente las reglas “que conciernen al modo
como los hombres acostumbran a reaccionar ante situaciones da-
das” (ibid.). Sin embargo, bastan para mostrar, segin se ha dicho
antericrmente, cémo pueden emplearse leyes en historia aunque
no Ias cree la historia.

Estos dos primeros rasgos —andlisis en factores, recurso a re-
glas de la experiencia— no son, sin embargo, totalmente extrafios
a la “logica” narrativa, sobre todo si trasladamos ésta desde la su-
perficie del texto a su gramitica profunda, como veremos en la
tercera parte. La verdadera senal de Ja cientificidad de que es ca-
paz una canstruccion, a la vez irreal y necesaria, proviene de apli-
car al examen comparado de las causas la teoria de la “posibili-
dad objetiva”, que Max Weber toma del psicologista Von Kries."?
Este tercer rasgo marca la verdadera distancia entre Ja explica-
citn por la narracién y la explicacién por imputacién causal.

Esta teorfa intenta esencialmente elevar las construcciones
irreales al rango de juicio de posibilidad objetiva que afecta a los
diversos factores de causalidad con un indice de probabilidad rela-
tiva y permite asi situar estos factores en una misma escela, aun-
que las gradaciones a que da lugar este juicio no puedan cuantifi-
carse dentro de lo que se Hama en sentido estricto “célculo de
probabilidades”. Esta idea de causalidad graduada proporciona a
la imputacién causal una precisién que no liene la probabilidad
evocada por Aristételes en su teorfa de la trama. Asi, los grados
de probabilidad se escalonan entre un umbral inferior, el que de-
fine la causalidad accidental (como, por ejemplo, entre el movi-
miento de la mano que lanza los dados y la aparicién de un mi-
mero cualquiera), y otro superior, que define, segiin los términos

17 Véase las amphias notas de la pégina 269 sobre el uso que hace Von Kries
del argumento probabilista y su trasposicién al plano de la criminologia y de Ia ju-
risprudencia.
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de Von Kries, la causalidad adecuada (como en el caso de la deci-
sién de Bismarck). Entre estos dos extremos, se puede hablar de
la influencia mds o menos favorable de un factor determinado,
Corremos el peligro evidente de materializar, por un antropo-
morfisme insidioso, los gradas de probabilidad relativa asignados
a las causas que nuestro razonamiento hace competir en forma
de tendencias antagénicas que luchan por la transformacién de la
posibilidad en realidad. El lenguaje ordinario incita a ello cuando
nos hace decir que tal acontecimiento ha favorecido o contraria-
do la aparicién de otro acontecimiento. Para disipar este equivo-
co, basta recordar gue }os posibles son relaciones causales irreales
que hemos construido por medio del pensamiento y que la obje-
tividad de las “probabilidades” pertenece al juicio de posibilidad.

Sélo después de este examen un factor recibe el estatuto de
causa suficiente. Este estatuto es objetivo, en el sentido de que el
argumento no proviene de la simple psicologia del descubrimien-
to de las hipétesis, sino que, cualquiera que sea el talento, que no
debe faltar ni al historiador ni al matemdtico serios, constituye Ia es-
tructura 1égica del conocimiento histérico o, segin el propio Max
Weber, el “esqueleto sélido de la imputacién causal” (p. 279).

Vemos dénde reside la continuidad y dénde se sitia la discon-
tinuidad entre construccién de la trama e imputacidn causal sin-
gular, La continuidad estd en el plano de la tarea de la imagina-
cién. A este respecto, se podria decir de la construccién de la
trama lo que Max Weber dice de Ia construccién por ¢l pensa-
mienio de un curso diferente de acontecimientos: “Para desenre-
dar las relaciones causales reales construimos otras irreales” (p. 287).
La discontinuidad descansa en el analisis de factores, en la inser-
cién de las reglas de la experiencia y, sobre todo, en la asignacién
de grados de probabilidad que regula la determinacién de la cau-
salidad adecuada.

Por eso, el historiador no es un simple narrador: da las razo-
nes por las que considera a un factor mds que 4 otre como la causa
suficiente de un curso de acontecimientos. El poeta crea una tra-
ma que se sustenta también en su esqueieto causal. Pero éste no
es objeto de una argumentacién, El poeta se limita a producir la
historia y a explicar narrando. En este sentido, Northrop Frye tie-
ne razém:’® el poeta procede desde la forma; el historiador, hacia

18 yéase sufpra, segunda parte, cap. 2, 2.
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ella. Uno produce, el otro argumenta. Y argumenta porque sabe
que se puede explicar de otre modo. Y 1o sabe porque se halla, co-
mo el juez, en una situacién de discusién y de proceso y porque
su alegato no se acaba nunca, pues la prueba es mas concluyente
para eliminar candidatos a la causalidad, como dirfa William
Dray, que para coronar a uno solo de ellos definitivamente.

Y, sin embargo —digimeoslo una vez mis—, no se rompe la filia-
cién de la explicacién histérica a partir de la explicacién narrativa,
en la medida en que la causalidad adecuada sigue siendo irreduc-
tible a la sola necesidad légica. La propia relacién de continuidad
y de discontinuidad se encuentra tanto entre explicacién causal
singular y explicacién por leyes como entre la primera y 1a cons-
truccién de la trama.

Hablemos, en primer lugar, de Ja discontinuidad. El anélisis de
R. Aron la acentiia méds que el de M. Weber. En el apartado que
dedica a la relacién entre causalidad y azar, R. Aron no se limita a
situar el accidenie en uno de los extremos de la escala de la pro-
babilid ud retrospectiva, en oposicién a la probabilidad adecuada.
La definicién del accidente como aquello cuya posibilidad objeti-
va es casi nula no sirve mis que para series aisladas. La considera-
cién, tomada de Cournot, de los hechos de coincidencia entre se-
ries, o entre sistemas y series, realza la nocién de accidente, en la
que hace hincapié la relatividad de la teoria probabilista de We-
ber: “Un acontecimiento puede decirse accidental con relacién a
un conjunto de antecedentes; adecuado, con relacién 2 otro;
azar, puesto que se entrecruzan series miltiples; racional, ya que
en un plano superior encontramos un conjunto ordenado” (p. 178).
Ademads, es necesario contar con “la incertidumbre que nace de
las delimitaciones de los sistemas y de las series, de la pluralidad
de las estructuras fortuitas que el erudito es libre de construir o
de imaginar” (p. 179). Por todas estas razones, la reflexién sobre
el azar no se deja reducir a una simple oposicién a la causalidad
adecuada dentro del razonamiento de probabilidad retrospectiva.

La continuidad entre la explicacién causal singular y la explica-
ci6n por leyes aparece tan marcada como la discontinuidad. A es-
te respecto, es ejemplar la relacién entre historia y sociologia.
Raymond Aron la define asi: “La sociologia se caracteriza por el
esfuerzo en establecer leyes (o0, al menos, regularidades o genera-
lidades), mientras que 1a historia se limita a narrar acontecimien-
tos en su secuencia singular” (p. 190). Y en este mismo sentido es-
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cribe: “La investigacion histérica se aplica a los antecedentes de
un hecho singular; la sociolégica, a las causas de un hecho suscep-
tible de reproducirse” (p. 229). Pero entonces la palabra causa
cambia de sentido: “La causa, para los socidlogos, es el antecedente
constante” (p. 191). Sin embargo, las interferencias entre las dos
modalidades de causalidad —causalidad histé6rica y causalidad so-
cioldgica— son mds importantes que sus disyunciones. Ademds, la
elaboracién por el historiador de la probabilidad retrospectiva de
cualquier constelacidn histérica incluye, como segmento nomolé-
gico, generalizaciones empiricas que suscitan la bisqueda de re-
gularidades por parte del que Aron llama “eruditc” para oponer-
lo a “juez”. Todo €l estudio que la Introduction... consagra a la
causalidad sociolégica tiende a mostrar a la vez la originalidad de
la empresa y su dependencia respecto de la causalidad histérica;
por lo tanto, a la imputacién causal singular, De este modo, la
causalidad histérica tiene el curioso estatuto de una investigacion
por defecto con relacién a la biisqueda de regularidades y de le-
yes y por exceso con relacién a las abstracciones de la sociologia.
Constituye un limite interno a la pretensién de cientificidad de la
sociologia desde el momento en que toma de ella regularidades
que sirven de base a su probabilistno.

Esta ambivalencia epistemolégica hace que a su vez el determi-
nismo histérico, que intentaria elevarse un grado mis que el de Ia
explicacién sociolégica, sea debilitado desde el interior por la
contingencia que la causalidad histérica preserva: “Las relaciones
causales se dispersan, no se organizan en sistema, de tal manera
que no se explican unas a otras como las leyes jerarquizadas de
una teoria fisica” (p. 20). En este sentido, la causalidad socioldgi-
ca remite a la causalidad histérica mis que absorberla en si mis-
ma: “El determinismo parcelario sélo se desarrolla regularmente
en una constelacién singular que nunca ge reproduce exactamen-
te” (p. 226). Y afade: “Las relaciones abstractas nunca agotan la
constelacién tinica” (p. 230).

Por lo tanto, hay que concluir que, en la segunda vertiente de
la mediacién operada por la imputacién causal singular entre el
planc narrativo y el epistémico, se observa la misma dialéctica de
continuidad y de discontinuidad que en la primera vertiente: “A
la vez complementarias y divergentes entre si, la causalidad socio-
légica y la causalidad histérica se reclaman reciprocamente”
(p. 190).
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También aqui se confirma la originalidad de R. Aron respecio
de Max Weber. Esta proviene del objetivo filoséfico que impreg-
na toda la obra. Asi, la insistencia con la que se subraya la depen-
dencia del determinismo parcelario respecto de la causalidad his-
térica singular esti en profunda armonia con “la filosofia
histdrica” (para emplear de nuevo el titulo de Gaston Fessard),
en la que se ordena la epistemologia de la Introduction & la philo-
saphie de Uhistoire, a saber: 1a lucha contra la ilusion de fatalidad
creada por la retrospeccién histérica y la defensa de la contingen-
cia del presente exigida por la accién politica. Repuesta sobre el
segundo plano de este gran designio filoséfico, la légica de la
probabilidad retrospectiva reviste una significacién precisa que
interesa directamente a nuestra investigacién sobre la temporali-
dad histdrica: “La investigacién causal del historiador —dice
Aron— no pretende tanto dibujar los grandes rasgos de relieve
histérico como conservar o restituir al pasado Ia incertidumbre
del futuro” {pp. 181-182). Y también: “Las construcciones irreales
deben seguir siendo parte integrante de la ciencia, aunque no su-
peren la verosimilitud equivoca, pues brindan el Gnico medio de
escapar a la ilusién retrospectiva de fatalidad” (pp. 186-187). {Cémo
es esto posible? Hay que comprender que la operacién imagina-
ria por la que el historiador concibe unc de los antecedentes de-
saparecidos o modificados, y luego trata de construir Jo que hu-
biera pasado en esta hipdtesis, tiene una significacidn que
sobrepasa a la epistemologia. El historiador se comporta en este
caso como narrador que redefine, con relacién a un presente ficti-
cio, las tres dimensiones del tiempo. Al pensar en un aconteci-
miento distinto, opone la ucronia a la fascinacién del pasado con-
cluido, .

De este modo, la estimacién retrospectiva de las probabilida-
des reviste una significacién moral y politica que sobrepasa su sig-
nificaciébn puramente epistermnoldgica: recuerda a los lectores de
historia que “el pasado del historiador ha sido el (uturo de los
personajes histdricos™ (p. 187). Por su cardcter probabilista, la ex-
plicacién causal incorpora al pasado la imprevisibilidad, que esla
marca del futuro, e introduce en la retrospeccién la incertidum-
bre del acontecimiento. Las titimas lfneas del apartado titulado
“Limites y significacién de 1a causalidad bistérica” (pp. 183-189),
que cierra el andlisis de ésta, ocupan asi una posicién esiralégica
en la economia de la Introduction...:
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El cilenlo anticipado es la condicién de Ja conducta razonable, las proba-
hilidades retrospectivas de la narracién veridica, Si se desdefian las deci-
siones y los instantes, se remplaza ¢l mundo vivido per una naturaleza o
una fatalidad. En este sentido, la ciencia histérica, resurreccién de la po-
litica, se hace contemporinea de sus héroes (p. 187).

No quiero terminar este alegato en favor del papel mediador
de la causalidad histdrica entre construccién de la trama y expli-
cacion por leyes sin contestar a una objecién, que uniri la presen-
te discusion con la que tendremos en e} apartado siguiente, que
se relaciona con las entidades caracteristicas del conocimiento his-
térico.

En efecto, se puede objetar que si podemos percibir un vincu-
lo de filiacién entre construccién de la trama e imputacién causal
singular es debido a los limites del ejemplo escogido por Max
Weber: Ia decisién de Bismarck de atacar a Austria-Hungria en
1866. ¢No relega esta eleccién, desde el principio, toda la argu-
mentacion a la esfera polilica; por lo tanto, al plane de la histo-
ria episédica? {No la condena a no ser mis que una variante de la
explicacidn por “razones”? No, si el argumento puede extender-
se analégicamente a acontecimientos histéricos de gran ampli-
tud en los que la causa, sin dejar de ser singular, ya no es indivi-
dual

La propia naturaleza de la cuestién planteada a propédsito del
ejemplo princeps ha hecho posible esta extensién analégica.¥ Aun
cuando el historiador intenta averiguar la responsabilidad de un
individuo en un curso de acontecimientos, distingue expresamen-
te la imputacion causal de la responsabilidad ética por una parte
y de la explicacién nomoldgica por otra. Respecto del primer
punto, es necesario decir que “el andlisis causal no exime nunca
de juicios de valor, y que un juicio de valor no es, en absoluto,
una explicacién causal” (p. 225). En el ejemplo elegide por Max
Weber, tras E. Meyer, la imputacién causal consiste en preguntar-
se “por gué la decisién de hacer la guerra fue precisamente en
aquel momento el medio apropiado de alcanzar el fin: la unifica-
ci6n de Alemania” (p. 233). El uso de las categorfas de medio y
de fin no deben ilevar a engafio: es cierto que el argumento en-

19 La discusidn que sigue nos lleva hacia atrds, a Ja primera parte del ensayo de
Max Weber titulada “Elementos para una discusién de las ideas de Edouvard Me-
yer” (pp. 215-265).
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trafia un segmento teleolégico, pero globalmente es causal. Con-
cierne al valor causal que se debe atribuir a la decisién en un cur-
so de acontecimientos que implica otros factores diferentes del
nicleo racional de la decisién considerada y, entre éstos, las moti-
vaciones no racionales de todos los protagonistas del curso de Ja
accibn, sin olvidar los factores “desprovistos de sentido” que di-
manan de la naturaleza fisica. Sélo la imputacién causal puede
decir hasta qué punto el resultado de la accién ha frustrado o
traicionado las intenciones de los agentes. Precisamente, la des-
viacién entre la intencién y las consecuencias es uno de los aspec-
tos del valor causal vinculado a la decisién.

Estas observaciones se acercan a la tesis que hemos enunciado
varias veces: la explicacién causal, aun cuando concierne a la fun-
cién histérica de una decisién individual, se distingue de la feno-
menologia de la accién, en Ja medida en que valora las intencio-
nes no sélo en términos de fines, sino también de resultados. En
este sentido, la imputacién causal, segin Max Weber, coincide
con la explicacién cuasi causal de Von Wright, que integra seg-
mentos teleoldgicos y epistémicos.*

Por lo tanto, si el argumento de la imputacién causal singular
se extiende en realidad a encadenamientos de acontecimientos
en los que la causa no es de orden individual, sino colectivo, es
porque, ya en el ejemplo princeps (Ia significacién historica de una
decisién individual), la imputacién histérica es irreductible a la
imputacién moral.

Es verdad que la objecién podria reaparecer con otra forma:
¢Por qué hablar —se preguntari— de imputacién cuando ya no es-
t4 en juego ninguna responsabilidad moral? Parece que la nocién

0 En este mismo sentido, Aron distingue entre responsabilidad moral, juridica
¢ histérica: “El moralista tiene por mira las intenciones; el historiador, los actos; el
jurista confronta intencionss y actos y }os ajusta a los conceplos furidicos™ (p. 170).
“Historicamente es responsable quien, por sus actos, ha desencadenado o contribui-
do a desencadenar el acontecimiento cuyos origenes se buscan® (ibid.). De este
modo, podriames decir que el historiador contribuye a disociar la nocién de im-
putacién de la de incriminacién: “La guerra {...), respecto al historiador, no es un
crimen” (p. 173). Si afladimos que la imputacién debe también distinguirse de la
interpretacién psicolSgica de las intenciones, hay que confesar que estas distincio-
nes son sutiles y frdgiles. Eso explica el tono de Raymond Aren, bastante distinto
del de Max Weber: éste eva su andlisis con mucha seguridad en sf mismo. Ray-
mond Aron es mucho mas sensible a lo que complica, y hasta cierto punto enre-
da, “el esquema légico™. Lo hemos visto ya con €] andlisis del azar,
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de imputacién conserva una funcién diacritica, en cuanto que
proporciona un criterio a la distincién entre explicacién causal y
explicacién nomotética. Aun cuando el curso de acontecimientos
ofrecido a la explicacién causal pone en juego factores no indivi-
duales, como veremos después con otros ejemplos, el historiador
considera este curso de acontecimientos en su singularidad. En
este sentido, yo dirfa que el individuo (la decisién individual) no
es mis que el primer enalogon de la causa singular. Por eso reviste
un valor gjemplar el argumento obtenido del examen de Ja signi-
ficacién histérica de una decisién individual.

Consideremos las cartas de Goethe a madame Stein (ejemplo
tomado también del ensayo de Max Weber sobre la teorfa de la
historia de Edouard Meyer). una cosa es interpretarlas causal-
mente (mostrar c6mo los hechos que estas cartas presentan son
“anillos reales en un encadenamiento causal”, a saber: el desarro-
Ho de la personalidad de la obra de Goethe}, y otra concebirlas
como gjemplo de una forma de entender la vida o como un caso
para la psicologia del erotismo. La explicacién causal no se limita
al punto de vista individual, aunque siga siendo singular, ya que
este tipo de conducta puede integrarse, a su vez, en un conjunto
causal de la historia de la cultura alemana: en este caso, el propio
acontecimiento individual no entra en la serie causal histdrica,
pero sirve para “revelar los hechos que merecen integrarse en es-
tas series causales” (p. 244), las cuales, a su vez, son singulares,
aunque integran hechos tipicos. Esta singularidad de las series cau-
sales constituye la diferencia entre impntacién causal y explica-
cién nomotética.? Precisamente porque la explicacién causal es
singular y, en este sentido, real, se plantea la cuestién de la impor-
tancia del factor histérico. La nocién de importancia sélo int=r
viene en la linea de la explicacién causal, no en la de la explica-
cién nomotética.”

1 Alude aqui Max Weber a Ia distincién establecida por Windelband, en el dis-
cutso rectoral de Estrasburgo {Geschichte und Naturwissensehaft, 1894), entre proce-
dimiento nomotético {(propio de las ciencias de la naturaleza) y ¢! idiogréfico (pro-
pio de las de la cuttura).

%2 Max Weber muestra esta diferencia al oponer Reol-Grund, razén de ser, y Er-
kennenisgrund, razdn de conocimiento: “En historia, los elementos singulares e in-
dividuales entran en cuenta no sélo como medies de conocimiento, sino sencillamente
como ofjeto del conocimiento, asf como las relaciones causales tienen importancia
no como raxén de conocer, sino como razén de ser” (p. 237),
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La tesis de que la nocién de imputacién causal singular puede
en principio ampliarse, mds alld de la imputacién causal, a indivi-
duos recibe la confirmacién de otro ejemplo, que Max Weber to-
ma una vez mis de E. Meyer. El historiador puede preguntarse
sobre el alcance histérico de la batalla de Salamina sin des@mpo-
ner este acontecimiento en infinidad de acciones individuales. La
batalla de Salamina es para el historiador, en una determinada si-
tuacién de discurso, un acontecimiento dnico, en tanto puede
constituir como tal €l objeto de una imputacién causal singular.
Esto sucede en la medida en que se puede demostrar que este
acontecimiento decide entre dos pasibilidades cuya probabilidad
puede ser apreciada sin ser cuantificada: por un Jado, 12 de una
cultura teccritico-religiosa que se habria impuesto a Grecia si se
hubiera perdido la batalla; cultura que se puede reconstruir sobre
la base de otros factores conocidos y por comparacién con situa-
ciones similares, en particular el valimiento persa sobre los judios
a la vuelta del exilio. Por otro lado, el espiritu helénico libre, tal
como se desarrollé efectivamente. La victoria de Salamina puede
considerarse la causa adecuada de este desarrollo; en efecto, al
suprimir el acontecimiento por medio del pensamiento, se supri-
me la cadena de otros factores: 1a construccién de la flota dfica, el
desarrollo de las luchas por la libertad, la curiosidad historiogrs-
fica, etc., factores todos que resumimos con el nombre de “posi-
bilidad” elegida por el acontecimiento. Sin duda, nuestro interés
por las guerras médicas proviene de la importancia que damos a
los valores culturales irremplazables del espfritu helénico libre.
Pero la estructura légica del argumento causal lo constituyen la
construccién del “cuadro imaginario”, creado por la abstraccién y
el peso de las consecuencias del acontecimiento supuestamente
suprimido. Asi, el argumento causal sigue siendo una imputacién
causal singular, aunque ya no se aplique a una decisién indivi-
dual.

Pero la propia obra de Max Weber nos ofrece un ejemplo mu-
cho mds notable de imputacién causal singular fuera del campo
de la decisién individual y de la historia politico-militar. La argu-
mentacion empleada en La ética protestante y el espiritu del capitalis-
mo satisface plenamente el método de deduccién causal que aca-
bamos de describir. La conexién alegada entre ciertos rasgos de
la ética protestante y otros del capitalismo constituye un encade-
narmiento causal singular, aunque no concierna a individuos con-



LA INTENCIONALIDAD HISTORICA 313

siderados individualmente, sino a funciones, mentalidades e insti-
tuciones, Mds ain, la conexién tausal estruciura un procese vinico
que hace no pertinente la diferencia entre acontecimiento pun-
tual y larga duracidn. La tesis defendida en esta obra de Max We-
ber es, en este sentido, un caso relevante de imputacién causal
singular. '

Pero, {cémo estd articulado el argumento? Fiel al método abs-
tractivo, Weber aisla, por lo que se refiere al fenémeno religioso,
el componente especifico de la ética del trabajo, y respecto del fe-
némeno econémico, el afin adquisitivo caracterizado por el cdleu-
lo racional, la adaptacién precisa de los medios disponibles para
fines deseados y la valorizacién del trabajo como tal. Por lo 1anto,
e] problema estd bien delimitado: no se trata de explicar el naci-
miento del capitalismo en cuanto fenémeno global, sino la visién
particular del mundo que lleva consigo. La propia concepcidn re-
ligiosa del protestantismo ascético se contempla sélo en su rela-
cién de causalidad adecuada respecto del espiritu del capitalismo,
Delimitado asi ¢l problema, nos queda ahora la cuestién de la
adecuacion de Ja imputacién causal en ausencia de cualquier re-
gularidad de tipo nomolégico. Es cierto que se ponen en accién
generalizaciones empiricas —como, por ejempio, la afirmacién de
que una doctrina como la predestinacién, que exime al individuo
de su responsabilidad iltima, sélo puede sostenerse compensada
por algunos factores generadores de seguridad, como la creencia
en la eleccién personal, atestiguada por el compromiso activo en
el trabajo. Pero generalizaciones empiricas de este tipo no son
mis que segmentos argumentativos incorporados a Ia inferencia
inductiva, que concluye en la imputacién del espiritu del capitalis-
mo a Ja ética protestante; por lo tanto, en una imputacién causal
singular, en la medida en que estas dos configuraciones y su con-
Jjuncién siguen siendo tinicas en la historia.

Para defender la imputacién causal, Max Weber preconiza el
procedimiento ya empleado por él en €l articulo consagrado a
Edouard Meyer. Imagina un curso histérico en el que el factor es-
piritual considerado estuviera ausente y en el que otros factores
hubieran realizado Ja funcién asumida hipotéticamente por la éti-
ca protestante del trabajo: entre estos factores hay que enumerar
la racionalizacién del derecho, la organizacién del comercio, la
centralizacién del poder politico, la invencién tecnolégica, el de-
sarrollo del método cientifico, etc. Un cdlculo de probabilidad su-
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giere que, en ausencia del factor espiritual considerado, estos
otros factores no habrian bastado para producir el efecto de que
se trata. Por ejemplo, la aparicién del método cientifico hubiera
podido engendrar Ia fijacién de la energia sobre un fin especifi-
co, Ja articulacién entre medios y fines. Pero hubiera faltado el
poder emocional y la fuerza de difusién, que sélo la ética protes-
tante podia aportar. En este sentido, apenas tiene fuerza la pro-
babilidad de que el método cientifico hubiera podido transfor-
mar la ética tradicional en ética burguesa del trabajo. El mismo
razonamiento debe hacerse con los demds candidatos a la causali-
dad antes de poder considerar la ética protestante como Ia causa
adecuada del desarrollo del espiritu del capitalismo. Por eso, la
adecuacién de la imputacién causal no equivale a un argumento
de necesidad, sino tinicamente de probabilidad.

Con esta extensién de la imputacién causal singular a desarro-
Hos histéricos en los que ya no se pueden discernir decisiones in-
dividuales, ni siquiera acontecimientos puntuales, hemos llegado
al punto en que se dijera que Ia explicacién histérica parece ha-
ber roto sus amarras con la narracién. Y, sin embargo, Ia filiacién
cuyas etapas acahamos de reconstruir, mediante la lectura libre
del texto de Max Weber y la ayuda de la Introduction a la philoso-
phie de Uhistoire de Raymond Aron, nos autoniza a aplicar analdgi-
camente 1a nocidn de trama a 1odas las imputaciones caunsales sin-
gulares. A mi entender, es lo que justifica el empleo del término
“trama” por parte de Paul Veyne, con el que designa todas las
configuraciones singulares que cumplen con el criterio de la
construccién de la trama propuesto por mi: la sintesis de lo hete-
rogénec entre circunstancias, intenciones, interacciones, adversi-
dad, fortuna o infortunio. Por otra parte —como hemos visto—,
Paul Veyne define asf, mas o menos,"la trama: la conjuncién de fi-
nes, causas y causalidades. No obstante, para seguir siendo cohe-
rente con mi argumento de la relacién indirecta de la explicacién
histérica con la estruciura de Ja narracién, hablaré de semitrama
para subrayar el caricter analigico de la extensién de la impulta-
cién causal singular a partir de su ejemplo princeps, la explicacion
causal de los resultados de una decisién individual.

Tomaremos ahora como tema esta analogia, al pasar de la
cuestién de los procedimientos explicativos a la de las entidades
basicas del conocimiento histénco.
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2. Las entidades de primer orden de la Ristoriografia !

J

He distinguido, por razones diddcticas, tres procedimientos|del
cuestionamiento regresivo: ¢l primero remite desde los procedi-
mientos explicativos de Ia historia cientifica a Ia fuerza explicativa
incluida en la construccién de la trama de la narracién; el segundo,
desde las entidades construidas por el historiador a los personajes
de la narracidén, y el tercero, desde los tiempos multiples de la his-
toria a la dialéctica temporal de la narracion.

Estos tres caminos son inseparables, como lo eran fas tres mo-
dalidades del corte epistemoldgico descrito en la introduccién a
este capitulo, y se caracterizan no sélo por el mismo estilo de fi-
Liacion indirecta, que uniza la historiografia a la inteligencia narrati-
va, sino también por el mismo tecurso a enlaces que la propia histo-
riograffa ofrece al trabajo de reconstruccién de la intencionalidad
histérica.

En primer lugar, insistiremos en este cardcter indirecto de la
[iliacién narrativa, cardcter que se verifica tanto en el plano de las
entidades como en el de los procedimientos. El corte epistemolo-
légico entre entidades historiogrificas y personajes narratvos es
—a mi entender— el presupuesto del que hay que partir ahora. Se
puede designar o identificar un personaje con un nombre pro-
pio, considerado como responsable de las acciones que se le atri-
buyen; €l es el autor o la victima; por ellas es feliz o desdichado.
Ahora bien: las entidades a las gque 1a historia refiere los cambios
que intenta explicar no son personajes, si NOs atenemos a su epis-
temologia explicita: las fuerzas sociales que actian en el segundo
plano de las acciones individuales son, en el sentido propio del
término, anénimas. Este es un presupuesto cuyo valor parece des-
conocer esa forma de “individualismo epistemolégico”™, para la
cual todo cambio social puede, en principio, resolverse en accio-
nes clementales, asignables 2 individuos que son sus autores y
que soportan la responsabilidad tGltima de las mismas. El error
del individualismo metodologico es exigir por principio una ope-
racién reductora que nunca puede llevarse a término efectiva-
mente. Veo en €l la expresion de una exigencia de derivacion di-
recta que desconoce 1a naturaleza del cuestionamiento regresivo,
el 1inico que puede ponerse en prictica en este campo. Sélo la
derivacién indirecta puede respetar el corle epistemolégico sin
destruir el objetivo intencional del conocimiento histérico.
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Se trata, entonces, de saber si este punto de vista intencional
dispone realmente, en el planc de las entidades histéricas, de un
enlace semejante al de la imputacién causal singular en el plano
de los procedimientos explicativos.

Este enlace existe bajo la forma de las entidades de primer or-
den del conocimiente histérico, entidades sociales que, si bien no
pueden descomponerse en infinidad de acciones individuales, men-
cionan, no obstante, en su constitucién y en su definicién, a indi-
viduos capaces de ser tenidos por los perscnajes de una narra-
cién. En la introduccién a este capitulo he llamado entidades de
pertenencia participativa a estas entidades de primer orden. La
continuacién de la discusién justificara esta denominacién.

A estas entidades de primer orden se aplican, de modo espe-
cial, los procedimientos explicativos que hemos llamado de “im-
putacién causal singular”. Dicho de otra manera: a los proced:-
mientos de mediacion entre la explicacién cientifica y la explicacién
por construccién de la trama corresponden odjefos transicionales
que median entre las entidades historiogrificas y las narrativas, a
las que Yamamos personajes de a2 narracién. La pertenencia par-
ticipativa es a las entidades lo que la imputacién causal singular a
los procedimientos de la historiograffa.

Todo historiador —y el gjemplo de Braudel, sobre el que volve-
remos en ¢l tercer apartado, lo confirma cumplidamente— tien-
de, en algin momento, aunque desconffe de la epistemologia
concebida por los filésofos, a ordenar las entidades que presenta
en su discurso. Por su parte, la fenomenologia genética quiere
acompaniar y explicar este trabajo de ordenacién. Mientras que,
para el historiador especialista, la ordenacién de las entidades se
justifica suficientemente por su fecundidad heuristica, la fenome-
nologia genética intenta relacionar la jerarquizacién de los niveles
de discurso con la intencionalidad del conocimiento historico, con
su objetivo noético constitutivo. Con este fin, se afana por mos-
trar cémo la ordenacién-practicada por el historiador no se redu-
ce al recurso metodolégico, sino que implica una inteligibilidad
propia que se puede explicar reflexivamente. Esta inteligibilidad
se reduce 2 la posibilidad de recorrer en los dos sentidos la jerar-
quia establecida por el discurso histérico entre sus entidades de
referencia. El primer recorrido —que podemos llamar ascenden-
te— jalonard la distancia creciente entre el plano de la narracién y
¢l de la historia-ciencia.
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El segundo —descendente—~ jalonard la serie de reenvios, que lle-
van desde las entidades andnimas del discurso histérico a los per-
sonajes de una posible narracién. La inteligibilidad de la ordena-
cidn proviene de la reversibilidad de los dos recorridos,

En esta biisqueda de inteligibilidad se sitia 1a determinacién
de Jas entidades de base del discurso histérico. Estas entidades de
perlenencia participativa se asientan en el punto de interseccion
del itinerario ascendente y del descendente, Esta posicién estraté-
gica hace de su determinacion el eje del cuestionamiento regresivo.

1. Para llevar a cabo la empresa de derivacidn indirecta encon-
traremos alguna ayuda en la obra de Maurice Mandelbaum, The
anatomy of historical knowledge, pese a su hostilidad a las tesis na-
rrativistas. De él retengo una doble ensefianza, que incorporo al
método de cuestionamiento regresivo. La primera concierne a la
ordenacién de las entidades asumidas por el discurso del historia-
dor. La segunda, ala correlacién entre lo que Mandelbaum consi-
dera como las entidades de primer orden del conocimiento histé-
rico y el procedimiento de imputacién causal, cuya teoria, por
otra parte, hemos creado nosotros: esta segunda ensefanza per-
mitird unir entre si las dos lineas del cuestionamiento regresivo:
Ia de las entidades y la de los procedimientos. Pero comencemos
por el estudio de las entidades de base.

la epistemologia de Maurice Mandelbaum le sitda a igual dis-
tancia de los defensores del modelo de subsuncién y de los de la
versién narrativista. Contra los primeros sostiene que, pese al caréc-
ter tipico de las situaciones y acontecimientos de que habla la
historia, y pese a recurrir a generalizaciones, la historia habla
fundamentalmente de “lo que ha sido verdadero, de modo carac-
teristico, de algunos lugares particulares durante un lapso deter-
minado... Asi, me parece bien fundada Ia tesis familiar de que los
historiadores se ocupan de lo particular més que de establecer ge-
neralizaciones explicativas” (p. 5). Con otras palabras: Mandel-
baum tiene en cuenta la distincién establecida por Windelband
entre ciencia idiogriafica y nomotética.?* Contra los segundos, el au-
tor sastiene que la historia es una-investigacién, una disciplina
preocupada por autentificar sus enunciados, por justificar las re-
laciones que establece entre acontecimientos, De ahi que su inte-

23 M. Mandelbaum, The anatomy of historical knowledge (Baltimore, 1977).
W, Windelband, Praludien (Tubinga, 52. ed., 1915) 2, pp. 144-145.
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rés por las constelaciones singulares no pueda excluir la interpo-
lacién de regularidades en sus cadenas de relaciones. No discuti-
ré estas presuposiciones, que concuerdan bastante bien con las
conclusiones de nuestros capitulos 1y 2.

Sobre este segundo plano se destaca la tesis en la que se fijard
nuestra atencién: el objeto irreductible de la historia es de orden
societario. La historia ve los pensamientos, los sentimientos y las
acciones de los individuos en €l contexto especifico de su entor-
no social; “Los individuos sélo interesan a los historiadores, en la
medida en gue son considerados en relacién con la naturaleza y
los acontecimientos de una sociedad existente en un tiempo y en
un lugar particulares” (p. 10). A simple vista, esta tesls, considera-
da zisladamente, confirma sélo Ja discontinuidad entre el plano
de la historia y el de 1a narracién, cuyos personajes deben poder
identificarse como individuos responsables de su accién. Pero
una determinacion més precisa del término “sociedad” nos orien-
ta hacia la problemaitica especifica de las entidades de base. Pro-
viene de la distincién entre dos modalidades de la historiografia:
la “historiq general” y las “historias especiales” (p. 11). La general tie-
ne como tema sociedades particulares, como pueblos y naciones,
cuya existencia es confinua. Las historias especiales tienen por te-
ma aspectos abstraidos de la cultura, tales como la tecnologia, el
arte, la ciencia, la religidn, los cuales, por carecer de una existen-
cia continua propia, sélo se unen entre si por la iniciativa del his-
toriador, responsable de la definicién de lo que cuenta como ar-
te, ciencia, religién, etcétera.

La nocién de sociedad, como referencia Gltima de Ja historio-
grafia, recibe de su oposicién a Iz de cultura una determinacién
que me permitird luego caracterizarla como objeto transicional en-
tre el plano de la narracién y el de la historia explicativa.

Precisemos este concepto de sociedad en sn oposicién al de
cultura;

Una sociedad —diré— consiste en individuos que viven en una comunidad
organizada, duefia de un territorio particular; la organizacién de seme-
Jjante comunidad estd garantizada por instituciones que sirven para defi-
nir el estatuto asumido por diferentes individuos, a quienes se les asig-
nan las funciones que deben desempefar, perpetuando la existencia
ininterrumpida de la comunidad (p. 11). '
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Importa resaltar los tres componentes de esta definicion: el
primero vincula la comunidad —y, por lo tanto, su duracién— a
lugares; el segundo, a individuos, asignidndoles una funcién insti-
tucionalizadz, y el tercero caracleriza la comunidad por su exis-
tencia ininterrumpida. Este tercer rasgo permitird mds tarde ten-
der un puente entre las entidades de base y los procedimientos
de conexidn causal que les corresponden en este plano.

La nocién de culturg recubre todas las experiencias nacidas de
la creacién social, implicadas en el uso individual y trasmitidas
por la tradicién: el lenguaje, las técnicas, las artes, las actitudes y
creencias religiosas o filoséficas, en cuanto gue estas diversas fun-
ciones se incluyen en la herencia social de los individuos que vi-
ven dentro de una sociedad particular.

La diferencia es, ciertamente, dificil de sostener en todos los
casos. <Por qué —se preguntard— las instituciones, incluso los siste-
mas de parentesco, la distribucién de los bienes y la organizacién
del trabajo, que definen fundones individuales, se colocan del lado
de la sociedad y no de la cultura? La respuesta nos la da el tercer ras-
go de la sociedad: que ésta es particular y existe continuamente;
de ello se deduce que una institucién dimana de la sociedad y no
de la cultura, en la medida en que constituye el factor de integra-
cién de una sociedad particular que existe de manera continua.
En cambio, las actividades que definen la cultura se abstraen de
las sociedades particulares, y sus modalidades se reagrupan bajo
el mismo concepto clasificador por la definicién que dan de ellas
los historiadores, que puede diferir grandemente de uno a otro,

Esta distincion entre Ia historia de sociedades particulares y la de
tipos de actividades marca los dos polos extremos de una gama de

- casos intermedios. Asi, el fendmeno social permite analizarse en
aspectos —politico, econémico, social, etc.— cuyo desglose, defini-
cién y relaciones proceden de opciones metodolégicas, que ha-
cen de ellos artificios con la misma razén que las actividades en-
marcadas bajo el término cultura. Pero mientras estos aspectos se
conciban como las “facetas” de una sociedad particular, caracteri-
zan 2 ésta en Gltima instancia; las facetas se dejan relacionar con
el fenémeno social global en virtud de un importante rasgo de és-
te: que estd constituido por una red de instituciones y de poderes
cuya densidad indefinida se presta a investigaciones de escala varia-
ble, como mapas de geografia. Esta capacidad que posee el fené-
meno social de dejarse analizar en aspectos, dimensiones o face-
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tas, garantiza el paso de la historia general (preferiria decir “glo-
hal”) a las historias especiales (mejor, “especializadas”). Pero una
cosa es abstraer estos aspectos y reagruparlos en clases que se con-
vierten en Ja intencién tépica dominante de una sociedad particu-
lar, y otra relacionar estos aspectos con una sociedad particular,
caracterizarla con cohesién y agudeza y de este modo restituir su
identidad singular. Se puede hacer el razonamiento inverso res-
pecto de las historias especializadas, éstas toman siempre como
tema-guia una “clase” de actividades separadas —técnica, ciencia,
arle, literatura, filosofia, religién, ideologia—, pero una clase no
es una totalidad concreta, sino un artificio del método; asi, un
historiador de arte ordena en forma de coleccién obras disconti-
nuas, segin criterios que dependen de la concepcidn que él se
hace del arte; sin embargo, esta delimitacién por estipulacién no
estd a la entera voluntad del historiador de arte; las obras se ins-
criben en tradiciones y en redes de influencias que sefialan su
arraigo en la continuidad histérica de las sociedades particulares
y reciben de ésta una continuidad prestada. Por eso las historjas
especializadas remiten a la historia general o global.

Por consiguiente, segiin se haga hincapié en el cardcter artifi-
cial de Jas conexiones entre productos culturales o en las tradicio-
nes que las hacen participar en la continuidad temporal de socie-
dades particulares, la investigacién se inclina del lado de la
historia especializada o del de la historia global. Es la semiautono-
mia de las instituciones y de las actividades la que permite relacio-
narlas, ya con las constelaciones singulares que definen un fenéme-
no social, ya con las clases de productos y de obras que definen
un fenémeno cultural, ®

25 No se puede poner en duda que Mausite Mandclbaum ha introducido esta
distincién para abandonar una parte, para no perderlo todo en el debate que €]
mismo habia suscitada sobre la objetividad en historia mediante su obra de 1938,
The problem of historical knowledge. En efecto, se puede esperar mids objetividad de
la historia “general” que de la historia “especial”, porque la existencia continua de
su objeto se da antes del trabajo de recorte y de cotrelacién del historiador; es,
pues, posible, en principio, concatenar (overlocking) entre si puntos de vista diferen-
tes sobre los mismos acontecimientos o concatenar entre si aspectos {politico, eco-
némico, social, cultural) de los mismos acontecimientos. Las historias especializa-
das son mucho més claramente relativas en Ias concepciones controvertidas de los
historiadores, pues los criterios de clasificacién varfan enormemente de uno a
otro. Por eso es mucho miés dificil aplicarles los procedimientos de corroboracién,
rectificacién, refutacién, sobre los que se establece la objetividad de 1a historia ge-
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¢Por qué rodeo la nocién de sociedad, en el sentido de Mandel-
baum, ofrece un enlace para la derivacién de las emidades histéri-
cas a partir de los personajes de la narracién? Asi como la impu-
tacién causal singular presenta una afinidad con la construccion
de la trama, que justifica que se hable de ella como de semitrama,
incluso de trama segtin la acepcién amplia del término, de igual
modo la sociedad, desde el momento en que se considera una
entidad singular, figura en el discurso histérico como un semiper-
sonaje, Y esta traslacién anal6gica no se reduce a un efecto retéri-
co. Se asienta en un doble fundamento: ¢en la teoria de la narra-
cién y en la estructura del fenémeno sacial,

En efecto, por un Jado, nada exige, en la nocién de personaje,
entendido en el sentido del que realiza la accién, que sea un indi-
viduo. Come lo mostrard ampliamente el andlisis literario de
nuestra tercera parte, el lugar del personaje puede ocuparlo cugl
quiera gue sea designado €n la narracién como sujeto gramatical
de un predicado de accidn, dentro de fa frase narrativa de base
“X hace R". En este sentido, l2 historia no hace mds que prolon-
gar y ampliar la disociacidén operada por la construccidn de Ja intri-
ga entre personaje y actor real. Se puede incluso decir que contri-
buye a dar al personaje toda su dimensién narrativa. El individuo
responsable es sélo el prnimero de una serie de andlogos entre los
que figuran los pueblos, las naciones, las clases y todas las comu-
nidades que ejemplifican la nocién de sociedad singular.

Por otro lado, el propio fenémeno social entrana un rasgo que
regula la extension analégica de Ia funcién del personaje. La defi-
nicién que Mandelbaum da de la sociedad singular no puede ser
completa sin la referencia oblicua a los individuos que la compo-
nen. A su vez, esta referencia oblicua permite hablar de la propia
snciedad misma como de un gran individuo, andloga a los indivi-
duos que la integran. En este sentido hablaba Platén de la ciudad
como de un alma escrita en letras capitales, y Husserl, en la Quin-
ta meditacion cartesiana, llama a las comunidades histéricas “perso-
nalidades de rango superior”.

Hay que senalar dos cuestiones en este argumento. La primera

neral. Pero a mi no me interesa en estos momentos el debate sobre la objetividad,
sino los recursos que ofrece la distincién entre la singularidad de las sociedades y
la generalidad de los fenémenos de cultura para una fenomenologia genética apli-
cada a las entidades del discurso histérico.
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concierne 2 la referencia oblicua —en toda definicidn del fendéme-
no social— a los individuos que la componen. La segunda afecta a
Ia contribucién de esta referencia oblicua a la extensidn analogica
del papel de personajes en las entidades de primer grado del dis-
curso histérico.

La referencia oblicua a individuos se inscribe dentro de los ras-
gos por los que Mandelbaum detine la sociedad: organizacién te-
rritorial, estructura institucional, continnidad temporal. Los tres
se refieren a individuos que viven en el territorio, que desempe-
fian el papel asignado por las instituciones y que garantizan, por
el relevo de las generaciones, la continuidad histérica de la socie-
dad considerada. Llamo oblicua a esta referencia porque no forma
parte del discurso directo del historiador, el cual puede atenerse,
sin demasiados escripulos, a entidades colectivas, sin referencia
explicita a sus componentes individuales. Es cierto que no incum-
be a la historia, en cuanto disciplina de ambicion cientifica, tema-
tizar esta referencia oblicua; en cambio, si incumbe a la fenome-
nologia genética descubrir en el fendmeno del seren-comin el
origen del vinculo entre los individuos y las sociedades particula-
res. Lo encuentra en el fendmeno de pertenencia participatioa, que
relaciona Jas entidades histdricas de primer orden con la esfera
de la accién. Este vinculo califica a los portadores de 1a accién co-
o miembros de... Podemos llamar a este vinculo real, ontolégico,
en cuanto que tiene prioridad sobre la conciencia que los miem-
hras tienen de él; es cierto que este vinculo puede ser reconocido
como tal, comprobado y declarado, pero este reconocimiento se
funda en el propio vinculo que la conciencia Ileva al lenguaje.
Hay que afirmar con la misma fuerza la anterioridad ontolégica
del vinculo de perienencia y el papel de las mediaciones simbdli-
cas —norma, costumbres, ritos, etc.—, por las que se atestigua su
reconocimientn. De ello se deduce que ni los grados de concien-
cia ni las modalidades de ésta son constitutivos de este vinculo.
Sin olvidar esto, situémonos un momento en la perspectiva de los
grados de conciencia: el vinculo de pertenencia puede senlirse
con gran intensidad, como sucede en el patriotismo, la concien-
cia de clase o Ja mentalidad localista; pero también puede olvidar-
se, despreciarse, disimularse, incluso negarse con vehemencia,
por aquellos a los que el resto de la sociedad califica de renega-
dos o de traidores, o por los que se consideran a si mismos como
disidentes, exiliados o al margen de Ia ley. Esta puede ser la tarea
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de Ia critica de las ideologias: desenmascarar su vasallaje oculto; pe-
ro esta critica presupone a su vez la anterioridad del vinculo res-
pecto de la conciencia (y a la posibilidad de llevarlo a la concien-
cia explicita). Por lo que respecta a las modalidades de conciencia
explicita, la atestacién de la pertenencia participativa puede ador-
narse con las valorizaciones mis diversas, incluso opuestas; la ga-
ma se despliega entre los polos extremos de la aprobacién y del
rechazo, de la conmemoracién y de la execracién (segin expre-
sién de Francois Furet en Penser la Révolution frangaise,® sobre la
que volveré en el tercer apartado).

La triple referencia del fendmeno social al individuo, extraida
anteriormente de su definicién por Mandelbaum, proviene clara-
mente del vinculo de pertenencia participativa logrado por la fe-
nomenologia genética. A la organizacién territorial corresponde
el acto de habitar, es decir, de calificar el espacio humano por un
conjunto de gestos instauradores: construir un refugio, sefialar y
franquear un umbral, vivir juntos, ejercer la hospitalidad, etc, Las
instituciones asignan un estatuto a los individuos con el que se
corresponden Jas mdltiples modalidades de asumir su papel los
miembros del grupo: maneras de trabajar, de desempefiar un ofi-
cio, de unir trabajo y tiempo libre, de comportarse en las relacio-
nes de clase, de rango y de poder. A la perpetuacién de la exis-
tencia social corresponde el vinculo entre generaciones que
entreteje el amor y la muerte y proporciona a los vivos, no sélo
contemporineos, sino también predecesores y sucesores.”

26 Paris, 1978; véase infra, pp. 365ss.

27 yolveré, en la cuarta parte, sobre esta triple estructura temporal de la reali-
dad social tan magistralmente analizada por Alfired Schutz. Se halla en el propio
Maurice. Mandelbaum un argumento en favor de esta referencia oblicua. El admi-
te que la explicacion, con su estilo analitico y discontinuo, no podifa proponerse
reconstruir ¢l proceso totalizante y continuo de una sociedad particular si el histo-
riador no estoviese familiarizado ya con tales cambios glabales por su propia ex-
periencia de vida cn sociedad: “La base original para nuestra comprensién de las
estructuras sociales es, pues, la experiencia de un individuo en desarrollo en su
propia sociedad y ] ensanchamiento de horizontes que se logra por medio del co-
nocimiento de otras sociedades™ (p. 116). La historiografia —recuerda Maurice
Mandelbaum— no nace de la nada, No arcanca de una nube de hechos que espera-
ran el trabajo de sintesis de la historia para recibir una estructura; la historia nace
siempre de una histeria anterior a la que viene a modificar. Y en el segundo plano
de esta historia primordial se perfila la prictica social, con sus contradicciones in-
ternas y sus retos externgs.
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Queda Ja segunda parte del argumento: la referencia oblicua
del fenémeno social a los individuos justifica la extensién analdgi-
ca del papel de personajes a las entidades histéricas de primer or-
den de la historia. En virtud de esta analogia, las entidades hisio-
ricas de primer orden pueden ser designadas como los sujetos
l6gicos de verbos de accién y de pasién. En cambio, la analogia
no exige nada mds que la referencia oblicua del fenémeno social a
los individuos. Decir que Francia kace esto o sufre aquello no im-
plica en absoluto que la entidad colectiva de que se trata deba re-
ductrse a los individuos que 12 componen y que sus acciones pue-
dan asignarse distributivamente a sus miembros, considerados
uno a uno. Sobre l2 traslacion de vocabulario del individuo a las
entidades de primer orden de la historiograffa, hay que afirmar
dos cosas al tiempo: que es sélo analégica (y, por lo tanto, no im-
plica ningin reduccionismo) y que se fundg en el fenémeno de
pertenencia participativa.

El reconocimiento de este lazo entre el cardcter oblicuo de la
referencia al individuc y el caricter analégico de Ia traslacion de
vocabulario no esud exento de consecuencias epistemoldgicas: él
permite a la historia y a las demds ciencias sociales esquivar las di-
ficultades del individualismo metodolégico. Al dar igual fuerza al
momento ontolégico y al reflexivo, el vinculo de perienencia par-
ticipativa confiere igual fuerza al grupo y al individuo. Presenta al
individuo instalado en lo que Hannah Arendt gustaba llamar la
“esfera publica de aparicién”. En este sentido, ninguno de los
tres rasgos constitutivos del fenémeno social puede emanar del
individuo aislado: ni la organizacién de un territorio, ni Ja institu-
cion de las funciones, ni la continuidad de la existencia. En cam-
bio, ninguno de estos tres rasgos permite definitse sin referencia a
la accién individual y a la interaccion entre individuos. De ello se
deduce que el objeto transicional del conocimiento historico pre-
senta una polaridad insuperable que resume la expresién “perte-
nencia participativa” *

23 Fn la segunda parte volveremos sobre la ontologia del ser en comiin presu-
puesta por este argumento. Nos preguntaremos si Husserl podia lograr, al final de
fa Quinta meditacién, derivar de la intersubjetividad las personalidades de rango su-
perior. Veremos incluso si la definicién de “accion social” por parte de Max We-
ber, al comienzo de Economia y sociedad, permite librarnos de las dificultades del
individualismo metedolégico. Expreso en seguida mi deuda con el pensamiento y
la obra de Alfred Schutz en su El problema de la realidad social. En efecto, Schutz
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La nocién de cwasi personaje, que adopto por simelria con la de
cuasi trama, debe tanto a un argumento como zl otro: por estar
compuesta de individuos, toda sociedad se comporta en la escena
de la historia como un gran individuo; por ese el historiador pue-
de atribuir a estas entidades singnlares la iniciativa de algunos
cursos de acciones v la responsabilidad histérica —en el sentido
de Raymond Aron-— de ciertos resultados, incluso no buscados in-
tencionadamente. Pero el discurso histérico puede realizar esta
traslacién al plano sintictico porque la técnica de la narracién
nos ha ensenado a separar el personaje del individuo. Con otras pa-
Iabras: las entidades historiogrificas de primer orden sélo consti-
tuyen un enlace entre las entidades de segundo, incluso de tercer
orden, y el plano de la accién real, porque la nocién narrativa de
personaje constituye por si misma un enlace en el plano de la con-
figuracién entre estas entidades de primer orden de que trata la
historia y los individuos actuantes que implica la prictica real.
Las entidades de primer orden del historiador sélo buscan las enti-
dades de la esfera de la accidn —aquellas de las que hemos hablado
en la primera parte, al tratar de mimesis I-- por medio de Ia catego-
ria narrativa de persanaje que dimana del registro de mémesis I1.

2. La simetria entre la teoria del cuasi personaje y la de la cuasi
intriga se debe naturalmente a que la imputacién causal singular,
en la que hemos visto el procedimiento de transicién entre expli-
cacién histérica y explicaciéon narraliva, tiene su campo privilegia-
do de aplicacién precisamente en el plano de las entidades de pri-
mer orden del discurso histérico. En efecto, una funcién esencial
de la atribucién causal es restablecer la continuvidad de un proce-
so cuya unidad de desarrollo, por una u otra razén, parece inte-
rrumpida, incluso inexistente. Recordamos que la existencia con-
tinua es, en el lenguaje de Maurice Mandelbaum, un rasgo capital
de la distincién entre sociedad y cullura.

Esta funcién de Ja explicacidn causal es una de las tesis clave
de la obra de Maurice Mandelbaum. Ella frompe deliberadamente

no se ha limitado a concibar Hugser]l vy Weber; ha integrado sus conceptos de in-
tersubjetividad y de accién social en un conceptoe de ser en comiin tomado de
Heidegger, sin perder Iz fuerza de los andlisis de los dos primeros ni limitarse a
un eclecticisino témodo de todos estng maestros. La fenomenologia del ser social
de AMfred Schutz recibe ademds un refuerzo de Ja antropologia de Herbert Mead,
de Richard Turner y de Clifford Geertz, con los cuales mi deuda no es menor que
con Alfred Schutz.
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con la tradicién empirista nacida de Hume, para la que la causali-
dad expresa una unién regular entre dos tipos de acontecimien-
tos logicamente distintos; segin esta tradicion, el caricter nomo-
tético de la relacién de causalidad es estrictamente solidario del
cardcter atomista de las nociones de causa y de efecto. El autor
combate este cardcter atomista de la unién causal, junto a su ca-
racterizacion del fenémeno social de base, por medio de la exis-
tencia continua.”

Desde el plano perceptivo, la causalidad expresa la continui-
dad de un proceso singular: Ia causa es el proceso total; el efecto,
su momento terminal. Para el observador, el hecho de golpear
una pelota es la causa de su movimiento, y la causa estd incluida
en ¢l acontecimiento completo. Sélo por razones de comodidad
aislamos del proceso global el factor mds variable y hacemos de él
una causa distinta de su efecto: por ejemplo, el mal tiempo para
la mala cosecha. Hay que decir; contra Hume, que “analizar la
causa de una circunstancia particular consiste en remontarse a
los diversos factores, que son responsables conjuntamente de que
dicha circunstancia sea tal como ha sido y no diferente” (p. 74).3°

La explicacién causal termina siempre por “reconstituir los as-
pectos de un proceso Unico en el curso ininterrumpido” {p. 75).

23 a1 tesis de Maurice Mandelbaum debe mucho a Ia obra de H. L. A. Harty
A. M. Honoré, Causation in the low (Oxford, 1959): “Ne es exagerado decir que
desde su aparicién en 1959 ha cambiado el tenor global de las discusiones en tor-
no a la explicacién vausal en la filosofia angloamericana” (p. 50). Maurice Mandel-
baum no sigue, sin embargo, a estos autores en su tesis segdn la cual la explica-
cién causal y la formulacién de leyes generales se aplicarian a dos campos
diferentes del conocimiento: 1a historia y ¢l derecho por un lado y las ciencias por
otro. Siguiendo mas bien los andlisis de J.L. Mackie en The cemen! of the universe: a
study of causation (Oxford, 1974}, M. Mandelbaum ve, mids que una dicotomia en-
tre dos grandes campos de aplicacién, una sucesién de planos explicativos indife-
rentes a los campos de aplicacidén, partiendo de Ia percepcién de la causalidad,
pasando por la atribucién causal en el plano del juicio y elevindose al estableci-
miento de las leyes, como “cimiento” del vinculo causal. Esta tesis se aleja de ia de
W. Dray tras haberse acercadoe a ella: con € y contra los partidarios del modelo
nomotético, Mandelbaum afirma la primacia y la irreductibilidad de la atribucién
causal singular; contra é, se niega a oponer definitivamente cansalidad singular y
regularidad y admite que ja explicacién por leyes viene a “cimentar” la atribucidn
causal,

30 1 a precisién: un efecto no diferente autoriza el acercamiento entre este ani-
lisis v Ia constitucién de las sucesiones irreales en el razonamiento de probabilidad
retrospectiva segin Weber y Aron.
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Inversamente, la explicacién por un antecedente discreto es el
signo de una explicacién abreviada y truncada. La ventaja prag-
mitica de tales explicaciones truncadas no debe hacer olvidar
que “la causa es la conjuncién total de ocurrencias o de aconteci-
mientos efectivamente en curso (actually ongoing), que desembo-
can en ese efecto particular y no en otro” (p. 93). En este sentido,
existe un abismo légico entre la explicaciéon causal, que descansa
siempre en los factores responsables de una ocurrencia particular,
y la enunciacién de una ley, que se apoya en la conexién invaria-
ble entre tipos de acontecimientos o de propiedades. Las leyes tie-
nen una gama de aplicaciones ilimitadas precisamente “porque
no buscan establecer vinculaciones entre ocurrencias de tipos da-
dos” (p. 98), o, si se prefiere, “entre tipos de factores mds que en-
tre tipos de acontecimientos efectivos” (p. 100).

De esto se derivan dos consecuencias, cuya importancia para la
teoria de la historia no debe subestimarse. La primera concierne
a la insercién de regularidades en una atribucion causal singular.
8i, en el curso de la explicacién de un proceso singular, se recu-
rre a generalidades, a leyes, esta generalidad de las leyes no sust-
tuye a la singularidad de la explicacién causal; si decimos “una ba-
Ja que le atravesé el corazén maté a x”, Jas leyes fisiolégicas
concernientes a la circulacién de la sangre encadenan factores
abstractos, no fases concretas del proceso efectivo; proporcionan
el mortero, no los materiales. Las leyes no se aplican mis que se-
rigtim a la secuencia de las condiciones: por lo tanto, hay que ex-
plicar causalmente las series de circunstancias que conducen al
resultado final para poder aplicar leyes a estas series,!

Segunda consecuencia: Ja explicacién pone de manifiesto el
efecto de un proceso continuo como determinado necesariamen-
te, una vez dado el estado inicial del sistema; sélo este resultado
particular podia producirse. Pero eso no quiere decir que el
acontecimiento, como un tode, haya sido determinado, pues un
proceso puede decirse determinado s6lo dentro de un sistema cerra-
de. Seria necesariao poder considerar todo ¢l universo como un

31 F] argumento sirve para el ¢jemplo de Hempel de 1a rotura de un radiador
de agua de baja temperatura; las leyes fisicas puestas en juego no se aplican fedas
a la vez (all at once) a las condiciones iniciales; se aplican a una serie de ocurren-
cias; son instrumentos de la explicacién causal, no sustitutos de esta explicacién
(p. 104).
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Gnico sistema para identificar la idea de determinacién causal
con la de determinismo. No puede decirse que las condiciones
iniciales llevan consigo légicamente su efecto, ya que este dliimo
proviene del hecho contingente de que cada una de las ocurren-
cias consideradas en el punto de partida se ha sucedido en tal
momento y en tal lugar. La necesidad causal es, pues, una necesi-
dad condicional: dado ¢l conjunto completo de las condiciones
causales que han tenido lugar (y no de otras), ha tenido que ocu-
rrir el gfecto realmente producido. Estas dos consecuencias confir-
man la posicién irreductible, aunque no exclusiva, de la explica-
cién causal.®*

El rasgo decisivo —que yo sepa, sin parangén en otro lugar—
de la teorfa de la explicacién causal de Maurice Mandetbaum es,
como he anunciado, su estrecha afinidad con el analisis de las en-
tidades de primer rango en historia. De hecho, es la historia ge-
nera} —en el sentido definido anteriormente— 12 que mejor ilustra
la triple tesis que concierne a la explicacién causal: que la causali-
dad es el vinculo interno de un proceso continug; que las genera-
lizaciones en forma de leyes hay que insertarlas en la explicacién
causal singular; que la necesidad causal es condicional y no impli-
ca ninguna creencia en el determinismo. Volvamos sobre cada
uno de estos tres puntos.

La afinidad entre el razonamiento causal y €l cardcter continuo
de los fenémenos sociales se explica ficilmente: como hemos di-
cho anteriorente, la historia pasa de la descripcién a la explica-
cién, puesto que la cuestién del por qué se independiza de la del
qué y se convierte en un tema distinto de la investigacién, y Ia
cuestién del por qué se autonomiza tan pronto como el propio
andlisis en factores, en fases, en estructuras, se independiza de la
comprensién global del fenémeno social total. La explicacién
causal debe, pues, reconstruir la continuidad rota por el analisis.

Esta reconstruccién puede seguir dos caminos: acentuar la
continuidad temporal o la unidad estructural. En el primer caso,
el del anlisis longjtudinal, el fenémeno social requiere el andlisis
y el trabajo de reconstruccién por el hecho de que el tejido episé-
dico posee la importante propiedad de constituir “una serie inde-
finidamente densa” (p. 123); esta propiedad permite todos los

52 Fste argumento recuerda al de Henrick von Wright respecto de la explica-
ci6én dentro de sistemas cerrados; véase supra, segunda parte, cap. 2, 1.
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cambios de escala; de este modo, cualquier acontecimiento pue-
de analizarse en sub-acontecimientos o jntegrarse en un aconteci-
miento de escala mayor. En este sentido, la diferencia entre tér-
minc corto, medio y largo no es mds que ¢l aspecto temporal de
la relacién de la parte con el todo que domina la explicacién en
historja.®

A estos cambios de escala en el andlisis longitudinal correspon-
den grados igualmente variables en el anilisis estructural: la so-
ciedad es un tejido institucional de mallas mis o menos gruesas
que permite grados variables de absiraccién en la tépica institu-
cional; de este modo se puede tomar como término del andlisis Ia
distincién plena entre la economia y la ideologia, como hace
Marx, o enire fen6menos politicos, econémicos, sociales y cultu-
rales; pero también se puede colocar cada uno de estos términos
en ¢l punto de partida del andlisis funcional.

Las dos lineas del andlisis son ampliamente autéonomas por el
hecho de que “es improbable que todos los aspectos de la vida so-
cial y los de la cultura cambien de modo sincrénico” (p. 142). Es-
tas discordancias favorecen la fragmentacién de la historia gene-
ral en historias especiales. En cambio, este fendémeno hace mis
necesaria y més especifica la tarea de la historia general: “El gra-
do de unidad que puede encontrarse en cualquier época se con-
vierte en lo contrario de un principio explicativo; es un rasgo que
exige, a su vez, ser explicado” {ibid.}. Pero este grado de unidad
no hay que buscarlo fuera de la interrelacién de las partes, “La
explicacién del todo dependerd de la comprensién de los vincu-
los que existen por el hecho de que sus partes estin formaliza-
das” (p. 142).

En cuanto a la segunda tesis, la necesaria insercion de las gene-
ralidades en la explicacién causal singular proviene del caricter
analitico de la explicacién: el campo histérico €s un campo rela-
cional en el que ninguna conexién, longitudinal o iransversal, se
considera lograda. Por eso, para “cimentar” la causalidad se re-

33 £l concepta de densidad variable ilimitada nos permitird, cn el apartado si-
guiente, relomar con nuevos brios ¢l problema de Ja historia-no-episédica. Desde
ahora nos permite afirmar que los términos corto ¥ largo son sicmpre permuta-
bles en historia. A este respecto, la Méditerranée... de Braudel y Le carnaval de Ro-
mans de Le Roy Ladurie ilustran a maravilla este intercambio permitido por los
grados de cohesidn del tejido temporal de la historia.
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quieren generalizaciones de todo orden, de nivel epistemolégico
y de origen cientifico; ellas conciernen tanto a las estructuras ins-
titucionales como z las disposiciones que confieren a la conducta
humana una estabilidad y una relativa accesibilidad a la predic-
cidén. Pero estas generalizaciones sélo funcionan histdricamente si
se explican las estructuras y las secuencias temporales, cuya cohe-
si6n proviene de gue son las partes de un todo continuo.

Finalmente, Ia distincién entre necesidad causal condicional y
determinismo universal es perfectamente homogénea con la dis-
tincién entre historia general e historias especiales. Al ser inevita-
blemente multiples las sociedades singulares que constituyen el
término ultimo de referencia de la historia general, sigue siendo
fragmentaria, y de algin modo regional, la necesidad a la que
puede aspirar el historiador al reconstruir la continuidad de su
constitucién secuencial o estructural. El razonamienic de Man-
delbaum enlaza con el de H. von Wright respecto al cierre de los
sistemas, al papel de intervencién de los agentes en la operacién
misma de cierre y a Ja imposibilidad para todo sujeto de ser a la
vez el observador de las conexiones sistemndticas y el operador ac-
tivo que pone en movimiento el sistema. Mandelbaum entronca
también con Ja distincién hecha por Max Weber entre causalidad
adecuada y necesidad l6gica. Y, finalmente, refuerza el argumen-
to de Raymond Aron contra Ja ilusién retrospectiva de fatalidad y
su defensa de un determinismo fragmentario, abierto a la accién
politica libre.

Pero la raiz de la distincién entre necesidad causal condicional
y determinismo universal hay que buscarla en la naturaleza mis-
ma de las entidades de primer orden, que son siempre socieda-
des singulares. Péngase lo que se quiera detrds de esta palabra
—nacitén, clase, pueblo, comunidad, civilizacién—, la pertenencia
participativa que fundamenta el vinculo social engendra cuasi per-
sonajes, que son tan miiltiples como las cuasi intrigas de las que son
los héroes. Asi como no hay para el historiador una trama Unica que
englobe todas las demss, tampoco hay para él un personaje his-
térico vinico que sea el superhéroe de la historiografia. El plura-
lismo de los pueblos y de las civilizaciones es un hecho insos-
layable de la experiencia de historiador, porque es un hecho
insoslayable de la experiencia de los que hacen o sufren la histo-
ria. Por eso la atribucién causal singular, que actda dentro de los
lmites de este pluralismo, sélo puede aspirar a una necesidad
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causal condicionada por la hipdtesis de que la sociedad singular
se da donde existen honbres que actidan en comiin,

3. Hablaré brevemente de las entidades de segundo y de tercer
orden construidas por el historiador, asi como de la correlacion
entre los procedimientos explicativos y estas entidades derivadas.

También aqui €s un buen guia Maurice Mandelbaum, con su
paso de la historia general a las historias especiales. Recordamos
las caracteristicas que atribuye a los fenémenos culturales sobre
los que descansan las historias especiales: tecnologfa, ciencias, ar-
tes, religiones, etc. Son fendmenos discontinuos, delimitados por el
propio historiador, que establece por estipulacion lo que tiene va-
lor de fen6meno cultural de tal o cual clase, y, por consiguiente,
menas susceptibles de objetividad que la historia general. Puesto que
mi intencidén en este lugar no es el debate entre objetividad y sub-
Jjetividad en historia, sino el estatuto epistemolégico de las entida-
des construidas por el historiador, pasaré por alto cuanto concierne
al grado de arbitrariedad permitido por las historias especiales y
me concentraré en la relacién de derivacion que vincula las histo-
rias especiales a la historia general,

Hacen posible esta derivacién el andlisis en fases y en estructu-
ras, que ya prevalece en el plano de la historia general, y el recur-
so a términos generales en el curso de la explicacién causal.

Desde este doble trabajo de abstraccién, el interés del historia-
dor puede desplazarse tranquilamente desde el fenémena social,
en su continuidad y en su singularidad, a los fenémenos cultura-
les y genéricos. Nuevas entidades ocupan entonces la escena his-
torica: son los simples correlatos del trabajo de conceptualizaciin
caracleristica de 1a historia erudita. Estas entidades ~-hay que con-
vencerse de ello— son clases, seres genéricos, no singularidades;
en lo esencial, se toman de las ciencias sociales, con las que la his-
toria forma pareja: economia, demografia, sociologfa de Jas orga-
nizaciones, sociologia de las mentalidades y de las ideologfas,
ciencia politica, etc. El historiador sentird la tentacién de tomar
estas entidades por realidades histdricas, tanto mids cuanto que
lograri tratarlas como invariantes, de los que las sociedades singu-
lares no son mas que variantes, 0 mejor, variables.

Esto hace Paul Veyne en L'inventaire des différences.® Construye

3 pavil Veyne, L'inventaire des différences (Seuil, 1976). Hablo con mds extensién
de esta obra en The contribution of French historiography to the theory of history, op. cit.
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el invariante “imperialismo”, y entre sus variantes, un imperialis-
mo que consiste en ocupar todo el espacio disponible para adqui-
rir el monopolio del poder; la singularidad romana se localizard,
sin consideracién de espacio ni de tiempo, en el trayecto de espe-
cificacién del invariante tomado por punto de partida. El meca-
nismo de pensamiento es perfectamente legitimo y de gran fuer-
za heuristica y explicativa. Sélo falla cuando se olvida que las
entidades de segundo grado, tales como el imperialismo, derivan,
en cuanto a su existencia, de las entidades de primer orden, a las
que individuocs agentes han pertenecido y en Jas que han partici-
pado con sus acciones e interacciones. Tal vez el historiador no
pueda “creer” en estos seres de razén mds que olvidando e invir-
tiendo el orden verdadero de derivacion. El vator del argumento
de Maurice Mandelbaum consiste en combatir este olvido, recor-
dando que una historia del arte, de la ciencia o de cualquier otra
funcién de una sociedad dada sélo conserva su significacién his-
térica si, al menos implicitamente, el historiador no pierde de vis-
ta las entidades concretas de las que se ha abstraido. Con otras
palabras: esta historia no tiene significacién en si misma; sélo por
referencia a Ias entidades que existen continuamente, y que son
los portadores de esta funcidn.

La derivacién de las entidades de segundo orden a partir de
las del primero tienen como corolario la derivacién, constantemen-
te observada, de la explicacién nomoldgica a la causal singular, No
vuelvo de nuevo sobre el argumento en si mismo, sino sobre uno
de sus aspectos, que expresa mis directamente el parentesco en-
tre las dos lineas de derivacién, la de los procedimientos y Ja de
las entidades. Estoy pensando en esa especie de disputa de los
universales suscitada en el campo de ips estudios histéricos por el
trabajo de conceptualizacion, del que afirmabamos, en la introduc-
cién a este capitulo, que es uno de los corolarios del corte episte-
molégico que engendra la historia como investigacién cientifica.
La tesis de Maurice Mandelbaum de que los objetos propios de
las historias especiales son clases y no singularidades proporciona
un-refuerzo al nominalismo moderado profesado por muchos
epistemélogos concernientes al estatuto del aparato conceptual
puesto en prictica por los nuevos historiadores.

Henri-Irénée Marrou, en un capitulo titulado El uso del concepto
(op- cit., pp- 140ss.), distingue cinco grandes categorfas de concep-
tos: a) la historia —dice Marrou— utiliza “conceptos de ambicién
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universal”, menos raros de lo que admite la critica relativista, con-
cernientes a lo que hay de menos variable en el hombre; a elio
afiadiré —por mi parte— la red concepiual constitutiva de la se-
miéntica de la accién (mimesis 1); &) la historia hace ademds “un
uso analdgico o metaférico [...], de una imagen singular™ es el ca-
so del adjetivo barroco, tomado fuera del contexto y trasladado,
sobre ]a base de una comparacién razonada, a otros periodos dis-
tintos del barroco propiamente dicho; ¢] sigue luego Ja nomencla-
tura de los “términos especiales que designan instituciones, instru-
mentos o herramientas, [ormas de obrar, de sentir o de pensar;
en una palabra: hechos de civilizacién (p. 151); su limite de vali-
dez no siempre se ve, por ejemplo, cuando se extrapolan de un
sector determinado del pasado a otro: como ¢énsul, virtud roma-
na, eic.; 4} mas importanie es la clase de los ldeal-typus de Max
Weber, si entendemos por fdealtypus “un esquema de valor relati-
vamente general, construido por el historiador con elementos ob-
servados en el estudio de los casos particulares, €squema organi-
co de partes que dependen entre si [...], expresado, finalmente,
con rigor y precisidén por el histariador en una definicién que
aguta su contenido” (pp. 163-154). Es el caso de la nocién de ciu-
dad antigua, tal como la ha elaborado Fustel de Coulanges; el em-
pleo del Jdealtypus ~observa Marrou— sélo es legitimo si, como
recalcaba con insistencia Max Weber, el historfador no olvida
nunca su caricter estrictamente “nominalista” (p. 156); nunca es
excesiva la vigilancia contra la tentacidén de reificar los “tipos idea-
les™; e] siguen, en fin, las designaciones, tales como la Antigiiedad
clasica: Alenas, el Renacimiento, el Barroco, la Revolucién francesa:

Se trata en este caso de términos singulares, no susceptibles de una defi-
nicién exhaustiva, que denofan un conjunto, por ejemplo, un periodo
mds 0 menos amplio de la historia de un medio humano determinado, o
de 1a historia del arte, del pensamiento, efc,, es decir, la totalidad de lo
que alcanzamos a conocer del objeto asi defimido {p. 159).

En mi opinién, esta tltima clase es heterogénea frente a las
precedentes, porque designa entidades de tercer orden que inte-
gran, en nuevas entidades holisticas, los temas, los procedimien-
tos y los resultados de las historias especiales. Estas totalidades no
son en absoluto comparables con las totalidades concretas carac-
leristicas de las entidades de primer orden. Las separan de ellas
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los procedimientos complejos de las historias especiales. Su«aric-
ter sintético es Ia contrapartida del espiritu deliberadamente ana-
litico que regula la construccién de las entidades de segundo or-
den. En este sentido, pese a una apariencia conereta, estas entidades
son las mas abstractas de todas. Por eso los procedimiéntos que
reinan en este nivel se alejan lo mds posible de los procedimien-
tos de construccién de la trama, que pueden extenderse analégi-
camente a los “héroes” colectivos de Ja historia general *

El nominalismo de los concepios histéricos es, a nuestro pare-
cer, un corolario epistemolégico del caricter derivado de las enti-
dades de segundo y tercer orden. Con estas entidades tenemos
que habérnoslas con “construidos”, cuya base narrativa, y con ma-
yor razén la de la experiencia, es cada vez menos reconocible. Ya
no podemos distinguir en estos construidos el equivalente de lo
que llamamos proyecto, fin, medio, estrategia o incluso ocasién y
circunstancia. En una palabra: en este nivel ya no se puede hablar
de cuasi personaje. El lenguaje apropiado a las entidades de se-
gundo o de tercer orden se aleja demasiado del de 1a narracién, y
mds atin del de Ia accién real, por conservar rastros de su deriva-
cién indirecta. Esta filiacién sélo puede reactivarse por medio de
la relacién de derivacién de las entidades de segundo orden a
partir de las de primer orden.

Por lo tanto, sélo el método muy perfeccionado de la investi-
gacién regresiva puede reconstruir los canales por los que no s6
lo los procedimientos, sino también las entidades de la investiga-
cién histérica reenvian indirectamente al plano de la comprensién
narrativa,

S6lo este modo de investigacion explica la inteligibilidad de la
historia como disciplina histdrica.%

%% Henri Marrow: “Tor los términos de su elaboracion, el conocimiento histéri-
co revela su nominalismo radical, mucho mis radical de lo que pensaba Max We-
ber, pese a su profesién de fe” (pp. 158-159). Refiriéndose mds concretamente a
los términos singulares que llenan su quinta clase de conceptos afirma: “El uso de
tales nociones es perfectamente legitimo si se tiene cuidado de salvaguardar su ca-
rdcter estrictamente nominalista” (p- 159).

%5 Tal vez lamente el lector que el autor haya tratado del andlisis causal en his-
toria en tres contextos diferentes: la primera vez con William Dray, en el marco
de la discusién del modelo nomol6gico; la segunda, con Max Weber y Raymond
Aron, al tratar de los procedimientos transicionales entre narracién y explicacién;
la tercera, con Mandelbaum, af hablar del estatuto de las entidades de primer or-
den. No he creido conveniente soslayar esta visién triple. Se trata, sin duda, de
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3. Tiempo de ln historia y destino del acontecimiento

El lector no se sorprenderd si termino mi investigacién sobre fa
epistemologia de la historiografia con el problema del tiempo his-
térico: de hecho, ésc es el tema de toda esta segunda parte. En
las dos secciones anteriores hemos anticipado constantemente lo
gue es €] estatuto epistemoldgico del tiempo histérico respecto de
Ia temporalidad de la narracién. La imputacién causal singular se
ha revelado muy préxima de las entidades de primer orden em-
pleadas por el historiador, uno de cuyos rasgos distintivos es, a su
vez, la existencig continuag. Aungue este rasgo no se reduzca 2 la
continuidad femporal, puesto que concierne a todos los aspectos
estructurales de las relaciones entre partes y todo, sin embargo la
nocién de cambio, aplicada a las relaciones estructurales, conduce
continuamente a la cuestién del tiempo histérico.

{Tiene su equivalente ignalmente en esta tercera seccion la te-
sis de que los procedimientos y las entidades nacidas del corte
epistemolégico caracteristico de la historia-ciencia reenvian, por
un camino indirecto, a los procedimientos y a las entidades del
plano narrative? iSe puede demostrar que el tiempo construido
por el historiador nace, por una serie de desviaciones, de la tem-
poralidad propia de la narracién? También aqui he buscado un
enlace apropiado. He crefdo encontrarlo en el uso, extremada-
mente ambiguo, que hacen los historiadores de la nocién de acon-
tecimiento.

Para esta demostracién me basaré de nuevo en la historiogra-
fia francesa; por supuesto, sin olvidar lo que ya hemos demostra-
do ampliamente antes, a saber: que hoy la historia de larga dura-
cién tiene la partida ganada y tiende a ocupar todo el campo de
los estudios histéricos.”” Al reanudar la defensa de la larga dura-

tres problemndticas diferentes: la primera viene determinada por la aparicién, en
filosofia analitica, de un modelo de subsuncidn con el que Max Weber y Aron no
han tenido que enfrentarse; fa segunda estd motivada por Ia cuestién planteada,
denuro de la tradicién alemana del Verstehen, sobre ¢l grado de cientificidad al que
puedan aspirar las ciencias idiogrificas, cuya autonomia no se contesta; la tercera
proviene del nucvo ciclo de problemas nacidos de la correspondencia entre dos
clases de comunidad, Ia de entidades ditimas planeadas por el historiador en el
plano de ta existencia y 1a del proceso causal en el plano epistemolégico,

37 Para relacionar los problemas discutidos en las dos secciones anteriores, re-
cordaré sélo el estrecho parentesco entre este importante presupuesto y las otras
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cién desde el punto de vista del destino del acontecimiento, quie-
ro ocuparme en descubrir en ella el desarrollo —propio de la his-
toria— de la dialéctica entre la configuracién del tiempo por la
composicién narrativa y las prefiguraciones temporales de la vi-
vencia prictica.

Recordemos, en primer lugar, lo que la configuracién “mitica”
—en el sentido aristotélico del término— hace del acontecimiento.
Conocemos los postulados epistemoldgicos y ontolégicos que se
vinculan a esta nocién de acontecimiento. Dejemos de lado por
ahora los postulados ontolégicos, que volveremos a encontrar en
" 1a cuarta parte, cuandao’iscitamos sobré l1a réterencia’dé 1a histo-

ria al pasado. Limitémonos a los postulados epistemoldgicos im-
plicitos en el uso corriente del término acontecimiento —singulari-
dad, contingencia, desviacién— y ocupémonos de reformularlos
en el marco de nuestra teoria de la trama, bajo la denominacién
de mimesis 11. Esta reformulacién procede de la importante cone-
xi6n entre acontecimiento y narracién por medio de la trama.
Como hemos demostrado antes, los acontecimientos mismos reci-
ben una inteligibilidad derivada de su contribucién a la progresién
de la trama. De ello se deduce que las nociones de singulari-
dad, de contingencia ¥ de desviacién deben modificarse consi-
derablemente...

En efecto, las tramas son en s mismas, a la vez, singulares y no
singulares. Hablan de acontecimientos que sélo ocurren en esia
trama; pero hay tipos de construccién de tramas que universali-
zan ¢l acontecimiento,

Ademis, las tramas combinan contingencia y verosimilitud, in-
cluso necesidad. Como la peripetein, segiin la Poética de Aristote-
les, los acontecimientos ocurren por sorpresa, cambiando, por
¢jemplo, la dicha en infortunio; pero la intriga hace de la propia
contingencia un componente de lo que Gallie llama con razén la
Jollowability de la historia narrada, y, como observa Louis O.
Mink, comprendemos que las cosas debian “funcionar” como lo
hicieron, fundamentalmente, cuando se hace una nueva narra-

innovaciones reivindicadas por la escuela de los “Annales”: Ja revolucién docu-
mental, Ja ampliacién del cuestionario, Ja primacia de Ja problemdtica sobre ¢l
“hecho” histérico dado, el rodeo deliberadamente conceptualizante de la investi-
gacién. En este sentido, la Jarga duracién no es mds que un componente del des-
plazamiento global del frente de la investigacién histérica. Pero tiene sus criterios
propios, que exigen discusi6n.
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cién, leyendo la historia hacia atris, desde la conclusién hacia su
COMIeNnzo.

Finalmente, la trama combina sumisién a los paradigmas y des-
viacion. El proceso de construccién de la trama oscila entre la
conformidad servil a la tradicién narrativa y la rebelién contra to-
do paradigma recibido. Entre estos dos extremos se extiende to-
da la gama de las combinaciones entre sedimentacién e inven-
cién. En este aspecto, los acontecimientos siguen la suerte de la
trama. También ¢llos siguen la regla y la rompen, oscilando su gé-
nesis entre una y otra parte del punto medio de la “deformacién
“reglodad .

Asi, por el hecho de ser contados, los acontecimientos son sin-
gulares y tipicos, contingentes y esperados, desviadores y tributa-
rios de paradigmas, aunque sea de forma irénica.

Mi tesis es ésta: los acontecimientos histéricos no difieren radi-
calmente de los acontecimientos enmarcados por la trama. La de-
rivacién indirecta de las estructuras de la historiografia a partr
de las estructuras de base de la narracién, establecida en las sec-
ciones precedentes, permite pensar que es posible, mediante pro-
cedimientos apropiados de derivacién, extender a Ia nocién de
acontecimiento histérico la reformulacién que la idea de aconteci-
miento-estructurado-en-trama ha impuesto a los conceptos de singu-
laridad, de contingencia y de desviacién absolutas.

Me gustaria volver a los Ecrits sur I'histoire de Fernand Braudel
pese —o gracias— al pleito que mantienen con la historia episédi-
ca, para mostrar en qué sentido la nocién misma de historia de lar-
ga duracidn dimana del acontecimiento dramdtico, en el sentido
que acabamos de darle: acontecimiento-estructurado-en-trama.

Partiré de la experiencia irrecusable de la metodologia braude-
liana: la idea de pluralidad del tiempo social. La “descomposicién
de Ia historia en planos escalonados”, para emplear los términos
de la introduccién a la Méditerranée... (Ferits, p- 13), sigue siendo
una contribucién importante a la teoria del dempo narrativo. De
ella, pues, debe partir el método del cuestionamiento regresivo.
Hay que preguntarse qué hace pensable la propia distincién en-
tre una “historia cuasi inmévil”, otra “lentamente acompasada” ¥
otra “de dimensién individual”, a saber: esa historia episdédica
que 1a histotia de larga duracién debe destronar,

Me parece que la respuesta debe buscarse del lado del princi-
pio de unidad, que, pese a la distincién de las duraciones, logra
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mantener juntas Ias tres partes de la obra. El lector no puede con-
tentarse con reconocer el derecho que cada una de estas partes
tiene a existir separadamente: “Ya que cada una —dice la Intro-
duccién— es en si misma un intento de explicacién” (p. 11). Ade-
mis, el titulo de la obra, por su doble referencia —al Mediterré-
neo y a Felipe II—, invita al lector a preguntarse cédmo la larga
duracidn realiza el paso entre la estructura y el acontecimiento.
Comprender esta mediacién de la funcién de la larga duracién
es, a mi entender, reconocer el cardcter de trama que va unido al
conjunto formado por las tres partes de Ja obra.

Quisiera apoyar mi interpretacién no en las declaraciones de
método reunidas en Ecrits sur Ihistoire, sino en la lectura paciente
de la Méditerranée..., lectura que hago en la tercera edicién, 1976.
Su lectura revela el importante papel de las estructuras de transi-
cién, que garantizan la coherencia de conjunto de la obra. A su
vez, estas estructuras permiten tratar toda la obra en términos de
cuasi trima.

Per estructura de transicién entiendo todos los procedimien-
tos de andlisis y de exposicién que hacen que la obra deba leerse
de adelante hacia atrds y de atrds hacia adelante. A este respecto,
dirfa gustosamente que, si la primera parte conserva un caracter
histérico, pese al predominio de la geografia, es en virtud de to-
das las sefiales que apuntan a la segunda y a la tercera parte y le-
vantan ¢l escenario en el que el resto de la obra coloca los persona-
jes de su drama. A su vez, la segunda —consagrada propiamente a
la larga duracién de los fenémenos de civilizacién— tiene por fun-
cién mantener juntos los dos polos: el Mediterrineo, referente
del primer volumen, y Felipe II, referente del tercero. En este
sentido, constituye a la vez un objeto preciso y una estructura de
transicién. Esta ditima funcién la hage solidaria de los dos marcos
que la encuadran.

Vedmoslo mds detenidamente.

Consideremos el primer plano: su tema parece ser mas el espa-
cio que el tiempo. Lo inmévil es el mar interior. Y, sin embargo,
nada estd escrito que ya no pertenezea a la historia del Mediterra-
neo.3® Veamos los tres primeros capftulos, consagrados a este mar

38 Colocada bajo la influencia de cierta geografia, atenta en primer término a
los datos humanos, la investigacién de este primer plano es “también y sobre todo
Ia bdsqueda de cierta historia” (1, p. 21). Una “historia al ‘ralemf, reveladora de
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interior. Sélo se trata de espacios habitados o inhabitables, inclu-
* so las llanuras l{quidas. El hombre esti presente por todas partes,
y con é} un hormigueo de acontecimientos sintomdticos: la mon-
tafia se presenta como refugio y abrigo de hombres libres. La pla-
nicie litoral no se evoca sin la colonizacidn, el trabajo de drenaje,
la bonificacién de las tierras, Ia diseminacién de las poblaciones,
los desplazamientos de todo tipo: trashumancia, nomadismo, in-
vasiones.® Estos son ahora los mares, sus litorales y sus islas: apa-
recen en esta geo-historia a escala de los hombres y de su navega-
cién. Estdn ahf para ser descubiertos, explorados, surcados. No se
puede hablar de ellos, incluso en el primer plano, sin evocar las
relaciones de dominio econémico-politico (Venecia, Génova, ete.).
Los grandes conflictos entre los imperios espafiol y turco proyec-
tan ya su sombra sobre los paisajes marinos. Y con las relaciones
de fuerza, despuntan ya los acontecimientos.*

De este modo, el segundo planc no sélo estd implicado, sino
anticipado en el primero: la geo-historia se transforma répida-
mente en geopolitica. De hecho, la primera parte nos presenta
fundamentalmente la polaridad de los imperios turce y espafiol.*!
Las zonas maritimas son, en principio, zonas politicas.*? La mira-

valores permanentes” (ibid.}, que, por lo tanto, se sirve de la geograffa como de un
medio. A este respecto, es sorprendente que el autor haya retrasaclo hasta cerca
de la pagina doscientos sus reflexiones sobre “la unidad fisica” del Mediterrineo;
se puede afirmar que “el propic Mediterrdneo no es responsable del cielo que lo
ilumina® 1, p. 212), pero la unidad fisica que nos ocupa en estos momentos €s, an-
te todo, la presencia de las dificultades —hostlidad del mar, rigor de los inviernos,
ardores del sol—- y cuanto constituye la identidad del hombre mediterréneo, su-
pliendo todas estas carencias, ajustando a las estaciones sus guerras, sus negocios
y sus complots, bajo el signo de la trinidad inamovible de trigo, olivo y vifia: “La
misma civilizacién agraria, la misma victoria de los hombres sobre el medio fisico”
(3 p. 215).

3 “El hombre es el artffice de esta larga histosia” (1, p. 57). “Toda Espafia
arranca a sus hombres en beneficio de esos paises del Sur que dan al mar” 1, p.
75). “Todos estos movimientos exigen siglos para realizarse” (1, p. 92). En una pa-
labra: “la observacidén geogrifica de la larga duracién nos conduce hacia Jas mas
lentas oscilaciones que conozca la historia” (1, p. 93).

10 “F) acontecimiento nuevo es la llegada masiva de los navios nérdicos desde
los afios 15907 (1, p. 109). Tampoco es posible no citar ya la guerra de Granada...

1 “Cada uno de estos grandes Mediterrdneos ha trasmitido, creado de alguna
forma, este doble imperialismo” {1, p. 125).

12 I a politica no hace mds que calcar una realidad subyacente. Estos dos Me-
diterrdneos, dominados por duefios enemigos, son fisica, econémica y cultural-
mente diferentes entre si; cada uno es una zona de historia” {1, p. 125).
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da puede intentar fijarse en la vida silenciosa de las islas, en su rit-
mo lento de arcaismo y de novedad. La historia principal se acer-
ca constantemente a las islas y alcanza a las peninsulas,** mientras
que la primacia politica pasa de una a otra, “y, con ella, todas las
demds primacias, las de la economia y las de la civilizacién™ (1, p.
151). La geografia es tan poco auténoma, que los confines del es-
pacio considerado son continuamente redibujados por la histo-
ria.#* El Mediterrineo se valora por sus irradiaciones. Al mismo
tiempo, aflora ya el fenémeno comercial. Y hay que extender el
espacio mediterranea hasta el Sahara y hasta los istmos europeos.
El autor no teme declarar en lo mejor de su primer volumen:
“Repitdmoslo: no son los espacios geogrificos los que hacen la
historia, sino los hombres, duefos o descubridores de ellos” (1, p.
206). Ademas, el Gltimo capitulo de este primer plano conduce
abiertamente desde la unidad fisica a la unidad humana, “hacia la
que se orienia todo nuestro libro” (1, p. 252). Este es el trabajo de
los hombres (“No es el agua la que une las regiones del Medite-
rraneo, sino los pueblos del mar”): engendra un espacio-movi-
miento hecho de caminos, de mercados, de comercio. Por eso
hay que evocar ya a la banca y a las familias industriales y comer-
ciales, y sobre todo a las ciudades cuyo asentamiento configura
todos los paisajes.®

El segundo plano es evidentemente aquel en el que el historia-
dor de la larga duracién se mueve con mayor agrade. Pero es ne-
cesario no olvidar que este plano, considerado en sf mismo, care-
ce de coherencia. Al oscilar entre el registro de la estructura y el
de la coyuntura, presenta tres sistemas rivales de organizacién:
el de la coyuntura econémica, en crecimiento general; el de la fi-
sico-politica, gobernada por la polaridad inestable en Espana y

43 “Ks1o0s vinculos, estas dobles vidas, unas que se deshacen, otras que se esta-
blecen, resumen Ia historia del mar” (1, p. 151).

44 “E1 Mediterrdnco (I, y el Mediterrneo mayor que lo acompaiia) es como o
hacen los hombres; la rueda de su destino fija el suyo, dilata o reduce su dominio”
@, p. 155).

45 La ciudad arrastra, en el discurso del gedgrafo-historiador, una floracién de
fechas (1, pp. 310-312), tan imponente es la historia de las ciudades, haciendo
frente a las maniobras de los estados territoriales, hinchdndose o extenudndose a
merced de la coyuntura econémica. 5i, las cindades “hablan evolucién, eoyuntura”
{1, p. 322), sobre el fondo de las circunstancias, de las permanencias y de las repe-
ticiones que el primer plano del andlisis nos presenta.
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Turquia, y €l de las civilizaciones. Ahora bien, estos tres sistemas
no coinciden exactamente; esto explica quiza la tentacién crecien-
te, de una edicidn a otra, de ceder al materialismo unificador de
la coyuntura econémica.

Ya bajo el titulo “economias” —primer sistema organizador-- se
estudian problemas relativamente inconexos: las molestias origi-
nadas por el espacio y el nimero de hombres respecto de la ges-
tién de los imperios, €l papel de la afluencia de los metales pre-
ciosos, los fenémenos monetarios y la evolucién de los precios,
en fin, el comercio y los transportes. Cuando presenta este pri-
mer sistema, Braudel plantea con insistencia creciente el proble-
ma de saber en qué plano se sitia el factor de totalizacién, si es
que existe uno: “éSe puede construir el modelo de la economia
mediterrdnea?” Si, si se puede dar cuerpo a la nocién de una
“economfa-mundoc”, considerada como una “zona coherente en
si” (I, p. 383), pese a sus limites inseguros y variables. Pero eso si-
gue siendo una empresa aleatoria, por carecer de medidas mone-
tarias para contabilizar los intercambios. Ademds, el hormigueo
de acontecimientos fechados, que conciernen a las cuatro cum-
bres del cuadrilidtero Génova-Milin-Venecia-Florencia y a la histo-
ria de las demds plazas mercantes, atestigua que el plano 101 se jn-
terfiere constantemente con el IL Y es el empuje de los estados,
unido al del capitalismo, el que hace que la larga historia de las
economias se entregue continuamente a lo episédico.® Al hablar
del comercio y de los transportes, €l autor reitera sus intenciones:
“Me interesa un proyecto de conjunto” (I, p. 493). Pero el comer-
cio de la pimienta, la crisis del trigo, la invasién del Mediterrdneo
por los navios del Atlintico, etc., obligan a la vez a atravesar por

46 En el capitulo consagrado a los mesales preciosos, las monedas y los precios
(1, pp. 420ss.} no se puede dejar de citar lps cambios de los procedimientos comer-
ciales, el flujo y salida de metales: “Es un acontecimiento importante ¢l avance de
los portuguescs a Io largo de Ia costa alta de Africa” (1, p. 427} Y mds adelante:
“Durante los duros afios de guerra (pp. [557-1558), las llegadas de navios carga-
dos de metales fueron los grandes acontecimientos del puerto de Anvers” (1, p.
437). Las fechas abundan con ¢] ciclo de los metales por las rutas occidentales. Se
conoce la fecha exacta de las bancarrotas reales (1596, 1607, cte.). Es cierto que se
trata de captar los resories permanentes para verificar el esquema explicativo; pe-
ro hay que atravesar la historia episédica con sus fechas, sus nombres propios, ci-
tar a Felipe IT y considerar sus decisiones. Asi, el plano m arroja su sombra sobre
el plano 1, gracias a las interferencias entre, por una parte, la politica y Ia guerra,
¥ por otra, las econcimias. '
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muchos acontecimientos (la historia de la pimienta portuguesa,
los contratos de Jos Welser y Fugger, la lucha de los caminos riva-
les) y, sin embargo, a ir mds alld de las apariencias de la narra-
cion.¥’ Los equilibrios y las crisis del trigo mediterrineo, el “dra-
ma del trigo comercial” (1, p. 530), 1a llegada de los veleros
atlinticos, que se convierten en invasion, tantos acontécimientos
fechados (“Cémo los holandeses tomaron Sevilla sin violencia al-
guna desde 15707, 1, p. 573). La historia no ha acabado nunca de
subir la pendiente del acontecimiento en direccion a la gran eco-
nomia, a la dindmica de las economias-mundo, encargadas de ex-
plicar acontecimientos de la talla del que acabamos de evocar.

Y el segundo plano debe también dejar sitio a_otros principios
organizadores: los imperios, las sociedades, las civilizaciones. A
veces parece que son los imperios los que proporcionan la trama
de la historia: “El drama del Mediterrineo en el siglo XVI es, ante
todo, un drama de crecimiento politico, de entrada en accién de
los colosos” (11, p. 9): Osmanlis, en €l Este; Habsburgo, en el Oes-
te. Es cierto que los personajes de Carlos V y Solimin son acci-
dentes, pero no sus imperios. Con todo, sin negar individuos y
circunstancias, es necesaric mads bien fijar la atencién en la coyun-
tura obstinadamente favorable a los vastos imperios, con el creci-
miento econdmico de los siglos Xv y XVI, y mis generalmente en
los factores favorables o desfavorables a las grandes formaciones
politicas cuyo auge y comienzo de su decadencia ocurre en el si-
glo XV1.*8 Se puede afirmar que la unidad ibérica estd en el aire,
en el propio sentido de la coyuntura, vy también la creacién de
una mistica imperial, la de la reconquista y de la expansidn hacia
Africa y luego hacia' América. Pero céma no exclamar ante acon-
tecimientos de Ja envergadura de la toma de Constantinopla, de
Siria y mas tarde de Egipto por los™turcos: “iQué gran aconteci-
miento!” (i1, p. 17). {Cémo no tener en cuenta, en un primer mo-
mento, a personajes tan importantes como Carlos V' y Felipe II,
aunque se pueda escribir que “el repliegue de Felipe 1I hacia Es-

47 “Todos estos acontecimientos, cn definitiva, de la guerra de 1a pimienta y de
las especias, amenazan con ocultar el eonjunto del problema visible a escala mun-
dial, desde las minas de plata de América hasta las Moluicas o ¢l extremo oeste de
1a isla de Sumatra” {1, p. 515).

48 “Nada mds dificil que esta cronologfa, que no es una relacién de aconteci-
mientos, sino sélo un diagnéstice, una auscuitacién, expuesta a los habituales
errores de toda exploracién médica” (11, p. 10).
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pafia es un repliegue necesario hacia el oro de América” (11, p.
25)? Eso no impide que el historiador lamente de paso que Feli-
pe I no haya trasladado su capital a Lisboa en lugar de aislarse
en Madrid. Si, pese a todo, vence la larga duracién es en la medi-
da en que el destino de los estados y el de las economias estdn en
relaciones reciprocas. En contra de Schumpeter, que hace dema-
siado hincapié en la economfa, es necesario dar igual importancia
a la politica y a sus instituciones.* Pero no se habla de politica sin
hablar de los agentes de su grandeza, los legisias y su venalidad,
Ias dificultades financieras de los estados, las guerras fiscales. La
empresa politica tiene sus hombres.

Pero ni las economias ni los imperics ocupan toda [a escena
del segundo plano. Existen también las civilizaciones: “Las civili-
zaciones son los personajes mds complejos, mds contradictorios
del Mediterrdneo” (11, p. 95), por lo fraternales y exclusivas que
son, a la vez méviles y permanentes, prontas para irradiar y obsti-
nadas en no recibir. Espafia tiene su barroco. La Contrarreforma
es su reforma: “El rechazo, pues, ha sido voluntario, categérico”
(11, p. 105). Para confirmar “estas sorprendentes permanencias™,
Braudel tiene una frase magnifica: “Una civilizacién es, funda-
mentalmente, un espacio trabajado, organizado por los hombres
y la historia. Por eso existen limites culturales, espacios culturales
de extraordinaria perennidad: nada pueden contra ellos todas las
mezclas del mundo” (11, p. 105). éMortales? Es cierto que las civili-
zaciones lo son; “pero los cimientos profundos permanecen. No
son indestructibles, aunque si mil veces mis sélidos de lo que se
cree. Han resistido a mil superpuestas muertes. Conservan sus
moles inméviles al paso mondtono de los siglos™ (11, p.' 112). Sin
embargo, interviene otro factor: las civilizaciones son mutltiples, y
los acontecimientos surgen de nuevo en sus puntos de contacto,
de {riccién y de condlicto. Si la causa de ello es el rechazo de cual-
quier mezcla de raza por parte de la hispanidad, no hay que olvi-
dar “el lento naufragio del islam ibérico” (11, p. 118), “el drama de
Granada” y hasta las supervivencias y las infiltraciones que hacen
hablar todavia de “Granada después de Granada” (11, p. 126) has-

49 FI Fstado “es, con igual razén que el capitalismo, fruto de una evolucién
maltple. En realidad, la coyuntura, en sentido amplio, lleva también sobre su mo-
vimiento los cambios politicos, los favorece o los abandona” (1, p. 28).
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ta la extirpacién.®® Luego hay que hablar del destino de los judios
segiin el mismo esquema, colocar paralelamente la obstinacién
de los “marranos” y la de los moriscos. Pero, también aqui, hay
gue subir la cuesta de lo episédico y captar el vinculo oculto en-
tre €l martirologio judio y el movimiento de la coyuntura: “La
principal culpabilidad es la de Ia total recesién del munde oc-
cidental” (11, p. 151}. La fecha de 1492 pierde asi un poco de su
oscuro resplandor, colocada de nuevo al final de un periodo de
lenta regresion. Hasta Ia condena moral se encuentra, si no debi-
litada, al menos matizada.®' Las largas coyunturas de las civiliza-
ciones se entretejen con las de las economias. Ademas, el rechazo
del islam y el del judaismo es testigo de la especificidad de las ci-
vilizaciones respecto de las economias. Finalmente, y sobre todo,
es necesario colocar en el rangoe de los fenémenos de larga dura-
cién las formas de la guerra, sin volver a la historia de batallas. Y,
sin embargo, hay que acercarse a los acontecimientos para apre-
ciar las técnicas guerreras, sopesar los gastos de guerra —ruina de
los imperios— y, sobre todo, discernir en la guerra Ia prueba mis-
ma de la longevidad de las civilizaciones. Coyunturas ideolégicas
de signos contrarios, que se afirman y luego se relevan, permiten
dar su importancia relativa a acontecimientos cemo la batalla de
Lepanto, que protagonistas y testigos han sobrevalorado desme-
suradamente. Son estas conjunciones superpuestas, portadoras
de acontecimientoes, las que inscriben en el mar y en la tierra el
conflicte de las economias, de los imperios, de las sociedades y de
- las civilizaciones. No ha escapado a Braudel esta rivalidad entre
muiltiples principios organizadores que acttian en el segundo pla-
no. Al final del segundo volumen —y en las tltimas ediciones—
examina el pro y el contra de una historia regulada sélo por la co-
yuntura econdrica 0 mds bien por la historia de coyunturas mil-
tiples, pues no hay una coyuntura, sino miltiples. Ni siquiera hay
una coyuntura econdmica, sino un trend secular (el limite de su
reflujo aparece fechado diferentemente de una edicién a otra), y
toda una jerarquia de coyunturas largas, semilargas y cortas. Pe-
ro, sobre todo, hay que reconocer que las coyunturas culturales

50 “De todas las soluciones, Espafia escogi6 la mds radical: la deportacién, des-
cuajando de raiz la planta de su suelo” (i1, p. 30).

5% “sQué civilizacién, una vez cn el pasado, habria preferido a otra que a sf
misma? [...]. La coyuntura ticne también su parte de responsabilidad™ (n, p. 153).
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dificilmente se dejan superponer a las coyunturas econémicas, in-
cluso al trend secular. {No florecié el siglo de oro espaiiol por en-
cima del mids grande desmoronamiento secular? {Cémo explicar
estas floraciones otofiales? La historia vacila; pese a las sirenas de
Ia coyuntura econdmica, Braudel confiesa que Ia historia vuelve a
ser multitud, incertidumbre..., quizi es el conjunto el que se nos
escapa de las manos...

Todo, pues, se une en las dos primeras partes para coronar el
edificio por la historia de los acontecimientos que dirige “la poli-
tica y los hombres”. Esta tercera parte de la obra no es en absolu-
to una concesién a la historia tradicional: en Ia historia global, las
estructuras estables y las evoluciones lentas constituyen quizi lo
esencial, pero “lo esencial no es totalidad” {11, p. 223). {Por qué?
En primer lugar, porque los acontecimientos son testigos de las
realidades profundas de la historia. Hemos visto que las dos pri-
meras partes hacen un uso grande de estos “signos episédicos”
(loc. cit.), a la vez sintomas y testimonios. El gran historiador no
teme declarar: “No soy enemigo, sin mds, del acontecimiento” (11,
p- 223). Pero hay otra razén: los acontecimientos plantean el pro-
blema de su coherencia, en su propio plano. El propio Braudel
da una doble justificacién a la seleccién inevitable exigida por es-
te plano de explicacién. Por una parte, el historiador sélo retiene
los acontecimientas importantes, los que sus consecuencias han
hecho importantes. Braudel reencuentra aqui, sin nombrarlo, el
problema de la explicacién causal singular, como lo habfan plantea-
do Weber y Aron, con su logica de retrodiccién y su bisqueda de
“adecuacién”.® Por otra parte, el historiador no puede ignorar el
Jjuicio de los conlemporineos sobre la importancia de los aconte-
cimientos, so pena de no explicar el modo como han interpreta-
do su historia los hombres del pasado. (Braudel evoca en este

52 Pe este modo, Lepanto, de cuyas escasas consecuencias ya habfa bromeado
Volraire, fue sin duda “el mds resonante de los acontecimientos militares del siglo
xv1 en el Mediterrdneo. Pero esta inmensa victoria de la téenica y de la valentia di-
ficilmente encuentra un sitic en las perspectivas ordinarias de la historia” {1, p.
383). Probablemente, Lepanto hubiera tenido consecuencias si Espaiia se hubiese
obstinado en buscarlas. En resumen, “Lepanto no sirvié para nada” (1, p. 423). A
este respecto, llaman la atencion las bellas paginas consagradas a los cdlculos de
don Juan, “artifice del destino” {11, p. 395): el resorte explicativo cumple perfecta-
mente con el modelo de explicacién por razones de William Dray y con el modelo
wcberiano de la explicacién por los supucstos contrarios,
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momento el corte que representa la Noche de San Bartolomé pa-
ra los franceses.) También estas interpretaciones forman parte
del objeto histdrico.

Se hace asf imposible hacer coincidir los dos encadenamientos,
el de las coyunturas econdmicas y €l de los acontecimientos politi-
cos en el sentido amplio, aquel que los contempordneos tuvieron
en cuenta como preferentes, sobre todo en un siglo en el que, pe-
se a todo, la politica lo impregna todo. También estas dos cade-
nas dejan entre ellas grandes intervalos que, como hemos visto,
son llenados por la historia de los imperios, de las sociedades, de
las civilizaciones y de la guerra misma.5

El arte de Braudel consiste en estructurar su historia de los
acontecimientos —y su historia no es parca en fechas, batallas y
tratados— no sélo dividiéndolos en periodos, como hacen todos
los historiadores, sino también enraizindolos de nuevo en las es-
tructuras y las coyunturas, del mismo modo que antes habia con-
vocado los acontecimientos para dar fe de estructuras y coyuntu-
ras. Aqui, el acontecimientc resume y encierra coyunturas y
estructuras: “Por si solo, Felipe era la suma de ese imperio, de sus
fuerzas y de sus debilidades” (11, p. 327). Lo que estructura esta
historia politica es el tipo de “fisica politica que establece com-
pensaciones necesarias entre los grandes frentes de ataque por
los que el poder turco hace fuerza en el mundo exterior” (I1, p.
451). Se hace una enorme traslacién de fuerza desde el momento
en que el imperic de Felipe se vuelva hacia €l Atldntico y Améri-
ca. Entonces, “Espafia abandona el Mediterrineo” (11, p. 467). Al
mismo tiempo, el Mediterrdneo sale de Ja gran historia.®

Si lo que se cuenta es esta historia, épor qué habia que termi-
nar por las paginas suntuosas sobre-la muerte de Felipe II €l 13

83 Vemos de cuando en cuando a Braudel lanzarse a la guerra contra la histo-
ria episédica y dejarse seducir por Ia historia coyuntural no sélo con motivo de
Lepanto, sino también cuando se enfrenta al fendmeno masive de la renunciaala
lucha de los dos monstruos politicos y al declive gencral de la guerra: ¢habria ma-
logrado Espafia su misién geogrdfica al renunciar a Africa? “Pero quedan por de-
fender todos estos procesos bastante vanos. Maiiana, los historiadores de la co-
yuntura deberdn reanudarlos y quizd darles un sentido” (p. 430).

5¢ Hablando dc la ocasién fallida de 1601: “A su modo, la decadencia de la
gran guerra es como el signo precursor de la misma decadencia del Mediterrineo,
decadencia que, evidentemente, se concreta y se hace ostensible en los iltimos
aftos del siglo xv1” (11, p. 512).



LA INTENCIONALIDAD HISTORICGA 347

de septiembre de 15987 Desde el punto de vista de la historia
principal del Mediterrdneo, esta muerte no es un gran aconteci-
miento.*® Pero era uno de primera magnitud para todos los pro-
tagonistas “en la noche de un largo reino que habia parecido in-
terminable a sus adversarios” (II, p. 512). {No habfamos dicho
que la perspectiva de los contemporéneos es también un objeto
parz la historia? Quizd haya que ir mis lejos —y la observacién co-
rre ¢l riesgo de poner en tela de juicio la hermosa disposicién de
las tres partes: la muerte revela un destino individual que no se
inscribe exactamente en la trama de una explicacién cuyas medi-
das no son las del tiempo mortal.®® ¥ sin la muerte que siega se-
mejante destino, dsabriamos adn que la historia es la de los hom-
bres?

Llego a mi segunda tesis: sélo juntes, los tres planos de la obra
constituyen una cuasi frama, una trama en el sentido amplio de
Paul Veyne.

Serfa un error limitar al tercer plano la similitud de la obra
con ¢l modelo narrativo de la construccién-de-la-trama; perderia-
mos asi el principal provecho de este trabajo: abrir una nueva
cantera para la nocién misma de trama y, por ende, para la de
acontecimiento.

Tampoco estaré dispuesto a buscar sélo en el plano medio esta
nueva férmula de trama, aunque ciertas declaraciones del propio
Braudel lo sugieran: <no habla él “de lo narrativo de la coyuntu-
ra”? Lo que podria crear trama en la historia econémica es su ca-
ricter ciclico y el papel que en ella desempefia la nocién de cri-
sis.?” El doble movimiento de crecimiento y de decrecimiento

5 “Ng creo que la palabra Mediterrineo llegara a aparecer nunca en su mente
con ¢l contenido que nosetros le damos. La educacién de los principes no inclufa
una verdadera geografia, Razones todas suficientes para que esta larga agonia,
que termina en septiembre de 1598, no sea un gran acontecimiento de Ia historia
mediterrinea [...]. Para que vuelvan a marcarse, a la vista de ella, las distancias que
separan la historia biogrifica de las de Ias estructuras y, mis todavia, de las de los
cspacios”™ (1T, p. B14).

56 “Este hombre [...], debe comprenderse e interpretarse por la senda recta de
1a mds pura vida religiosa y tal vez, incluso, dentro del ambiente de la misma revo-
lucidn carmelitana” (11, p. 513).

57 Fn ¢l articulo Historia y ciencias soviales se lee: “Aparece un nuevo modo de
parracién hist6rica, digamos lo ‘narrativo’ de la coyuntura, del ciclo, incluso del
intercicle, que nos propone la eleccién de una decena de afios, un cuarto de siglo
¥, en caso limite, ¢l medio siglo del ciclo cldsico de Kondratieff” (Eerits sur Uhistoi-
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representa asi un interciclo completo, medido por el tiempo de
Europa y, mds o menos, par el de todo el mundo. El tercer tomo
de Civilisation matérielle et capitalisme, titulado Temps du monde, estd
construido enteramente sobre esta visién de auge y ocaso de las eco-
nomiasmundo, segin los ritmos lentos de la coyuntura. La no-
cién de trend tiende entonces a ocupar el sitio del de la trama.?

re, p. 48). En The Cambridge economical history of Europe, vol. v, Braudel define asi
el ciclo: “Porque la pafabra ciclo puede ser aplicada a un movimicnto epocal, no
debemos engafiarnos. El término designa wn doble movimiento, un auge y un oca-
50, con una cumbre en medio que lamamos, en €] sentido estricie de la palabra,
crisis” {p. 430). Debo a M. Reep, en un articulo inédito, Ia referencia a este texto,
asi como la sugerencia de que la nocién de ciclo comparte con el mythes aristotéli-
co ¢l doble rasgo de constituir una mimesis de la vida econdmica (en el sentido de
mimesis II, por supuesto) y de presentar una articulacién media, una peripecia
—precisamente, la introducida por la nocién de crisis—, entre dos interciclos.

58 ¥l propio titulo, Le temps du smonde (Parfs, 1979), promete mds de lo que
puede dar, seguin confesién del mismo autor (fntroduccidn, p. 8). Ambiciona abar-
car “en sus desarrollos cronoldgicos y sus temporalidades diversas” (ibid.) Ia histo-
ria del mundo, pero no oculta que este tiempo del munde no abarca la totalidad
de la historia de los hombres. “Este tiempo excepeional rige, segiin los lugarcs y
las épocas, ciertos espacios y ciertas realidades. Pero otros espacios y otras realida-
des se le escapan [...]. Incluse en los paifses social y econdmicamente avanzadaos, el
tiempo del mundo no ha abarcade todo” {p. 8). El motivo de csto es que la linea
de la obra privilegia una historia sectorial, material y econémica. En estos limites
reconocidos, el hisioriador se ejercita en “razonar por comparaciones, a escala del
mundo, la Gnica valedera” (p. 9). Desde esta altura, el autor puede intentar “domi-
nar el tiempo, desde entonces nuestro principal o incluso nuestro unico adversa-
rio” (p. 10). La larga duracién es la que permite encadenar las sucesivas experien-
cias de Europa que mcrccen considerarse como ecaromfas-mundo, en un espacio
que varia lentamente, alrededor de algunas ciudades dominantes (Venecia, Ams-
terdam, ctc.) cuya primacia se alterna, y, finalmente, segiin un principio de jerar-
quizacién de zenas intercomunicadas. La intencién es, pues, dividir el tiempo (y el
espacio) con arreglo a los ritmos coyunmrales cuyo frend secular —“el mds descui-
dado de tados los ciclos™ se revela ser ¢l mas fecundo. Para mi propia reflexién
sobre el ticmpo, recuerdo que “el trend es un proceso geumulative. Se afiade a si
mismo; todo sucede como si levantara poco a poco la masa de los precios y de las
actividades econdémicas hasta el momento en que, en sentido inverso, con la mis-
ma obstinacién, se pone a trabajar en su descenso general, imperceptible, lento,
pero projongado, Aflo por aio, apenas cuenta; siglo tras siglo, se revela un actor
importante” (p. 61). La imagen de la marea, con la superposicién de las olas, intri-
g2 mds que explica: “La ditima palabra se nos escapa, y, al mismo tiempo que ella,
la significacién exacta de estos ciclos largos que parecen obedecer a ciertas leyes o
reglas tendenciales que ignoramos” (p. 65). {Hay que decir entonces que lo que
parece explicar lo mis es, al mismo tiempo, lo que hace comprender lo menos?
Nuestro problema serd intentar en la cuarta parte dar un sentido a lo que aqui no
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Sin embargo, no soy dado a encerrarme en esta ecuacién; no
sOlo porque violenta tanto el concepto de ciclo como el de trama,
sino también porque no explica lo que ocurre en la obra en sus
tres planos. La historia econdmica se prestz a una trama cuando
se escoge un término inicial y otro final, proporcionados por
otras categorias distintas de la propia historia coyuntural, Ia cual,
en principio, no tiene fin, es ilimitada en sentido propio. Una tra-
ma debe implicar no sélo un orden inteligible, sino también una
extensién no excesiva, para poderse abarcar con una sola mirada,
como subraya Aristételes en la Poética (1451a, 1). Ahora bien:
dqué es lo-que delimita la trama del Mediterrianeo? Podemos res-
ponder sin dudar: ¢l ocaso del Mediterrdneo como héroe colecti-
vo en la escena de la historia mundial. El final de Ia trama, a este
respecto, no es la muerte de Felipe IT; es el término del enfrenta-
miento de los dos colosos politicos y el desplazamiento de la his-
toria hacia el Aténtico y Europa del Norte.

En esta trama global concurren tres planos. Pero mientras que
un novelista —Tolstoi en La guerra ¥ la paz— hubiera estructurado
los tres en una sola narracién, Braudel procede analiticamente,
por distincién de planos, dejando a las interferencias el cuidado de
engendrar una imagen implicita del conjunto. Asi se obtiene una
cuasi trama virtual, dividida en varijas subtramas que, aunque ex-
Plicitas, siguen siendo parciales y, en este sentido, abstractas.

La obra se sittia en bloque bajo el signo de la mimesis de la ac-
cién, por el recuerdo constante de que “no son los espacios geo-
grificos los que realizan la accién, sino los hombres duefios o
creadores de esos espacios” (1, p. 206). En este sentido, 1a historia
de la coyuntura no puede crear por sf sola trama. En el propio
plano de la economia, hay que revalorizar las economias y mis
concretamente €l antagonismo de las dos economfas-mundo. Ya
hemos citado este texto de Ia primera parte: “La politica no hace
mds que calcar una realidad subyacente. Los dos Mediterrdneos,
dominados por duefios enemigos, son fisica, econdmica y cultu-
ralmente diferentes entre si; cada uno es una zona de historia” (J,
p. 125). Al mismo tiempo, queda ya sugerida la trama de la tra-
ma: la gran oposicién entre los dos Mediterrdneos y el final de su

es mAs que una confesién, inchiso una perogrillada: que *fiempo corto y tiempo
largo coexisten y son inseparables [...]. Pues vivimos de una vez en el tiempo corto
¥ en el largo” (p. 68).
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enfrentamiento® Si ésta es la historia contada por Braudel, se
comprende que su segundo plano —se supone también que ocupa
todo el campo de la larga duracién— exija, mds que la considera-
cién somera de las economias, 1a adjuncién de la fisica politica, la
nica que gobierna la subtrama del enfrentamiento de los impe-
rios y del destino de este enfrentamiento. En su fase ascendente,
“el drama del Mediterrineo en el siglo XV es, antes que nada, un
drama de crecimiento politico, el dominio de colosos” (11, p. 9).
Ademais, se vislumbra un gran reto: épertenecerd el Atlintico z la
Reforma o a los espafioles? Cuando turcos y espafioles se vuelven
la espalda al mismo tiempo, la voz narrativa pregunta: {No ha lle-
gado la hora del repliegue de los imperios, comenzando por el
Mediterrineo? Se impone la pregunta, pues, como en el drama,
la peripecia es portadora de contingencia, de acontecimientos
que hubieran podido ocurrir de otro modo: “¢Ocaso del Medite-
rrdneo? Sin duda alguna. Pero no sélo, pues Espafia tenia la opor-
tunidad de volverse vigorosamente hacia el Atlintico. éPor qué
no lo hizo?” (I1, p. 48). A su vez, la subtrama del conflicto de los
imperios y del alejamiento de este conllicto fuera del espacio me-
diterrdneo exige ser coordinado con la subtrama del choque de
las civilizaciones monoliticas. No olvidemos estas palabras: “Las
civilizaciones son los personajes mis complejos y mds contradic-
torios del Mediterraneo” (11, p. 95).% Hemos hablado antes de las
peripecias de estos enfrentamientos: destino de los moriscos y de
los judios, guerras exteriores, etc. Ahora hay que hablar de Iz
contribucién de estas subtramas a Ia intriga principal. El drama-
turgo, al evocar la alternancia de las guerras exteriores e interio-
res “dentro de un orden bastante claro” (11, p. 170), escribe: ella

59 “Pues estas necesidades profundas, estas rupturas y estos restablecimientos
de equilibrio, estos intercambios forzosos han puesto en movimiento y ordenado
todo” (1, p. 126). Un poco mis adelante, el antor habla del “esquema de conjunto”
(11, p- 210): 1a retirada del Mediterraneo de la gran historia, su repliegue demora-
do hasta mediados del siglo xvii. Al hablar luego de la sustitucidén progresiva de
las cindades-estados por las ciudades-capitales, escribe: “Ellas hablan de evolucidn,
de coyuntura, dejéndonos de antemano adivinar la linea del destino: ese repliegue
anunciade por tantas sefiales del siglo XVI que termina y que el XvIlacentuard™ (1,
p. 322). :

60 Iablando de las formas de la guerra, sobre todo de las guerras exteriores
(Cruzadas, Djihads), ¢l autor evoca una vez més el empefio de Ias civilizaciones,
esos “espléndidos personajes” (11, p. 170). Los personajes, como los acontecimien-
tos, son definidos muy clasicamente por su contribucidn a la trama principal.
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“sugiere perspectivas en medio de una historia confusa que se ilu-
mina de pronto, sin que haya supercheria o prestidigitacién. Es
diffcil escapar a la conviccién de que coyunturas ideolégicas de
signo contrario se afirman y luego se remplazan” (loc. ¢it.), Home-
ro recorta dentro de la historia de la guerra de Troya el conjunto
que desea narrar en la Hfeda; de igual forma, Braudel recorta, en
el conflicto principal de las civilizaciones entre Oriente y Occi-
dente, otro conflicto cuyos protagonistas son Espafa y Turquia
en tiempos de Felipe IT y cuya trama es el ocaso del Mediterrdneo
como zona de historia.

Dicho esto, hay que confesar que la trama principal que consti-
tuye la unidad de la obra sigue siendo una trama virtual; el didac-
tismo exige que las “tres temporalidades diferentes” (11, p. 515} si-
gan estando separadas, pues el fin es “captar, en sus mds amplias
desviaciones, todos los distintos tiempos del pasado, sugerir su
coexistencia, las interferencias, las contradicciones, su multiple
densidad” (loc. cit.).*' Pero la trama, aunque virtual, no por eso es
menos actuante. S6lo podria hacerse real si la historia global se
dejara integrar sin violencia.®

61 Me pregunto si Braudel no ha crefdo poder eludir el problema de Ia unidad
de conjunto de su obra poniendo en manos del tiempo fisico el cuidado de reunir
los fragmentos de la duracién troceada. Leemos en los Ecrits: “Ahora bien: estos
fragmentos se refinen al final de nuestro trabajo. Larga duracién, coyuntura,
acontecimicnto, se acoplan sin dificultad, pues todos se miden 2 la misma escala”
(p. 76). {Qué escala sino la del tiempo fisico? “Para el historiador, todo comienza,
todo termina por el tiempo, un tiempo matemdtico y demiurgo, del que serfa ficil
sonreir, tiempo como exterior a los hombres, ‘exégeno’, dirfan los economistas,
que los empuja, los apremia, se lleva sus tiempos particulares de colores diversos:
si, el tiempo imperioso del mundo” (pp. 76-77). Pero entonces la larga duracién
se convierte en uno de los caminos por los que el tiempo histérico es reconducido
al tiempo cdsmico y no una manera de multiplicar sus duraciones y su velocidad.
Es cierto que cl tiempo histérico levanta sus argnitecturas sobre la base del tiem-
po césmico. Pero es en el tiempo fisico donde hay que buscar el principio unifica-
dor de los “tiempos particulares de colores diversos™. Volveré sobre esto en la
cuarta parte.

82 La polifonia est4 hecha de decenas de temporalidades, e implica cada una
de ellas una historia particular. “Su suma, sélo aprehendida cn el conjunto de las
ciencias del hombre (€stas al servicio retrospectivo de nuestra tarea), constituye la
historia global cuya imagen sigue siendo tan dificil de reeonstituir en su plenitud”
(1, p. 515). A csta imagen global le gustaria que el historiador tuviera a la vez Ia
mirada del gedgrafo, la del viajero o la del novelista; cita aqui con gratimd a Ga-
briel Audisio, Jean Giono, Carlo Levi, Lawrence Durrell, André Chamson.
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Finalmente, Braudel, por su método analitico y disyuntivo, ha
inventado un nueve tipo de trama: si es cierto que ésta es siempre,
de algiin modo, una sintesis de lo heterogéneo, Ia trama virtual
del libro de Braudel, al conjugar temporalidades heterogéneas y
cronologfas contradictorias, nos ensefia a relacionar estructuras,
ciclos y acontecimientos.®® Esta estructura virtual permite, sin em-
bargo, arbitrar entre dos lecturas opuestas de la Méditerranée... La
primera subordina la historia episédica a la de larga duracién y
ésta al tiempo geogrifico: el acento principal recae entonces so-
bre el Mediterrdneo; pero entonces ¢l tiempo geogrifico corre
peligro de perder su caricter histérico. Para Ia segunda lectura, Ia
historia sigue siendo histérica en cuanto que el propio primer
plano es considerado como histérico por su referencia al segun-
do y en el que éste deriva su cualidad histdrica de su capacidad
de producir €l tercero: entonces el acento recae en Felipe II; pero
se priva a la historia episddica de] principio de necesidad y de
probabilidad que Aristételes vinculaba a la trama bien hecha. La
trama que envuelve a los tres planos permite las dos lecturas y los
hace cruzarse en la posicién media de la historia de larga dura-
cién, que se convierte entonces en el punto de equilibrio inesta-
ble entre las dos lecturas.

Pienso que este largo rodeo por el caricter de cuasi trama per-
mijte poner una vez mas en tela de juicio Ia nocién de acontecs-
miento que Braudel considera como canénica.* Para nosotros, el
acontecimiento no es necesariamente breve y momentineo como
una explosién, El es una variable de la trama. En este sentido, no
pertenece sélo al tercer plano, sino a todos, con funciones diver-
sas. Cuando emerge en el tercer plano, lo hace con el indicio de
necesidad o de probabilidad que debe a su paso por los otros dos
planos: es asi como Lepanto pierde hrillantez y retrocede en la es-
cala de importancia; la muerte de Felipe 1I sélo sigue siendo un
acontecimiento importante para la subtrama de La politica y los
hombres; tiende hacia el no-acontecimiento, cuando se la coloca en
la intriga principal de Ja lucha entre los gigantes politicos y en la

63 Sobre estructura y estructuralismo, obsérvese la abierta declaracién gue cie-
rra el libro (1, p. 520),

64 Por tiltima vez, en la conclusién de Ia gran obra, ¢l historiador reafirma su
sospecha respecto a esos “acontecimientos breves y patéticos, los 'hechos notables’
de ]a historia tradicional” (11, p. 519).
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trayectoria del ocaso del Mediterrineo, la cual sélo alcanza su
conclusién relativa unos decenios mds tarde. Por lo demds, he-
mos' visto que los acontecimientos proliferan también en el se-
gundo e incluso en el tercer plano; sucede simplemente que el
acontecimiento pierde entonces su cardcter explosive para adop-
tar el de sintoma o el de testimonio.

La verdad es que el acontecimiento es lo que distingue el con-
cepto de estructura del historiador del de el sociélogo o del eco-
nomista. Para él, el acontecimiento informa constantemente las
estructuras desde dentro. Y lo hace de dos formas: por una parte,
las estructuras no cambian todas al mismo rittmo. Su discordancia
crea acontecimiento cuando los “diferentes ritmos de la vida”
{Eerits, p. 75) dejan de coincidir. Ademss, los intercambios entre
multiples dreas de civilizaciones, los préstamos y los rechazos
constituyen fenémenos cuasi puntuales que no marean una civili-
zacidn en todos sus planos al mismo tiempo: “No es creadora de
nuestro espiritu Iz duracién, sino la fragmentacién de esta dura-
cién” (p. 76). Por otra parte, a diferencia del sociélogo, el histo-
riador que trata de las estructuras estd atento a sus puntos de
ruptura, a su brusco o lento deteriore, en una palabra: a la pers-
pectiva de su extincién. En este aspecto, la caducidad de los im-
perios obsesiona tanto a Braudel como al historiador tradicional.
En un sentido, la Méditerranée... es la lenta andadura, la marcha
retardada del acontecimiento principal: la retirada del Mediterrs-
neo de la gran historia. De nuevo, 1a fragilidad de las obras huma-
nas pasa al primer plano y con ella Ia dimensién dramdtica de la
que supuestamente la larga duracién libera a la historia.

He encontrado, en otros autores franceses de la esfera de los
“Annales”, anotaciones —a menudo furtivas— que revelan esta vuel-
ta al acontecimiento por el mismo rodeo de la larga duracién.

Asi, en Ia uni6n de la historia con la antropologia que preconi-
za Le Goff, y cuyo resultado es Un autre Moyen Age, la larga dura-
cién ~la larguisima duracién— ocupa el proscenio (“larga Edad
Media”), “la larga duracién relativa a nuestra historia que equiva-
le aproximadamente z la sociedad preindustrial”). Pero, por otra
parte, Le Goff se deja llevar, tanto como Braudel, por la seduc-
ci6n de los modelos intemporales de cierta sociologfa. En primer
lugar, porque esa misma duracién no existe sin acontecimientos,
sino mds bien marcada por acontecimientos repetidos o espera-
dos (fiestas, ceremonias, ritos, eic.). En segundo lugar, porque
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esa larga duracién ya no es: a la civilizacién medieval se Ia ha lla-
mado con razén sociedad de “transicién”. Es cierto que las men-
talidades, en las que hace hincapié la etnografia historica, es “lo
que menos cambia” en la evolucién histérica (p. 339); pero “los
sistemas mentales se pueden fechar histéricamente, aunque im-
pliquen restos de arqueocivilizaciones, gratos a André Varagnac”
(p- 340). Sobre todo, la historia, para seguir siendo historia en su
unién con la antropologia, no puede “abandonarse a una etnolo-
gia fuera del tiempo” (p. 347). Por eso mismo, el historiador no
puede doblegarse a la terminologia de la diacronia, tal como la
emplea la linglifstica; en efecto, esta tltima actiia “segln sistemnas
abstractos de transformacién muy diferentes de los esquemas de
evolucién que emplea el historiador para intentar aprehender el
devenir de las sociedades concretas que estudia” (p. 346).% El his-
toriador debe, mds bien, intentar superar el “falso dilema de es-
tructura-coyuntura y, sobre todo, el de estructura-acontecimien-
to” (p. 347).

En realidad, encuentro en Le Goff el presentimiento de la tesis
de que el pasado debe su cualidad histérica a su capacidad de inte-
grarse en esa memoria que Agustin llamaba “presente del pasado”,
Le Goff caracteriza a su Edad Media “total”, “larga”, “profunda”
en estos términos: “Es la distancia de la memoria constituyente:
¢l tiempo de los abuelos” (p. 11); “ese pasado primordial en que
nuestra identidad colectiva, buisqueda angustiada de las socieda-
des actuales, adquirié ciertas caracteristicas esenciales” (p. 11).
{Qué de extrafio, pues, si, en esta memoria constituyente, la larga
duracién se abrevia en cuasi acontecimientos? Nuestro historia-
dor no caracteriza el conflicto entre el tiempo de la Iglesia y el de
los mercaderes, simbolizado por el enfrentamiento entre las cam-
panas v los relojes, “como uno de los acontecimientos importan-
tes de la historia mental de estos siglos, en los que se elabora la
ideologia del mundo moderno, bajo 1a presién de la alteracién de
las estructuras y de las pricticas econdmicas” (p. 48). Lo que, en
efecto, crea acontecimiento es “la separacién esencial y el encuen-
tro contingente” de estos dos tiempos.

El historiador de las mentalidades encuentra los mismos pro-

55 “Especialista del cambio (al decir transformacidn, el historiador se halla en un
campo eventualmente comiin con la etnologia, con tal de no recurrir a lo diacrdni-
¢o). el historiador debe procurar no hacerse insensible al cambio” (p. 347).
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blemas. Asi, Georges Duby comienza por el andlisis socioldgico
totalmente no narrativo de las ideclogias —é] las declara globali-
zantes, deformantes, concurrentes, estabilizadoras, generadoras
de acciones—, pero ve que el acontecimiento se infiltra en las es-
tructuras gracias no s6lo a los préstamos externos, a los rechazos
y a los conflictos internos, sino también a las disonancias, a las
“desviaciones de temporalidad” que surgen en el punto de articu-
lacién entre situaciones objetivas, representaciones mentales y
conductas individuales o colectivas. Esto lleva al historiador a ha-
cer hincapié en “los periodos criticos en Jos que el movimiento
de las estructuras materiales y politicas acaba por reflejarse en el
plano de los sistemas ideclégicos y hace mds agudo el conflicto
que los opone™.% Siento la tentacién, como anteriormente, de ha-
blar de cuasi acontecimiento para caracterizar lo que Georges
Duby llama aqui “el empuje acelerador”, desencadenado por la
polémica, “en el seno de las tendencias de larga duracién que ani-
man la evolucién de la ideologia dominante” (p. 157).

Y el vehiculo del cuasi acontecimiento, como he intentado
mostrar en Braudel, es también la cuasi trama. Quisiera hacer la
misma demostracién, con motivo de la obra de Georges Duby,
comparando el articulo de método Histoire sociale et idéologies des
sociélés, evocado antes, con la realizacién de sus hipétesis de traba-
jo en una de las obras mds representativas de lo que €l autor en-
tiende por historia de las ideologfas. He escogido los Trois ordres
ou l'imaginaire du féodalisme.5 Pretendo demostrar c6mo, también
aqui, el autor dramatiza una estructura ideoldgica por la construc-
cién de una cuasi trama que implica comienzo, medio y fin. La es-
tructura en cuestién es la representacién imaginaria de toda la so-
ciedad bajo la forma de una jerarquia de tres érdenes: los que
rezan, los que luchan, los que alimentan a todos con su trabajo.
La formulacién de esta representacién imaginaria se toma de un
autor del siglo Xvi1, Charles Loyseaw, en Traité des ordres et simples
dignités, publicado en 1610. Pero Iz obra no cubre el periodo de
seis siglos, jalonado por formulaciones emparentadas con las de

% G. Duby, “Histoire sociale et idéologics des sociétés”, en Faire de Uhistoire 1,
p. 157. Se ha dicho, desde el primer capitulo, ¢6mo esta atencién a las modalida-
des temporales del cambio lleva a reconstruir conceprualmente una cadena de
acontecimientos tales como la Cruzada.

87 Georges Duby, Les trois ordres ou ['imaginaive du ffodalisme (Paris, 1978).
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Loyseau. Duby, imitando el arte del autor de la Iifada, ha recorta-
do, entre todas las vicisitudes de la imagen trifuncienal, una his-
toria que tiene un comienzo —las primeras formulaciones de
Adalbéron de Laon y Gérard de Cambrai— y un fin —la batalla de
Bouvines, en 1214. El medio lo constituyen las peripecias que
dramatizan 1a construccion de Ia historia de esta representacién
ideol6gica. Duby aborda un problema diferente del de Georges
Dumézil, defensor infatigable de la imagen trifuncional. Este se
esfuerza en establecer —por via comparativa y por su recurrencia
a constelaciones histéricas diferentes— que este esquema pertene-
ce a las estructuras latentes del pensamiento humano para de-
sembocar en la cuestién de saber por qué y como “el espiritu huma-
no escoge sin cesar -entre sus riquezas latentes”;*® Duby, en
cambio, replica a las dos cuestiones de Dumézil con otras dos
propias del historiador: dénde y cudndo. Pretende mostrar cé6mo
esta imagen trifuncional “acttia dentro de un sistema ideolégico
como uno de sus principales mecanismos” (p. 19). El sisterna
ideolégico en cuestion es el feudalismo naciente y luego triunfan-
te. Y para describir este funcionamiento construye lo que yo lla-
mo una cuasi trama, cuya imagen trifuncional constituye, segin
sus propios términos, el “personaje central” (p. 19).

El plan seguido por Duby es, en este aspecto, muy instructivo.

Como se trata totalmente de una estructura —de una represen-
tacién mental que “ha resistido todas las presiones de la historia”
(p- 16)—, titula su primera parte “Revelacién” para sefalar clara-
mente la trascendencia del sistema respecto de las representacio-
nes fragmentarias. Pero el sistema aparece fuertemente historici-
zado por las variantes de las primeras enunciaciones y por la
restitucion de su marco politico €n una época en que se debilitan
la monarquia carolingia y €l poder vinculado a ella, €l de los obis-
pos. Sélo al término de esta primera biisqueda puede describirse
la articulacién del “sistema” (pp. 77-81): postulado de una cohe-
rencia perfecta entre el cielo y la tierra; conecepto de orden, con-
vertido en atributo de la ciudad perfecta; biparticién del orden
de los obispos y del de los reyes; biparticién de los grupos domi-
nantes: los sacerdotes y los nobles; anexién, a esta estructura bi-
naria interna a las funciones dominantes, de un tercer orden, la

8 Georges Dumézil, Les dieux souverains des Indo-Furopdens (Paris, 1977),
p- 210, citado per Georges Duby, op. ¢it., p. 17.
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clase de los sometidos; finalmente, concepto de mutualidad o re-
ciprocidad en la jerarquia, que exige estructuralmente la relacién
ternaria.

Ahora bien: la simple descripcién del sistema muestra la equi-
vocidad de Ia trifuncienalidad y su escasa semejanza con un ver-
dadero sistema. En primer lugar, la tercera funcién figura bajo
forma de adjuncién a dos oposiciones binarias (obispo/rey, sacer-
dote/noble). En segundo lugar, la relacién sefiores/vasallos se
afade, como otro sistema binario especifico al binarismo interno
de la dominacién (evocado ahora mismo): de ahi la gran inestabi-
lidad del sistema. Finalmente, el sistema no entrafia que los tres
puestos sean ocupados por funciones tan bien tipificadas como
las de Dumézil. Sélo el orden sigue siendo la palabra clave. Por
eso se comprende que el sistema sea tan ficilmente victima de la
historia.®

Antes de adentrarnos en la trama propiamente dicha, Duby
procede, con el titulo de “Génesis”, a una especie de mirada re-
trospectiva, aplicada a la formaci6n del sistema, desde Gregorio,
Agustin y Dionisio Areopagita. Muestra después cémo el desliza-
miento ha podido hacerse desde la especulacién teoldgica sobre
las jerarquias celestes a la reflexién politica sobre el orden y los
érdenes, uniendo asf la ejemplaridad celeste y la distribucion ter-
naria de las funciones terrestres.” .

La cuasi trama comienza realmente cuando el sistema es pues—
to a prueba de las “circunstancias” (pp. 153-207), sufre un “eclip-
se” duradero (pp. 207-325) para resurgir luego; este “resurgi-
miento” {p. 325 y final) culmina en la “adopcién” del sistema,
adopcién no sélo simbolizada, sino también efectuada y sellada
por la victoria del rey en Bouvines, y, por lo tanto, de los obispos,
para quienes se habia previsto el sistema.

Estas son las tres peripecias principales entre las que Duby re-
parte su trama. Es significativo que sea la crisis en que parece zo-

59 Ya afiadidura de una tercera funcién se deriva del principio de Ja desigual-
dad necesaria. Por eso el esquema trifuncional se coloca en el umbral o al final
del discurso sobre la surnisién y sobre la estructura de una sociedad en la que la
altura reina en la perfeccidn y la bajeza anida en el pecado. La triplicidad nace de
1a conjuncién de las desemejanzas instauradas conjuntamente por €l orde (existen
los sacerdotes y los demds) y por la natura (existen los nobles y siervos) (p. 81).

70 “Reconstituir Ia genealogia del sistema ayuda a comprender su estructura y
el lugar que se asignd a la figura trifuncional” (p. 87).
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zobrar la realeza Ia que sirva de engranaje de la historia narra-
da.” Crisis politica en primer lugar. Pero, sobre todo, en el plano
simbélico, competicién con sistemas rivales también tripartitos: el
modelo herético, el de la paz de Dios, el monéstico creado en
Cluny. La polémica surgida de la concurrencia de los sistemas es
propiamente lo que dramatiza el modelo. El tiempo de Cluny
anuncia el “eclipse”.”” Se afiade a esto la revolucién feudal, que
impone una nueva clasificacién de todos los 6rdenes para dejar
silio a este tercer miembro, el pueble campesino. Por ello, a co-
mienzos del siglo X1, compiten no tres, sino cuatro modelos ideo-
légicos (p. 200): el modelo prometido para la victoria y los tres
modelos rivales citados anteriormente.

El modelo ideolégico de Albéron y de Gérard se coloca en la
extrafia posicién, no del reflejo, sino de la anticipacién: anticipa-
cién del retroceso del monaquismo, anticipacién de la restauracién
del episcopado, anticipacién del renacimiento del Estado monér-
quico.™

Es este curioso desfase entre la supervivencia aparente y la an-
ticipacidn real el que rige el “eclipse” del sistema, narrado en la
cuarta parte. Es “el tiempo de los monjes”, que se aprovechan de
la debilidad de )a realeza capetiana y, por consiguiente, de Ja ins-
titucidn episcopal. Pero “eclipse” no es desaparicién. El tiempo
del eclipse es también la emergencia de los “tiempos nuevos™
tiempo de los cistercienses, de los comerciantes, de los clérigos,
de los maestros y de los alumnos.

Por su parte, el “resurgimiento” estd marcado por la recon-
quista del primer puesto por los clérigos a expensas de los mon-
jes; la ocupacidn del segundo puesto por los hombres de caballe-

71 *Una crisis. Las formariones ideolégicas e revelan respecto al historiador en
los periodos de mutacidn tumuituosa. En esos momentos graves, los que tienen la
palabra no dejan de hablar. Salgamos ahora de los despachos para quizd, com-
prender mejor por qué se mancjaron asi las herramientas y se elabor$ de ¢ste mo-
do el material, en los meandros de la memoria y en el azar de 1a accién” (p. 151).

72 “Asi, pues, et postulado de la mifuncionalidad social sin duda se enuncié
también contra los monjes y precisamente contra aquellos a los que fascinaba
Chuny. Se enuncié en el momento en que triunfaba el monaquismo reformado”
{p- 177}

73 “Tenfa el porvenir ante sf. Sin embargo, cuando fue proclamado por el obis-
peo de Cambrai y por el de Laon, se le considerd con toda razén retrasado. Por
eso no fue aceptado por largo tiempo” (p. 205).
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ria, baluarte de los principes, y el del tercero por los labradores.
Pero si el tiempo del eclipse era para el modelo trifuncional el de
la anticipacién, el tiempo del resurgimiento es el del retraso: “El
obsticulo [dice Duby] fue Ia Francia regia [...). El obsticulo fue
Paris, tesoro y simbolo de la realeza aliada con el papa, con los
obispos, con la iglesia reformada, con las escuelas, con los muni-
cipios, con el pueblo” (p. 370). Es lo que hizo del resurgimiento
la ultima peripecia. Sélo 1a “adopcién” conduce al final en la me-
dida en que garantiza la reconciliacién entre el modelo sofiado y
1a institucién real: Bouvines es el instrumento de este encuentro.
Lo capetiano ocupa el sitio de lo carolingio. Pero, cosa sorpren-
dente, respecto del espiritu de sistema que parecia regir la obra,
el rey no forma parte del esquema tripartito: “E1 se halla por enci-
ma del orden, por encima de los tres 6rdenes que componen la
sociedad cortesana” (p. 413).

Cualesquiera que sean las dudas que pueden existir sobre la
coherencia del modelo trifuncional,™ la trama se agota cuando el
simbolo fluctiia de lo imaginario sofiado a lo imaginario constitu-
yente.” Por lo tanto, es la “adopcién” la que a la vez proporciona
un fin a Ja historia narrada y confiere un sentido al “medio”, repre-
sentado por la triada “circunstancia”, “eclipse”, “resurgimiento”,

Es todo cuanto yo queria demostrar: los cuasi acontecimientos
que marcan los periodos criticos de los sistemas ideoldgicos se en-
marcan en cuasi framas, que garantizan su estatuto narrativo,

Pero el retorno al acontecimiento se hace mis acuciante en el
campo de la historia politica. “¢{Cémo pensar un acontecimiento
como la Revolucién francesa?”, pregunta Frangois Furet al co-
mienzo (p. 9) de la obra titulada precisamente Pensar lz Revolu-
cidn francesa.”

74 En realidad, lo que subsistird hasta 1789 es el principio binario de la desi-
gualdad. La triparticién funcional viene a insertarse mds bicn “en el intervalo en-
tre t:l monarca ¥ la plebe, ayudando a aquél a mantener a ésta a raya” (p. 424).

% “He escog:do terminar este estudio en Bouvines: no es por una especie de
costumbre ni porque sobrevalore el acontecimiento. Estoy persuadido de que ter-
mina ahi, en 1214, la primitiva historia de la figura wrifuncional que, a partir de
entorces, cristalizada, proyectada sobre todo ¢l reino de Francia, se dispone a sa-
lir de lo imaginario, a encarnatse eén una institucién” (p. 414). Y mis adelante:
“Me paro aqui, pues en este momento el postulado de Ia trifuncionalidad ha vuel-
to a sus origenes” (p. 423),

70)0!&
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El historiador puede “pensar” si logra liberarse de la alternati-
va de la conmemoracion y de la execracién en la que permanece
encerrado mientras continiie participando en “la obsesion de los
origenes que tejen la historia nacional” (p. 14) desde 1789. Enton-
ces, como a cualquier otro erudito, al histotiador le anima sélo la
curiosidad intelectual. Gracias a este distanciamiento, puede aspi-
rar a conceptualizar el acontecimiento sin asumir la creencia de
los actores en la significacién del mencionado acontecimiento co-
mo ruptura con el pasado y como origen de tiempos nuevos; en
una palabra: sin compartir Ia ilusién de la Revolucién {rancesa so-
bre s{ misma. Pero, {a qué precio Hega el historiador a pensar la
Revolucién francesa como acontecimiento? Es significativo: sélo lo
logra parcialmente cruzando dos explicaciones que, separada y
quizd conjuntamente, dejan un residuo, y éste es €l acontecimien-
Lo mismo.

- Pensar la Revolucion francesa con Tocqueville es verla no co-
mo ruptura y origen, sino como acabamiento de 1a obra de la mo-
narquia, como disolucién del cuerpo social en provecho de la ad-
ministracién del Estado. En este caso, es mdxima la distancia
entre la historiografia y la tirania de la vivencia histérica de los ac-
tores, con su mito de los origenes. Lo que Furet examina es preci-
samente la distanciza entre las intenciones de los actores y el papel
que desempenan. Al mismo tiempo, el acontecimiento desapare-
ce, al menos como ruptura, en cuanto que el anélisis procede por
conceptos explicitos. El andlisis rompe propiamente la narracién
histérica: Tocqueville —observa Furet— “estudia un problema, no
un periodo” (p. 33).

Pero no se ha vaciado el acontecimiento bajo todos los aspec-
tos: si Tocqueville explica perfectamente el balance de la Revolu-
cién —Frangois Furet dice: “de 1a revolucién-contenido”™— queda
por aclarar el propio proceso de la Revolucion —Frangois Furet
afirma: “de la revolucién-modalidad™—, la dindmica particular de
la accién colectiva que hace que el balance de la Revolucién se-
giin Tocqueville no se haya obtenido por la simple evolucién a la
inglesa, sino por la revolucién. Precisamente ahi reside el aconte-
cimiento. “No se olvide que el acontecimiento revolucionario,
desde el momento de su manifestacién, transforma por completo
la situacién anterior e instituye una nueva modalidad de la accién
histérica, que no estd inscrita en el inventario de esta situacién”

(p. 39).
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Hay que introducir, pues, un segundo modelo para explicar es-
ta entrada en la escena de la historia de una modalidad prictica e
ideolégica de la accidn social que no estaba inscrita en nada de lo
que la habfa precedido. Este segundo modelo debe tener en
cuenta lo que hace de la Revolucidn “una de las conciencias fun-
damentales de la accidn politica” (p. 41), a saber: “una perpetua
rivalidad de la idea sobre la historia real, como si tuviese por fun-
ci6n reestructurar en piezas por lo imaginario el conjunto social”
(p. 42). Con esto hemos nombrado el fenémeno jacobino.

El modelo explicativo de Augustin Cochin remplaza al modelo
de Tocqueville para mostrar cémo se ha producide una nueva
sensibilidad politica junto a la antigua, que crea un mundo nuevo
desde el individuo y no desde sus grupos institucionales y sélo
por el lazo de la opinién. En efecto, A. Cochin halla en las “socie-
dades de pensamiento” la matriz de una concepcién del poder
que descansa en el principio de igualdad, en la transformacién de
los individuos aislados en pueblo —actor imaginario tnico de la
revolucién— y en la supresién de cualquier pantalla entre el pue-
ble y sus portavoces antodesignados.

Pero el jacobismo no es sélo una ideologia, es una ideologia
que ha tomado el poder. Por eso, ni la supresion de lo que €l his-
toriador tiene por una “ilusién de la politica” ni la identificacién
de los canales por los que se ha gjercido este nuevo poder sobre
la sociedad saturan el acontecimiento Revolucién. La serie de es-
cisiones y de conspiraciones son realmente tramas en el sentido
més ordinario de la palabra. Es cierto que se puede mostrar cé-
mo la mentalidad de la conspiracién procede de la nueva sociabi-
lidad politica que transforma en enemigo a cualquiera que no ha-
ya sabido ocupar el lugar simbélico del poder tal como lo define
¢l sistema. En este sentido, las paginas sobre la conspiracién, co-
mo consecuencia de la nueva simbélica politica, son muy brillan-
tes y convincentes. Pero tampoco hay que olvidar que tomar el
poder —creo— sigue siendo un acontecimiento no deducido del
sistema ideolégico que define el poder. Los acontecimientos, la
cronologfa y los grandes hombres vuelven con fuerza bajo el sig-
no de la conspiracién. Podriamos decir que, incluso deducida del
sistema ideolégico, la conspiracién reintroduce el acontecimiento con
la trama. Pues la conspiracion es quizd la pieza de un delirio, pero
el delirio actiia, es generador de acontecimientos.

Por eso, Termidor es un acontecimiento; pensado, es cierto,
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pero s6lo hasta cierto punto: “Es el fin de Ia Revolucién porque
es la victoria de Ia legitimidad representativa sobre la legitimidad
revolucionaria [...], y, como dice Marx, el desquite de la sociedad
real sobre la ilusin de la politica” (p. 84). Pero, a su vez, la “codifi-
cacion ideoldgica” del fenémeno Robespierre no agota —creo— su
significacién histdrica. Afirmar que encarna una ideologia —la lucha
en favor de un imaginario contra otro— es sélo, como en la tragedia
griega, nombrar el tema que corresponde a la trama. Es ésta la que
hace “que la Revolucidn hable a través de él su discurso mds tra-
gico y mis puro” (p. 87). Se ha deducido de la ideologfa jacobina
“lo mds puro” del acontecimicnto, pero no “lo mds trigico™.

Por eso no me aventuraré a decir, con Francois Furet, que Ter-
midor, al acentuar “el desquite de lo social sobre lo ideolégico”
{p. 104), conduce de Cochin a Tocqueville, pues la continuacién
del Antiguo Régimen pasa no sélo por el acelerador ideoldgico
del jacobismo, sino también por las acciones que esta ilusién poli-
tica engendrd. En este sentido, el segundo esquema de Ia Revolu-
cidn francesa, el de Augustin Cochin, no alcanza el acontecimiento
mds que el primero, el de Tocqueville. Ninguna reconstruccién
conceptual podri hacer que la continuidad con el Antiguo Régi-
men pase por la toma de poder de un imaginario vivido como
ruptura y origen. Esta misma toma de poder es como un aconte-
cimiento. Hace que el fantasma de origen sea también un origen
para invertir la [érmula de Frangois Furet.”

¢Ha logrado el autor “pensar” el acontecimiento que es la Re-
volucién francesa? Diré, siguiendo la linea de mi reflexién sobre
la larga duracién de Braudel, que el acontecimiento es restituide,
al término del trabajo de explicacién, a la vez como residuo de ca-
da intento de explicacién (como la tercera parte de la Méditerra-
née... de Braudel constituye a la vez un suplemento y un comple-

77 Ademis, Ia viltima palabra del hermoso capitulo de sintesis de su obra lo ad-
mite implicitamente: “La Revolucién francesa no es una transicién, es un origen y
un fantasma de origen. Lo gque hay de iinico en ella es lo que constituye su interés
histérico, y es, por otra parte, esto “tinico’ lo que se ha hecho universal: la primera
experiencia de la democracia” {p. 109}). Esta confesién, concerniente al aconteci-
miento, éno cncubre otra referente a Ja relacién entre la explicacion y Ia narra-
cidén y, finalmente, referente a la misma actitud de distanciacién? $i esto “inico” se
" ha hecho universal —al menos, 1o universal de nuestra realidad politica presente—,
4no hay que afirmar que un poco de desinversidn aleja de la conmemoracién, pero
que un mucho leva a ella?
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mento), como disonancia entre estructuras explicativas y como vi-
da y muerte de las estructuras.

Si el descubrimiento de la larga duracién no Ilevase una vez
mis al acontecimiento segiin una u otra de estas tres modalida-
des, la larga duracién correria el riesgo de arrancar el tiempo his-
térico a la dialéctica viva entre el pasado, el presente y el futuro.
Un tiempo largo puede ser también un tiempo sin presente; por
lo tanto, también sin pasado ni futuro: pero entonces ya no es un
tiempo histérico, y Ia larga duracidon conduce sélo el tiempo hu-
mano al tiempo de la naturaleza. Se pueden distinguir huellas de
esta tentacién en el propio Braudel, por falta de una reflexion fi-
loséfica sobre la relacién entre lo que él llama con cierta precipi-
tacién el tiempo subjetivo de los filésofos y el tiempo largo de las
civilizaciones. Es que el descubrimiento de la larga duracién pue-
de expresar el olvide del tiempo humano, que requiere siempre Ia
marca del presente. Si el acontecimiento de corto alcance dificul-
ta la toma de conciencia del tiempo que no hacemos, la larga du-
racion puede también encubrir el tiempo que somos.

Esta desastrosa consecuencia sélo puede eludirse si se preserva
Ia analogia entre el tiempo de los individuos v el de las civilizacio-
nes: analogia del crecimiento y de la decadencia, de la creacién y
de la muerte, analogia del destino.

En el plano de la temporalidad, esta analogia es de la misma
naturaleza que la analogia que hemos intentado preservar, en el
plano de los procedimientos, entre atribucién causal y construc-
cién de la intriga, y luego, en el plano de las entidades, entre las
sociedades (o las civilizaciones) y los personajes del drama. En es-
te sentido, todo cambio entra en el campo histérico como cuasi
acontecimiento.

Esta declaracién no equivale en absoluto a un retorno solapa-
do al acontecimiento breve, objeto de la critica de 1a historia de
larga duracidn. Este acontecimiento de corto alcance, cuando no
era el reflejo de la conciencia confusa y de las ilusiones de los ac-
tores, era tanto como un artefacto metodolédgico, incluso la ex-
presion de una vision del mundo. A este respecto, estin perlecta-
meente justificadas las palabras de Braudel: “Afirmo contra Ranke
o Karl Braudi que la historia-narracién no es un método o el mé-
todo objetivo por excelencia, sino una flosoffa de la historia”
(Prefacio..., en Ecrits, p. 13).

Por cuasi acontecimiente significdibamos que la extension de la
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nocidn de acontecimiento, mis alld del tiempo corto y breve, si-
gue siendo correlative de la extensién semejante a las nociones de
intriga y de personaje. Hay cuasi acontecimiento alli donde pode-
mos distinguir, incluso muy indirecta y oblicuamente, una cuasi
trama y unos cuasi personajes. El acontecimiento en historia co-
rresponde a lo que Aristételes llamaba cambio de fortuna —metabo
le— en su teoria formal de la construccién de la intriga. Una vez
mis, un acontecimiento es lo que no sélo contribuye al desarrollo
de una intriga, sino que da a éste Ia forma dramdtica de un cam-
bio de fortuna.

De este parentesco entre cuasi acontecimiento y cuasi trama
resulta que la pluralidad de los tiempos histdricos, preconizada
por Braudel, es una expansién del rasgoe cardinal del tiempo na-
rrativo, a saber: su aptitud para combinar en proporciones varia-
bles el componente cronologico del episodio y el no eronolégico
de Ia configuracién. Cada uno de los planos temporales exigido
por la explicacién histérica puede verse como una intensificacién
de esta dialéctica. Quizd se pueda afirmar que, con ¢l aconteci-
miento breve, lo episddico contlinda prevaleciendo dentro de las
tramas, sin embargo sumamente complejos, y que la larga dura-
cién marca la precedencia de la configuracién. Pero el surgimien-
to de una nueva cualidad episéddica, al término del trabajo de es-
tructuracién de la historia, resuena como una llamada: la de que
algo estd sucediendo incluso en las estructuras més estables. Algo
les estd sucediendo: en concreto, que les llega la muerte. Por eso,
pese a sus reticencias, Braudel no ha podido por menos que con-
cluir su magnifico trabajo con la escena de una muerte: no con la
del Mediterrianeo, sino con la de Felipe IL
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Permitaseme hacer el balance de los resultados alcanzados al tér-
mino de la segunda parte de mi estudio. Respecto de las ambicio-
nes expuestas en el capitulo 3 de la primera parte, estos resulta-
dos se mantienen dentro de limites bien precisos.

En primer lugar, sélo hemos examinado uno de los dos gran-
des modos narrativos: la historia. Ha quedado excluide del cam-
po de investigacién cuanto se estudiard, en la tercera parte, con
el titulo de Relato de ficcion: desde la epopeya arcaica a la novela
moderna. Por lo tanto, s6lo hemos recorrido la mitad del camino
de nuestra investigacion.

La restriccién de nuestros anilisis a la narracién histérica no
ha tenido sélo como efecto dejar fuera otros modos narrativos; ha
supuesto una amputacién de la problemitica interna a la propia
historia. En efecto, la pretensidn de verdad, por la que la historia,
segin una feliz expresién de Paul Veyne, aspira al titulo de narra-
cién “veridica”, sélo asume toda su significacién cuando se la
puede oponer a la suspension deliberada de la alternativa entre
verdadero y falso, caracteristica de la narracidn de Tccién.! No
niego que esta oposicién entre narracién “verdadera” y “semiver-

1 Recuerde, a este respecto, la convencién de vocabulario que me esfuerzo en
respetar: no considero el término ficcién como sinénimo general de “configura-
cién imaginada”, Esta es una operacién comun a la historiografia y a 1a narracién
de ficcién: en este sentido, competé a mimesis IL En cambio, en mi vocabulario, el
términe ficcién se define enteramente por la antitesis que crea con la narracién
verdadera; se inscribe, pues, en uno de los dos recorridos de fa referencia de la
narracién y compete a mimesis III, cuya problemdtica sélo se afrontara en la cuarta
parte. Como he dicho anteriormente, esta eleccién no carece de inconvenientes;
muchos autores no distinguen entre ficcién y configuracién, puesto que toda con-
figuracién es fingida, no dada en los materiales ordenados por la narraci6n. Estos
autores pueden considerar, legitimamente, toda narracién como una ficcién en la
medida en que no tienen en cuenta la totalidad del género narrativo. Al no tener
que explicar la pretensién de la historia por constituir una narracién verdadera,
no necesitan un término diferenciador para decidir entre las dos modalidades refe-
renciales entre las que se reparten torpemente las configuraciones narrativas.

[365]
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dadera o semifalsa” descanse en un criterio ingenuo de verdad,
que deberd discutirse de nueve con seriedad en la cuarta parte.

A su vez, esta primera limitacién entrafia una segunda mds
grave, que concierne directamente a Ia relacién de la narracién
con el tiempo. Como acabamos de sehalar, al pasar por alto la pre-
tensién de verdad de la historia, se ha renunciado a tematizar la
propia relacién de la historia con el pasado. En realidad, nos he-
mos abstenido deliberadamente de tomar partido sobre el estatu-
to ontoldgico del pasado histérico como habiendo-sido. Asi, cuando
hemos discutido el concepto de acontecimiento, hemos separado
cuidadosamente los criterios epistemolégicos asociados corriente-
mente a esta nocién (unicidad, singularidad, distancia) de los cri-
terios ontolégicos por los que distinguimos lo que realmente ha
ocurrido (suceder, hacer que ocurra, ser diferente en novedad de
cualquier hecho ya sucedido) de lo que no es mas que aparente.
Al mismo tiempo ha quedado en suspenso la relacién de la historia,
como guardiana del pasado de los hombres, con el conjunto de las
actitudes por Ias que hacemos referencia al presente y al futuro.

En consecuencia, la cuestién dél tiempo histérico no se ha de-
sarrollado en toda su amplitud. $6lo hemos examinado los aspec-
tos del tiempo directamente implicados en las operaciones de
configuracién que entroncan la historia con la narracién. Hasta la
discusion sobre la larga duracién ha permanecido dentro de los
limites de una epistemologia aplicada a las construcciones pro-
pias de la explicacion en historia. Hemos discutido sobre las rela-
ciones entre Jarga duracién y acontecimienin; no nos hemos es-
forzado en saber 1o que sucede realmente con la relacién de las
temporalidades muiltiples distinguidas por el historiador de lo
que éste Hlama, con recelo, el tiempo subjetivo de los filésofos, ya
se entienda por esto la duracién bergsoniana, el flujo absoluto de
conciencia segiin Husserl ¢ 1a historicidad segin Heidegger. Una
vez mds, la contribucién de la historiografia a este debate sélo po-
dia esclarecerse conjuntamente con la de la narracién de ficcién.
Eso hemos dado a entender al subordinar, en el capitulo 3 de la
primera parte, la cuestién del tiempo refigurado por la narracién
a la resolucién del problema de la referencia cruzada entre narra-
cién verdadera y narracién de ficcién. Incluso hay que sospechar
que, gracias a su mayor libertad respecto de los acontecimientos
realmente ocurridos en el pasadoe, la ficcién despliega, respecto
“adrdemponridady; recorsos’ad e ogacion proihidlacs ul hisvo-
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riador. Como diremos en la tercera parte, la ficcién literaria pue-
de producir “fibulas a propésito del tiempo” que no sean sélo
“fdbulas del tiempo™. Por eso no es inconcehible que haya que es-
perar al gran rodeo por el tiempo de la ficcién para pronunciarse
definitivamente sobre la relacién de la historia con el liempo.

Confesar los limites de los andlisis de nuestra segunda parte
no obliga a minimizar la importancia de los resultados que cree-
mos haber alcanzado. Simplemente, estos limites recuerdan que
toda nuestra blisqueda se ha realizado en el plano de mémesis II,
sin tener en cuenta la funcidn de mediacién operada por este es-
tadio mimético entre la experiencia prenarrativa y la experiencia
refigurada por el trabajo de la narracién en todas sus formas.

Toda nuestra segunda parte consiste en la investigacién de las
relaciones entre la escritura de la historia y Ia operacién de cons-
truccién de la trama, elevada por Aristdieles al rango de catego-
ria dominante en el arte de componer obras que imitan una ac-
cién. Si, en efecto, la confrontacién posterior entre narracién
histérica y narracion de ficcién debia tener un sentido, era preci-
50 previamente cerciorarse de la pertenencia de la historia al
campo narrativo definido por la citada operacién configurante.
Pero esta relacion, a medida que se verificaba, presentaba una
complejidad exiraordinaria.

Para delimitaria hizo falta, en primer lugar —en los capitulos 1
y 2—, recurrir a una estrategia antitética en la que se han enfren-
tado las tesis generales nomolégicas y las tesis globalmente narra-
tivistas. En el curso de esta polémica, ninguna tesis de las exami-
nadas dejé de contribuir, a costa de una serie de rectificaciones, a
una primera aproximacion de la relacién entre historia y narra-
cién. Algunas de estas rectificaciones no aparecieron en un pri-
mer momento. Asi, en la primera parte del capitulo 1, la defensa
de la historia episédica, considerada por los historiadores france-
ses incompatible con la interpretacién narrativa de la historia,
quedd sin respuesta critica inmediata, hasta que la precisién del
concepto de trama histérica permitié, en la dltima parte del ter-
cer capitulo, reintegrar la historia no episddica en el campo na-
rrativo. Pero era preciso antes, al descartar la lectura ingenua-
mente narrativa de la historia, plantear el problema dentro de la
siluacién epistemolégica mis desfavorable para la relacion direc-
ta e inmediata entre }a historia y la parracién,

Si, en cambio, el modelo nomolégico fue sometido sin demora
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a una critica bastante aguda, al principio interna —final del capi-
tulo 1—, luego externa —capftulo 2—, esta doble critica no fue pu-
ramente negativa. Del paso por el modelo nomolégico se retuvo
la idea del corte epistemolédgico, que aleja la explicacién histérica,
cargada de generalizaciones en forma de ley, de la simple compren-
sién narrativa.

Una vez reconocido este corte epistemoldgico, ya no era posi-
ble adherirse a la tesis demasiado simple de que la historiografia
serfa una especie del género “historia narrada” (story). Aunque,
en conjunto, la interpretacién narrativista de la historia nos haya
parecido mds justa que la nomolégica, pensamos que las tesis na-
rrativistas, cada vez mis depuradas, de las que hemos dado cuen-
ta en la continuacién del capitulo 2, no hicieron cumplida justicia
a la especificidad de la historia en el campo narrativo. Su defecto
principal es no haber tenido en cuenta suficientemente las irans-
formaciones que han alejado a Ja historiografia contempordnea
de una escritura ingenuamente narrativa y no haber logrado inte-
grar la explicacion por leyes en el tejido narrativo de la historia.
Y, sin embargo, la precisién de la interpretacién narrativista estri-
ba en haber percibido perfectamente que la cualidad propiamen-
te histérica de la historia sélo se preserva por los lazos, por te-
nues y ocullos que sean, que contimian uniendo la explicacién
histérica a la comprensién narrativa, a pesar del corte epistemo-
l6gico que separa Ja primera de la segunda.

Esta doble exigencia de hacer justicia a la especificidad de la
explicacién histdrica y de preservar la pertenencia de la historia al
campo narrativo llevd, en el tercer capitulo, a completar la estra-
tegia anlitética de los capitulas I y 2 por el método de cuestiona-
miento regresivo, emparentado con la fenomenoclogia genética
del dltimo Husserl. Este método intenta explicar el cardcter direc.
fo de la filiacién que relaciona Ia historia con la comprensién na-
rrativa, reactivando las fases de derivacion, que garantizan esta fi-
liacién. En realidad, el cuestionamiento regresivo ya no depende
de la epistemologia propiamente dicha, y menos atin de la simple -
metodologia a la altura del oficio de historiador. Nace de una gé
nesis del sentido propia de la responsabilidad del filésofo. Sin em-
bargo, esta génesis del sentido no seria posible si no estuviese
apuntalada l{)or la epistemologia y la metodologia de las ciencias
histéricas. Estas proporcionan los enlaces capaces-de guiar, en ca-
da uno de Jos tres registros considerados, la reactivacion de las
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fuentes narrativas de la historiografia erudita. Asi, la explicacién
causal singular proporciona la estructura de transicion entre la
explicacién por leyes y la comprension por la trama. A su vez, las
entidades de primer rango a las que refiere en tltima instancia el
discurso de la historia, orientan la mirada hacia modalidades de
pertenencia participativa, que garantizan el parentesco entre el
objeto de la historia y los personajes de la narracién. Finalmente,
las discordancias de ritmo entre las miltiples temporalidades, en-
lazadas en el devenir global de las sociedades, revelan una afini-
dad profunda entre los cambios histéricos menos puntuales y los
cambios bruscos de fortuna, que, en la narracién, se consideran:
como acontecimientos.

Asi, oficio de historiador, epistemologfa de las ciencias histori-
cas y fenomenoclogia genética suman sus recursos para reactivar
ese objetivo noético fundamental de 1a historia que, para abre-
viar, hemos llamado intencionalidad historica.

No se ha hecho hincapié todavia en el resultado mds significa-
tive del examen critico de Ia historiograffa. Surge de la repercu-
si6n de este examen sobre el modelo inicial propuesto en el capi-
tulo 3 de la primera parte.

Es cierto que los rasgos esenciales del modelo de base se han
preservado en los andlisis de nuestra segunda parte: caricter di-
namico de la obra de configuracién, primacia del orden sobre la
sucesién, controversia entre concordancia y discordancia, esque-
matizacién por la narracion de las generalidades en forma de ley,
concurrencia entre sedimentacién e innovacién en el proceso for-
mador de las tradiciones en el curso del desarrollo de las ciencias
histdricas. Pero, como habfamos indicado en su momento, del es-
tudio que seguia a la simple confrontacion entre la distentio animi
agustiniana y el mythos aristotélico s6lo se debia esperar que pro-
porcionara “un esbozo que requiere todavia expansién, crftica y
revisién”. S

De hecho, nuestro examen de la historiografia no se ha limita-
do a verificar la pertenencia del modelo al aplicarlo a un dominio
tan amplio de compaosicidn narrativa. Un buen ejemplo de expan-
sign del modelo nos lo proporciona la complejidad, sin igual, en
la Poética de Aristoteles, de la concordancia discordante ofrecida
por la narracién historica. La idea de sintesis de lo heterogéneo, su-
gerida simplemente en la primera parte, se libera totalmente de
los limites que le imponian aiin los “géneros” literarios y los “ti-
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pos” de trama conocidos por Aristételes. Se puede decir que, con
la historiograffa, la “forma” de la concordancia discordante se
despega de los “géneros” y de los “tipos” con los que atin se con-
funde en la Poética.

Por eso mismo, la expansién del modelo inicial tiende a la eriti-
ca, si no del modelo como tal, al menos de las interpretaciones de
la explicacion histérica que han permanecido demasiado préxi-
mas de este modelo. Esto ocurre siempre que la teorfa de la histo-
ria sigue siendo mal distinguida de la teoria de la accién y no
otorga a las circunstancias, a las fuerzas andnimas y, sobre todo, a '
las consecuencias no queridas, €l lugar que les es debido. dQué es
lo que transforma las acciones en historias?, pregunta el fildsofo,
Precisamente los factores que escapan a la simple reconstruccién
del cédlculo de los agentes de la accidén. Estos factores otorgan a la
construccién de la trama una complejidad sin igual en el modelo
reducido, regulado todavia en Aristdteles segan la tragedia griega
(sin olvidar, sin embargo, la epoveya y, en un menor grado, la co-
media). El modelo de explicacidn propuesto por Von Wright pa-
ra coordinar los segmentos teleolégicos y los némicos en el inte-
rior de un modelo mixto da perfectamente la medida de la critica
a la que debe someterse un modelo puramente accional de la ex-
plicacién histérica. '

{Podemos hablar de la revisidn, por la tecria de la historia, del
modelo inicial? 81, hasta cierto punto. Prueba de ello son los con-
ceptos de cuasi trama, de cuasi personaje y de cuasi aconteci-
miento que ha sido necesario construir para respetar la forma
muy indirecta de [iliacién por la que la historiografia menos na-
rrativa en su estilo de escritura sigue siendo tributaria de la inteli-
gencia narrativa.

Al hablar de cuasi trama, de cuasi personaje, de cuasi aconteci-
miento, hemos querido acercar a su punto de ruptura los concep-
tos iniciales elaborados bajo el signo de mimesis II. Recordamos
cémo Ia trama que sostiene Ja gran obra de Braudel, El Mediterrd-
neo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II, se oculta en el
conjunto de la obra y cudn dificil resuita su reconstruccién. Tam.
poco se ha olvidado la prudencia que requiere el manejo de los
nombres propios cuando se aplican a las entidades de primer
rango de la historia. Finalmente, la nocién de acontecimiento ha
debido perder sus caracteres usuales de brevedad y de instanta-
neidad para igualarse a las discordancias y a las rupturas que mar-
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can la vida de las estructuras econémicas, sociales e ideolégicas
de una sociedad singular. El cuasi de las expresiones cuasi trama,
cuasi personaje, cuasi acontecimiento muestra el caricter alta-
mente anraldgico del empleo de las categorias narrativas en la his-
toria erudita. En cualquier caso, esta analogia expresa el vinculo
tenue y oculto que mantiene a la historia dentro de la esfera de ta
narracion y asi preserva su propia dimensién histérica.



