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 “Borges y  la polí t ica” establece una conjunción que no es obvia y  cuyos 

términos requieren ser  explici tados.  También será necesario demorarse en el  

nexo.  

 Borges  es ,  en primer lugar,  un nombre propio.  El  de alguien que vivió 

entre 1899 y 1986,  el  de alguien que nació en Buenos Aires y  murió en 

Ginebra,  el  de alguien que escribió narraciones,  poemas,  ensayos,  y  nunca una 

novela.  Un nombre propio muy controvert ido y muy significat ivo para la  

Argentina.  Pero además,  un nombre que connota una ambigüedad: por una 

parte “Borges” designa alguien que pensó,  escribió,  di jo e hizo ciertas cosas –

un autor,  un sujeto,  una biografía-;  por otra parte,  con el  vocablo Borges 

podemos aludir  a  un universo de textos autonomizados de su autor,  que emiten 

significados por sí  mismos,  textos pensantes  –no meras expresiones de los 

pensamientos de alguien que los haya escri to;  más aún,  textos cuyo 

pensamiento a veces contradice lo pensado por su autor.  Como dirá Kipling y 

ci tará su discípulo argentino,  los autores escriben la fábula pero ignoran la 

moraleja.  

 Estas dos acepciones de la palabra Borges –una subjet iva y  otra 

objet iva- van a entremezclarse en la indagación.  Quizás,  para diferenciar  un 

sentido y otro podamos hablar ,  en un caso,  de la “obra de  Borges” –donde el  

genit ivo establece una propiedad-;  y ,  en el  otro caso,  de la “obra-Borges”.  Sin 

embargo,  hecha esta aclaración,  poner en práctica esta dist inción 

gramatológica dif icultaría inconvenientemente la exposición.  

 El  otro término es polí t ica .  Antigua palabra griega que remite a la  

pregunta por la  relación con los otros;  al  hecho de que el  mundo está l leno de 

gente,  por lo general  muy diferente entre sí ;  al  hecho de que en el  mundo hay 

otros con los que es necesario aprender a vivir .  Polí t ica refiere a una acción y 

un t ipo de sabiduría que t iene por objeto la diversidad fáctica de los seres 

humanos en el  mundo. Por ahora sólo esto,  deliberadamente vago.  

 Respecto al  conjuntivo y ,  en este caso,  querría significar  eso,  que con-

junta,  pone uno al  lado del  otro,  com-pone –pues no hay,  propiamente,  un 

pensamiento polí t ico de Borges,  s ino en todo caso una importancia de su 

l i teratura para la reflexión sobre la polí t ica.  

 Se sabe que,  a  lo largo de su vida,  Borges hizo muchas declaraciones 

polí t icas,  por lo general  desafortunadas.  Sin embargo,  lo que la composición 



(Borges-y-la polí t ica)  se propone indagar sobre todo es una dimensión polí t ica  

presente en algunos textos de Borges;  o,  según la especificación anterior ,  en la 

obra-Borges.  Interrogar esos textos como si  fueran máquinas pensantes que 

afectan a la  polí t ica,  o,  más bien,  al  pensamiento que hace de el la su objeto.  

 Me será permitido comenzar con una rareza borgeana,  que no concierne 

directamente a la  polí t ica pero tal  vez nos conduzca a el la.  
 

 
 I-  En 1981 Borges publicó La cifra ,  su anteúlt imo l ibro de poemas,  en 

el  que encontramos una composición muy extraña y  enigmática l lamada “La 

prueba”.   Los versos dicen así :  “Del otro lado de la puerta un hombre /  deja 

caer su corrupción.  En vano /  elevará esta noche una plegaria /  a su curioso 

dios que es tres,  dos,  uno,  /  y  se dirá que es inmortal .  Ahora /  oye la profecía 

de su muerte /  y  sabe que es un animal sentado.  /  Eres,  hermano, ese hombre.  

Agradezcamos /  los vermes y el  olvido” 1.  

 Dejaremos para después la palabra del  t í tulo,  ciertamente decisoria en 

la interpretación que se procura a continuación.  Se trata de apenas nueve 

versos en los que Borges no sólo recorre un arco que va de lo más abyecto a lo 

más sublime y viceversa,  s ino que propone además una resolución notable de 

un problema metafísico mayor.   

 “Del otro lado de la puerta un hombre”.  Sabemos que la puerta –así  

como su ausencia-  determina toda una idea de la cultura.  En la l i teratura y  la 

ét ica borgeanas,  la  puerta se revela como un elemento recurrente y  decisivo:   

“La puerta es la  que el ige,  no el  hombre” 2.  Recordemos por ejemplo ese 

cuento (en el  que nos detendremos más adelante)  del  Libro de arena  l lamado  

“There are more things” –alusión al  célebre pasaje que Shakespeare pone en 

boca del  Príncipe Hamlet:  “Horacio,  hay más cosas en el  cielo y  la t ierra,  que 

cuantas se sueñan en tu f i losofía”-;  al l í  aprendemos que lo inconcebible,  

incluso lo indescript ible,  lo jamás soñado por ninguna f i losofía puede hallarse 

detrás de las puertas.  En el  poema de La cifra  lo que hay del  otro lado de la 

puerta es simplemente un hombre,  que,  nos es revelado en el  anteúlt imo verso,  

somos nosotros mismos.  El  sintagma final ,  del  todo borgeano,  escapa a la  

implacable lógica del  poema (se sal ta de una descriptiva a una prescriptiva).  

La grat i tud por los gusanos es el  contrapunto perfecto respecto a la  vanidad de 

la plegaria,  dir igida a un dios curioso por su imposibil idad numérica;  la  

                                                           
1 “La prueba”,  en La ci fra ,  Emecé,  Buenos Aires ,  1981,  p .  39.  
2 “Fragmentos  de  un Evangel io  apócr ifo” ,  en  Obras completas ,  Emecé,  Buenos Aires ,  
1974,  p .  1012.  



grati tud por el  olvido contrasta en cambio con el  “se dirá que es inmortal”,  

dicción afectada asimismo de vanidad.  Nos resta un solo elemento abstracto:  

“Ahora oye la profecía de su muerte”,  tal  vez lo decisivo,  en part icular  la  

palabra “ahora”.  Un hombre –cada uno de nosotros-  está ante el  momento de la 

verdad,  que no es de noche cuando eleva la plegaria sino “ahora”,  sentado 

detrás de la puerta.  

 Estas palabras más bien graves (plegaria,  dios,  inmortal idad,  muerte,  

olvido) en apenas nueve versos,  se disipan y son derrotadas por otras,  de 

menor cuantía y  bien materiales:  los vermes contra el  dios,  el  “animal 

sentado” contra el  que se dice inmortal .  Por f in,  comprendemos ya que la 

corrupción que se deja caer en el  segundo verso no es precisamente moral  sino 

corporal:  t ras la  puerta que no puede ser  otra que la del  baño,  “la prueba” de 

nuestra muerte nos es revelada en,  cómo decir  lo que Borges omite,  el  

excremento,  las heces,  la  zulla,  la  plasta,  el  zurullo,  la  inmundicia.   

 La hipérbole,  perfecta,  es sin embargo extraña por su tema, que podría 

presumirse no borgeano.  Sin embargo,  la  desmitif icación amable,  el  

material ismo irónico,  el  agnosticismo lúdico tan propios de Borges obtienen 

aquí una forma singular:  el  secreto de nosotros mismos no nos es revelado a 

través de la plegaria en lugares solemnes,  s ino en el  baño cotidiano,  al  dejar  

caer lo más deleznable,  lo que no hemos podido incorporar,  lo que es aún 

menos que cuerpo.  

 Borges comienza un cuento así :  “Sentí  lo que sentimos cuando alguien 

muere:  la  congoja,  ya inúti l ,  de que nada nos hubiera costado haber sido más 

buenos.  El  hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”.  Acaso,  

pienso,  este olvido es el  origen de muchos males - incluso del  Mal a secas.  Si  

prestamos cotidiana atención a la  “prueba” de nuestra condición mortal ,  o,  lo 

que es igual ,  s i  somos borgeanos,  deberíamos ser  más buenos cada vez que 

sal imos del  baño.  

 

 II-  Hay una relación esencial  entre esa condición mortal  y  la  polí t ica.  

Tal  vez sea posible l legar a comprender esa relación por vía posit iva.  Se trata 

de un interrogante que presupone una extrema intensidad de la imaginación,  y  

es éste:  ¿habría polí t ica si  fuésemos inmortales? Porque:  ¿habría lenguaje? (el  

estrechísimo vínculo entre polí t ica y  lenguaje encuentra su formulación más 

canónica,  como se sabe,  en el  l ibro I  de la Polit ica  ar istotél ica);  me pregunto 

también:  ¿exist ir ían las pasiones? ¿Tendríamos deseo o necesidad de otros? 



¿Persist ir ía  la  plural idad que busca su forma por obra de la polí t ica? ¿Permite,  

la  inmortal idad,  la  memoria? 

 Como se habrá advert ido,  todos estos problemas están concernidos en 

“El inmortal”.  Se trata de un texto que pone en escena la pregunta que 

interroga por la  polí t ica y  la inmortal idad,  y  los otros interrogantes que les 

son anejos.  

 La ciudad de los inmortales a la  que l lega el  t r ibuno mili tar  de las 

legiones de Roma Marco Flaminio Rufo,  está deshabitada y  su descripción 

plantea un motivo que será recurrente en la obra de Borges:  lo inhabitable.  “A 

la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras:  la  de lo interminable,  

la  de lo atroz,  la  de lo complejamente insensato. . .  La arquitectura carecía de 

f in.  Abundaban el  corredor sin sal ida,  la  al ta ventana inalcanzable,  la  

aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo,  las increíbles escaleras 

inversas,  con los peldaños y  las balaustradas hacia abajo.  Otras,  adheridas 

aéreamente al  costado de un muro monumental ,  morían sin l legar a ninguna 

parte. . .” 3.  

 La condición post-polí t ica de una ciudad abandonada e imposible,  

inhabitable,  se halla ínsi ta en la utopía de inmortal idad -que t iene mucho que 

ver,  de manera paradójica,  con la pulsión de la muerte 4.  En la que sea tal  vez 

la página más perfecta de todas las que i lustran la mili tancia antifascista de 

Borges en los años treinta y  cuarenta,  me refiero a la  “Anotación al  23 de 

agosto de 1944”,  se postula una conjetura extraordinaria,  una deducción a 

priori  de la derrota del  nazismo. Leo: “El nazismo adolece de irrealidad,  como 

los infiernos de Erígena.  Es inhabitable;  los hombres sólo pueden morir  por él ,  

mentir  por él ,  matar  y  ensangrentar  por él .  Nadie,  en la soledad de su yo,  

puede anhelar  que tr iunfe.  Arriesgo esta conjetura:  Hitler quiere ser 

derrotado .  Hit ler  de un modo ciego,  colabora con los ejérci tos que lo 

aniquilarán. . .” 5.  Sin embargo,  ese relato profundamente perturbador que es el  

Deutsches Requiem ,  invierte lo anterior  y  establece una tesis  extraordinaria:  

Hitler ganó la guerra,  estamos en la barbarie 6.  

 En cualquier  caso,  lo que en la Segunda Gran Guerra hay en juego es,  

otra vez,  Europa o Roma o la Civil ización –que para Borges encarna 

                                                           
3 “El  inmortal” ,  en Ibid . ,  pp .  537-538.  
4 Ver  sobre  es to  las  sugest ivas  observaciones  de Jean Baudr i l lard  en La i lusión vi ta l  
(Siglo  XXI,  Buenos Aires  ,  2001) ,  en  par t icular  e l  ensayo l lamado “La solución 
f inal :  la  c lonación más a l lá  de  lo  humano e  inhumano”.  
5 “Anotación a l  23 de  agosto  de  1944”,  en  Obras completas ,  op .  c i t . ,  p .  728.  
6 “Deutsches  Requiem”,  en Ibid . ,  pp .  576-581.  



Inglaterra 7.  Por lo general ,  la  guerra no es para Borges una contienda entre el  

eje y  los al iados sino,  en el  fondo,  entre Inglaterra y  Alemania.  Otras veces 

entre Inglaterra y  Alemania (Borges dice en realidad ser  él  un “germanófilo” 8)  

y  todo Occidente (Atenas,  Roma, Jerusalén) contra el  Mal.  Según esta úl t ima 

interpretación 9,  Hit ler  no es expresión de Alemania (cuyo destino,  al  igual  que 

el  de todos los países europeos,  es la  civi l ización),  ni  encarnación del  

Volksgeist ,  s ino esencialmente “antialemán”.  

 

 Pero el  nazismo y la ciudad de los inmortales son inhabitables por 

razones diferentes,  como lo son la violencia pre-polí t ica y  la indiferente 

soledad de una ciudad construida por inmortales o por dioses que “estaban 

locos”.  

 Una arquitectura de lo inhabitable es una arquitectura al  f in,  una 

arquitectura en la que la vida colectiva y  la vida humana tal  y  como la 

conocemos (y  la conocemos,  precisamente,  colectiva) resulta –o devino- 

imposible.   

 En la descripción borgeana la condición inmortal  carece de lenguaje (se 

recordará aquí el  motivo heideggeriano central  que vincula el  habla y  la 

f ini tud:  “el  animal –dice el  f i lósofo alemán- no habla,  tampoco puede morir .  

Un fulgor repentino i lumina la relación entre la  muerte y  el  habla”),  carece de 

memoria,  de solidaridad y de piedad,  de interés por algo o por alguien,  de 

necesidades de algún t ipo.  El  viejo Aristóteles resume la idea en sólo una 

l ínea,  célebre:  “y el  que no puede vivir  en sociedad,  o no necesita nada para 

su propia suficiencia,  no es miembro de la Ciudad,  sino como una best ia o un 

Dios” 10.  Por lo demás,  una res-publica  de hombres inmortales es una 

contradicción en los términos por el  hecho de que –según Borges- la  

mult ipl icidad es concomitante con la f ini tud.  La inmortal idad cancela el  

número y esa cancelación permite obtener “la perfección de la tolerancia y  

casi  del  desdén”,  pues inscriptos en la infini tud “todos nuestros actos son 

justos,  pero también son indiferentes.  No hay méritos morales o intelectuales.  

                                                           
7 “Decir  que ha  vencido Ingla terra  es  decir  que la  cul tura  ocidental  ha  vencido,  es  
decir  que Roma ha vencido;  también es  decir  que ha  vencido la  secreta  porción de 
divinidad que hay en e l  a lma de  todo hombre,  aún del  verdugo destrozado por  la  
vic tor ia”  (“Nota  sobre  la  paz” (1945) ,  en Borges  en Sur  1931-1980 ,  Emecé,  Buenos 
Aires ,  1999,  pp.  33-34) .  
8 “Definic ión del  germanófi lo”  (1940) ,  en  Textos  caut ivos ,  Tusquets ,  Buenos Aires ,  
1986,  pp.  335-338.  
9 “Ensayo de imparcial idad” (1939) ,  en  Borges  en Sur  1931-1980 ,  op .c i t . ,  1999,  pp.  
29-30 
10 Aris tó te les ,  Polí t ica ,  1253a.  



Homero compuso la Odisea;  postulado un plazo infini to,  con infini tas 

circunstancias y  cambios,  lo imposible es no componer,  s i  quiera una vez,  la  

Odisea.  Nadie es alguien,  un solo hombre inmortal  es todos los hombres” 11.  

 La inmortal idad diluye la acción propiamente dicha,  pues la despoja de 

todos y  cada uno de los elementos que Hannah Arendt ha mostrado esenciales 

a su comprensión:  la  irreversibil idad –que vuelve necesario el  perdón-;  la  

imprevisibi l idad –que volvería inhabitable la  plural idad humana si  no exist iera 

también la capacidad de prometer.  Nada ni  nadie es único,  precioso,  

i rrecuperable,  i rrepetible,  azaroso o precario.  No hay posibil idad de otro.  

(Finalmente –aunque no es esta la  parte del  relato que nos interesa ahora- una 

esperanza,  la  esperanza de hallar  en alguna parte un r ío cuyas aguas rest i tuyan 

la muerte y  la frágil  s ingularidad de la vida humana,  devuelve el  deseo,  el  

lenguaje,  la  memoria y  la mult ipl icidad).  

 

 III-  Provisoriamente digamos que la polí t ica aparece como la 

posibil idad de una habitación colectiva y  compartida de individuos  que actúan 

hablan,  recuerdan,  anhelan,  aman y odian,  precisamente porque su condición 

no es la  inmortal idad.  Esa habitación común está amenazada por la  barbarie 

inhabitable,  pero también por la  indiferencia,  el  desdén y la soledad que 

depara el  dest ino de la civi l ización.  

 Las muchas dimensiones de lo bárbaro que es posible encontrar  

indagadas en la obra de Borges,  hereda,  me parece,  la  paradoja sarmientina de 

no poder nunca sustraer el  elogio de la civil ización a una fascinación de la 

barbarie.  O tal  vez la teoría de “los dos l inajes” 12 permita,  también aquí,  

comprender esa dimensión aporética que,  a  mi modo de ver,  l lega a su extremo 

en los cuentos de El informe de Brodie ,  tal  vez el  “l ibro polí t ico” de Borges.  

Publicado en 1970,  anticipa como una extraña videncia –la que era atr ibuida a 

los ciegos como Tiresías en la Antigüedad- los años que vendrían 

inmediatamente en la Argentina.  De los once relatos que lo componen,  al  

menos siete (en part icular  El encuentro ,  El otro duelo  y  El  evangelio según 

Marcos)  abren una enigmática reflexión de la violencia,  a  la  vez que su 

advertencia.  Para Borges,  la  historia argentina –la historia en general-  no t iene 

la forma de un progreso ni  es posible verif icar  en el la innovaciones radicales 

                                                           
11 “El  inmorta l” ,  op.  c i t . ,  p .  541.  
12 Pigl ia ,  Ricardo,  “Ideología  y  f icción en Borges”,  en Punto de  v is ta ,  n º  5 ,  Buenos 
Aires ,  1980.  



o inauditas;  antes bien pareciera el  escenario en el  que diferentes actores 

representan,  sin saberlo,  s iempre el  mismo drama.  

 Instrumentos inconscientes de una contienda única de las mismas 

fuerzas,  los hombres se ven obligados a la  lucidez del  desciframiento más que 

a la  invención.  De manera que –dice ci tando a Carlyle-  “la historia universal  

es un texto que estamos obligados a leer  y  a escribir  incesantemente y  en el  

cual  también nos escriben”.  El  desciframiento lo es de una representación en 

la que los actores no saben lo que hacen ni  el  sentido exacto de sus actos;  o 

bien l legan a saberlo mediante un laborioso método indiciario (Tema del  

traidor y del  héroe) ,  o les es revelado en el  momento f inal  (Deutsches 

Requiem ;  Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. . .) .  En El encuentro ,  los hombres 

son instrumentos de las armas y no las armas de los hombres –que ignoran lo 

que hacen cuando empuñan una.  “Uriarte no mató a Duncan; las armas,  no los 

hombres,  pelearon.  Habían dormido,  mano a mano,  en una vitr ina,  hasta que 

las manos las despertaron.  Acaso se agitraron al  despertar;  por eso tembló el  

puño de Uriarte,  por eso tembló el  puño de Duncan.  Las dos sabían pelear –no 

sus instrumentos,  los hombres- y  pelearon bien esa noche.  Se habían buscado 

largamente,  por los largos caminos de la provincia,  y  por f in se encontraron 

cuando sus gauchos ya eran polvo.  En su hierro dormía y acechaba un rencor 

humano.  

   Las cosas duran más que la gente.  Quién sabe si  la  historia concluye aquí,  

quién sabe si  no volverán a encontrarse” 13.  

 

   Otras veces,  una inspiración maniquea inscribe los confl ictos humanos 

en el  eterno combate del  Bien y el  Mal,  la  Luz y la Sombra,  Dios y  el  

Demonio.  La contienda entre civil ización y barbarie presenta un avatar  de esta 

Urszene ,  que activa una sinonimia precisa:  “Ser nazi  ( jugar a la  barbarie 

enérgica,  jugar a ser  un viking,  un tártato,  un conquistador del  s iglo XVI,  un 

gaucho,  un piel  roja)  es,  a  la  larga,  una imposibil idad mental  y  moral” 14 –lo 

propiamente “inhabitable”.  Esta declaración,  ideológica por lo que alude y lo 

que elude,  pareciera establecer lo esencial  del  pensamiento borgeano sobre los 

asuntos humanos.  No obstante,  la  exploración del  l ímite entre lo posible y  lo 

                                                           
13 “El  encuentro”,  en Obras completas ,  op.  c i t . ,  p .  1043.  La misma idea la  
encontramos,  cuarenta  años  antes ,  en  una página del  Evaris to  Carriego  (1930) :  “Otra  
cosa  quiere  e l  puñal . . . ;  es ,  de  a lgún modo,  e terno,  e l  puñal  que anoche mató a  un 
hombre en Tacuarembó y los  puñales  que mataron a  César .  Quiere  matar ,  quiere  
derramar  brusca  sangre . . .”  (Op.  c i t . ,  p .  156) .  
14 “Anotación a l  23 de  agosto  de  1944”,  op.  c i t . ,  p .  728.  



imposible –entre la  civil ización y la barbarie- ,  obtiene en algunas otras 

páginas una dimensión abierta y  conjetural  que relat iviza,  s i  no desdice,  la  

anterior  teología de la Luz donde reposa la civil ización.  

 

 Tanto el  informe del  misionero escocés David Brodie como la historia 

de la ciudad de los inmortales,  son hallados en un l ibro;  el  primero en una 

edición inglesa de Las mil  y  una noches ;  la  segunda en una I l íada  t raducida 

por Pope.  Ambos están redactados en inglés con intercalaciones en lat ín.  En 

ambos casos el  que refiere el  relato es quien lo traduce.  Nada de todo esto es 

baladí .  Las mil  y  una noches  y  la I l íada ,  documentos mayores del  Oriente y  el  

Occidente,  encierran un test imonio de lo imposible.  Si  la  “ciudad de los 

inmortales” incursiona en una condición post-polí t ica ,  el  “informe de Brodie”,  

podríamos pensar,  describe una si tuación pre-polí t ica.  Los Yahoos  sobre los 

que informa el  misionero,  son de “naturaleza best ial”;  cuentan con un lenguaje 

que “carece de vocales” (por lo que su trasl i teración resulta imposible);  “se 

al imentan de frutos y  repti les”;  “beben leche de gato y  de murciélago”;  

“devoran cadáveres humanos”;  “andan desnudos”;  “habitan en ciénagas”;  al  

niño que es consagrado rey “le queman los ojos y  le cortan las manos y los 

pies”;  “son insensibles al  dolor y  al  placer,  salvo el  agrado que les dan la 

carne cruda y rancia y  las cosas fét idas”;  “veneran a un dios cuyo nombre es 

Estiércol” (un “ser muti lado,  ciego,  raquít ico y  de i l imitado poder”).  Como al  

pasar,  escribe Borges que dice el  informe: “Lo mismo, me aseguran,  ocurre 

con las tr ibus que merodean los alrededores de Buenos Aires” –ciudad que en 

1840,  fecha del  texto,  era gobernada por Rosas.  

 La descripción de Borges-Brodie concluye con un pequeño alegato 

relat ivista:  “Escribo ahora en Glasgow.. .  Los Yahoos,  bien lo sé,  son un 

pueblo bárbaro,  quizás el  más bárbaro del  orbe,  pero sería una injust icia 

olvidar ciertos rasgos que lo redimen. Tienen inst i tuciones,  gozan de un rey,  

manejan un cierto lenguaje basado en conceptos genéricos,  creen,  como los 

hebreos y  como los griegos,  en la raíz divina de la poesía y  adivinan que el  

alma sobrevive a la  muerte del  cuerpo.  Afirman la verdad de los cast igos y  de 

las recompensas.  Representan,  en suma, la  cultura,  como la representamos 

nosotros,  pese a nuestros muchos pecados. . .  Tenemos el  deber de salvarlos.  

Espero que el  gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir  

este informe” 15.  

                                                           
15 “El  informe de Brodie” ,  en Obras completas ,  op .c i t .  pp .  1073-1078.  



 Tal  vez el  asombro por la variedad sea en Borges más elemental  que 

cualquier  verdad estabil izadora y  así ,  en un mundo determinista en el  que todo 

puede suceder,  nadie –nos enseña la l i teratura rusa según un prólogo a 

Dostoievski- ,  nadie es imposible:  t raidores por f idelidad,  crueles por bondad,  

asesinos por amor,  suicidas por fel icidad. . .  Un guerrero bárbaro del  s iglo VI 

que abandona su condición y misteriosamente abraza la causa de Ravena,  que 

es la  de Roma; una mujer inglesa que opta por el  desierto sudamericano y la 

perpetuación de su cautiverio entre los bárbaros.  Sin duda,  la  “Historia del  

guerrero y  la cautiva” exhibe de la mejor manera el  t ípico procedimiento 

borgeano que realiza una conjunción en principio extraña o imposible –en este 

caso dos episodios separados por mil  t rescientos años- para encontrar  al l í  una 

i luminación de lo común, una cifra o un símbolo de la existencia humana.  

Borges hace ver que la radical  contingencia de las vidas no es contradictoria 

con la revelación del  dest ino que,  según tantos relatos suyos,  se revela a los 

hombres,  a  veces,  en el  momento de morir .  En todo caso,  “Cualquier  dest ino,  

por largo y complicado que sea,  consta en realidad de un solo momento :  el  

momento en el  que el  hombre sabe para siempre quién es” 16.  Ese dest ino que 

nos está deparado,  no establece una identidad; muchas veces su efecto es 

producir  una diferencia.  Nadie está exento de ser  otro.  

 

 IV-  Nadie es imposible.  O también:  There are more things .  El  sobrino 

de Edwin Arnett ,  estudiante de f i losofía en la Universidad de Texas,  vuelve a 

la  Argentina en 1921,  tras la  muerte de su t ío.  La casa La Colorada,  donde 

éste le  había revelado el  vért igo más ínt imo de la f i losofía al  explicarle el  

idealismo de Berkeley con una naranja y  las paradojas eleáticas con un tablero 

de ajedrez,  había sido adquirida por un extranjero,  Max Preetorius,  cuya 

primera medida fue arrojar  a un vaciadero los muebles que había en el la.  

 Después de haber sido rechazada con indignación su demencial  

propuesta de reforma por el  arquitecto Alexander Muir ( le  había sido 

encomendado “pergeñar una forma monstruosa”,  confesaría después),  y  la  

confección de nuevos muebles por el  carpintero,  f inalmente,  un carpintero de 

un pueblo lejano y una empresa de la capital  aceptaron realizar  los trabajos,  

“de noche,  a puertas cerradas”.  Una vez instalado el  nuevo propietario,  las 

ventanas no se abrieron ya más y  nadie volvió a ver a Preetorius.  

 Una noche de verano,  el  joven f i lósofo,  amparado por la  oscuridad y la 

tormenta,  entró a La Colorada.  “El comedor y  la biblioteca de mis recuerdos 
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eran ahora. . .  una sola gran pieza desmantelada con uno y otro mueble.  No 

trataré de describir los porque no estoy seguro de haberlos visto,  pese a la  

despiadada luz blanca.  Me explicaré.  Para ver una cosa hay que 

comprenderla. . .  Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó 

correspondía a la  f igura humana o a un uso concebible.  Sentí  repulsión y 

terror. . .  Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria,  muy alta,  en 

forma de U, con hoyos circulares en los extremos.  Pensé que podía ser  el  

lecho del  habitante cuya monstruosa anatomía se revelaba así ,  oblicuamente,  

como la de un animal o un dios,  por su sombra”.  En efecto,  “¿Cómo sería el  

habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta,  no menos atroz para él  que él  

para nosotros? ¿Desde qué secretas regiones de la astronomía. . .  había 

alcanzado este arrabal  sudamericano y esta precisa noche? Me sentí  un intruso 

en el  caos” 17.  

 Lo inhabitable reaparece aquí con singular  intensidad y explici tación.  

¿Quién podrá ser  el  habitante de lo inhabitable? Un elemento preciso en el  

relato permite conjeturar la  referencia autobiográfica.  Como el  joven 

estudiante de Texas,  Borges volvía a la  Argentina en 1921,  luego de siete 

largos años en Europa.  Desde hacía cinco,  tras intensas luchas con el  régimen 

conservador,  por primera vez contaban polí t icamente las clases populares 

argentinas con el  ascenso al  poder de Hipóli to Yrigoyen (por quien,  al  

parecer,  al  igual  que Macedonio y  otros intelectuales cercanos a él ,  

manifestaba simpatía 18) .  Lo cierto es que There Are More Things ,  escri to 

posiblemente en 1973 ó 1974,  desplaza el  “monstruo” hacia 1921,  pero es el  

mismo. La parábola es precisa.   

 La ocupación de la casa de infancia por el  misterioso extranjero en el  

relato de Borges puede ser  leída,  seguramente,  como una variante de “Casa 

tomada” de Cortázar 19,  relato en el  que una invisible presencia ocupa poco a 

poco la casa que “guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos,  el  abuelo 

paterno,  nuestros padres y  toda la infancia”.  No es inverosímil  la  conjetura –si  

no me equivoco de Sebreli- ,  según la cual  se trata,  también aquí,  de una 

parábola del  peronismo. Como se sabe,  Borges fue el  primer editor  de “Casa 

tomada” hacia f ines de los años cuarenta,  aunque no creo que le hubiera 

adjudicado un sentido polí t ico.  A su vez,  estos dos relatos recuerdan a otro de 

                                                           
17 “There  Are More Things”,  en El l ibro de  arena ,  Alianza,  Madrid ,  1977,  pp.  44-45.  
18 Cfr .  Abós,  Álvaro,  Macedonio Fernández .  La biograf ía  imposible ,  Plaza y  Janés ,  
Buenos  Aires ,  2002,  p .  84.  
19 Jul io  Cortázar ,  Best iario ,  Buenos  Aires ,  1951.  



igual  argumento:  “El salón dorado” de Manuel Mujica Láinez 20,  y  aún otro 

más,  en este caso de inequívoco contenido polí t ico,  s iempre la historia de una 

usurpación y una casa tomada -me refiero a “Cabecita negra” de Germán 

Rozenmacher 21.  

 Las últ imas l íneas del  cuento de Borges son estas:  “Mis pies tocaban el  

úl t imo tramo de la escalera cuando sentí  que algo ascendía por la  rampa,  

opresivo y lento y  plural .  La curiosidad pudo más que el  miedo y no cerré los 

ojos”.  Opresivo y lento y  plural .  La metáfora del  “monstruo de mil  cabezas” 

para evocar el  pueblo –o,  en lenguaje más antiguo,  a la  plebe o el  vulgo-,  t iene 

un extenso recorrido en la historia de la f i losofía polí t ica,  desde la misma 

República  platónica.  Más aún,  el  t í tulo La f iesta del  monstruo ,  del  relato 

escri to con Bioy en 1946,  presenta una ambigüedad fundamental:  ¿De quién es 

la  f iesta? ¿Quién es,  propiamente,  el  monstruo? ¿El individuo que habla en el  

balcón? ¿La muchedumbre que ocupa la plaza? En un art ículo de 1957 para la  

revista Ficción ,  en el  que reprocha a los historiadores la  exculpación de Perón 

como resultado del  “fatal ismo histórico”,  dice de el los:  “Simulan incoercible 

sinceridad,  pero ni  una palabra de condena t ienen para los asal tos,  los robos,  

los descarri lamientos y  los incendios;  aludir  a la  violencia o al  sabotaje podría 

molestar  al  múltiple monstruo” 22.  

 No hay en Borges propiamente Historia,  s ino rest i tución arquetípica y  

mítica de una escena originaria:  El matadero  inst i tuye el  avatar  argentino de 

ese arquetipo,  con el  que dialoga La f iesta del  monstruo .  

 

 La preferencia borgeana por una teología de los hechos sociales,  no 

parece conjugarse,  al  menos en principio,  con una afirmación del  

individualismo anárquico y lúcido al  que recurre una y otra vez.  Sin embargo,  

ambas cosas se al ían contra los análisis  históricos que se producen en 

términos de contradicciones de clases,  confl ictos sociales o procesos 

económicos,  para en cambio confrontar  a los hombres de carne y hueso con los 

dilemas ét icos concretos –que en realidad es uno sólo y  cuya raíz es mítica.  En 

una página de la polémica con Martínez Estrada a propósito del  peronismo, 

                                                           
20 Manuel  Mujica  Láinez,  Mister iosa Buenos Aires ,  Sudamericana,  Buenos Aires ,  
1950.  
21 Germán Rozenmacher ,  Cabeci ta  negra ,  edic ión del  autor ,  Buenos Aires ,  1962.  
22 “Un cur ioso método”,  en  Textos  recobrados (1956-1986) ,  Emecé,  Buenos Aires ,  
2001,  p .  252.  También:  “Fuera  de  a lgunos individuos  de  la  Real  Academia Española  
–cuyo sent ido del  id ioma era  def ic iente  nadie  creyó en e l  ‘ jus t ic ia l ismo’ ,  monstruo 
neológico  que con su eco inexpl icable  s igue dando horror  a  una página  del  abul tado 
diccionar io”  ( Ibid . ,  pp .  291-292)  –yo subrayo.  



dice:  “Ya que todo hecho presupone una causa anterior ,  y  ésta,  a  su vez,  

presupone otra,  y  así  hasta lo infini to,  es innegable que no hay cosa en el  

mundo, por insignificante que sea,  que no comprometa y  postule todas las 

demás.  En lo cotidiano,  sin embargo,  admitimos la real idad del  l ibre albedrío;  

el  hombre que l lega tarde a una ci ta no suele disculparse (como en buena 

lógica podría hacerlo) alegando la invasión germánica de Inglaterra en el  s iglo 

V o la aniquilación de Cartago.  Ese laborioso método regresivo,  tan desdeñado 

por el  común de la humanidad,  parece reservado a los comentadores del  

peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades históricas,  de males 

necesarios,  de procesos irreversibles y  no del  evidente Perón. . . ,  prefiero el  

hombre de la cal le que habla de hijos de perra y  de sinvergüenzas;  ese 

hombre,  en un lenguaje rudimental ,  está afirmando,  para quienes sepan oír lo,  

que en el  universo hay dos hechos elementales,  que son el  bien y el  mal,  o,  

como dijeron los persas,  la  luz y  la t iniebla,  o,  como dicen otros,  Dios y  el  

Demonio.  Creo que el  dictador encarnó el  mal. . .” 23.  

 Esa teatral idad de lo polí t ico,  la  polí t ica como representación en 

sentido teatral ,  donde los actores y  las máscaras son instrumentos de las 

mismas antiguas fuerzas que montan localmente siempre la misma obra –a la 

vez tragedia,  drama y comedia-,  pareciera implicar una desti tución de la 

polí t ica por la  teología y  la ét ica.  La escenificación de El simulacro  da la 

cifra de ese carácter  teatral ;  la  puesta en escena consta de una muñeca rubia 

en un cajón de manzanas sobre un tablón en un puebli to del  Chaco,  y  un 

conjunto personas simples que hacen cola para dar el  pésame a un hombre 

vest ido de luto parado a su lado,  circunspecto,  no sin dejar  antes de sal ir  

alguna moneda en la alcancía puesta junto a la  muñeca.  Siguiendo un 

procedimiento de abismación,  el  relato hace del  simulacro una cifra.  No se 

trata de la copia de un original  –sabemos que Platón reserva el  término 

“simulacro” precisamente para realidades que se insubordinan,  que pierden la 

imagen y la semejanza,  que no responden a géneros,  paradigmas,  ideas o 

conceptos que se arroguen la originalidad.  El  simulacro del  Chaco es,  antes 

bien,  la  verdad misma del  simulacro de Buenos Aires.  “El enlutado no era 

Perón y la muñeca rubia no era la  mujer Eva Duarte,  pero tampoco Perón era 

Perón ni  Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y  

                                                           
23 “Una efusión de  Ezequiel  Mart ínez  Estrada” (1956) ,  en  Borges  en Sur  (1931-
1980) ,  op .  c i t . ,  p .  174.  



cuyo rostro verdaderos ignoramos) que f iguraron,  para el  crédulo amor de los 

arrabales,  una crasa mitología” 24.  

 La vieja Argentina,  cuya historia se confunde con la leyenda familiar  y  

un l inaje de antepasados valientes (“mis mayores”),  había sido transformada 

en la incomprensible habitación del  monstruo.  En el  extremo de este motivo 

antipopular  por antonomasia –no es imposible que estemos aquí ante el  peor 

Borges-,  paradójicamente,  se forja lo que a mi modo de ver es uno de sus 

conceptos más lúcidos y  de mayor relevancia polí t ica.   
 

 V-  ¿Qué dice Borges de sí  mismo? Dice ser  agnóstico en teología;  

escéptico f i losofía;  conservador,  anarquista y  cosmopoli ta en polí t ica.  Pero,  

sobre todo,  dice ser  un “individualista”.   

 El  sujeto de la polí t ica no son aquí las naciones,  ni  las clases,  ni  los 

part idos,  s ino sólo los individuos.  ¿Cuáles son las fuentes del  anarquismo 

individualista borgeano? 

 La más inmediata y  reconocida –herencia paterna- es Herbert  Spencer,  

en part icular  una obra de 1884 l lamada El individuo contra el  Estado .  

Inspirado en Lamark,  Spencer había anticipado ideas de Darwin y,  según su 

teoría,  la  evolución social  culmina en un individualismo pacíf ico y radical .  

“Sigo siendo discípulo de Spencer –declaraba el  joven Borges-;  no digamos el  

individuo contra el  Estado,  pero sí  el  individuo sin el  Estado”,  y  ya casi  al  

f inal  de su vida:  “Creo,  como el  t ranquilo anarquista Spencer,  que uno de 

nuestros máximos males,  acaso el  máximo, es la  preponderancia del  Estado 

sobre el  individuo. . .  El  individuo es real ;  los Estados son abstracciones de las 

que abusan los polí t icos,  con o sin uniforme” 25.  

 No menos importante,  aunque más secreta,  es la  lectura juvenil  de Max 

Stirner,  cuya obra El único y su propiedad  –a la  que Marx y Engels dedicaron 

la mayor parte de La ideología alemana- ,  contrapone un nominalismo polí t ico 

a la  dominación de los hombres por las ideas abstractas (no sólo de Dios,  

Estado ó Nación,  s ino también de Social ismo, Revolución ó Proletariado),  

abstracciones a las que l lamaba “fantasmas” y  denunciaba como disposit ivos 

de dominación de los cuerpos concretos.  Borges leyó apasionadamente a Max 

Stirner en Ginebra hacia 1920.  

 Pero seguramente la influencia decisiva en la formación del  

individualismo anarquista de Borges es la  de Macedonio Fernández.  “El 
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25 “La censura”  (1983) ,  en  Textos  recobrados (1956-1986) ,  op .c i t . ,  pp .305-306.  



Estado –escribía Macedonio- debe ser  meramente el  mínimo renunciado de 

l ibertad,  porque el  mayor bien psicológico y económico es la  l ibertad,  o 

porque el  bien por coerción casi  nunca compensa la degradación psicológica 

que la coerción infl ige a la  persona coercida y  a la  coerciente,  la  que se 

traduce en degradación de la persona económica de ambos,  del  hombre como 

creador de valores”(. . . )  “Soy antiestatal :  toda civil ización verdaderamente 

avanzada en lo sincero es antiestatal” 26.  

 En un trabajo reciente,  en el  que sale al  cruce de toda apropiación 

social ista de Macedonio,  Luis Thonis 27 sost iene su inequívoca f i l iación anglo-

norteamericana,  frente al  ascenso del  social ismo y el  fascismo durante los 

años 20.  Contrapunto exacto de la  deriva polí t ica lugoniana,  la  opción de 

Macedonio -por la  que Borges toma part ido- es la  exigencia l iberal  de un 

mínimo Estado polí t ico.  ¿Liberal  o anarquista? En 1921 Borges presentó en la 

revista Cosmópolis  de Madrid un poema de Macedonio,  a  quien adjudica ser  el  

“iniciador –allá por el  borroso 99- de una comunidad anarquista en el  

Paraguay” 28 (se refiere a la aventura náutica hacia t ierra guaraní  junto a Julio 

Molina y  Vedia y  Arturo Múscari) .  Como quiera que sea,  al  igual  que su padre 

Jorge,  el  joven Borges se involucra desde Madrid en el  delirante propósito de 

la candidatura presidencial  de Macedonio para suceder a Yrigoyen en 1922.  

“El vasto ensueño maximalista –escribía en esos años el  perturbador 

candidato- resuena reciamente con mi fe individualista antiestatal . . . ;  debemos 

esforzarnos para que abandonen el  dogma maximalista. . .  que asfixiará al  

individuo y empobrecerá a todos” 29.  

 Para el  autor de Isolina Buenos Aires ,  la  Argentina de los años 20 reúne 

las condiciones para cumplir  con el  propósito de un “máximo de individuo” y 

un “mínimo de Estado”,  en l ínea con el  ideario polí t ico anglo-norteamericano.   

 Pocos meses después de la muerte de Macedonio en 1952,  Borges 

publicó  Otras inquisiciones ,  una de las cuales l leva por t í tulo “Nuestro pobre 

individualismo”.  Desde las reflexiones macedonianas de los años 20 habían 

sucedido muchas cosas:  la  segunda guerra,  el  nazismo, el  s tal inismo y,  en la 

Argentina,  el  peronismo. La postulación borgeana de un individualismo 

impolí t ico,  reconocerá una proveniencia y  una inspiración extraña,  que se 
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Tokonoma ,  n º  8 ,  Buenos  Aires ,  2003,  pp.  46-53.  
28 Ci tado por  Abós,  Álvaro,  Macedonio Fernández .  La biograf ía  imposible ,  op.  c i t . ,  
p .43.  
29 Ibid . ,  p .  86.  



inscribe en una de sus pasiones más intensas y  persistentes:  pensar la 

Argentina.  

 “El argentino,  a diferencia de los americanos del  norte y  de casi  todos 

los europeos –dice en un pasaje célebre-,  no se identif ica con el  Estado.  Ello 

puede atr ibuirse a la  circunstancia de que,  en este país ,  los gobiernos suelen 

ser  pésimos o al  hecho general  de que el  Estado es una inconcebible 

abstracción;  lo cierto es que el  argentino es un individuo,  no un ciudadano.  

Aforismos como el  de Hegel:  ‘El  Estado es la realidad de la idea moral’  le  

parecen bromas siniestras” 30.  Frente al  nazismo y al  comunismo, frente al  

Estado que t iende a su total ización (“el  más urgente de los problemas de 

nuestra época”),  “el  individualismo argentino –concluye-,  acaso inúti l  o 

perjudicial  hasta ahora,  encontraría just if icación y deberes”.  Esa just if icación 

es polí t ica.  No se trata de un rasgo “meramente negativo o anárquico. . .  

[ incapaz] de explicación polí t ica.  Me atrevo a sugerir  lo contrario”.  

 1952.  Moría Macedonio en febrero y  Eva Perón en jul io.  Borges,  en 

tanto,  escribe:  “Sin esperanza y  con nostalgia,  pienso en la abstracta 

posibil idad de. . .  un part ido que nos prometiera un severo mínimo de 

gobierno”.  Sin esperanza y con nostalgia.  ¿Nostalgia de qué? 

 Los nacionalistas –es el  argumento de Borges-,  en su insistencia por el  

color local  (“ese reciente culto europeo que deberían rechazar por foráneo”),  

ignoran en realidad a los argentinos.  En efecto,  “El escri tor  argentino y la 

tradición” 31 –concebido casi  como un manifiesto de resistencia contra la  

polí t ica cultural  del  peronismo-,  se debate con El payador  de Lugones para 

afirmar que la tradición argentina no es la  gauchesca -ni  España,  ni  la  nada- 

sino el  universo entero.  En el  mismo sentido,  unos años antes,  apenas 

concluida la guerra y  con el  peronismo hecho realidad,  Borges movil iza 
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determinado en muchos casos  peleas  y dis tanciamientos  muy graves” ,  p .  272) .  Más 
a l lá  de  es ta  operación -cuyo s ignif icado,  t ra tándose de  uno de los  escr i tos  más 
pol í t icos  de  Borges ,  no es  menor- ,  “El  escr i tor  argent ino. . .”  apareció  or iginalmente  
en Cursos  y  Conferencias ,  publ icación del  Colegio Libre  de  Estudios  Super iores ,  
presentado como la  vers ión taquigráf ica  de una clase  dada al l í  por  Borges  e l  19  de 
dic iembre de 1951.  (Ver  Gi l lermo Gasio ,  “Borges  y  la  pol í t ica” ,  en Ñ. Revis ta  de  
cul tura ,  n º  141,  Buenos  Aires ,  10 de  junio  de  2006,  p .  33) .   



“antiguas vir tudes argentinas”,  nuestro arcano polí t ico más ínt imo que t iene,  

esta vez,  un origen popular .  “Las dictaduras –escribe en 1946- fomentan la 

opresión,  las dictaduras fomentan el  servil ismo, las dictaduras fomentan la 

crueldad; más admirable es el  hecho de que fomenten la idiotez.  Botones que 

balbucean imperativos,  efigies de caudil los,  vivas y  mueras prefi jados. . . ,  la  

mera disciplina usurpando el  lugar de la lucidez. . .  Combatir  esas tr is tes 

monotonías es uno de los muchos deberes del  escri tor .  ¿Habré de recordar a 

los lectores del  Martín Fierro  y  de Don Segundo Sombra  que el  

individualismo es una vieja vir tud argentina?” 32.   

 Nostalgia,  entonces,  del  viejo individualismo soli tario y  ácrata que 

obtuvo su mejor emblema en el  Martín Fierro ,  documento antisarmientino 

mayor que la peripecia borgeana invocaba contra el  peronismo en 1946.  

 

 VI-  A la idea fuerte de “individuo” 33,  Borges art icula,  desde una época 

muy temprana,  la  de “conjura”.  La primera mención de “conjurados” aparece 

cincuenta años antes del  poema de 1985,  pero la geografía que entonces 

invoca no es Ginebra:  “En esta casa de América –decía Borges en 1936-,  los 

hombres de las naciones del  mundo se han conjurado para desaparecer en el  

hombre nuevo que no es ninguno de nosotros aún y que predecimos argentino,  

para irnos acercando así  a  la  esperanza” (Palabras pronunciadas para la 

celebración del  cuarto centenario de la fundación de Buenos Aires) .  La 

Argentina como t ierra de conjura donde hombres de todas las naciones han 

depositado el  patr imonio del  universo,  dejará su lugar,  en la vejez del  escri tor ,  

a  la  tranquila Suiza.  Habrá que demorarse en este i t inerario que es a la  vez 

geográfico y  polí t ico.  

                                                           
32 “Palabras  pronunciadas  por  J .L.  Borges  en la  comida que le  ofrecieron los  
escr i tores  (1946)” ,  en  Jorge Luis  Borges  A/Z ,  S iruela ,  Madrid ,  1988,  pp.  72-73.  
Resul ta  in teresante  confrontar  lo  anter ior  con una declaración formulada 
exactamente  t re inta  años después:  “Una dic tadura  no me parece censurable .  A s imple  
vis ta ,  parece que cor tar  la  l iber tad es tá  mal ,  pero la  l iber tad se  pres ta  para  tantos  
abusos:  hay l iber tades  que const i tuyen una forma de impert inencia” (Revis ta  Ahora ,  
1976)  ( Ibid ,  p .73) .  
33 Avel ino Arredondo  ( recreación borgeana de un hecho real ,  e l  ases inato  en 
Montevideo del  pres idente  colorado Juan Baut is ta  Idiar te  Borda,  en  1897)  es  un 
re la to  en e l  que e l  individuo actúa  (comete  e l  magnicidio)  s iguiendo solamente  e l  
d ic tado de su conciencia .  Es  un e logio del  individuo sol i tar io  y  heroico que cumple  
con lo  que considera  su  deber  (“Unos muchachos nacional is tas  me preguntaron:  
¿pero cómo; entonces  cuando é l  [Avel ino Arredondo] tomó esa  decis ión,  a  quién 
representaba?  A nadie  - respondí  yo- ,  sólo  representaba a  su  conciencia . . .  No,  pero 
es tá  mal ,  me di jeron.  Quiere  decir  que ya no se  ent iende un acto  individual .  Si  
hubiera  s ido enviado por  un Part ido,  s í  se  entender ía .  Parece que la  violencia  es tá  
bien s i  se  decide en e l  comité . . .  Se  rechaza que uno tome decis iones  ante  su  propia  
conciencia  y  luego asuma toda la  responsabi l idad.  Precisamente  lo  heroico es  eso”) .  



 La idea de individuos que secretamente están salvando el  mundo gracias 

a la  conjura que su sola existencia pone en marcha,  se halla diseminada en 

varios pasajes de la obra de Borges.  “En general ,  el  argentino descree de las 

circunstancias.  Puede ignorar la  fábula de que la humanidad incluye treinta y  

tres hombres justos –los Lamed Wufniks-  que no se conocen entre el los pero 

que secretamente sost ienen el  universo;  si  la  oye,  no le extrañaría que esos 

beneméritos fueran oscuros y  anónimos” 34.  Acaso también El congreso  -según 

Borges su mejor cuento- pueda ser  leído en clave panteísta,  anarquista y  

antirrepresentat iva como la historia de una conjura,  que logra su objet ivo no 

gracias al  éxito del  emprendimiento sino por revelación.   

 

 

Addenda: Borges último 

 

 Casi  en el  confín del  t ranquilo cementerio ginebrino Reyes de 

Plainpalais ,  sobre una sencil la  piedra blanca esculpida por Eduardo Longato 

leemos el  nombre de Jorge Luis Borges.  El  epitafio consta de unas pocas 

palabras sajonas:  “and ne forhtedon ná”,  que he leído significan:  “y jamás 

temieron”.  En la parte posterior,  además de unos caracteres rúnicos,  está 

inscripto:  “De Ulrica a Javier  Otálora”.  Anverso sajón,  reverso escandinavo.  

 El  28 de noviembre de 1985,  Borges dejaba la Argentina 

definit ivamente sin despedirse de casi  nadie.  Consciente de que sería su 

últ imo viaje,  luego de una breve escala en I tal ia ,  el  viejo escri tor  l legó a 

Ginebra.  All í ,  en el  número 28 de la Grand Rue,  en ángulo con el  cal lejón 

Sautier ,  Borges pasó sus últ imos días prefir iendo entre las infinitas lecturas 

posibles las de Novalis  y  Voltaire.  ¿Fue suya o de María Kodama la decisión 

de morir  en Ginebra? –“cualquier  lugar es bueno para morir” le  habría dicho 

un entristecido y resignado Borges a su viejo amigo Bioy Casares poco antes 

de part ir .  

 Sea como fuere,  esa tumba lejana –y esperemos lo esté siempre,  habida 

cuenta de que algún diputado ha propuesto ya su repatriación y no fal tarán 

otras iniciat ivas similares-  se nos impone como un legado mayor,  por todo lo 

que su lejanía significa pero además porque el  hombre que al l í  descansa para 

siempre ha dejado mucho por pensar.  

                                                           
34 “Nuestro  pobre  individual ismo”,  op.  c i t . ,  p .  659.  Esta  misma idea  se  repi te  en “El  
hombre en e l  umbral”  ( íb id . ,  p .  614)  y en e l  poema “Los jus tos”  (La ci fra ,  c i t . ,  p .  
79) .  



 En el  prólogo a La moneda de hierro  se lee:  “Sé que este l ibro 

misceláneo que el  azar fue dejándome a lo largo de 1976 en el  yermo 

universi tario de East  Lansing y en mi recobrado país ,  no valdrá ni  mucho más 

ni  mucho menos que los anteriores volúmenes”,  y  concluye:  “Me sé del  todo 

indigno de opinar en materia polí t ica,  pero tal  vez me sea perdonado añadir  

que descreo de la democracia,  ese abuso de la estadíst ica.  J .L.  Borges,  27 de 

jul io de 1976” 35.  Como se podrá advert ir ,  no es un momento cualquiera en el  

“recobrado país” para descreer de la democracia.  Durante ese mismo año,  el  

más grande escri tor  argentino almorzó con Videla y  con Pinochet;  poco antes 

había calif icado a la Junta Mili tar  que usurpó el  poder con el  golpe de estado 

del  24 de marzo de 1976 como “un gobierno de caballeros”.  

 Lo menos importante de esta serie de episodios desafortunados es que le 

hayan costado a Borges la  no adjudicación del  Nobel .  Se ha insist ido poco,  s in 

embargo,  en la existencia de un conjunto de posteriores test imonios,  tanto 

privados y  periodíst icos como l i terarios,  en sentido opuesto al  de su posición 

inicial ,  entre los cuales no es el  menos importante el  breve escri to –poco 

conocido- redactado con motivo de haber asist ido el  22 de jul io de 1985 a una 

de las audiencias del  juicio oral  a  los ex-comandantes que por ese entonces se 

celebraba en la Argentina.  Aparecido en el  diario Clarín ,  el  escri to l levaba por 

t í tulo La rutina del  inf ierno .  Borges escribió al l í :  “He asist ido,  por primera y  

úl t ima vez,  a  un juicio oral .  Un juicio oral  a  un hombre que había sufrido 

cuatro años de prisión,  de azotes,  de vejámenes y  de cotidiana tortura. . .  De las 

muchas cosas que oí  esa tarde y  que espero olvidar,  referiré la  que más me 

marcó,  para l ibrarme de el la.  Ocurrió un 24 de diciembre.  Llevaron a todos los 

presos a una sala donde no habían estado nunca.  No sin algún asombro vieron 

una larga mesa tendida.  Vieron manteles,  platos de porcelana,  cubiertos y  

botel las de vino.  Después l legaron los manjares (repito las palabras del  

huésped).  Era la  cena de Nochebuena.  Habían sido torturados y  no ignoraban 
                                                           
35 “La moneda de  hierro”  (1976) ,  en  Obras completas  (1975-1985) ,  Emecé,  Buenos 
Aires ,  1989,  p .  121.  Ocho años  más tarde ,  en  una nota  aparecida  en Clarín  e l  22 de  
dic iembre de  1983,  volverá  sobre  es te  prólogo:“Escr ibí  a lguna vez que la  democracia  
es  un abuso de la  es tadís t ica;  yo he recordado muchas  veces  aquel  dic tamen de 
Car lyle ,  que la  def inió  como un caos  provis to  de  urnas  e lectorales .  El  30 de  octubre  
de  1983,  la  democracia  argent ina  me ha refutado espléndidamente . . .  Mi Utopía  s igue 
s iendo e l  país ,  o  todo e l  p laneta ,  s in  Estado,  o  con un mínimo de Estado. . .  Cuando 
cada hombre sea  jus to ,  podremos prescindir  de  la  jus t ic ia ,  de  los  códigos  y de  los  
gobiernos . . .  Nadie  ignora  las  formas que asumió esa  pesadi l la  obst inada.  El  horror  
públ ico de  las  bombas,  e l  horror  c landest ino de los  secuestros ,  de  las  tor turas  y de  
las  muertes ,  la  ruina  é t ica  y económica,  la  corrupción,  e l  hábi to  de  la  deshonra ,  las  
bravatas ,  la  más mis ter iosa ,  ya  que no la  más larga ,  de  las  guerras  que regis tra  la  



que los torturarían al  día siguiente.  Apareció el  Señor de ese Infierno y les 

deseó Feliz Navidad.  No era una burla,  no era una manifestación de cinismo, 

no era un remordimiento.  Era. . .  una suerte de inocencia del  mal”.   

 Se advert irá la  semejanza de esta expresión con la que,  más de veinte 

años antes,  había empleado Hannah Arendt (a quien sin duda Borges jamás ha 

leído) en el  subtí tulo de su l ibro sobre Eichmann en Jerusalén :  “banalidad del  

mal”.  Invocando a Grocio,  Arendt just if icaba al l í  el  cast igo como una realidad 

negativa:  no restaura la just icia pero su ausencia nos sumiría en una 

indignidad aún peor.  Tras hablar  de “inocencia del  mal”,  concluye Borges en 

igual  sentido:  “Sin embargo,  no juzgar y  no condenar el  crimen sería fomentar 

la  impunidad y convert irse,  de algún modo, en su cómplice”.  

 Según sus propias palabras,  Borges fue “indigno de opinar en materia 

polí t ica”;  s in embargo,  no podría reprochársele oportunismo o deshonestidad,  

y  debemos tomar en serio,  con la l i teral idad más estr icta,  su crí t ica de la 

dictadura,  que comienza bastante antes de 1983.  En 1980,  el  diario La Prensa  

publica unas declaraciones suyas en las que condena la represión polí t ica en la 

Argentina y  el  12 de agosto del  mismo año,  en las páginas de Clarín  

aparecería una “Solici tada sobre los desaparecidos” que l leva su f irma –junto 

a la de Sábato,  Bioy Casares y  Olga Orozco entre otras.  El  texto decía:  “Ante 

la angustiosa incert idumbre por la  que atraviesan los familiares de personas 

desaparecidas por motivos polí t icos o gremiales,  nos solidarizamos –por 

razones de ét ica y  just icia-  con el  reclamo que formulan padres,  hi jos.  

Cónyuges,  hermanos y al legados ante las autoridades nacionales para que se 

publiquen las l is tas de los desaparecidos y  se informe sobre el  paradero de los 

mismos”.  

 Un cierto desvarío polí t ico ha coexist ido siempre,  en Borges con una 

extraordinaria sensibil idad para la ét ica,  para las “razones de ét ica”,  y  de esta 

conjunción resulta uno de los aspectos más perturbadores de su personalidad 

pública.  Algunos años después de su mencionado almuerzo con Pinochet ,  en 

un l ibro de diálogos con María Esther Vázquez de 1984,  y  ante una pregunta 

sobre aquél  encuentro,  dice Borges:  “ . . .confieso que me equivoqué;  no me di  

cuenta de que no se trataba de una razón polí t ica sino que se trataba de una 

razón ét ica.  Ahora,  por ejemplo,  he recibido una invitación de Paraguay,  que 

no acepté,  porque si  no apoyo a los mil i tares de aquí,  por qué voy a apoyar a 

los de al lá”.  ¿La ét ica salva a Borges de la polí t ica? La ét ica -es decir  la  

                                                                                                                                                                          
h is tor ia .  Sé,  har to  bien,  que es te  catá logo es  incompleto” (“El  úl t imo domingo de 
octubre” ,  en  Textos  recobrados (1955-1986) ,  op .  c i t . ,  p .  307.  



atención por lo singular ,  por la  solici tud de un rostro,  de alguien que t iene una 

voz,  un nombre,  un cuerpo- es acaso la pasión borgeana que logra sustraerse y  

sustraer al  mismo Borges de una estet ización omnímoda de la realidad;  el  

brazo largo de la l i teratura que se posa sobre todo,  incluso,  lamentablemente,  

sobre la polí t ica.  La ét ica salva a Borges de la polí t ica porque es su punto de 

ruptura con la estét ica,  el  punto ciego de la l i teratura.  “Una tarde –recuerda en 

el  diálogo con María Esther Vázquez- vinieron a casa las Madres y  las 

Abuelas de Plaza de Mayo a contarme lo que pasaba. . . ,  sentí  que venían 

l lorando sinceramente,  porque uno siente la  veracidad.  ¡Pobres mujeres,  tan 

desdichadas!. . .  Cuando me enteré de todo ese asunto de los desaparecidos me 

sentí  terr iblemente mal.  Me dijeron que un general  había comentado que si  

entre cien personas secuestradas cinco eran culpables,  estaba just if icada la 

matanza de las noventa y  cinco restantes.  ¡Debió ofrecerse él  para ser  

secuestrado,  torturado y muerto para dar validez a su argumento!”.  

    

 En 1985,  casi  al  mismo t iempo que el  escri to breve sobre el  juicio a las 

Juntas,  aparecía su últ imo l ibro,  Los conjurados .  El  poema final ,  la  úl t ima 

palabra del  viejo escri tor ,  nada t iene de l i terario y  sí  una dimensión polí t ica 

de suma importancia.  Finalmente,  la  úl t ima página de la obra de Borges 

prescinde con rara lucidez de la l i teratura,  o la  subordina.  Esa página está aún 

por ser  pensada,  como así  también la polí t ica de la conjura que al l í  se sugiere.  

Los conjurados  incluye también un relato que comienza como sigue:  “Nunca 

sabré de qué manera pudieron entrar  en mi casa la noche del  14 de abri l  de 

1977. . .  Sin alzar  la  voz me ordenó que me levantara y  vist iera 

inmediatamente.  Se había decidido mi muerte y  el  s i t io dest inado a la 

ejecución quedaba un poco lejos.  Mudo de asombro,  obedecí . . .” .  Sabemos que 

las fechas no son casuales en Borges.  Sabemos que en abri l  de 1977 el  

secuestro y  la muerte cundían por las cal les de un país  que,  al  igual  que 

Borges,  había “descreído de la democracia”.  

 Paradójicamente,  tal  vez como en ninguna otra parte puedan hallarse en 

la obra de Borges los grandes motivos polí t icos por venir:  la  conjura,  la  ét ica,  

el  don,  la  hospital idad,  la  resistencia,  la amistad,  y  tal  vez,  también,  las claves 

para una existencia colectiva menos violenta,  para que el  país  del  secuestro,  la  

tortura,  la  desaparición y la muerte no retorne nunca más.  

 

 Encuentro que la tumba desterrada de Borges plantea interrogantes que 

no son menores y  nos deja un significado polí t ico afirmativo que no t iene que 



ver -como suele creerse-  con un presunto resentimiento del  escri tor  hacia un 

país  que no supo comprenderlo ni  leerlo.  ¿Cuál es el  real  s ignificado que 

reviste la  decisión de morir  en otra parte? Para aprehenderlo en toda su 

poli t icidad,  quizás debiéramos contrastar  ese gesto con la idea –formulada por 

un teórico de la derecha nacionalista francesa como Barrès-  de que toda 

comunidad se funda en su cementerio.  Al contrario,  la  idea de un cementerio 

cosmopoli ta y  mixturado,  que según mi conjetura es el  s igno que emite la  

tumba de Borges,  corroe el  nacionalismo aún más radicalmente que el  anhelo 

de una “ciudadanía del  mundo”.  La voluntad de una tumba despatriada,  no 

hace sino concluir  la  idea de que sólo hay individuos y las teorías,  las 

escuelas l i terarias,  los Part idos,  las naciones y  los Estados son abstracciones 

fantasmales dest inadas a dominar lo único real:  los seres humanos -vivos o 

muertos.   

 Durante el  s iglo pasado,  ser  comunista era sentir  que había una 

infinidad de desconocidos amigos dispersos por el  mundo, trabajando 

milagrosamente por las mismas cosas,  inscriptos en una voluntad común. Era 

el  sentimiento de que en todos los lugares de la Tierra,  por recónditos que 

fuesen,  había amigos,  había comunistas.  Me pregunto si  el  úl t imo poema de 

Borges,  ese manifiesto sin l i teratura –ese testamento polí t ico,  incluso- 

l lamado Los conjurados ,  no busca rest i tuir  en igual  sentido un sentimiento de 

mult ipl icada amistad,  de fraternidad secreta y  sin fronteras.  

 
   “En e l  centro  de  Europa es tán conspirando.  

    El  hecho data  de  1291.   

    Se  trata  de  hombres  de  diversas  es t irpes ,  que profesan diversas  re l ig iones  y  que 

hablan en diversos  id iomas.  

   Han tomado la  extraña resolución de  ser  razonables .  

   Han resuel to  olv idar  sus  di ferencias  y  acentuar  sus  af inidades  ( . . . )  

   En e l  centro de  Europa,  en las  t ierras  al tas  de  Europa,  crece una torre  de  razón y  

de f irme fe .  

   Los  cantones  ahora son veint idós .  El  de  Ginebra,  e l  úl t imo,  es  una de mis  patr ias .  

   Mañana serán todo e l  p laneta .  

   Acaso lo  que digo no sea verdadero;  o jalá  sea profé t ico”.  

 

 No es casual  que el  lugar elegido para morir ,  Ginebra,  sea aquí el  

s ímbolo de una antigua conjura secreta que busca reconcil iar  a los seres 

humanos con el  hecho de su propia mult ipl icidad.  Este símbolo i lumina esa 

elección y la carga de sentido.  Ojalá sea profético. 
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