Borges y la politica

Diego Tatian

“Borges y la politica” establece una conjuncién que no es obvia y cuyos
términos requieren ser explicitados. También sera necesario demorarse en el
nexo.

Borges es, en primer lugar, un nombre propio. El de alguien que vivio
entre 1899 y 1986, el de alguien que nacié en Buenos Aires y murid en
Ginebra, el de alguien que escribié narraciones, poemas, ensayos, y nunca una
novela. Un nombre propio muy controvertido y muy significativo para la
Argentina. Pero ademdas, un nombre que connota una ambigledad: por una
parte “Borges” designa alguien que pensoé, escribid, dijo e hizo ciertas cosas —
un autor, un sujeto, una biografia-; por otra parte, con el vocablo Borges
podemos aludir a un universo de textos autonomizados de su autor, que emiten
significados por si mismos, textos pensantes —no meras expresiones de los
pensamientos de alguien que los haya escrito; mas aln, textos cuyo
pensamiento a veces contradice lo pensado por su autor. Como dird Kipling y
citard su discipulo argentino, los autores escriben la fabula pero ignoran la
moraleja.

Estas dos acepciones de la palabra Borges -una subjetiva y otra
objetiva- van a entremezclarse en la indagacion. Quizas, para diferenciar un
sentido y otro podamos hablar, en un caso, de la “obra de Borges” —donde el
genitivo establece una propiedad-; y, en el otro caso, de la “obra-Borges”. Sin
embargo, hecha esta aclaracion, poner en practica esta distincion
gramatologica dificultaria inconvenientemente la exposicion.

El otro término es politica. Antigua palabra griega que remite a la
pregunta por la relacion con los otros; al hecho de que el mundo esta lleno de
gente, por lo general muy diferente entre si; al hecho de que en el mundo hay
otros con los que es necesario aprender a vivir. Politica refiere a una accién y
un tipo de sabiduria que tiene por objeto la diversidad factica de los seres
humanos en el mundo. Por ahora sélo esto, deliberadamente vago.

Respecto al conjuntivo y, en este caso, querria significar eso, que con-
junta, pone uno al lado del otro, com-pone —pues no hay, propiamente, un
pensamiento politico de Borges, sino en todo caso una importancia de su
literatura para la reflexion sobre la politica.

Se sabe que, a lo largo de su vida, Borges hizo muchas declaraciones

politicas, por lo general desafortunadas. Sin embargo, lo que la composicion



(Borges-y-la politica) se propone indagar sobre todo es una dimension politica
presente en algunos textos de Borges; o, segun la especificacion anterior, en la
obra-Borges. Interrogar esos textos como si fueran maquinas pensantes que
afectan a la politica, o, mas bien, al pensamiento que hace de ella su objeto.
Me sera permitido comenzar con una rareza borgeana, que no concierne

directamente a la politica pero tal vez nos conduzca a ella.

I- En 1981 Borges publicd La cifra, su antedltimo libro de poemas, en
el que encontramos una composicion muy extrafia y enigmatica llamada “La
prueba”. Los versos dicen asi: “Del otro lado de la puerta un hombre / deja
caer su corrupcién. En vano / elevaré esta noche una plegaria / a su curioso
dios que es tres, dos, uno, / y se dira que es inmortal. Ahora / oye la profecia
de su muerte / y sabe que es un animal sentado. / Eres, hermano, ese hombre.
Agradezcamos / los vermes y el olvido”*.

Dejaremos para después la palabra del titulo, ciertamente decisoria en
la interpretacion que se procura a continuaciéon. Se trata de apenas nueve
versos en los que Borges no s6lo recorre un arco que va de lo mas abyecto a lo
mas sublime y viceversa, sino que propone ademas una resolucion notable de
un problema metafisico mayor.

“Del otro lado de la puerta un hombre”. Sabemos que la puerta —asi
como su ausencia- determina toda una idea de la cultura. En la literatura y la
ética borgeanas, la puerta se revela como un elemento recurrente y decisivo:

“La puerta es la que elige, no el hombre”?.

Recordemos por ejemplo ese
cuento (en el que nos detendremos méas adelante) del Libro de arena llamado
“There are more things” —alusion al célebre pasaje que Shakespeare pone en
boca del Principe Hamlet: “Horacio, hay méas cosas en el cielo y la tierra, que
cuantas se suefian en tu filosofia”-; alli aprendemos que lo inconcebible,
incluso lo indescriptible, lo jamas sofiado por ninguna filosofia puede hallarse
detrds de las puertas. En el poema de La cifra lo que hay del otro lado de la
puerta es simplemente un hombre, que, nos es revelado en el antedltimo verso,
somos nosotros mismos. EIl sintagma final, del todo borgeano, escapa a la
implacable légica del poema (se salta de una descriptiva a una prescriptiva).
La gratitud por los gusanos es el contrapunto perfecto respecto a la vanidad de

la plegaria, dirigida a un dios curioso por su imposibilidad numérica; la

1« a prueba”, en La cifra, Emecé, Buenos Aires, 1981, p. 39.
2“Fragmentos de un Evangelio apécrifo”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires,
1974, p. 1012.



gratitud por el olvido contrasta en cambio con el “se dira que es inmortal”,
diccion afectada asimismo de vanidad. Nos resta un solo elemento abstracto:
“Ahora oye la profecia de su muerte”, tal vez lo decisivo, en particular la
palabra “ahora”. Un hombre —cada uno de nosotros- esta ante el momento de la
verdad, que no es de noche cuando eleva la plegaria sino “ahora”, sentado
detras de la puerta.

Estas palabras mas bien graves (plegaria, dios, inmortalidad, muerte,
olvido) en apenas nueve versos, se disipan y son derrotadas por otras, de
menor cuantia y bien materiales: los vermes contra el dios, el “animal
sentado” contra el que se dice inmortal. Por fin, comprendemos ya que la
corrupcion que se deja caer en el segundo verso no es precisamente moral sino
corporal: tras la puerta que no puede ser otra que la del bafio, “la prueba” de
nuestra muerte nos es revelada en, como decir lo que Borges omite, el
excremento, las heces, la zulla, la plasta, el zurullo, la inmundicia.

La hipérbole, perfecta, es sin embargo extrafia por su tema, que podria
presumirse no borgeano. Sin embargo, la desmitificacién amable, el
materialismo irénico, el agnosticismo ludico tan propios de Borges obtienen
aqui una forma singular: el secreto de nosotros mismos no nos es revelado a
través de la plegaria en lugares solemnes, sino en el bafio cotidiano, al dejar
caer lo més deleznable, lo que no hemos podido incorporar, lo que es aln
menos que cuerpo.

Borges comienza un cuento asi: “Senti lo que sentimos cuando alguien
muere: la congoja, ya inatil, de que nada nos hubiera costado haber sido méas
buenos. EI hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”. Acaso,
pienso, este olvido es el origen de muchos males -incluso del Mal a secas. Si
prestamos cotidiana atencién a la “prueba” de nuestra condicién mortal, o, lo
que es igual, si somos borgeanos, deberiamos ser méds buenos cada vez que

salimos del bafo.

I1- Hay una relacion esencial entre esa condiciéon mortal y la politica.
Tal vez sea posible llegar a comprender esa relacidén por via positiva. Se trata
de un interrogante que presupone una extrema intensidad de la imaginacion, y
es éste: jhabria politica si fuésemos inmortales? Porque: ¢habria lenguaje? (el
estrechisimo vinculo entre politica y lenguaje encuentra su formulacion mas
canonica, como se sabe, en el libro I de la Politica aristotélica); me pregunto

también: ;existirian las pasiones? ;Tendriamos deseo o necesidad de otros?



¢Persistiria la pluralidad que busca su forma por obra de la politica? ;Permite,
la inmortalidad, la memoria?

Como se habréd advertido, todos estos problemas estan concernidos en
“El inmortal”. Se trata de un texto que pone en escena la pregunta que
interroga por la politica y la inmortalidad, y los otros interrogantes que les
son anejos.

La ciudad de los inmortales a la que llega el tribuno militar de las
legiones de Roma Marco Flaminio Rufo, estd deshabitada y su descripcién
plantea un motivo que serd recurrente en la obra de Borges: lo inhabitable. “A
la impresion de enorme antigledad se agregaron otras: la de lo interminable,
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato... La arquitectura carecia de
fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles escaleras
inversas, con los peldafios y las balaustradas hacia abajo. Otras, adheridas
aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna
parte...”>.

La condicidon post-politica de una ciudad abandonada e imposible,
inhabitable, se halla insita en la utopia de inmortalidad -que tiene mucho que
ver, de manera paraddjica, con la pulsion de la muerte®. En la que sea tal vez
la padgina méas perfecta de todas las que ilustran la militancia antifascista de
Borges en los afios treinta y cuarenta, me refiero a la “Anotacion al 23 de
agosto de 1944”, se postula una conjetura extraordinaria, una deduccion a
priori de la derrota del nazismo. Leo: “El nazismo adolece de irrealidad, como
los infiernos de Erigena. Es inhabitable; los hombres s6lo pueden morir por él,
mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad de su yo,
puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser
derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los ejércitos que lo

aniquilaran...””

. Sin embargo, ese relato profundamente perturbador que es el
Deutsches Requiem, invierte lo anterior y establece una tesis extraordinaria:
Hitler gané la guerra, estamos en la barbarie®.

En cualquier caso, lo que en la Segunda Gran Guerra hay en juego es,

otra vez, Europa o Roma o la Civilizacién -que para Borges encarna

*“El inmortal”, en Ibid., pp. 537-538.

*Ver sobre esto las sugestivas observaciones de Jean Baudrillard en La ilusién vital
(Siglo XXI, Buenos Aires , 2001), en particular el ensayo llamado “La solucidn
final: la clonacion mas alla de lo humano e inhumano”.

>“Anotacion al 23 de agosto de 1944”, en Obras completas, op. cit., p. 728.

® “Deutsches Requiem”, en Ibid., pp. 576-581.



Inglaterra’. Por lo general, la guerra no es para Borges una contienda entre el
eje y los aliados sino, en el fondo, entre Inglaterra y Alemania. Otras veces
entre Inglaterra y Alemania (Borges dice en realidad ser él un “germandéfilo”?®)
y todo Occidente (Atenas, Roma, Jerusalén) contra el Mal. Segun esta ultima
interpretacion®, Hitler no es expresion de Alemania (cuyo destino, al igual que
el de todos los paises europeos, es la civilizacidén), ni encarnacion del

Volksgeist, sino esencialmente “antialeméan”.

Pero el nazismo y la ciudad de los inmortales son inhabitables por
razones diferentes, como lo son la violencia pre-politica y la indiferente
soledad de una ciudad construida por inmortales o por dioses que “estaban
locos”.

Una arquitectura de lo inhabitable es una arquitectura al fin, una
arquitectura en la que la vida colectiva y la vida humana tal y como la
conocemos (y la conocemos, precisamente, colectiva) resulta -o devino-
imposible.

En la descripcion borgeana la condicién inmortal carece de lenguaje (se
recordara aqui el motivo heideggeriano central que vincula el habla y la
finitud: “el animal —dice el fil6sofo aleman- no habla, tampoco puede morir.
Un fulgor repentino ilumina la relacidn entre la muerte y el habla”), carece de
memoria, de solidaridad y de piedad, de interés por algo o por alguien, de
necesidades de algun tipo. El viejo Aristoteles resume la idea en s6lo una
linea, célebre: “y el que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada para
su propia suficiencia, no es miembro de la Ciudad, sino como una bestia o un

Dios”°,

Por lo deméas, una res-publica de hombres inmortales es una
contradiccion en los términos por el hecho de que -segun Borges- la
multiplicidad es concomitante con la finitud. La inmortalidad cancela el
niamero y esa cancelacion permite obtener “la perfeccién de la tolerancia y
casi del desdén”, pues inscriptos en la infinitud “todos nuestros actos son

justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales.

" “Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura ocidental ha vencido, es
decir que Roma ha vencido; también es decir que ha vencido la secreta porcién de
divinidad que hay en el alma de todo hombre, aln del verdugo destrozado por la
victoria” (“Nota sobre la paz” (1945), en Borges en Sur 1931-1980, Emecé, Buenos
Aires, 1999, pp. 33-34).

8 “Definicion del germanéfilo” (1940), en Textos cautivos, Tusquets, Buenos Aires,
1986, pp. 335-338.

% “Ensayo de imparcialidad” (1939), en Borges en Sur 1931-1980, op.cit., 1999, pp.
29-30

1 Aristételes, Politica, 1253a.



Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, si quiera una vez, la
Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres” .

La inmortalidad diluye la accién propiamente dicha, pues la despoja de
todos y cada uno de los elementos que Hannah Arendt ha mostrado esenciales
a su comprension: la irreversibilidad —que vuelve necesario el perdon-; la
imprevisibilidad —que volveria inhabitable la pluralidad humana si no existiera
también la capacidad de prometer. Nada ni nadie es Unico, precioso,
irrecuperable, irrepetible, azaroso o precario. No hay posibilidad de otro.
(Finalmente —aunque no es esta la parte del relato que nos interesa ahora- una
esperanza, la esperanza de hallar en alguna parte un rio cuyas aguas restituyan
la muerte y la fragil singularidad de la vida humana, devuelve el deseo, el

lenguaje, la memoria y la multiplicidad).

I11- Provisoriamente digamos que la politica aparece como la
posibilidad de una habitacién colectiva y compartida de individuos que actdan
hablan, recuerdan, anhelan, aman y odian, precisamente porque su condicion
no es la inmortalidad. Esa habitacién comin estd amenazada por la barbarie
inhabitable, pero también por la indiferencia, el desdén y la soledad que
depara el destino de la civilizacion.

Las muchas dimensiones de lo barbaro que es posible encontrar
indagadas en la obra de Borges, hereda, me parece, la paradoja sarmientina de
no poder nunca sustraer el elogio de la civilizacion a una fascinacion de la

barbarie. O tal vez la teoria de “los dos linajes”"

permita, también aqui,
comprender esa dimensidn aporéetica que, a mi modo de ver, llega a su extremo
en los cuentos de El informe de Brodie, tal vez el “libro politico” de Borges.
Publicado en 1970, anticipa como una extrafia videncia —la que era atribuida a
los ciegos como Tiresias en la Antiguedad- los afios que vendrian
inmediatamente en la Argentina. De los once relatos que lo componen, al
menos siete (en particular El encuentro, EIl otro duelo y EIl evangelio segln
Marcos) abren una enigmaética reflexién de la violencia, a la vez que su
advertencia. Para Borges, la historia argentina —la historia en general- no tiene

la forma de un progreso ni es posible verificar en ella innovaciones radicales

1 «E] inmortal”, op. cit., p. 541.
2 piglia, Ricardo, “ldeologia y ficcion en Borges”, en Punto de vista, n® 5, Buenos
Aires, 1980.



0 inauditas; antes bien pareciera el escenario en el que diferentes actores
representan, sin saberlo, siempre el mismo drama.

Instrumentos inconscientes de una contienda Unica de las mismas
fuerzas, los hombres se ven obligados a la lucidez del desciframiento més que
a la invencion. De manera que —dice citando a Carlyle- “la historia universal
es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el
cual también nos escriben”. El desciframiento lo es de una representacion en
la que los actores no saben lo que hacen ni el sentido exacto de sus actos; o
bien Illegan a saberlo mediante un laborioso meétodo indiciario (Tema del
traidor y del héroe), o les es revelado en el momento final (Deutsches
Requiem; Biografia de Tadeo Isidoro Cruz...). En El encuentro, los hombres
son instrumentos de las armas y no las armas de los hombres —que ignoran lo
que hacen cuando empufian una. “Uriarte no mat6é a Duncan; las armas, no los
hombres, pelearon. Habian dormido, mano a mano, en una vitrina, hasta que
las manos las despertaron. Acaso se agitraron al despertar; por eso temblé el
pufio de Uriarte, por eso tembld el puio de Duncan. Las dos sabian pelear —no
sus instrumentos, los hombres- y pelearon bien esa noche. Se habian buscado
largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron
cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormia y acechaba un rencor
humano.

Las cosas duran mas que la gente. Quién sabe si la historia concluye aqui,

quién sabe si no volveréan a encontrarse”®.

Otras veces, una inspiracion maniquea inscribe los conflictos humanos
en el eterno combate del Bien y el Mal, la Luz y la Sombra, Dios y el
Demonio. La contienda entre civilizacidén y barbarie presenta un avatar de esta
Urszene, que activa una sinonimia precisa: “Ser nazi (jugar a la barbarie
enérgica, jugar a ser un viking, un tartato, un conquistador del siglo XVI, un

» 14 _lo

gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral
propiamente “inhabitable”. Esta declaracidn, ideoldgica por lo que alude y lo
que elude, pareciera establecer lo esencial del pensamiento borgeano sobre los

asuntos humanos. No obstante, la exploracidn del limite entre lo posible y lo

¥ “El encuentro”, en Obras completas, op. cit., p. 1043. La misma idea la
encontramos, cuarenta afios antes, en una pagina del Evaristo Carriego (1930): “Otra
cosa quiere el pudal...; es, de algin modo, eterno, el pufial que anoche mat6é a un
hombre en Tacuarembd y los pufiales que mataron a César. Quiere matar, quiere
derramar brusca sangre...” (Op. cit., p. 156).

“«Anotacion al 23 de agosto de 1944”, op. cit., p. 728.



imposible —entre la civilizacién y la barbarie-, obtiene en algunas otras
paginas una dimension abierta y conjetural que relativiza, si no desdice, la

anterior teologia de la Luz donde reposa la civilizacion.

Tanto el informe del misionero escocés David Brodie como la historia
de la ciudad de los inmortales, son hallados en un libro; el primero en una
edicion inglesa de Las mil y una noches; la segunda en una lliada traducida
por Pope. Ambos estan redactados en inglés con intercalaciones en latin. En
ambos casos el que refiere el relato es quien lo traduce. Nada de todo esto es
baladi. Las mil y una noches y la Iliada, documentos mayores del Oriente y el
Occidente, encierran un testimonio de lo imposible. Si la “ciudad de los
inmortales” incursiona en una condicion post-politica, el “informe de Brodie”,
podriamos pensar, describe una situaciéon pre-politica. Los Yahoos sobre los
que informa el misionero, son de “naturaleza bestial”; cuentan con un lenguaje
qgue “carece de vocales” (por lo que su trasliteracidn resulta imposible); “se
alimentan de frutos y reptiles”; “beben leche de gato y de murciélago”;
“devoran cadaveres humanos”; “andan desnudos”; “habitan en ciénagas”; al
nifio que es consagrado rey “le queman los ojos y le cortan las manos y los
pies”; “son insensibles al dolor y al placer, salvo el agrado que les dan la
carne cruda y rancia y las cosas fétidas”; “veneran a un dios cuyo nombre es
Estiércol” (un “ser mutilado, ciego, raquitico y de ilimitado poder”). Como al
pasar, escribe Borges que dice el informe: “Lo mismo, me aseguran, ocurre
con las tribus que merodean los alrededores de Buenos Aires” —ciudad que en
1840, fecha del texto, era gobernada por Rosas.

La descripcion de Borges-Brodie concluye con un pequefio alegato
relativista: “Escribo ahora en Glasgow... Los Yahoos, bien lo sé, son un
pueblo barbaro, quizds el mas barbaro del orbe, pero seria una injusticia
olvidar ciertos rasgos que lo redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey,
manejan un cierto lenguaje basado en conceptos genéricos, creen, como los
hebreos y como los griegos, en la raiz divina de la poesia y adivinan que el
alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de
las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos
nosotros, pese a nuestros muchos pecados... Tenemos el deber de salvarlos.
Espero que el gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir

este informe” ™.

1> «E] informe de Brodie”, en Obras completas, op.cit. pp. 1073-1078.



Tal vez el asombro por la variedad sea en Borges mas elemental que
cualquier verdad estabilizadora y asi, en un mundo determinista en el que todo
puede suceder, nadie —-nos ensefia la literatura rusa segun un prélogo a
Dostoievski-, nadie es imposible: traidores por fidelidad, crueles por bondad,
asesinos por amor, suicidas por felicidad... Un guerrero barbaro del siglo VI
que abandona su condicidon y misteriosamente abraza la causa de Ravena, que
es la de Roma; una mujer inglesa que opta por el desierto sudamericano y la
perpetuacién de su cautiverio entre los barbaros. Sin duda, la “Historia del
guerrero y la cautiva” exhibe de la mejor manera el tipico procedimiento
borgeano que realiza una conjuncion en principio extrafia o imposible —en este
caso dos episodios separados por mil trescientos afios- para encontrar alli una
iluminacion de lo comun, una cifra o un simbolo de la existencia humana.
Borges hace ver que la radical contingencia de las vidas no es contradictoria
con la revelacion del destino que, segln tantos relatos suyos, se revela a los
hombres, a veces, en el momento de morir. En todo caso, “Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el

momento en el que el hombre sabe para siempre quién es”?®

. Ese destino que
nos estd deparado, no establece una identidad; muchas veces su efecto es

producir una diferencia. Nadie esta exento de ser otro.

IV- Nadie es imposible. O también: There are more things. EI sobrino
de Edwin Arnett, estudiante de filosofia en la Universidad de Texas, vuelve a
la Argentina en 1921, tras la muerte de su tio. La casa La Colorada, donde
éste le habia revelado el vértigo mas intimo de la filosofia al explicarle el
idealismo de Berkeley con una naranja y las paradojas eleaticas con un tablero
de ajedrez, habia sido adquirida por un extranjero, Max Preetorius, cuya
primera medida fue arrojar a un vaciadero los muebles que habia en ella.

Después de haber sido rechazada con indignacién su demencial
propuesta de reforma por el arquitecto Alexander Muir (le habia sido
encomendado “pergefiar una forma monstruosa”, confesaria después), y la
confeccién de nuevos muebles por el carpintero, finalmente, un carpintero de
un pueblo lejano y una empresa de la capital aceptaron realizar los trabajos,
“de noche, a puertas cerradas”. Una vez instalado el nuevo propietario, las
ventanas no se abrieron ya mas y nadie volvid a ver a Preetorius.

Una noche de verano, el joven fil6sofo, amparado por la oscuridad y la

tormenta, entré a La Colorada. “El comedor y la biblioteca de mis recuerdos

% «Bjografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, en Ibid., cit., p. 562.



eran ahora... una sola gran pieza desmantelada con uno y otro mueble. No
trataré de describirlos porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la
despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay que
comprenderla... Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depard
correspondia a la figura humana o a un uso concebible. Senti repulsion y
terror... Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en
forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podia ser el
lecho del habitante cuya monstruosa anatomia se revelaba asi, oblicuamente,
como la de un animal o un dios, por su sombra”. En efecto, “,Como seria el
habitante? ;Qué podia buscar en este planeta, no menos atroz para él que él
para nosotros? ¢Desde qué secretas regiones de la astronomia... habia
alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche? Me senti un intruso
en el caos”'’.

Lo inhabitable reaparece aqui con singular intensidad y explicitacion.
¢,Quién podra ser el habitante de lo inhabitable? Un elemento preciso en el
relato permite conjeturar la referencia autobiografica. Como el joven
estudiante de Texas, Borges volvia a la Argentina en 1921, luego de siete
largos afios en Europa. Desde hacia cinco, tras intensas luchas con el régimen
conservador, por primera vez contaban politicamente las clases populares
argentinas con el ascenso al poder de Hipdlito Yrigoyen (por quien, al
parecer, al igual que Macedonio y otros intelectuales cercanos a ¢él,
manifestaba simpatia'®). Lo cierto es que There Are More Things, escrito
posiblemente en 1973 6 1974, desplaza el “monstruo” hacia 1921, pero es el
mismo. La pardbola es precisa.

La ocupacion de la casa de infancia por el misterioso extranjero en el
relato de Borges puede ser leida, seguramente, como una variante de “Casa
tomada” de Cortazar', relato en el que una invisible presencia ocupa poco a
poco la casa que “guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia”. No es inverosimil la conjetura —si
no me equivoco de Sebreli-, segin la cual se trata, también aqui, de una
parabola del peronismo. Como se sabe, Borges fue el primer editor de “Casa
tomada” hacia fines de los afios cuarenta, aunque no creo que le hubiera

adjudicado un sentido politico. A su vez, estos dos relatos recuerdan a otro de

" “There Are More Things”, en El libro de arena, Alianza, Madrid, 1977, pp. 44-45.
8 Cfr. Abéds, Alvaro, Macedonio Fernandez. La biografia imposible, Plaza y Janés,
Buenos Aires, 2002, p. 84.

¥ Julio Cortézar, Bestiario, Buenos Aires, 1951.



igual argumento: “El sal6n dorado” de Manuel Mujica Lainez?® y a(n otro
mas, en este caso de inequivoco contenido politico, siempre la historia de una
usurpacion y una casa tomada -me refiero a “Cabecita negra” de German
Rozenmacher?.

Las altimas lineas del cuento de Borges son estas: “Mis pies tocaban el
Gltimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia por la rampa,
opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los
0jos”. Opresivo y lento y plural. La metafora del “monstruo de mil cabezas”
para evocar el pueblo -0, en lenguaje méas antiguo, a la plebe o el vulgo-, tiene
un extenso recorrido en la historia de la filosofia politica, desde la misma
Republica platonica. Méas aun, el titulo La fiesta del monstruo, del relato
escrito con Bioy en 1946, presenta una ambigledad fundamental: ;De quién es
la fiesta? ;Quién es, propiamente, el monstruo? ¢(EI individuo que habla en el
balcén? ,La muchedumbre que ocupa la plaza? En un articulo de 1957 para la
revista Ficcion, en el que reprocha a los historiadores la exculpacién de Perén
como resultado del “fatalismo histérico”, dice de ellos: “Simulan incoercible
sinceridad, pero ni una palabra de condena tienen para los asaltos, los robos,
los descarrilamientos y los incendios; aludir a la violencia o al sabotaje podria
molestar al maltiple monstruo”?.

No hay en Borges propiamente Historia, sino restitucién arquetipica y
mitica de una escena originaria: El matadero instituye el avatar argentino de

ese arquetipo, con el que dialoga La fiesta del monstruo.

La preferencia borgeana por una teologia de los hechos sociales, no
parece conjugarse, al menos en principio, con wuna afirmacion del
individualismo anarquico y lucido al que recurre una y otra vez. Sin embargo,
ambas cosas se alian contra los analisis histéricos que se producen en
términos de contradicciones de clases, conflictos sociales o procesos
econdmicos, para en cambio confrontar a los hombres de carne y hueso con los
dilemas éticos concretos —que en realidad es uno s6lo y cuya raiz es mitica. En

una péagina de la polémica con Martinez Estrada a propésito del peronismo,

2 Manuel Mujica Lainez, Misteriosa Buenos Aires, Sudamericana, Buenos Aires,
1950.

! German Rozenmacher, Cabecita negra, edicidn del autor, Buenos Aires, 1962.

22 “Un curioso método”, en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Buenos Aires,
2001, p. 252. También: “Fuera de algunos individuos de la Real Academia Espafiola
—cuyo sentido del idioma era deficiente nadie creyd en el ‘justicialismo’, monstruo
neoldgico que con su eco inexplicable sigue dando horror a una pagina del abultado
diccionario” (Ibid., pp. 291-292) —-yo subrayo.



dice: “Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y ésta, a su vez,
presupone otra, y asi hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el
mundo, por insignificante que sea, que no comprometa y postule todas las
demés. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la realidad del libre albedrio;
el hombre que llega tarde a una cita no suele disculparse (como en buena
légica podria hacerlo) alegando la invasidn germénica de Inglaterra en el siglo
V o la aniquilacién de Cartago. Ese laborioso método regresivo, tan desdefiado
por el comun de la humanidad, parece reservado a los comentadores del
peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades histdricas, de males
necesarios, de procesos irreversibles y no del evidente Perdn..., prefiero el
hombre de la calle que habla de hijos de perra y de sinvergienzas; ese
hombre, en un lenguaje rudimental, estd afirmando, para quienes sepan oirlo,
que en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal, o,
como dijeron los persas, la luz y la tiniebla, o, como dicen otros, Dios y el
Demonio. Creo que el dictador encarné el mal...”%.

Esa teatralidad de lo politico, la politica como representacion en
sentido teatral, donde los actores y las mascaras son instrumentos de las
mismas antiguas fuerzas que montan localmente siempre la misma obra —a la
vez tragedia, drama y comedia-, pareciera implicar una destitucion de la
politica por la teologia y la ética. La escenificacion de EIl simulacro da la
cifra de ese caracter teatral; la puesta en escena consta de una mufieca rubia
en un cajon de manzanas sobre un tablén en un pueblito del Chaco, y un
conjunto personas simples que hacen cola para dar el pésame a un hombre
vestido de luto parado a su lado, circunspecto, no sin dejar antes de salir
alguna moneda en la alcancia puesta junto a la mufieca. Siguiendo un
procedimiento de abismacion, el relato hace del simulacro una cifra. No se
trata de la copia de un original —sabemos que Platon reserva el término
“simulacro” precisamente para realidades que se insubordinan, que pierden la
imagen y la semejanza, que no responden a géneros, paradigmas, ideas o
conceptos que se arroguen la originalidad. El simulacro del Chaco es, antes
bien, la verdad misma del simulacro de Buenos Aires. “El enlutado no era
Peron y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Per6n era

Perdon ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre secreto y

2 “Una efusion de Ezequiel Martinez Estrada” (1956), en Borges en Sur (1931-
1980), op. cit., p. 174.



cuyo rostro verdaderos ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los
arrabales, una crasa mitologia”?.

La vieja Argentina, cuya historia se confunde con la leyenda familiar y
un linaje de antepasados valientes (“mis mayores”), habia sido transformada
en la incomprensible habitacion del monstruo. En el extremo de este motivo
antipopular por antonomasia —no es imposible que estemos aqui ante el peor
Borges-, paraddjicamente, se forja lo que a mi modo de ver es uno de sus

conceptos méas lacidos y de mayor relevancia politica.

V- ¢(Qué dice Borges de si mismo? Dice ser agnostico en teologia;
escéptico filosofia; conservador, anarquista y cosmopolita en politica. Pero,
sobre todo, dice ser un “individualista”.

El sujeto de la politica no son aqui las naciones, ni las clases, ni los
partidos, sino so6lo los individuos. ¢(Cudles son las fuentes del anarquismo
individualista borgeano?

La méas inmediata y reconocida —herencia paterna- es Herbert Spencer,
en particular una obra de 1884 Illamada EIl individuo contra el Estado.
Inspirado en Lamark, Spencer habia anticipado ideas de Darwin y, segln su
teoria, la evolucion social culmina en un individualismo pacifico y radical.
“Sigo siendo discipulo de Spencer —declaraba el joven Borges-; no digamos el
individuo contra el Estado, pero si el individuo sin el Estado”, y ya casi al
final de su vida: “Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de
nuestros maximos males, acaso el méaximo, es la preponderancia del Estado
sobre el individuo... El individuo es real; los Estados son abstracciones de las
que abusan los politicos, con o sin uniforme”?.

No menos importante, aunque mas secreta, es la lectura juvenil de Max
Stirner, cuya obra EIl Unico y su propiedad —a la que Marx y Engels dedicaron
la mayor parte de La ideologia alemana-, contrapone un nominalismo politico
a la dominaciéon de los hombres por las ideas abstractas (no s6lo de Dios,
Estado 6 Nacién, sino también de Socialismo, Revolucién ¢ Proletariado),
abstracciones a las que llamaba “fantasmas” y denunciaba como dispositivos
de dominacién de los cuerpos concretos. Borges leyd apasionadamente a Max
Stirner en Ginebra hacia 1920.

Pero seguramente la influencia decisiva en la formacion del

individualismo anarquista de Borges es la de Macedonio Fernandez. “El

2 «E| simulacro”, en Obras completas, op. cit., p. 789.
2« a censura” (1983), en Textos recobrados (1956-1986), op.cit., pp.305-306.



Estado —escribia Macedonio- debe ser meramente el minimo renunciado de
libertad, porque el mayor bien psicolégico y econdmico es la libertad, o
porque el bien por coercién casi nunca compensa la degradacion psicoldgica
que la coercion inflige a la persona coercida y a la coerciente, la que se
traduce en degradacién de la persona econdémica de ambos, del hombre como
creador de valores”(...) “Soy antiestatal: toda civilizacién verdaderamente
avanzada en lo sincero es antiestatal”?.

En un trabajo reciente, en el que sale al cruce de toda apropiacion
socialista de Macedonio, Luis Thonis? sostiene su inequivoca filiacién anglo-
norteamericana, frente al ascenso del socialismo y el fascismo durante los
afios 20. Contrapunto exacto de la deriva politica lugoniana, la opcidén de
Macedonio -por la que Borges toma partido- es la exigencia liberal de un
minimo Estado politico. ¢Liberal o anarquista? En 1921 Borges presentd en la
revista Cosmépolis de Madrid un poema de Macedonio, a quien adjudica ser el
“iniciador -alld por el borroso 99- de una comunidad anarquista en el

"% (se refiere a la aventura nautica hacia tierra guarani junto a Julio

Paraguay
Molina y Vedia y Arturo Mdscari). Como quiera que sea, al igual que su padre
Jorge, el joven Borges se involucra desde Madrid en el delirante propdésito de
la candidatura presidencial de Macedonio para suceder a Yrigoyen en 1922,
“El vasto ensuefio maximalista -escribia en esos afios el perturbador
candidato- resuena reciamente con mi fe individualista antiestatal...; debemos
esforzarnos para que abandonen el dogma maximalista... que asfixiard al
individuo y empobreceré a todos”%.

Para el autor de Isolina Buenos Aires, la Argentina de los afios 20 reune
las condiciones para cumplir con el proposito de un “méximo de individuo” y
un “minimo de Estado”, en linea con el ideario politico anglo-norteamericano.

Pocos meses después de la muerte de Macedonio en 1952, Borges
publicé Otras inquisiciones, una de las cuales lleva por titulo “Nuestro pobre
individualismo”. Desde las reflexiones macedonianas de los afios 20 habian
sucedido muchas cosas: la segunda guerra, el nazismo, el stalinismo y, en la
Argentina, el peronismo. La postulacion borgeana de un individualismo

impolitico, reconocera una proveniencia y una inspiracion extrafia, que se

% Fernandez, Macedonio, Teorfas, Corregidor, Buenos Aires, 1974.

? Thonis, Luis, “Macedonio fernandez: minimo de Estado, maximo de individuo”, en
Tokonoma, n° 8, Buenos Aires, 2003, pp. 46-53.

8 Citado por Abés, Alvaro, Macedonio Fernandez. La biografia imposible, op. cit.,
p.43.

# Ibid., p. 86.



inscribe en una de sus pasiones mas intensas y persistentes: pensar la
Argentina.

“El argentino, a diferencia de los americanos del norte y de casi todos
los europeos —dice en un pasaje célebre-, no se identifica con el Estado. Ello
puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pais, los gobiernos suelen
ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible
abstraccion; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano.
Aforismos como el de Hegel: ‘El Estado es la realidad de la idea moral’ le

1 30

parecen bromas siniestras Frente al nazismo y al comunismo, frente al

Estado que tiende a su totalizacion (“el méas urgente de los problemas de

nuestra época”), “el individualismo argentino -concluye-, acaso inuatil o
perjudicial hasta ahora, encontraria justificacién y deberes”. Esa justificacion
es politica. No se trata de un rasgo “meramente negativo o0 anarquico...
[incapaz] de explicacion politica. Me atrevo a sugerir lo contrario”.

1952. Moria Macedonio en febrero y Eva Perdn en julio. Borges, en
tanto, escribe: “Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta
posibilidad de... un partido que nos prometiera un severo minimo de
gobierno”. Sin esperanza y con nostalgia. /Nostalgia de qué?

Los nacionalistas —es el argumento de Borges-, en su insistencia por el
color local (“ese reciente culto europeo que deberian rechazar por forédneo”),
ignoran en realidad a los argentinos. En efecto, “El escritor argentino y la

"3l _concebido casi como un manifiesto de resistencia contra la

tradicion
politica cultural del peronismo-, se debate con El payador de Lugones para
afirmar que la tradicion argentina no es la gauchesca -ni Espafia, ni la nada-
sino el universo entero. En el mismo sentido, unos afios antes, apenas

concluida la guerra y con el peronismo hecho realidad, Borges moviliza

¥ «“Nuestro pobre individualismo”, en Obras completas, op. cit., p. 658.

% Tanto en la edicién de las obras de Borges realizada por Clemente en 1957, como
en la edicién de las Obras completas —que empleamos aqui- realizada por Carlos
Frias en 1974, se hace pertenecer “El escritor argentino...” a Discusion, libro
publicado en 1932 (el lector de esas ediciones no puede menos que verse sorprendido
al encontrar este anacronismo: “Todo lo que ha ocurrido en Europa, los traumaticos
acontecimientos de los Gltimos afios de Europa, han resonado profundamente aqui. El
hecho de que una persona fuera partidaria del franquismo o de los republicanos
durante la guarra civil espafiola, o fuera partidaria de los nazis o de los aliados, ha
determinado en muchos casos peleas y distanciamientos muy graves”, p. 272). Mas
alla de esta operacidon -cuyo significado, tratdndose de uno de los escritos mas
politicos de Borges, no es menor-, “El escritor argentino...” apareci6 originalmente
en Cursos y Conferencias, publicacién del Colegio Libre de Estudios Superiores,
presentado como la version taquigrafica de una clase dada alli por Borges el 19 de
diciembre de 1951. (Ver Gillermo Gasio, “Borges y la politica”, en N. Revista de
cultura, n°® 141, Buenos Aires, 10 de junio de 2006, p. 33).



“antiguas virtudes argentinas”, nuestro arcano politico mas intimo que tiene,
esta vez, un origen popular. “Las dictaduras —escribe en 1946- fomentan la
opresién, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la
crueldad; mas admirable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados..., la
mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes
monotonias es uno de los muchos deberes del escritor. ;Habré de recordar a
los lectores del Martin Fierro y de Don Segundo Sombra que el
individualismo es una vieja virtud argentina?” .

Nostalgia, entonces, del viejo individualismo solitario y acrata que
obtuvo su mejor emblema en el Martin Fierro, documento antisarmientino

mayor que la peripecia borgeana invocaba contra el peronismo en 1946.

VI1- A la idea fuerte de “individuo”®, Borges articula, desde una época
muy temprana, la de “conjura”. La primera mencién de “conjurados” aparece
cincuenta afios antes del poema de 1985, pero la geografia que entonces
invoca no es Ginebra: “En esta casa de América —decia Borges en 1936-, los
hombres de las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el
hombre nuevo que no es ninguno de nosotros aun y que predecimos argentino,
para irnos acercando asi a la esperanza” (Palabras pronunciadas para la
celebracion del cuarto centenario de la fundacién de Buenos Aires). La
Argentina como tierra de conjura donde hombres de todas las naciones han
depositado el patrimonio del universo, dejara su lugar, en la vejez del escritor,
a la tranquila Suiza. Habrd que demorarse en este itinerario que es a la vez

geografico y politico.

%2 «palabras pronunciadas por J.L. Borges en la comida que le ofrecieron los
escritores (1946)”, en Jorge Luis Borges A/Z, Siruela, Madrid, 1988, pp. 72-73.
Resulta interesante confrontar lo anterior con wuna declaraciéon formulada
exactamente treinta afios después: “Una dictadura no me parece censurable. A simple
vista, parece que cortar la libertad estd mal, pero la libertad se presta para tantos
abusos: hay libertades que constituyen una forma de impertinencia” (Revista Ahora,
1976) (Ibid, p.73).

% Avelino Arredondo (recreaciéon borgeana de un hecho real, el asesinato en
Montevideo del presidente colorado Juan Bautista ldiarte Borda, en 1897) es un
relato en el que el individuo actia (comete el magnicidio) siguiendo solamente el
dictado de su conciencia. Es un elogio del individuo solitario y heroico que cumple
con lo que considera su deber (“Unos muchachos nacionalistas me preguntaron:
,pero como; entonces cuando €l [Avelino Arredondo] tomdé esa decision, a quién
representaba? A nadie -respondi yo-, s6lo representaba a su conciencia... No, pero
estd mal, me dijeron. Quiere decir que ya no se entiende un acto individual. Si
hubiera sido enviado por un Partido, si se entenderia. Parece que la violencia esta
bien si se decide en el comité... Se rechaza que uno tome decisiones ante su propia
conciencia y luego asuma toda la responsabilidad. Precisamente lo heroico es e€s0”).



La idea de individuos que secretamente estadn salvando el mundo gracias
a la conjura que su sola existencia pone en marcha, se halla diseminada en
varios pasajes de la obra de Borges. “En general, el argentino descree de las
circunstancias. Puede ignorar la fabula de que la humanidad incluye treinta y
tres hombres justos —los Lamed Wufniks- que no se conocen entre ellos pero
que secretamente sostienen el universo; si la oye, no le extrafiaria que esos
beneméritos fueran oscuros y anénimos”®. Acaso también El congreso -segln
Borges su mejor cuento- pueda ser leido en clave panteista, anarquista y
antirrepresentativa como la historia de una conjura, que logra su objetivo no

gracias al éxito del emprendimiento sino por revelacion.

Addenda: Borges altimo

Casi en el confin del tranquilo cementerio ginebrino Reyes de
Plainpalais, sobre una sencilla piedra blanca esculpida por Eduardo Longato
leemos el nombre de Jorge Luis Borges. El epitafio consta de unas pocas
palabras sajonas: “and ne forhtedon na”, que he leido significan: “y jamas
temieron”. En la parte posterior, ademas de unos caracteres ruanicos, esta
inscripto: “De Ulrica a Javier Otalora”. Anverso sajon, reverso escandinavo.

ElI 28 de noviembre de 1985, Borges dejaba la Argentina
definitivamente sin despedirse de casi nadie. Consciente de que seria su
ultimo viaje, luego de una breve escala en Italia, el viejo escritor llegd a
Ginebra. Alli, en el nimero 28 de la Grand Rue, en angulo con el callejon
Sautier, Borges pasé sus Gltimos dias prefiriendo entre las infinitas lecturas
posibles las de Novalis y Voltaire. ¢(Fue suya o de Maria Kodama la decision
de morir en Ginebra? —-*“cualquier lugar es bueno para morir” le habria dicho
un entristecido y resignado Borges a su viejo amigo Bioy Casares poco antes
de partir.

Sea como fuere, esa tumba lejana —y esperemos lo esté siempre, habida
cuenta de que alglun diputado ha propuesto ya su repatriacién y no faltaran
otras iniciativas similares- se nos impone como un legado mayor, por todo lo
gue su lejania significa pero ademas porque el hombre que alli descansa para

siempre ha dejado mucho por pensar.

% “Nuestro pobre individualismo”, op. cit., p. 659. Esta misma idea se repite en “El
hombre en el umbral” (ibid., p. 614) y en el poema “Los justos” (La cifra, cit., p.
79).



En el prélogo a La moneda de hierro se lee: “Sé que este libro
miscelaneo que el azar fue dejdndome a lo largo de 1976 en el yermo
universitario de East Lansing y en mi recobrado pais, no valdrd ni mucho mas
ni mucho menos que los anteriores volimenes”, y concluye: “Me sé del todo
indigno de opinar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado afadir
que descreo de la democracia, ese abuso de la estadistica. J.L. Borges, 27 de
julio de 1976”%*. Como se podréa advertir, no es un momento cualquiera en el
“recobrado pais” para descreer de la democracia. Durante ese mismo afo, el
mas grande escritor argentino almorzo con Videla y con Pinochet; poco antes
habia calificado a la Junta Militar que usurp6 el poder con el golpe de estado
del 24 de marzo de 1976 como “un gobierno de caballeros”.

Lo menos importante de esta serie de episodios desafortunados es que le
hayan costado a Borges la no adjudicacion del Nobel. Se ha insistido poco, sin
embargo, en la existencia de un conjunto de posteriores testimonios, tanto
privados y periodisticos como literarios, en sentido opuesto al de su posicion
inicial, entre los cuales no es el menos importante el breve escrito —poco
conocido- redactado con motivo de haber asistido el 22 de julio de 1985 a una
de las audiencias del juicio oral a los ex-comandantes que por ese entonces se
celebraba en la Argentina. Aparecido en el diario Clarin, el escrito llevaba por
titulo La rutina del infierno. Borges escribi6 alli: “He asistido, por primera y
Gltima vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que habia sufrido
cuatro afios de prision, de azotes, de vejamenes y de cotidiana tortura... De las
muchas cosas que oi esa tarde y que espero olvidar, referiré la que mas me
marcoé, para librarme de ella. Ocurrio un 24 de diciembre. Llevaron a todos los
presos a una sala donde no habian estado nunca. No sin algin asombro vieron
una larga mesa tendida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y
botellas de vino. Después llegaron los manjares (repito las palabras del

huésped). Era la cena de Nochebuena. Habian sido torturados y no ignoraban

% “La moneda de hierro” (1976), en Obras completas (1975-1985), Emecé, Buenos
Aires, 1989, p. 121. Ocho afios mas tarde, en una nota aparecida en Clarin el 22 de
diciembre de 1983, volvera sobre este prologo:“Escribi alguna vez que la democracia
es un abuso de la estadistica; yo he recordado muchas veces aquel dictamen de
Carlyle, que la definié como un caos provisto de urnas electorales. EI 30 de octubre
de 1983, la democracia argentina me ha refutado espléndidamente... Mi Utopia sigue
siendo el pais, o todo el planeta, sin Estado, o con un minimo de Estado... Cuando
cada hombre sea justo, podremos prescindir de la justicia, de los co6digos y de los
gobiernos... Nadie ignora las formas que asumi6 esa pesadilla obstinada. EI horror
publico de las bombas, el horror clandestino de los secuestros, de las torturas y de
las muertes, la ruina ética y econdémica, la corrupcién, el habito de la deshonra, las
bravatas, la méas misteriosa, ya que no la méas larga, de las guerras que registra la



que los torturarian al dia siguiente. Aparecio el Sefior de ese Infierno y les
dese6 Feliz Navidad. No era una burla, no era una manifestacion de cinismo,
no era un remordimiento. Era... una suerte de inocencia del mal”.

Se advertird la semejanza de esta expresion con la que, mas de veinte
afios antes, habia empleado Hannah Arendt (a quien sin duda Borges jamas ha
leido) en el subtitulo de su libro sobre Eichmann en Jerusalén: “banalidad del
mal”. Invocando a Grocio, Arendt justificaba alli el castigo como una realidad
negativa: no restaura la justicia pero su ausencia nos sumiria en una
indignidad adn peor. Tras hablar de “inocencia del mal”, concluye Borges en
igual sentido: “Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen seria fomentar
la impunidad y convertirse, de algun modo, en su cémplice”.

Segln sus propias palabras, Borges fue “indigno de opinar en materia
politica”; sin embargo, no podria reprocharsele oportunismo o deshonestidad,
y debemos tomar en serio, con la literalidad méas estricta, su critica de la
dictadura, qgue comienza bastante antes de 1983. En 1980, el diario La Prensa
publica unas declaraciones suyas en las que condena la represion politica en la
Argentina y el 12 de agosto del mismo afio, en las paginas de Clarin
apareceria una “Solicitada sobre los desaparecidos” que lleva su firma —junto
a la de Séabato, Bioy Casares y Olga Orozco entre otras. El texto decia: “Ante
la angustiosa incertidumbre por la que atraviesan los familiares de personas
desaparecidas por motivos politicos o gremiales, nos solidarizamos -por
razones de ética y justicia- con el reclamo que formulan padres, hijos.
Conyuges, hermanos y allegados ante las autoridades nacionales para que se
publiguen las listas de los desaparecidos y se informe sobre el paradero de los
mismos”.

Un cierto desvario politico ha coexistido siempre, en Borges con una
extraordinaria sensibilidad para la ética, para las “razones de ética”, y de esta
conjuncion resulta uno de los aspectos mas perturbadores de su personalidad
publica. Algunos afios después de su mencionado almuerzo con Pinochet, en
un libro de didlogos con Maria Esther Vazquez de 1984, y ante una pregunta
sobre aquél encuentro, dice Borges: “...confieso que me equivoqué; no me di
cuenta de que no se trataba de una razon politica sino que se trataba de una
razén ética. Ahora, por ejemplo, he recibido una invitacion de Paraguay, que
no acepté, porque si no apoyo a los militares de aqui, por qué voy a apoyar a

los de alld”. ;La ética salva a Borges de la politica? La ética -es decir la

historia. Sé, harto bien, que este catalogo es incompleto” (“El Ultimo domingo de
octubre”, en Textos recobrados (1955-1986), op. cit., p. 307.



atencion por lo singular, por la solicitud de un rostro, de alguien que tiene una
voz, un nombre, un cuerpo- es acaso la pasion borgeana que logra sustraerse y
sustraer al mismo Borges de una estetizacion omnimoda de la realidad; el
brazo largo de la literatura que se posa sobre todo, incluso, lamentablemente,
sobre la politica. La ética salva a Borges de la politica porque es su punto de
ruptura con la estética, el punto ciego de la literatura. “Una tarde —recuerda en
el dialogo con Maria Esther Vazquez- vinieron a casa las Madres y las
Abuelas de Plaza de Mayo a contarme lo que pasaba..., senti que venian
llorando sinceramente, porque uno siente la veracidad. jPobres mujeres, tan
desdichadas!... Cuando me enteré de todo ese asunto de los desaparecidos me
senti terriblemente mal. Me dijeron que un general habia comentado que si
entre cien personas secuestradas cinco eran culpables, estaba justificada la
matanza de las noventa y cinco restantes. jDebié ofrecerse él para ser

secuestrado, torturado y muerto para dar validez a su argumento!”.

En 1985, casi al mismo tiempo que el escrito breve sobre el juicio a las
Juntas, aparecia su ultimo libro, Los conjurados. ElI poema final, la Gltima
palabra del viejo escritor, nada tiene de literario y si una dimension politica
de suma importancia. Finalmente, la ultima péagina de la obra de Borges
prescinde con rara lucidez de la literatura, o la subordina. Esa p&gina esta aln
por ser pensada, como asi también la politica de la conjura que alli se sugiere.
Los conjurados incluye también un relato que comienza como sigue: “Nunca
sabré de qué manera pudieron entrar en mi casa la noche del 14 de abril de
1977... Sin alzar la voz me ordené que me levantara y vistiera
inmediatamente. Se habia decidido mi muerte y el sitio destinado a la
ejecucién quedaba un poco lejos. Mudo de asombro, obedeci...”. Sabemos que
las fechas no son casuales en Borges. Sabemos que en abril de 1977 el
secuestro y la muerte cundian por las calles de un pais que, al igual que
Borges, habia “descreido de la democracia”.

Parado6jicamente, tal vez como en ninguna otra parte puedan hallarse en
la obra de Borges los grandes motivos politicos por venir: la conjura, la ética,
el don, la hospitalidad, la resistencia, la amistad, y tal vez, también, las claves
para una existencia colectiva menos violenta, para que el pais del secuestro, la

tortura, la desaparicién y la muerte no retorne nunca mas.

Encuentro que la tumba desterrada de Borges plantea interrogantes que

no son menores y nos deja un significado politico afirmativo que no tiene que



ver -como suele creerse- con un presunto resentimiento del escritor hacia un
pais que no supo comprenderlo ni leerlo. ;Cual es el real significado que
reviste la decisiéon de morir en otra parte? Para aprehenderlo en toda su
politicidad, quizas debiéramos contrastar ese gesto con la idea —formulada por
un tedrico de la derecha nacionalista francesa como Barrés- de que toda
comunidad se funda en su cementerio. Al contrario, la idea de un cementerio
cosmopolita y mixturado, que segun mi conjetura es el signo que emite la
tumba de Borges, corroe el nacionalismo aun méas radicalmente que el anhelo
de una “ciudadania del mundo”. La voluntad de una tumba despatriada, no
hace sino concluir la idea de que s6lo hay individuos y las teorias, las
escuelas literarias, los Partidos, las naciones y los Estados son abstracciones
fantasmales destinadas a dominar lo unico real: los seres humanos -vivos o
muertos.

Durante el siglo pasado, ser comunista era sentir que habia una
infinidad de desconocidos amigos dispersos por el mundo, trabajando
milagrosamente por las mismas cosas, inscriptos en una voluntad comdn. Era
el sentimiento de que en todos los lugares de la Tierra, por reconditos que
fuesen, habia amigos, habia comunistas. Me pregunto si el Gltimo poema de
Borges, ese manifiesto sin literatura -ese testamento politico, incluso-
Ilamado Los conjurados, no busca restituir en igual sentido un sentimiento de

multiplicada amistad, de fraternidad secreta y sin fronteras.

“En el centro de Europa estan conspirando.

El hecho data de 1291.

Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y que
hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extrafia resolucién de ser razonables.

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades (...)

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razény
de firme fe.

Los cantones ahora son veintidés. EI de Ginebra, el Gltimo, es una de mis patrias.

Mafiana seran todo el planeta.

Acaso lo que digo no sea verdadero; ojala sea profético”.

No es casual que el lugar elegido para morir, Ginebra, sea aqui el
simbolo de una antigua conjura secreta que busca reconciliar a los seres
humanos con el hecho de su propia multiplicidad. Este simbolo ilumina esa

eleccion y la carga de sentido. Ojalé sea profético.



	Addenda: Borges último

