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luchar con la mayor violencia contra aquella voluntad nuestra que 
se presenta como destino, contra nuestro genio conductor, contra 
nuestro «espíritu que mora fuera de nosotros y tiene su asiento en 
las estrellas superiores» 29, que desde la lejanía abarca con su mira
da la conciencia individual e, implacable contra ella, en forma de 
coacción externa dispone y establece aquello cuyo descubrimiento 
no le podría confiar pero que tampoco quiere ver malogrado. 

Para suavizar lo extraño y hasta exorbitante de esta osada tesis, 
puede servir en primer lugar un pasaje de Escoto Erígena; aquí 
hay que recordar que su Deus -que carece de conocimiento y del 
que no se pueden predicar el tiempo ni el espacio, ni tampoco las 
diez categorías de Aristóteles, así que solo le queda un predicado: 
voluntad- no es, evidentemente sino lo que en mi pensamiento 
es la voluntad de vivir: est etiam alía species ignorantiae in Deo, 
quando ea, quae praescivit et praedestinavit, ignorare dicitur, dum 
adhuc in rerum f actarum cursibus experimento non apparuerint 30 

(De divis. nat. p. 83 edit. Oxon). Y poco después: tertia species 
divinae ignorantiae est, per quam Deus dicitur ignorare ea, quae 
nondum experimento actionis et operationis in eff ectibus manifeste 
apparent; quorum tamen invisibiles rationes in se ipso, a se ipso 
creatas et sibi ipsi cognitas possidet31

• 

Si para hacernos comprensible de alguna manera la opinión 
expuesta hemos recurrido a la reconocida similitud entre la vida 
individual I y el sueño, por otra parte hay que llamar la atención 233 

sobre una diferencia entre ambos: en el sueño la relación es unila-
teral, en concreto, es un solo yo el que realmente quiere y siente, 
mientras que los otros no son más que fantasmas; en cambio, en el 
gran sueño de la vida se da una relación recíproca, en la medida 
en que no solo uno figura en el sueño del otro tal y como es preciso 
que suceda, sino que también este figura en el de aquel; de modo 
que, en virtud de una real harmonía praestabilita, cada uno solo sueña 
aquello que le conviene según su propio cauce metafísico, y todos 
los sueños de la vida están tan artísticamente entrelazados unos 
con otros que cada uno experimenta lo que le es provechoso y al 

29. Véase pp. 224-225 [p. 236). [N. de la T.] 
30. [«Hay todavía otra clase de ignorancia en Dios, por cuanto se dice que 

ignora lo que ha previsto y predestinado mientras no aparezca empíricamente en el 
curso efectivo de las cosas», Sobre la división de la naturaleza, p. 83.) 

31. [«La tercera clase de ignorancia es aquella por la que se dice que Dios des
conoce las cosas que todavía no aparecen manifiestas empíricamente en los efectos 
de su acción y su actividad; si bien Él tiene en sí mismo, creadas por Él y por Él 
conocidas, las razones invisibles de esas cosas», ibid., p. 84.) 

243 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

mismo tiempo ofrece lo que otro necesita; por lo que un eventual 
acontecimiento mundial se ajusta al destino de muchos miles, a 
cada uno de forma individual. Según esto, todos los sucesos de la 
vida de un hombre tendrían dos tipos de conexión radicalmente 
distintos: en primer lugar, la conexión objetiva, causal, del curso 
de la naturaleza; en segundo lugar, la conexión subjetiva, que solo 
existe en relación con el individuo que los vive y es tan subjetiva 
como sus propios sueños, y en la que la sucesión y contenido de los 
acontecimientos están también determinados necesariamente, pero 
de la misma forma en que la sucesión de las escenas de un drama 
está determinada por el plan del autor. El hecho de que coexistan 
esas dos clases de conexión y que el mismo acontecimiento, en 
cuanto miembro de dos cadenas totalmente heterogéneas, se inser
te exactamente en ambas, y como consecuencia el destino de uno 
se adapte al del otro y cada cual sea el héroe de su propio drama 
pero también el figurante del ajeno, eso es algo que excede nuestra 
comprensión y que solo puede pensarse como posible en virtud 
de la más asombrosa harmonia praestabilita. Pero, por otra parte, 
¿no sería pusilánime considerar imposible que las vidas de todos 
los hombres tuvieran en su entrelazamiento tanto concentus 32 y 
armonía como los que sabe dar el compositor a las muchas voces de 
su sinfonía que parecen vociferar mezcladas? También se reducirá 
nuestro horror ante aquella colosal idea si recordamos que el sujeto 
del gran sueño de la vida en cierto sentido es uno solo, la voluntad 

234 de vivir, y que toda aquella multiplicidad I de los fenómenos está 
condicionada por el tiempo y el espacio. Se trata de un gran sueño 
que sueña aquel ser único, pero de tal modo que todas sus personas 
sueñan con él. Por eso todo encaja con todo y se ajusta a todo. Si se 
admite esto, si se supone aquella doble cadena de todos los acon
tecimientos en virtud de la cual, por una parte, cada ser existe por 
sí mismo, actúa con necesidad conforme a su naturaleza y sigue su 
propio camino, pero, por otra parte, está tan determinado y es tan 
apto para concebir un ser extraño y actuar sobre él como las imáge
nes en sus sueños: si, como digo, admitimos esto, lo tendremos que 
extender a toda la naturaleza, luego también a los animales y a los 
seres carentes de conocimiento. Entonces se nos vuelve a abrir una 
perspectiva sobre la posibilidad de los omina, praesagia y portenta, 
ya que, en efecto, lo que según el curso de la naturaleza ocurre 
necesariamente por otro lado ha de verse como una mera imagen 
para mí y una escena de mi sueño de la vida, algo que ocurre y 

32. [Acuerdo.] 
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existe solo con relación a mí, o también como mero reflejo y eco 
de mi obrar y de mis vivencias; según ello, el carácter natural de 
un acontecimiento y su necesidad causalmente demostrable no su
primen la índole ominosa del mismo, como tampoco esta suprime 
aquellos. Por eso están totalmente errados los que creen eliminar el 
carácter ominoso de un acontecimiento demostrando lo inevitable 
de su ocurrencia, al poner de manifiesto las causas naturales que lo 
produjeron necesariamente y, si se trata de un fenómeno natural, 
darle con gesto erudito una explicación física. Pues ningún hombre 
razonable duda de esto y nadie pretende hacer pasar el presagio 
por un milagro, sino que el augurio nace precisamente porque la 
cadena de causas y efectos que se remonta hasta el infinito, con la 
estricta necesidad y la inmemorial predestinación que le son pro-
pias, ha fijado de manera irrevocable la aparición de ese aconteci
miento en ese crucial instante; de ahí que a aquellos impertinentes, 
sobre todo cuando se convierten en físicos, haya que gritarles el 
there are more things in heaven and earth, than are dreamt of in 
your philosophy 33 (Hamlet, acto I, ese. 5). Pero, por otra parte, con 
la creencia en los presagios vemos también abrirse de nuevo las 
puertas a la astrología; porque el más nimio acontecimiento que se 
considere ominoso, como el I vuelo de un ave, el encuentro con un 235 

hombre y cosas semejantes, está condicionado por una cadena de 
causas tan infinitamente larga y tan estrictamente necesaria como 
la posición calculable de las estrellas en un determinado momento. 
Mas la constelación está tan alta que la mitad de los habitantes de 
la Tierra la ven al mismo tiempo, mientras que el presagio solo 
aparece en el dominio del individuo afectado. Si además quere-
mos ilustrar la posibilidad del presagio con una imagen, podemos 
comparar a quien, a la hora de dar un paso en su vida cuyas con
secuencias oculta aún el futuro, avista un buen o mal augurio que 
le previene o confirma, con una cuerda que al ser tocada no se oye 
a sí misma pero sí percibe las demás cuerdas que suenan al mismo 
tiempo a consecuencia de su vibración. -

La distinción kantiana entre la cosa en sí y su fenómeno, junto 
con mi reducción de la primera a la voluntad y del segundo a la re
presentación, nos ofrece la posibilidad de ver conciliadas, aunque 
de forma imperfecta y de lejos, tres antítesis. 

Son las siguientes: 
1) La que se da entre la libertad de la voluntad en sí misma y la 

necesidad sin excepción de todas las acciones del individuo. 

33. [Hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que se sueñan en ru filosofía.] 
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2) La existente entre el mecanismo y la técnica de la naturaleza, 
o entre el nexus effectivus y el nexus finalis, o entre la explicación 
puramente causal de los productos naturales y su explicación teleo
lógica (véase sobre esto la Crítica del juicio de Kant,§ 78, y mi obra 
principal, vol. II, cap. 26, pp. 334-339 [3.ª ed., pp. 379-385]). 

3) La que hay entre la manifiesta contingencia de todos los 
acontecimientos en la vida individual y su necesidad moral de cara 
a conformarla de acuerdo con una finalidad transcendente para el 
individuo: - o, en lenguaje más popular, entre el curso de la natu
raleza y la providencia. 

La claridad en nuestra comprensión del carácter conciliable 
de aquellas tres contradicciones, si bien no es total en ninguna de 
ellas, resulta más satisfactoria en la primera que en la segunda, y en 
el menor grado, en la tercera. Sin embargo, aunque imperfecta, la 
comprensión de la compatibilidad de cada una de las tres antítesis 
arroja luz sobre las otras dos, al servirles de imagen y metáfora. -

236 1 Finalmente, dónde haya puesto sus miras todo ese gobier-
no misterioso de la vida individual que aquí se ha examinado es 
algo que puede señalarse únicamente de forma muy general. Si 
nos quedamos en los casos individuales, entonces con frecuencia 
parece que solo tiene en cuenta nuestro bienestar temporal y mo
mentáneo. Pero este, debido a su insignificancia, imperfección, 
futilidad y caducidad, no puede ser en serio su fin último: así que 
hemos de buscarlo en nuestra existencia eterna, que transciende 
la vida individual. Y entonces se puede decir, muy en general, que 
a través de aquel gobierno nuestro curso vital es regulado de tal 
modo, que de la totalidad del conocimiento que gracias a él se 
abre en nosotros surge el efecto metafísicamente más adecuado 
sobre la voluntad, que es el núcleo y el ser en sí del hombre. Pues 
aunque la voluntad de vivir, en cuanto fenómeno de su aspiración, 
recibe su respuesta en el curso del mundo, en general cada hombre 
es aquella voluntad de vivir de una forma totalmente individual y 
única, algo así como un acto individualizado de la misma; por eso 
su respuesta satisfactoria solo puede consistir en una determinada 
configuración del curso del mundo y estar dada en las vivencias 
peculiares del individuo. Mas, dado que a partir de los resultados 
de mi filosofía de la seriedad ( en oposición a la mera filosofía de 
profesores o filosofía de broma) hemos conocido que el fin último 
de la existencia temporal es apartarse de la voluntad de vivir, he
mos de reconocer que hacia ahí es conducido progresivamente ca
da cual de la forma individualmente más adecuada a él y a menudo 
también con amplios rodeos. Dado que además la felicidad y el 
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placer se oponen en realidad a ese fin, vemos que, conforme a ello, 
la desdicha y el sufrimiento están inevitablemente entretejidos en 
aquella vida, si bien en muy desigual medida, que solo raras veces 
queda colmada, como en los desenlaces trágicos; en estos parece 
como si la voluntad en cierta medida fuera impulsada con violen
cia a apartarse de la vida y, por así decirlo, hubiera de alcanzar el 
renacimiento mediante cesárea. 

Así, aquel gobierno invisible que solo se manifiesta en una du-
dosa vislumbre nos guía hasta la muerte, ese verdadero resultado 
y, en cuanto tal, fin de la vida. En la hora de la muerte, todos los 
poderes misteriosos (aunque I en realidad radicados en nosotros 237 

mismos) que determinan el destino eterno del hombre se amonto-
nan y entran en acción. De su conflicto nace el camino que él ha 
de recorrer entonces, se prepara su palingenesia junto con todo el 
placer y dolor que están contenidos en ella y, a partir de entonces, 
irrevocablemente determinados. - A eso de debe el carácter ele
vadamente serio, grave, solemne y terrible de la hora de la muerte. 
Es una crisis en el sentido más fuerte del término, - un juicio final. 

247 



ENSAYO SOBRE LA VISIÓN DE ESPECTROS 
Y LO QUE SE RELACIONA CON ELLA 

«Y déjate aconsejar, no ames demasiado 
El Sol ni las estrellas. 
iBaja, sígueme hasta el oscuro reino!» 

Goethe 

[Ifigenia III, 1, hacia el final.] 



1 Los espectros, que en el presuntuoso siglo pasado, y pese a todos 241 

los anteriores, fueron no solo anatemizados sino proscritos en to-
das partes, durante los últimos veinticinco años han sido rehabili-
tados en Alemania, como ya antes lo fuera la magia. Quizás no sin 
razón. Pues las pruebas en contra de su existencia fueron en parte 
metafísicas, y en cuanto tales sostenidas en razones inseguras, y 
en parte empíricas, que solo demuestran que, en los casos en los 
que no se había descubierto un engaño casual o intencionadamen-
te organizado, tampoco había existido nada que hubiera podido 
actuar en la retina a través de la reflexión de los rayos luminosos, 
o en el tímpano por medio de la vibración del aire. Mas eso solo 
habla en contra de la presencia de cuerpos, presencia que tampoco 
nadie había afirmado; y, de hecho, de haberse manifestado estos 
de la mencionada forma física se suprimiría la verdad de un fenó
meno espectral. Pues en la idea de mi espíritu se incluye ya que su 
presencia se manifieste de forma totalmente distinta de la de un 
cuerpo. Un vidente que se comprendiera a sí mismo y fuera capaz 
de expresarse afirmaría simplemente la presencia en su intelecto in
tuitivo de una imagen totalmente indiscernible de la que provocan 
en él los cuerpos con la mediación de la luz y sus ojos, pero sin la 
presencia real de tales cuerpos; y lo mismo por lo que respecta a 1 242 

lo auditivamente presente, ruidos, tonos y voces, del todo análogos 
a los producidos en su oído por los cuerpos en vibración y el aire, 
pero sin la presencia o movimiento de tales cuerpos. Justamente 
ahí se encuentra la fuente del malentendido que recorre todo lo di-
cho a favor y en contra de la realidad de los fenómenos espectrales. 
En efecto, el fenómeno espectral se presenta exactamente igual que 
un fenómeno corpóreo: pero no lo es, ni tampoco debe serlo. Esa 
distinción es complicada y requiere conocimiento del tema, y hasta 
un saber filosófico y fisiológico. Pues es importante comprender 
que una acción igual a la de un cuerpo no supone necesariamente 
la presencia de un cuerpo. 

Por esa razón, ante todo hemos de recordar y tener presente 
en todo lo que sigue aquello que con frecuencia he expuesto de
tenidamente (en especial en la 2.ª edición de mi tratado Sobre el 
principio de razón§ 21, y también en Sobre la visión y los colores 
§ 1, Theoria colorum, 11; y en El mundo como voluntad y repre
sentación vol. I, pp. 12-14 [3.ª ed., pp. 13-15] y vol. 11, cap. 2), a 
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saber: que nuestra intuición del mundo externo no es meramen
te sensual sino principalmente intelectual, es decir (expresado 
objetivamente), cerebral. - Los sentidos no ofrecen nunca más 
que una mera sensación en su órgano, es decir, una materia en 
sí sumamente pobre, con la que el entendimiento construye este 
mundo corpóreo mediante la aplicación de la ley de la causalidad 
conocida por él a priori, y de las formas de espacio y tiempo tam
bién ubicadas en él a priori. Pero en el estado normal y de vigilia 
la estimulación a ese acto de intuición procede de la afección sen
sorial, al ser este el efecto para el que el entendimiento pone la 
causa. ¿Mas por qué no habría de ser posible que alguna vez una 
excitación procedente de otro lado, es decir, de dentro, del orga
nismo mismo, pudiera llegar al cerebro y ser elaborada por este 
a través de su función peculiar y conforme a su mecanismo, igual 
que hace con aquella? Pero después de esa elaboración no se po
dría ya reconocer la diversidad de la materia original, al igual que 
en el quilo no se puede distinguir el alimento con el que ha sido 
elaborado. En un eventual caso real de esa clase se plantearía en-

243 tonces la pregunta de si tampoco la causa remota I del fenómeno 
así producido podría buscarse en otro lugar más que en el interior 
del organismo; o bien si, en caso de excluir toda afección senso
rial, podría aun así haber una causa externa que en tal caso no 
habría actuado física o corporalmente; y, de ser así, qué relación 
podría tener el fenómeno dado con la naturaleza de esa remota 
causa externa, es decir, si contiene indicios sobre esta o incluso si 
estaría expresada en él su esencia. En consecuencia, también aquí, 
igual que en el mundo corpóreo, seríamos conducidos a la pre
gunta por la relación del fenómeno con la cosa en sí. Pero ese es el 
punto de vista transcendental, desde el cual podría quizás resultar 
que al fenómeno espectral no le correspondería ni más ni menos 
idealidad que al fenómeno corpóreo, el cual está inevitablemente 
sujeto al idealismo y por eso solo mediante un amplio rodeo pue
de ser reducido a la cosa en sí, es decir, a lo verdaderamente real. 
Y dado que hemos conocido la voluntad en cuanto esa cosa en sí, 
tenemos motivos para suponer que en ella se fundan también los 
fenómenos espectrales igual que los corpóreos. Todas las explica
ciones de los fenómenos espectrales habidas hasta ahora han sido 
espiritualistas: justamente en cuanto tales sufren la crítica de Kant 
en la primera parte de sus Sueños de un visionario1

• Yo intento 
aquí una explicación idealista. -

l. Véase p. 311 [p. 312], nota 48. [N. de la T.] 
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Tras esta introducción sinóptica que anticipa las investigaciones 
que ahora siguen, tomo el camino más lento y adecuado a ellas. Solo 
hago notar que doy por conocido al lector el estado de cosas al que 
se refieren. Pues, por una parte, mi especialidad no es la narrativa, 
luego tampoco la exposición de hechos, sino la teoría de los mismos; 
y, por otra parte, tendría que escribir un voluminoso libro si preten-
diera repetir todas las historias de patologías magnéticas, visiones 
oníricas, fenómenos espectrales, etc., que constituyen la materia de 
nuestro tema y han sido ya relatadas en muchos libros; por último, 
tampoco tengo vocación ninguna de combatir el escepticismo de la 
ignorancia, cuyos presuntuosos ademanes van quedando desacredi-
tados por días y pronto no estarán en circulación más que en Ingla-
terra. A quien hoy en día ponga en duda los hechos del magnetismo 
animal I y su clarividencia no hay que llamarlo incrédulo sino igno- 244 

rante. Pero tengo que hacer más, tengo que suponer el conocimiento 
de, al menos, algunos de los numerosos libros que existen sobre 
fenómenos espectrales, u otra información al respecto. Incluso las 
citas referentes a tales libros las ofrezco únicamente cuando atañen 
a datos específicos o puntos discutidos. Por lo demás, supongo en mi 
lector, de quien pienso que ya me conoce por otras vías, la confianza 
en que, cuando asumo algo como fácticamente seguro, es porque lo 
conozco de buenas fuentes o por experiencia propia. 

Así pues, se plantea en primer lugar si en nuestro intelecto in
tuitivo o cerebro pueden realmente surgir imágenes intuitivas per
fecta e indiscerniblemente iguales a las que provoca en él la presen
cia de los cuerpos actuando sobre nuestros sentidos, pero sin ese 
influjo. Afortunadamente, un fenómeno muy familiar nos quita las 
dudas al respecto: el sueño. 

Pretender tomar los sueños por meros juegos de ideas o por 
imágenes de la fantasía denota falta de sentido o de honradez: pues 
está claro que son específicamente distintos de aquellos. Las imá
genes de la fantasía son débiles, mortecinas, incompletas, parciales 
y tan efímeras que apenas somos capaces de retener unos segundos 
la imagen de un ausente, y ni siquiera el más vivaz juego de la 
fantasía resiste la comparación con aquella palmaria realidad que 
nos exhibe el sueño. Nuestra capacidad representativa en el sueño 
supera inmensamente la de nuestra imaginación; todos los objetos 
intuitivos tienen en el sueño la misma verdad y perfección que la 
realidad misma, de la que la fantasía queda a enorme distancia, y 
como ella abarcan consecuentemente todos los aspectos hasta la 
más contingente cualidad. Por eso tal capacidad nos proporciona
ría las más admirables escenas simplemente con que pudiéramos 
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elegir el objeto de nuestros sueños. Es totalmente falso pretender 
explicar esto diciendo que las imágenes de la fantasía son pertur
badas y debilitadas por la impresión simultánea del mundo exter
no: pues ni siquiera en el más profundo silencio de la más oscura 
noche puede la fantasía producir nada que se aproxime a aquel 

245 objetivo carácter intuitivo y a aquella vivacidad del sueño. 1 Ade
más, las imágenes de la fantasía están provocadas siempre por 
la asociación de ideas o por motivos, y acompañadas de la con
ciencia de su arbitrariedad. El sueño, en cambio, se encuentra ahí 
como algo totalmente ajeno y que, al igual que el mundo externo, 
se impone sin nuestra intervención y hasta contra nuestra volun
tad. Lo totalmente inesperado de sus acontecimientos, incluso los 
más insignificantes, imprime en ellos el cuño de la objetividad y 
la realidad. Todos sus objetos aparecen definidos y claros como la 
realidad, y no están determinados solo en relación con nosotros, es 
decir, superficial y unilateralmente, ni tampoco simplemente en lo 
principal ni en sus rasgos generales, sino que están desarrollados de 
forma exacta, llegando hasta los detalles mínimos y más fortuitos 
y hasta las circunstancias que con frecuencia nos obstaculizan y se 
nos ponen en el camino: ahí cada cuerpo tiene su sombra, cada 
uno cae exactamente con la gravedad que corresponde a su peso 
específico, y todo obstáculo ha de ser eliminado, exactamente igual 
que en la realidad. El carácter absolutamente objetivo del sueño se 
muestra además en que sus acontecimientos resultan la mayoría de 
las veces contrarios a nuestras expectativas y con frecuencia a nues
tros deseos, llegando a veces incluso a provocar nuestro asombro; 
también en que las personas que en ellos actúan se comportan con 
una indignante desconsideración hacia nosotros; y, en general, en 
la objetiva corrección dramática de los caracteres y las acciones, 
que ha dado lugar a la juiciosa observación de que cada cual, mien
tras sueña, es un Shakespeare. Pues la misma onmisapiencia que en 
nosotros hace que todo ser natural en el sueño actúe exactamente 
de acuerdo con sus propiedades esenciales hace también que todo 
hombre actúe y hable en la más perfecta concordancia con su ca
rácter. Como consecuencia de todo ello, el engaño que genera el 
sueño es tan poderoso, que con frecuencia la realidad misma que se 
halla ante nosotros al despertar tiene que luchar con él, y necesita 
tiempo hasta poder intervenir a fin de convencernos del engaño de 
un sueño que ya no existe sino que solo ha existido. También con 
respecto al recuerdo, cuando se trata de acontecimientos nimios, 
dudamos a veces de si lo hemos soñado o ha ocurrido realmente: 
en cambio, cuando uno duda de si ha ocurrido o simplemente se lo 
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ha imaginado, está lanzando sobre sí mismo la sospecha de la lo-
cura. Todo esto demuestra que el sueño es una función de nuestro 
cerebro totalmente peculiar y absolutamente distinta I de la sim- 246 

ple imaginación y sus cavilaciones. - También Aristóteles dice: 'tO 
, , , , ,, n , 1 2 ( • d c:vu1tvt0v c:crnv a.tcr"'11µa., 'tponov nva. somntum quo ammo-
do sensum est): de somno et vigilia, c. 2. Asimismo formula la sutil 
y acertada observación de que durante el sueño mismo podemos 
representarnos cosas ausentes mediante la fantasía. Mas de aquí se 
puede inferir que durante el sueño la fantasía está aún disponible, 
es decir, que no es ella misma el medio u órgano del sueño. 

Por otro lado, el sueño tiene una innegable semejanza con la lo
cura. En efecto, lo que distingue la conciencia que sueña de la que 
está despierta es la falta de memoria o, más bien, de un recuerdo 
conexo y reflexivo. Soñamos con situaciones y relaciones asombro
sas y hasta imposibles, sin que se nos ocurra investigar las relacio
nes que tienen con lo que está ausente y las causas de su aparición; 
realizamos acciones disparatadas porque no tenemos presente lo 
que se les opone. Personas muertas hace largo tiempo siguen figu
rando como vivas en nuestros sueños; porque en el sueño no nos 
acordamos de que están muertas. Con frecuencia nos volvemos a 
ver en las situaciones que existieron en nuestra primera juventud y 
rodeados de las personas de entonces, todo ello de adultos; porque 
hemos olvidado todos los cambios y transformaciones producidos 
desde entonces. Así pues, parece realmente que en el sueño, en 
medio de la actividad de todas las fuerzas intelectuales, la memoria 
es la única que no está disponible. En eso se basa su semejanza 
con la locura que, como he mostrado (El mundo como voluntad y 
representación vol. I, § 36 y vol. II, cap. 32), en esencia se puede 
reducir a un cierto desorden de la capacidad de rememoración. 
Desde este punto de vista, se puede caracterizar el sueño como una 
breve locura, y la locura, como un largo sueño. Así pues, en el sue
ño la intuición de la realidad presente es en conjunto plenamente 
perfecta y hasta minuciosa: en cambio, nuestro campo visual es en 
él muy limitado, por cuanto lo ausente y pasado, y hasta lo fingido, 
aparecen muy poco en la conciencia. 

Así como ningún cambio en el mundo real se puede producir 
más que como consecuencia de otro precedente, su causa, 1 tam- 247 

bién la aparición de todos los pensamientos y representaciones en 
nuestra conciencia está sometida en general al principio de razón; 

2. [«El sueño es de alguna manera una sensación», Aristóteles, Del sueño y la 
vigilia 2, 456a 26.] 
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de ahí que tenga que estar siempre suscitada o por una impresión 
externa sobre los sentidos o bien, conforme a la ley de la asociación 
(véase al respecto el capítulo 14 del segundo volumen de mi obra 
principal), por un pensamiento anterior; en otro caso, no podrían 
aparecer. A ese principio de razón, en cuanto principio de la de
pendencia y condicionamiento sin excepciones de todos los objetos 
existentes para nosotros, han de estar sometidos también de alguna 
manera los sueños por lo que se refiere a su aparición: pero es 
difícil decir de qué forma se someten a él. Pues lo característico 
del sueño es que está esencialmente condicionado por el dormir, es 
decir, por la supresión de la actividad normal del cerebro y los senti
dos: solo cuando esa actividad descansa puede irrumpir el sueño; al 
igual que las imágenes de la linterna mágica sólo pueden aparecer 
tras haber suprimido la luz de la habitación. En consecuencia, ni 
la irrupción ni tampoco la materia del sueño están primariamente 
provocadas por impresiones externas sobre los sentidos: los casos 
aislados en los que durante un sueño ligero unos sonidos externos, 
o también olores, han penetrado en el sensorio y han conseguido 
influir en el sueño constituyen excepciones especiales de las que 
prescindo aquí. Pero es sumamente notable que los sueños no es
tén provocados tampoco por la asociación de ideas. Pues, o bien 
surgen en medio de un dormir profundo, ese verdadero descanso 
del cerebro que tenemos todos los motivos para suponer completo 
y, por lo tanto, inconsciente, con lo cual desaparece aquí incluso 
la posibilidad de la asociación de ideas; o bien nacen durante el 
tránsito de la conciencia despierta al sueño, es decir, al quedar
se dormido: ni siquiera en ese momento están del todo ausentes, 
dándonos así la ocasión de convencernos plenamente de que no 
están ligados por ninguna asociación de ideas con las represen
taciones de la vigilia, sino que dejan intacto el hilo de estas para 
tomar su materia y su motivo de otra parte, no sabemos de dónde. 
En efecto, como fácilmente se puede observar, esas primeras imá
genes oníricas del que se adormece carecen siempre de cualquier 
conexión con los pensamientos con los que se ha dormido, y de 

248 hecho son tan manifiestamente heterogéneas de estos I que pa
rece como si entre todas las cosas del mundo hubieran elegido a 
propósito aquellas en las que menos hemos pensado; de ahí que 
a quien reflexiona al respecto se le imponga la pregunta de cómo 
ha podido determinarse la elección y naturaleza de tales imáge
nes. Además (tal y como observa sutil y certeramente Burdach en 
el tercer volumen de su Fisiología), se distinguen porque no re
presentan ningún acontecimiento coherente y porque la mayoría 
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de las veces nosotros no aparecemos actuando en ellas, como en 
los demás sueños, sino que son un espectáculo puramente objetivo 
compuesto por imágenes aisladas que ascienden repentinamente al 
quedarse dormido, o bien por acontecimientos muy simples. Dado 
que con frecuencia nos despertamos enseguida, podemos conven
cernos plenamente de que nunca tienen la menor semejanza, la más 
remota analogía o cualquier otra relación con los pensamientos 
existentes un momento antes, sino que más bien nos sorprenden 
por lo totalmente inesperado de su contenido, que es tan ajeno a 
nuestro anterior curso de pensamiento como cualquier objeto de la 
realidad que en estado de vigilia aparezca repentinamente a nues
tra percepción de la manera más casual; y con frecuencia es tan 
rebuscado, tan asombrosa y ciegamente elegido, como si lo hubiera 
decidido el destino o los dados. - Así pues, el hilo conductor que 
nos ofrece el principio de razón parece haber sido cortado aquí en 
sus dos extremos, el interior y el exterior. Pero eso no es posible ni 
concebible. Necesariamente ha de existir alguna causa que origine 
aquellas figuras oníricas y las determine sin excepción, de modo 
que a partir de ella se tuviera que poder explicar exactamente, por 
ejemplo, por qué a mí, que hasta el momento de dormirme me 
ocupaban pensamientos totalmente distintos, ahora se me presenta 
de repente un árbol florido ligeramente movido por el viento, y no 
otra cosa; otra vez, una sirvienta con un cesto en la cabeza; otra, 
una fila de soldados, etcétera. 

Así pues, dado que cuando se originan los sueños, sea al dormir
se o cuando se está ya dormido, en el cerebro, ese asiento y órgano 
único de todas las representaciones, se interrumpe tanto la excita
ción externa mediada por los sentidos como la interna, mediada 
por los pensamientos, no nos queda I más que suponer que recibe 249 

alguna otra excitación puramente fisiológica, procedente del inte-
rior del organismo. Al influjo de la misma se le abren dos caminos 
hasta el cerebro: el de los nervios y el de los vasos. Durante el sue-
ño, es decir, durante la suspensión de todas las funciones animales, 
la fuerza vital se dedica de lleno a la vida orgánica y, reduciendo la 
respiración, el pulso, el calor y casi todas las secreciones, se ocupa 
principalmente de la lenta reproducción, de reponer lo desgastado, 
curar lo dañado y eliminar todos los desórdenes introducidos; por 
eso el sueño es el tiempo durante el cual la vis naturae medicatrix 3 

provoca en todas las enfermedades las crisis curativas en las que ga-
na la victoria definitiva sobre el mal existente, por lo cual después el 

3. [Fuerza curativa de la naturaleza.] 
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enfermo despierta aliviado y alegre, con la seguridad del próximo 
restablecimiento. Pero también en la persona sana actúa esa misma 
fuerza, aunque en grado incomparablemente menor, en todos los 
puntos donde se hace necesario; de ahí que también ella tenga al 
despertar el sentimiento de estar repuesta y renovada: en especial 
es el cerebro el que recibe en el sueño su nutrición, inviable en la 
vigilia; la consecuencia de ello es el restablecimiento de la claridad 
de la conciencia. Todas esas operaciones se hallan bajo la dirección 
y control del sistema nervioso plástico, es decir, del conjunto de los 
grandes ganglios o ganglios nerviosos que, conectados entre sí a lo 
largo de todo el tronco mediante cordones nerviosos, forman los 
grandes nervios simpáticos o el foco nervioso interno. Este se halla 
totalmente separado y aislado del foco nervioso externo, el cere
bro, al que compete exclusivamente dirigir las relaciones externas, 
y que por esa razón posee un aparato nervioso dirigido hacia el 
exterior, así como representaciones provocadas por este; de modo 
que en situación normal las operaciones de aquel no llegan hasta la 
conciencia, no son sentidas. Sin embargo, tiene una conexión indi
recta y débil con el sistema cerebral, por medio de finos y alejados 
nervios anastomóticos: por medio de ellos, en situaciones anorma
les o cuando hay lesiones de las partes internas, aquel aislamiento 
queda roto en un cierto grado, con lo que aquellas penetran con 

2so más o menos claridad en la conciencia en forma de dolor. 1 En 
cambio, en el estado normal y sano por esa vía solo llega hasta el 
sensorio un débil eco perdido de los procesos y movimientos que se 
producen en los complicados y activos talleres de la vida orgánica, 
de los sencillos o complejos desarrollos de la misma: ese eco no se 
percibe en absoluto en el estado de vigilia, cuando el cerebro está 
plenamente ocupado con sus propias operaciones, es decir en la 
recepción de las impresiones externas, en la intuición con ocasión 
de las mismas y en el pensamiento; antes bien, a lo sumo tiene una 
influencia oculta e inconsciente, de la que nacen aquellos cambios 
de humor de los que no se puede dar cuenta con razones objetivas. 
Sin embargo, al quedarse dormido, cuando las impresiones exter
nas dejan de actuar y poco a poco se va extinguiendo también la 
actividad de los pensamientos en el interior del sensorio, se hacen 
perceptibles aquellas débiles impresiones que ascienden por vías 
indirectas desde el foco nervioso interno de la vida orgánica, al 
igual que ocurre con la más mínima modificación de la circulación 
sanguínea, puesto que se transmite a los vasos cerebrales; - es lo 
mismo que ocurre con la vela, que empieza a resplandecer cuando 
anochece, o como cuando de noche oímos manar la fuente que el 
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ruido del día hacía imperceptible. Las impresiones que son dema
siado débiles como para poder actuar sobre el cerebro despierto, 
es decir, activo, cuando la actividad propia de este se encuentra to
talmente suspendida son capaces de provocar una ligera excitación 
de sus partes aisladas y de sus facultades representativas; - de la 
misma manera que un arpa no resuena con un tono distinto mien
tras se la está tocando, pero sí cuando está en silencio. Aquí, pues, 
han de hallarse las causas del origen y, a través de ellas, también 
la general determinación próxima de aquellas figuras oníricas que 
ascienden en el momento de dormirse; y no en menor medida la 
de los sueños que, elevándose del absoluto reposo mental del dor
mir profundo, poseen una conexión dramática; solo que para estos 
se requiere una excitación interior considerablemente más intensa, 
dado que aparecen cuando el cerebro se encuentra ya en un pro
fundo descanso y totalmente entregado a su nutrición; de ahí que 
sean solo esos sueños los que, en casos aislados y muy infrecuentes, 
tengan significado profético o fatídico, y por eso dice Horacio con 
todo acierto: 

post mediam noctem, cum somnia vera4• 

1 Pues, a este respecto, los últimos sueños de la mañana se 251 

asemejan a los del momento de dormirse, por cuanto el cerebro 
descansado y saciado es otra vez fácil de excitar. 

Así pues, son aquellos débiles ecos procedentes de los talleres 
de la vida orgánica los que penetran en la actividad sensorial del ce
rebro que se va sumiendo en la apatía o se ha entregado ya a ella, y 
la excitan débilmente por una vía inusual y desde un lado diferente 
que en la vigilia: sin embargo, y puesto que todas las demás excita
ciones tienen cerrado el camino, de ellos ha de tomar el motivo y 
la materia para sus figuras oníricas, por muy heterogéneas que estas 
puedan ser de tales impresiones. Pues, así como el ojo, a través 
de una sacudida mecánica o de una convulsión nerviosa interna, 
puede recibir sensaciones de claridad y luz totalmente análogas a 
las causadas por la luz externa; así como a veces el oído oye tonos 
de todas clases como consecuencia de procesos anómalos en su 
interior; así como el nervio olfativo percibe colores específicamen
te definidos sin ninguna causa externa; así como también los ner
vios gustativos son afectados de manera análoga; del mismo modo, 
pues, que todos los nervios sensoriales pueden ser estimulados a 

4. [«Después de la mitad de la noche, cuando los sueños son verdad», Sátiras 
I, 10, 33.] 
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sus sensaciones peculiares tanto desde dentro como desde fuera, 
también el cerebro puede ser determinado por estímulos proce
dentes del interior del organismo a ejecutar su función de intuir 
figuras espaciales; y entonces los fenómenos así originados no po
drán distinguirse de los provocados por afecciones en los órganos 
sensoriales, que fueron suscitados por causas externas. En efecto, 
así como el estómago elabora quimo con todo lo que puede digerir 
y con este los intestinos fabrican quilo, sin que pueda apreciarse su 
materia original, igualmente el cerebro reacciona a todas las exci
taciones que recibe ejecutando la función peculiar a él. Esa consiste 
ante todo en delinear imágenes en el espacio, que es su forma de 
intuición, en las tres dimensiones; luego, en moverlas en el tiempo 
y al hilo de la causalidad, que son también las funciones de su acti
vidad peculiar. Pues él siempre hablará únicamente su propio len
guaje: en él interpreta también aquellas débiles impresiones que le 

252 llegan desde el interior durante el sueño, 1 exactamente igual que 
las intensas y definidas que recibe de fuera por las vías normales 
durante la vigilia: también aquellas le dan, pues, materia de imáge
nes que se asemejan plenamente a las que surgen de la excitación 
de los sentidos externos; si bien apenas puede haber semejanza 
entre las respectivas clases de impresiones que las originan. Pero 
su proceder en esto se puede comparar al de un sordo que a partir 
de algunas vocales llegadas a su oído compone una frase completa, 
pero falsa; o al de un loco a quien una palabra utilizada casualmen
te conduce a delirantes fantasías acordes con su idea fija. En todo 
caso, son aquellos débiles ecos de ciertos procesos en el interior del 
organismo los que, perdiéndose en dirección al cerebro, le ofrecen 
el motivo de sus sueños: por lo tanto, estos son específicamente de
terminados por la clase de aquellas impresiones, al haber recibido 
de ellas al menos su título genérico; e incluso, por muy diferentes 
que sean de ellas, resultan de alguna manera análogas o tienen al 
menos una correspondencia simbólica con ellas, y más estrecha con 
las que son capaces de excitar el cerebro durante el sueño profun
do; porque estas, como se dijo, han de ser considerablemente más 
intensas. Dado que además esos procesos internos de la vida orgá
nica actúan sobre el sensorio, destinado a la captación del mundo 
externo, al modo de algo ajeno y exterior a él, las intuiciones que 
en él nacen con tal motivo serán figuras totalmente inesperadas a 
la vez que heterogéneas y ajenas al eventual curso de pensamien
to que pudiera tener un poco antes; eso hemos tenido ocasión de 
comprobarlo al dormirnos y volver a despertar enseguida. 

Toda esta explicación nos da a conocer únicamente la causa 
próxima de la irrupción del sueño o su origen, que ciertamente ha 
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de tener influencia también sobre su contenido, pero ha de ser tan 
heterogénea respecto a él que su tipo de afinidad nos resulta un 
misterio. Aún más enigmático es el proceso fisiológico en el cere-
bro mismo, en el que consiste propiamente el soñar. El dormir, en 
efecto, es el descanso del cerebro, pero el sueño supone una cierta 
actividad del mismo: según ello, para que no se origine ninguna 
contradicción, hemos de I considerar aquel descanso como mera- 253 

mente relativo y esta actividad como de alguna manera limitada y 
solamente parcial. Pero tampoco sabemos en qué sentido lo es, si 
debido a las partes del cerebro o al grado de su excitación o a la 
especie de su movimiento interior, ni tampoco en qué se distingue 
del estado de vigilia. - No hay ninguna capacidad intelectual que 
nunca se muestre activa en el sueño: sin embargo, el desarrollo del 
mismo, como también nuestro propio comportamiento en él, po-
nen con frecuencia de manifiesto una extraordinaria falta de juicio, 
al igual que, como antes se explicó, de memoria. 

Con respecto a nuestro objeto principal, se mantiene el hecho 
de que nosotros poseemos una facultad de representación intuitiva 
de objetos espaciales, así como de percepción y comprensión de 
tonos y voces de todas clases, en ambos casos sin la excitación ex-
terna de las afecciones sensoriales; estas, en cambio, proporcionan 
la ocasión, la materia o el fundamento empírico de la intuición en 
la vigilia, sin que por ello sean en modo alguno idénticas a aquella; 
porque tal intuición es plenamente intelectual y no simplemente 
sensual; esto lo he explicado con frecuencia y ya antes he citado 
los principales pasajes al respecto. Pero hemos de atenernos firme
mente a aquel hecho indudable: pues él es el fenómeno originario al 
que remiten todas nuestras explicaciones ulteriores, ya que éstas no 
harán más que exponer la actividad, aún más amplia, de la mencio-
nada facultad. La expresión más significativa para designarla sería 
la que los escoceses, guiados por el atinado tacto que la experiencia 
más propia ofrece, eligieron con gran ingenio para un tipo especial 
de su manifestación o aplicación: la expresión reza: second sight, 
la segunda visión. Pues la capacidad de soñar aquí explicada es de 
hecho una segunda facultad de la intuición, que no está, como la 
primera, mediada por los sentidos externos, pero cuyos objetos 
son en su tipo y forma los mismos que los de esta, de donde se 
puede inferir que es, igual que esta, una función del cerebro. Aque-
lla denominación escocesa sería, por tanto, la más adecuada para 
designar toda la especie de los fenómenos aquí pertinentes y redu-
cirlos a una facultad fundamental: puesto que sus inventores la han 
empleado para designar una especial, infrecuente I y muy singular 254 
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manifestación de aquella facultad, yo no puedo, por mucho que 
quisiera, utilizarla para designar toda la especie de aquellas intui
ciones o, más exactamente, la capacidad subjetiva que se revela en 
todas ellas. De ahí que para mí no quede una denominación más 
adecuada que la del órgano del sueño [Traumorgan], que se refiere 
a toda la forma de intuición de la que hablamos, a través de aquella 
manifestación de la misma que es conocida y familiar a cada cual. 
Así pues, me serviré de ella para designar la mencionada facultad 
de intuir con independencia de las impresiones sobre los sentidos. 

Nosotros estamos acostumbrados a considerar totalmente ilu
sorios los objetos que esa facultad nos presenta en el sueño habi
tual, puesto que desaparecen al despertar. Sin embargo, no siem
pre ocurre así, y en relación con nuestro tema es muy importante 
llegar a conocer por propia experiencia las excepciones a eso, lo 
cual quizá podríamos hacer todos si dedicáramos al asunto la per
tinente atención. Hay, en efecto, un estado en el que dormimos y 
soñamos, pero solo soñamos la realidad misma que nos rodea. Por 
consiguiente, vemos entonces nuestro dormitorio con todo lo que 
hay en él, acaso descubrimos también personas que irrumpen en él, 
nos sabemos a nosotros mismos en la cama, todo de forma acerta
da y exacta. Y sin embargo, estamos durmiendo con los ojos bien 
cerrados: soñamos; pero lo que soñamos es verdadero y real. Es 
como si nuestro cráneo se hubiera vuelto transparente, de manera 
que entonces el mundo externo llegara directa e inmediatamente 
al cerebro en lugar de mediante un rodeo y por las estrechas puer
tas de los sentidos. Este estado es mucho más difícil de distinguir 
de la vigilia que el sueño habitual, ya que al despertar de él no se 
produce ningún cambio del entorno, es decir, ninguna alteración 
objetiva. Pero (véase El mundo como voluntad y representación 
vol. I, §5, p. 19 [3.ª ed., pp. 19 ss.]) el despertar es el único criterio 
de distinción entre la vigilia y el sueño, criterio que falta aquí por 
lo que respecta a su mitad objetiva y principal. En efecto, al des
pertar de un sueño del tipo en cuestión se produce únicamente un 
cambio subjetivo en nosotros, consistente en que de repente expe
rimentamos una transformación del órgano de nuestra percepción: 

255 1 pero dicha transformación es solo levemente perceptible y, al no 
estar acompañada de ningún cambio objetivo, puede pasar fácil
mente desapercibida. Por consiguiente, la mayoría de esos sueños 
que representan la realidad solo se conocen cuando en ellos se han 
mezclado figuras que no pertenecen a ella, por lo que desaparecen 
al despertar, o cuando tal sueño ha alcanzado una potenciación aún 
mayor, de la que enseguida hablaré. Este tipo de sueño es lo que se 
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ha llamado vigilia durmiente [Schlafwachen]5; no acaso porque sea 
un estado intermedio entre el dormir y la vigilia sino porque puede 
ser caracterizado como un despertarse mientras se está durmiendo. 
Por eso prefiero llamarlo un sueño perceptivo [Wahrtréiumen]6

• La 
mayoría de las veces solo se observará por la mañana temprano, 
o también por la noche, un tiempo después de conciliar el sueño: 
mas eso se debe simplemente a que solo entonces, cuando el sueño 
no es profundo, irrumpe el despertar con la suficiente facilidad co
mo para dejar un recuerdo en lo soñado. Ciertamente, esa clase de 
sueño aparece con mucha más frecuencia cuando se está soñando 
profundamente, de acuerdo con la regla de que el sonámbulo es 
tanto más clarividente cuanto más profundamente duerme: pero 
entonces no queda ningún recuerdo. En cambio, que a veces queda 
este recuerdo cuando el sueño aparece en un dormir más ligero 
se puede mostrar en el hecho de que incluso el sueño magnético, 
cuando es muy ligero, puede dejar excepcionalmente un recuerdo 
en la conciencia despierta; un ejemplo al respecto se puede encon
trar en el Archivo sobre el magnetismo animal de Kieser, vol. 3, n. 0 

2, p. 139. Conforme a ello, el recuerdo de tales sueños que po
seen una inmediata verdad objetiva solo queda cuando han apare
cido mientras dormimos ligeramente, por ejemplo, por la mañana, 
cuando podemos despertar inmediatamente de ellos. 

Además, esa clase de sueños, cuya peculiaridad consiste en que 
se sueña la inmediata realidad presente, aumenta a veces su carác
ter enigmático debido a que el campo visual del que sueña se am-

S. No he podido encontrar una traducción mejor para el término en el senti
do aquí empleado. La traducción más exacta en sentido literal sería «duermevela», 
pero este término no tiene en español el mismo significado, refiriéndose solamente 
a la primera acepción que menciona Schopenhauer: el despertar en un sueño ligero. 
Schlafwachen se emplea también en alemán como sinónimo de «sonambulismo)> 
-más afín al segundo sentido que el autor menciona-, pero tampoco coincide 
plenamente con el sentido general que se le da en el texto. Igualmente, la expresión 
«sueño lúcido», usada comúnmente en el estudio de los sueños y en psiquiatría, y 
etimológicamente afín a Schlafwachen, designa principalmente aquel estado en el 
que mientras se sueña se sabe que se está soñando, por lo que tampoco esa traduc
ción sería aquí adecuada. [N. de la T.] 

6. Aunque el término significa literalmente «sueño verdadero», esta expre
sión, además de ser ambigua, no responde al uso que Schopenhauer hace de él, em
pleado siempre para referirse a una percepción en sueños de la realidad externa. Por 
esa razón he decidido traducirlo por «sueño perceptivo», atendiendo a su paralelis
mo con el término Wahrnehmung (percepción). Según ello, así como Wahrnehmung 
significa literalmente un asumir la verdad (Wahr-nehmen), Wahrtrdumen significa 
soñarla, refiriéndose ambos a una misma actividad que se realiza en la vigilia y el 
sueño, respectivamente. [N. de la T.]. 
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plía aún algo más, de modo que alcanza hasta el exterior del dor
mitorio: las cortinas y las contraventanas dejan de ser obstáculos 
de la visión y entonces se percibe con toda claridad lo que está tras 

256 ellas, el patio, el jardín o la calle, 1 con las casas enfrente. Nuestro 
asombro al respecto disminuirá si tenemos en cuenta que aquí no 
tiene lugar una visión física sino un simple soñar: sin embargo, es 
un soñar con aquello que existe realmente, por lo tanto, un sueño 
perceptivo, es decir, un percibir a través del órgano del sueño que, 
en cuanto tal, no está naturalmente sujeto a la condición del paso 
ininterrumpido de los rayos luminosos. La misma cubierta del crá
neo era, como se dijo, la primera pared que no impide esa especial 
clase de percepción: si esta progresa, las cortinas, puertas y muros 
dejan de suponer una barrera. Pero cómo sucede eso es un profun
do secreto: solo sabemos que aquí se sueña con verdad, así que se 
produce una percepción a través del órgano del sueño. Hasta ahí 
llega ese hecho elemental para nuestro examen. Lo que podemos 
hacer para explicarlo, en la medida en que ello sea posible, es ante 
todo reunir y ordenar en la gradación oportuna todos los fenóme
nos vinculados a él, con la intención de conocer su conexión recí
proca y en la esperanza de llegar quizás con ello a comprenderlo 
alguna vez más de cerca. 

Entretanto, también a aquel que carezca de toda experiencia 
propia al respecto, la percepción a través del órgano del sueño 
descrita le resultará irrefutablemente acreditada por el sonambulis
mo espontáneo o el noctambulismo. Es totalmente cierto que los 
afectados por él están profundamente dormidos y no pueden de 
ninguna manera ver con los ojos: sin embargo, perciben todo su 
entorno inmediato, evitan todos los obstáculos, andan largos ca
minos, escalan los más peligrosos precipicios por los más estrechos 
senderos, dan grandes saltos sin fallar su meta: algunos también 
despachan dormidos, con exactitud y acierto, sus asuntos domésti
cos cotidianos, otros redactan y escriben sin faltas. Del mismo mo
do, también los sonámbulos inducidos artificialmente a un sueño 
magnético perciben su entorno y, cuando se vuelven clarividentes, 
incluso lo más alejado. Además, también la percepción que tienen 
ciertos sujetos aparentemente muertos de todo lo que ocurre a su 
alrededor mientras yacen rígidos e incapaces de mover un miembro 

257 1 es, sin duda, de esa clase: también ellos sueñan su entorno pre
sente, es decir, se hacen conscientes de él por otra vía que la de los 
sentidos. Se han hecho grandes esfuerzos por descubrir el órgano 
fisiológico o el asiento de esa percepción, pero hasta el momento, 
sin éxito. Es incontrovertible que, cuando se da plenamente el es-
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tado sonámbulo, los sentidos externos han suspendido del todo sus 
funciones; porque incluso el más subjetivo de ellos, el sentimiento 
corporal, ha desaparecido tan completamente que durante el sueño 
magnético se han llevado a cabo dolorosas operaciones quirúrgi
cas sin que el paciente hubiera denunciado sensación alguna. El 
cerebro parece estar ahí en el estado del más profundo sueño, es 
decir, en total inactividad. Esto, junto a ciertas manifestaciones y 
declaraciones de los sonámbulos, ha dado lugar a la hipótesis de 
que el estado de sonambulismo consiste en una total desaparición 
de la potencia cerebral y en la acumulación de la fuerza vital en 
el nervio simpático, cuyos plexos mayores, en concreto el plexus 
solaris7

, se convertirían en un sensorio y así, actuando de suplen
tes, asumirían las funciones del cerebro, las cuales ejercerían sin 
la ayuda de los instrumentos sensoriales externos pero de forma 
incomparablemente más perfecta que él. Esta hipótesis, que, según 
creo, Reil fue el primero en formular, no carece de verosimilitud y 
goza desde entonces de gran crédito. Su apoyo fundamental siguen 
siendo las declaraciones de casi todos los sonámbulos clarividen
tes de que entonces su conciencia se asienta en la fosa epigástrica, 
donde se desarrolla su pensamiento y percepción como lo hacen en 
otros casos en la cabeza. La mayoría de ellos también hacen colocar 
los objetos que quieren ver bien en la zona de su estómago. No obs
tante, yo considero el asunto imposible. Examínese simplemente el 
plexo solar, ese llamado cerebrum abdominale: iqué pequeña es su 
masa y qué simple su estructura, formada por anillos de sustancia 
nerviosa con algunos ligeros engrosamientos! Si tal órgano fuera 
capaz de realizar las funciones de intuir y pensar, se invalidaría la 
ley, universalmente confirmada en todos los demás casos, natura 
nihil f acit frustra 8• ¿pues para qué existiría entonces la masa ce
rebral, la mayoría de las veces de tres, y en casos aislados de más 
de cinco libras de peso, 1 tan costosa como bien guardada, con la 258 

artística estructura de sus partes, cuya complicación es tan intrin-
cada que hace falta analizarlo de varias maneras y repetidamente 
para comprender de alguna manera la composición constructiva 
de ese órgano y poderse hacer una idea medianamente clara de la 
admirable hechura y combinación de sus muchas partes? En segun-

7. Plexo solar: densa red de fibras y ganglios nerviosos situada a nivel de la 
primera vértebra lumbar. Es uno de los grandes plexos vegetativos del cuerpo y en él 
se combinan las fibras nerviosas del sistema simpático y el parasimpático. [N. de la T.] 

8. [«La naturaleza no hace nada en vano)>, cf. Aristóteles, Sobre el movimien
to de los animales 11, 7046; Sobre la generación de los animales II, 6, 744a.] 
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do lugar, hay que tener en cuenta que los pasos y movimientos de 
un sonámbulo se acomodan con la máxima rapidez y exactitud al 
entorno inmediato que él percibe únicamente a través del órgano 
del sueño; de modo que esquiva al instante cualquier obstáculo 
con la mayor agilidad y como nadie podría hacerlo despierto, al 
tiempo que, con la misma destreza, se apresura hacia su objetivo 
provisional. Pero los nervios motores nacen de la médula espinal, 
que a través de la medulla oblongata 9 se une con el cerebelo, el 
regulador de los movimientos, y este a su vez, con el cerebro, el 
lugar de los motivos, que son las representaciones; con ello se hace 
entonces posible que los movimientos se adapten con una rapidez 
instantánea incluso a las percepciones más pasajeras. Pero si las 
representaciones que en cuanto motivos han de determinar los mo
vimientos se trasladaran al plexo ganglionar abdominal, al que solo 
mediante rodeos le es posible una comunicación complicada, débil 
e indirecta con el cerebro ( de ahí que cuando estamos sanos no 
sintamos para nada la actividad y trabajo intensos e incesantes de 
nuestra vida orgánica), ¿cómo las representaciones que allí surgen 
habrían de guiar, y además con la rapidez de un rayo, los peligrosos 

259 pasos del sonámbulo? 10 
- - El que además, 1 dicho sea de paso, 

el sonámbulo recorra sin fallo ni temor los más peligrosos caminos, 
como nunca lo podría hacer despierto, se puede explicar porque su 
intelecto no está plena y absolutamente activo sino solo de forma 
parcial, en concreto, solo en la medida en que lo exige la dirección 
de sus pasos; con lo cual se ha eliminado la reflexión y, con ella, 
toda vacilación y titubeo. - Finalmente, el siguiente hecho citado 
por Trevirano (Sobre los fenómenos de la vida orgánica vol. 2, sec. 
2, p. 117) según Pierquin nos proporciona incluso una certeza fác
tica de que al menos los sueños son una función del cerebro: «En el 
caso de una joven cuyo cráneo había sido destruido por una caries 
ósea hasta tal punto que el cerebro quedó totalmente al descubier
to, este se hinchaba al despertar y disminuía al dormirse. Durante 
el sueño tranquilo la disminución alcanzaba el máximo. Durante 

9. Médula oblonga o bulbo raquídeo. [N. de la T.] 
10. Con respecto a la hipótesis que discutimos, hay que observar que la Sep

tuaginta siempre denomina a los videntes y adivinos Éyyacr1:piµÚS0t [los que ha
blan por el vientre], y en concreto también a la bruja de Endor, - bien sea sobre la 
base del original hebreo o en conformidad con los conceptos entonces dominantes 
en Alejandría y sus expresiones. Está claro que la bruja de Endor es una clairvo
yante, y eso significa éyyacrtptµúScx;. Saúl no ve ni habla él mismo a Samuel sino 
por mediación de la mujer: ella describe a Saúl el aspecto de Samuel (cf. U-P. F.] 
Deleuze, De la prevision, p. 147, 48). 
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los sueños vivaces el cerebro se ponía turgente». Mas está claro que 
el sonambulismo no difiere del sueño más que en el grado: también 
sus percepciones se verifican mediante el órgano del sueño: es, co
mo se dijo, un inmediato sueño perceptivo 11

• 

No obstante, se podría modificar la hipótesis aquí discutida 
diciendo que el plexo ganglionar abdominal no sería él mismo el 
sensorio sino que asumiría el papel de los instrumentos sensoriales 
de este, es decir, de los órganos sensoriales, que aquí también han 
perdido totalmente su potencia, y así recibiría impresiones exter-
nas que transmitiría al cerebro; y este, elaborándolas conforme a su 
función, esbozaría y construiría las figuras del mundo externo co-
mo lo hace en otros casos a partir de las afecciones de los órganos 
sensoriales. Pero también aquí se reproduce la dificultad de la veloz 
transmisión de las impresiones al I cerebro, tan claramente aislado 260 

de ese centro nervioso interno. Además, el plexo solar es por su 
estructura tan inadecuado para ser un órgano visual y auditivo co-
mo para serlo del pensamiento, aparte de estar totalmente aislado 
de las impresiones luminosas por una gruesa pared de piel, grasa, 
músculos, peritoneo e intestinos. Así pues, cuando la mayoría de 
los sonámbulos (como v. Helmont en el pasaje de varios autores 
citado en Ortus medicinae, Lugd. bat. 1667. Demens idea§ 12, p. 
171) declaran que su visión y su pensamiento se desarrollan en los 
alrededores del estómago, no podemos aceptar eso enseguida co-
mo objetivamente válido; tanto menos cuanto que algunos sonám-
bulos lo niegan expresamente: por ejemplo, la conocida Auguste 
Müller, de Karlsruhe (en el informe sobre ella, pp. 53 ss.), señala 
que ella no ve con la fosa epigástrica sino con los ojos, si bien afir-
ma que la mayoría de los demás sonámbulos ven con la fosa epi
gástrica; y a la pregunta: «¿Puede también la capacidad de pensar 
trasplantarse a la fosa epigástrica?», ella contesta: «No, pero sí las 
facultades visual y auditiva». Con eso concuerda la declaración de 
otro sonámbulo en el Archivo de Kieser, vol. 10, n. 0 2, p. 154, que 
a la pregunta: «¿Piensas con todo el cerebro o solo con una parte 
de él?», responde: «Con todo, y me canso mucho». El verdadero 

11. El hecho de que con frecuencia en el sueño nos esforcemos por gritar o 
mover los miembros tiene que deberse a que el sueño, en cuanto cuestión simple
mente representativa, es una actividad exclusiva del cerebro que no se extiende al 
cerebelo: según ello, este se queda detenido en el letargo del sueño, totalmente in
activo, y no puede desempeñar su tarea de actuar en la medulla como regulador de 
los movimientos de los miembros; por eso quedan incumplidas las más apremiantes 
órdenes del cerebro: de ahí la angustia. Pero cuando el cerebro rompe el aislamiento 
y se enseñorea del cerebelo surge el sonambulismo. 
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resultado de todas las declaraciones de sonámbulos parece ser que 
el estímulo y la materia de la actividad intuitiva de su cerebro no 
les vienen, como en la vigilia, desde fuera y a través de los sentidos 
sino, como se expuso en el caso de los sueños, del interior del orga
nismo; los directores y guías de este son, como sabemos, los gran
des plexos de nervio simpático, que por ello, y en lo que respecta a 
la actividad nerviosa, reemplazan y representan a todo el organis
mo con excepción del sistema cerebral. Aquellas declaraciones son 
comparables a la de que creemos sentir en el pie el dolor que en 
realidad solo sentimos en el cerebro y que por ello desaparece en 
cuanto se interrumpe la conducción nerviosa hasta este. De ahí que 
se trate de un engaño cuando los sonámbulos se figuran ver o hasta 
leer con la zona del estómago, o, en casos extraños, incluso afirman 
realizar esa función con los dedos de las manos, de los pies, o con 
la punta de la nariz (por ejemplo, el muchacho Arst en el Archivo 
de Kieser, vol. 3, n. 0 2, y también el sonámbulo Koch, ibid, vol. 10, 

261 n. 0 3, pp. 8-21; como también la I muchacha que en Historia de 
dos sonámbulas de Just. Kerner, 1824, pp. 323-330, añade que «el 
lugar de esa visión es el cerebro, igual que en el estado de vigilia».) 
Pues, aunque queramos imaginarnos la sensibilidad nerviosa eleva
da de tal manera, sigue siendo imposible una visión en el sentido 
propio, es decir, por mediación de los rayos luminosos, en órganos 
que carecen de todo aparato óptico, ello aun cuando no estuvie
ran cubiertos por gruesas envolturas, como aquí ocurre, sino que 
fueran totalmente accesibles a la luz. De hecho, no es solo la alta 
sensibilidad de la retina lo que la hace capaz de ver, sino también 
el sobremanera artificioso y complicado aparato óptico del globo 
ocular. En efecto, la visión física requiere ante todo una superficie 
sensible a la luz, pero también que sobre ella, a través de la pupila y 
de los transparentes medios refractivos artísticamente combinados, 
los rayos luminosos que fuera se hallan separados vuelvan a unirse 
y se concentren, de modo que surja una imagen -más correcta
mente, una impresión nerviosa que se corresponda exactamente 
con el objeto externo-, solo gracias a la cual le son transmitidos al 
entendimiento los sutiles datos con los que luego él, a través de un 
proceso intelectual de aplicación de la ley de causalidad, produce la 
intuición en el espacio y el tiempo. En cambio, las fosas epigástri
cas y las yemas de los dedos, aun cuando la piel, los músculos, etc., 
fueran transparentes, solo podrían recibir reflejos luminosos aisla
dos; por eso es tan imposible ver con ellos como hacer un dague
rrotipo en una cámara oscura abierta sin lente de concentración. 
Otra prueba de que esas presuntas funciones sensoriales de partes 
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paradójicas no lo son realmente, y de que aquí no se ve a través de 
la acción física de los rayos luminosos, la ofrece la circunstancia 
de que el mencionado muchacho de Kieser leía con los dedos de 
los pies aun cuando llevaba unos gruesos calcetines de lana, y solo 
veía con las yemas de los dedos cuando así lo quería expresamente; 
por lo demás, andaba a tientas por la habitación con las manos por 
delante: esto confirma su propia declaración sobre esas anómalas 
percepciones (ibid., p. 128): «A eso no lo llamaba nunca ver, sino 
que, a la pregunta de cómo sabía lo que allí ocurría, respondía 
que él precisamente lo sabía, y eso era lo nuevo». Igualmente, en el 
Archivo de Kieser, vol. 7, n. 0 1, p. 52, una sonámbula describe su 
1 percepción como «un ver que no es un ver, un ver inmediato». 262 

En la Historia de la clarividente Auguste Müller, Stuttgart, 1818, p. 
3 6, se dice: «Ve con toda claridad y reconoce a todas las personas 
y objetos en la más cerrada oscuridad, en la que nos sería impo-
sible distinguir la mano ante los ojos». Lo mismo documenta con 
respecto a la audición de los sonámbulos la declaración de Kieser 
(Telurismo, vol. 2, p. 172, 1.ª ed.) de que los cordones de lana son 
unos excelentes conductores del sonido -cuando es sabido que 
la lana es el peor de todos los conductores sonoros-. Pero espe
cialmente instructivo en este punto es el siguiente pasaje del libro 
sobre Auguste Müller recién mencionado: «Resulta notable algo 
que, sin embargo, se observa también en otros sonámbulos: que 
ella no oye en absoluto lo que hablan otras personas en la habita-
ción, aunque estén a su lado, cuando la conversación no se dirige 
inmediatamente a ella; en cambio, entiende claramente y contes-
ta a toda palabra que se le dirige, aun en voz muy baja e incluso 
aunque varias personas hablen de forma entremezclada. Lo mismo 
ocurre con la lectura en voz alta: cuando la persona que lee piensa 
en algo distinto de la lectura, ella no le oye» (p. 40). - También 
se dice (p. 89): «Su oír no es un oír por la vía usual del oído: pues 
se le puede tapar este sin que se le impida oír». - Igualmente, en 
los In( ormes sobre la vida en sueños de la sonámbula Auguste K. en 
Dresden, 1843, se dice que a veces oía con las solas palmas de las 
manos lo que se pronunciaba sin voz, con el simple movimiento 
de los labios: en la página 32 ella misma advierte de que eso no se 
debe considerar un oír en el sentido literal del término. 

Por consiguiente, en el caso de los sonámbulos de todas clases 
no hablamos en absoluto de percepciones sensoriales en la acepción 
propia de la palabra, sino que su percepción es un inmediato sueño 
perceptivo, así que se produce a través de ese órgano tan enigmáti
co. Que los objetos que se han de percibir se ubiquen en su cerebro 
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o en su fosa epigástrica, o que en los casos aislados mencionados el 
sonámbulo dirija a ellos las puntas de sus dedos extendidas, es sim
plemente un medio de guiar hacia esos objetos el órgano del sueño 

263 a través del contacto con ellos, 1 a fin de que se conviertan en el 
tema de su sueño perceptivo; así pues, eso ocurre simplemente pa
ra dirigir firmemente su atención hacia ellos o, en lenguaje técnico, 
para ponerla con esos objetos en un rapport 12 más cercano a partir 
del cual sueña con ellos, y no simplemente con su visibilidad sino 
también con su dimensión auditiva, su lenguaje y hasta su olor: 
pues muchos clarividentes declaran que todos sus sentidos están 
ubicados en la fosa epigástrica (Dupotet, Traité complet du magne
tisme, pp. 449-452). Es, por lo tanto, análogo al uso de las manos 
en la magnetización, las cuales no actúan en realidad físicamente 
sino que es la voluntad del magnetizador la que actúa: pero esta 
recibe su orientación y firmeza justamente a través de la aplicación 
de las manos. Pues todo el influjo que ejerce el magnetizador a 
través de gestos de todas clases, con y sin contacto, incluso de lejos 
y a través de paredes, solo se puede comprender desde el conoci
miento, extraído de mi filosofía, de que el cuerpo es totalmente 
idéntico a la voluntad, en concreto, no es más que la imagen de la 
voluntad nacida en el cerebro. Que la visión de los sonámbulos no 
es una visión en nuestro sentido, que no está mediada físicamente 
por la luz, se sigue ya del hecho de que cuando se eleva hasta la cla
rividencia no es obstaculizada por los muros y a veces llega incluso 
hasta países remotos. Una especial ilustración de esto nos la ofrece 
la autointuición introspectiva que surge en grados superiores de la 
clarividencia, en virtud de la cual tales sonámbulos perciben clara y 
exactamente todas las partes de su propio organismo, si bien aquí, 
tanto por la ausencia de luz como por las muchas paredes divisorias 
que se encuentran entre las partes intuidas y el cerebro, faltan todas 
las condiciones para una visión física. A partir de aquí podemos 
comprobar de qué clase es toda percepción sonámbula, también la 
dirigida hacia fuera y a lo lejos, y en general toda intuición a través 
del órgano del sueño; y con ello, también toda visión sonámbula de 
objetos externos, todo soñar, todas las visiones en estado de vigilia, 
la segunda visión, la aparición en persona de los ausentes, en par
ticular de los moribundos, etc. Pues está claro que la mencionada 
visión de las partes internas del propio cuerpo surge exclusivamen-

264 te por influjo interno, probablemente por I mediación del sistema 
ganglionar, sobre el cerebro que, fiel a su naturaleza, elabora esas 

12. Véase p. 63 [p. 93], nota 41. [N. de la T.] 
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impresiones internas igual que las procedentes de fuera, vertien
do, por así decirlo, una materia extraña en sus formas propias y 
habituales; de ahí nacen tales intuiciones, las cuales, a semejanza 
de las procedentes de impresiones sobre los sentidos externos, se 
corresponden con las cosas intuidas en la misma medida y sentido 
que estas. En consecuencia, todo ver con el órgano del sueño es la 
actividad de la función cerebral intuitiva excitada por impresiones 
internas, en lugar de serlo, como en los demás casos, por las ex
ternas13. El que, no obstante, esta pueda tener realidad objetiva y 
verdad aun cuando se refiera a cosas externas y hasta lejanas es un 
hecho cuya explicación solo podría intentarse por vía metafísica, 
en concreto, porque toda individuación y disgregación se limita 
al fenómeno, en oposición a la cosa en sí; volveremos sobre el 
particular. Que en general la vinculación de los sonámbulos con 
el mundo externo es radicalmente distinta de la nuestra en estado 
de vigilia lo demuestra con la máxima claridad la circunstancia, 
frecuente en los grados superiores, de que mientras los propios 
sentidos de la clarividente son inaccesibles a cualquier impresión, 
ella siente las del magnetizador, por ejemplo, estornuda cuando él 
toma una pizca de sal, degusta y determina con exactitud lo que él 
come, e incluso oye la música que resuena ante los oídos de él en 
una habitación de la casa alejada de ella (Kieser, Archivo, vol. 1, n. 0 

1, p. 117). 
El proceso fisiológico en la percepción sonámbula es un com

plicado enigma para cuya solución el primer paso sería una autén
tica fisiología del sueño, es decir, un conocimiento claro y seguro 
de qué clase de actividad cerebral es la que se da en el sueño, en 
qué se diferencia realmente de la de la vigilia y, finalmente, de dón
de procede la excitación a ella junto con la determinación próxima 
de su curso. Hasta el momento, en relación con toda la I actividad 265 

intuitiva y pensante en el sueño solo se puede admitir con segu-
ridad esto: primero, que el órgano material de la misma, pese al 
relativo reposo del cerebro, no puede ser otro que él; y, segundo, 
que la excitación para tal intuición onírica, al no poder venir de 
fuera a través de los sentidos, ha de producirse en el interior del 
organismo. Por lo que se refiere a la correcta y exacta relación 
que se da innegablemente en el sonambulismo entre aquella in
tuición onírica y el mundo externo, sigue siendo para nosotros un 

13. Como resultado de la descripción de los médicos, la catalepsia aparece co
mo una parálisis total de los nervios motores, y el sonambulismo, en cambio, como 
la de los sensibles, la cual es entonces reemplazada por el órgano del sueño. 
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enigma que no intento solucionar, limitándome en adelante a ofre
cer algunas indicaciones generales al respecto. En cambio, como 
fundamento de la mencionada fisiología del sueño, es decir, a fin 
de explicar toda nuestra intuición onírica, he ideado la siguiente 
hipótesis que, a mi parecer, goza de una gran probabilidad. 

Puesto que, como se ha dicho, durante el sueño el cerebro reci
be de dentro su excitación para la intuición de figuras espaciales, y 
no de fuera, como en la vigilia, ese influjo tiene que llegarle en una 
dirección opuesta a la habitual que procede de los sentidos. Como 
consecuencia de ello, toda su actividad, es decir, la vibración o agi
tación interna de sus fibras, toma también una dirección opuesta 
a la usual y cae en una especie de movimiento antiperistáltico. En 
efecto, en lugar de producirse en la dirección de las impresiones 
sensoriales, esto es, desde los nervios sensoriales hasta el interior 
del cerebro, es ejecutada entonces en dirección y orden inversos, 
y a veces por medio de otras partes; de modo que, aunque la cor
teza cerebral inferior no tenga que actuar en lugar de la superior, 
quizás sí lo haga la sustancia espinal blanca en vez de la sustancia 
cortical gris, y viceversa. Así que el cerebro trabaja entonces como 
al revés. A partir de ahí se explica ante todo por qué en la vigilia 
no queda ningún recuerdo de la actividad sonámbula, ya que aque
lla está condicionada por la vibración de las fibras cerebrales en la 
dirección contraria, que suprime todo rastro de la anteriormente 
existente. Como especial confirmación de este supuesto se podría 
aducir de paso el hecho muy habitual, pero extraño, de que cuando 
nos despertamos de inmediato del primer sueño, con frecuencia se 
produce en nosotros una total desorientación espacial, de tal clase 

266 que I nos vemos forzados a captarlo todo al revés y lo que está a la 
derecha de la cama imaginarlo a la izquierda, o lo que está detrás, 
delante; esto ocurre de forma tan clara que en la oscuridad la re
flexión racional, aunque actúe a la inversa, no es capaz de eliminar 
aquella falsa imaginación, sino que se hace preciso el tacto. Pero, en 
especial, con nuestra hipótesis se puede hacer comprensible aquella 
curiosa vivacidad de la intuición onírica, aquella aparente realidad 
y verdad de todos los objetos percibidos en el sueño, que antes se 
describió; todo ello se comprende en particular por el hecho de 
que la excitación de la actividad cerebral, que procede del interior 
del organismo, nace en su centro y sigue una dirección contraria a 
la habitual, termina por abrirse paso, es decir, al final se extiende 
hasta los nervios de los órganos sensoriales que, estimulados en
tonces desde dentro como en otros casos desde fuera, se ponen 
en una actividad real. En consecuencia, durante el sueño tenemos 
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realmente sensaciones luminosas, cromáticas, auditivas, olfativas y 
gustativas, solo que sin las causas externas que en otros casos las 
suscitan, únicamente en virtud de la estimulación interna y como 
resultado de un influjo en dirección y orden temporal inversos. Así 
se hace explicable, pues, aquella vivacidad de los sueños que los 
diferencia tan poderosamente de las simples fantasías. La imagen 
de la fantasía (en la vigilia) está siempre únicamente en el cerebro: 
pues es la simple reminiscencia, aunque modificada, de una ante-
rior excitación material de la actividad cerebral intuitiva, produci-
da por mediación de los sentidos. La visión onírica, en cambio, no 
está solamente en el cerebro sino también en los nervios sensoria-
les, y ha surgido como resultado de una excitación material de los 
mismos que es actualmente activa, procede del interior y alcanza 
el cerebro. Puesto que según ello vemos realmente en sueños, es 
sumamente acertado y sutil, y hasta profundo, lo que Apuleyo pone 
en boca de Carites cuando está a punto de sacar los ojos a Trasilo, 
que duerme: vivo tibi morientur oculi, nec quidquam videbis, nisi 
dormiens 14 (Metam. VIII, p. 172, ed. Bip.). Así pues, el órgano del 
sueño es el mismo que el órgano de la conciencia y la intuición del 
mundo externo en vigilia, solo que, por así decirlo, asido del otro 
extremo y empleado en orden inverso; y los nervios sensoriales que 
actúan en ambos I pueden ponerse en marcha tanto desde su extre- 267 

mo interno como desde el externo; - acaso como una bola hueca 
de hierro se puede poner al rojo tanto desde dentro como desde 
fuera. Puesto que en ese proceso los nervios sensoriales son lo últi-
mo que se pone en actividad, puede ocurrir que esta haya acabado 
de comenzar y todavía esté en curso cuando el cerebro ya ha des
pertado, es decir, ha cambiado la intuición onírica por la habitual: 
entonces, en el momento de despertar, acaso percibamos tonos, 
por ejemplo, voces, golpes en las puertas, disparos de escopeta, 
etc., con una claridad y objetividad que se iguala plenamente y sin 
merma a la realidad; y entonces creeremos firmemente que se trata 
de tonos reales, de fuera, a consecuencia de los cuales nos hemos 
despertado, o también, lo cual es no obstante más infrecuente, ve
remos figuras de plena realidad empírica; esto último lo menciona 
ya Aristóteles en De insomniis, c. 3, al final. - El órgano del sueño 
aquí descrito es, como ya se ha expuesto suficientemente, el medio 
a través de cual se realiza la intuición sonámbula, la clarividencia, 
la segunda visión y las visiones de todas clases. 

14. [«De por vida te morirán los ojos, y no volverás a ver más que durmiendo», 
Metamorfosis VIII, p. 172, edición Bipontina.] 
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Desde estas consideraciones fisiológicas vuelvo ahora al fenó
meno del sueño perceptivo antes descrito, que puede aparecer ya en 
el habitual sueño nocturno, donde entonces queda confirmado por 
el simple despertar cuando, como en la mayoría de los casos, era 
próximo, es decir, solo se extendía al presente entorno inmediato; 
aunque en casos ya infrecuentes llega un poco más lejos, en concre
to, más allá de las paredes cercanas. Pero esta ampliación del cam
po visual puede llegar mucho más allá, y no solo en el espacio sino 
incluso en el tiempo. La prueba de ello nos la ofrecen los sonámbu
los clarividentes que, en el periodo de máxima elevación de su es
tado, traen enseguida a su percepción onírica cualquier lugar al que 
se les dirija y pueden indicar correctamente los sucesos que se pro
ducen en él; a veces incluso son capaces de anunciar de antemano 
lo que todavía no existe sino que se halla aún en el seno del futuro 
y solo con el paso del tiempo, a través de incontables causas inter-

268 medias que coinciden casualmente, 1 llegará a su realización. Pues 
toda clarividencia, tanto en la vigilia durmiente sonámbula produ
cida naturalmente como en la inducida de manera artificial, toda 
percepción de lo oculto, lo ausente, lo lejano y hasta lo futuro que 
se hace posible en ella, no es más que su sueño perceptivo, cuyos 
objetos se presentan intuitiva y realmente al intelecto igual que 
nuestros sueños, y por eso los sonámbulos hablan de una visión de 
los mismos. Entretanto, en estos fenómenos, como también en el 
noctambulismo espontáneo, tenemos una prueba segura de que 
también aquella misteriosa intuición no condicionada por ninguna 
impresión externa que nos es confiada por el sueño puede estar en 
una relación de percepción con el mundo externo; si bien la co
nexión con él mediante la cual tal cosa se hace posible sigue siendo 
un enigma para nosotros. Lo que diferencia el habitual sueño noc
turno de la clarividencia o de la vigilia durmiente en general es, en 
primer lugar, la ausencia de toda relación con el mundo externo, es 
decir, con la realidad; y, en segundo lugar, que con gran frecuencia 
queda un recuerdo de él al despertar, mientras que tal cosa no se da 
en el sueño sonámbulo. Mas esas dos propiedades podrían muy 
bien estar unidas y reducirse la una a la otra. En efecto, tampoco el 
sueño usual deja un recuerdo más que cuando nos hemos desperta
do inmediatamente de él: probablemente este recuerdo se deba 
únicamente a que el despertar del sueño natural se produce con 
mucha facilidad, ya que no es ni con mucho tan profundo como el 
sonámbulo, del que, precisamente por eso, no se puede producir 
un despertar inmediato, es decir, rápido, sino que el retorno a la 
conciencia despierta solo se permite a través de un lento tránsito 
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intermedio. De hecho, el sueño sonámbulo solo es incomparable
mente más profundo, más intenso y perfecto; justamente por eso el 
órgano del sueño llega en él a desarrollar toda su capacidad, con lo 
que se le hace posible la correcta relación con el mundo externo, es 
decir, el sueño perceptivo sostenido y conexo. Probablemente este 
se dé también a veces en el dormir habitual, pero solo cuando es 
tan profundo que no podemos despertar inmediatamente de él. 
Los sueños de los que despertamos son, en cambio, los del dormir 
más ligero: 1 en última instancia han surgido de causas meramente 269 

somáticas pertenecientes al propio organismo, por lo que no tienen 
relación con el mundo externo. No obstante, que hay excepciones 
a esto lo hemos visto ya en los sueños que representan el entorno 
inmediato del que duerme. Sin embargo, también de los sueños que 
anuncian lo que ocurre en la lejanía o el futuro queda excepcional
mente un recuerdo, dependiente principalmente de que desperte-
mos de forma inmediata de él. Por eso en todas las épocas y todos 
los pueblos ha estado en vigor el supuesto de que hay sueños de 
significado real y objetivo, y en toda la historia antigua los sueños 
han sido tomados muy en serio, de modo que han desempeñado un 
importante papel en ella; sin embargo, los sueños fatídicos siempre 
han sido considerados meras excepciones infrecuentes entre la in
numerable cantidad de sueños vacíos y meramente engañosos. Con
forme a ello, ya Homero (Od.[isea] XIX, 560) habla de dos puertas 
de entrada de los sueños, una de marfil, por la que entran los sue-
ños sin significado, y otra hecha de cuerno, por la que entran los 
fatídicos. Un anatomista podría quizás sentirse tentado a interpre-
tar esto a partir de la sustancia cerebral blanca y gris. Los sueños 
que con mayor frecuencia se acreditan como proféticos son los que 
se refieren al estado de salud de quien sueña, y en su mayoría pre
sagian enfermedades o ataques mortales (Fabius, en De somniis, 
Amstelod., 1836, pp. 195 ss., ha recopilado ejemplos de esto); lo 
cual es análogo al hecho de que lo que con mayor frecuencia y se
guridad predicen los sonámbulos clarividentes sea el curso de su 
propia enfermedad, las crisis de esta, etc. En segundo lugar, los 
sueños anuncian también a veces desgracias externas tales como 
incendios, explosiones de polvorines, naufragios y en especial de
funciones. Finalmente, a veces también otros acontecimientos bas-
tante nimios son presagiados en sueños con todo detalle por algu-
nos hombres, según me he convencido yo mismo por una indudable 
experiencia. Quisiera traerla aquí a colación, ya que al mismo tiem-
po pone a la más clara luz la estricta necesidad de todo lo que ocu-
rre, incluso de lo más casual. Una mañana escribía yo con gran celo 
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una larga carta de negocios en inglés, muy importante para mí: 
270 cuando había concluido la tercera página, 1 cogí el tintero en lugar 

de la arena secante y lo derramé sobre la carta: desde el pupitre 
goteó la tinta sobre el suelo. La criada acudió a mi llamada llevan
do un cubo de agua y fregó con ella el suelo para que no penetraran 
las manchas. Mientras realizaba ese trabajo, me dijo: «Esta noche 
he soñado que estaba aquí frotando manchas de tinta del suelo». Yo 
respondí: «No es verdad». Ella replicó: «Es verdad, y tras despertar 
se lo he contado a la otra criada que duerme conmigo». - Enton
ces entró casualmente esa otra criada, de unos diecisiete años, a lla
mar a la que estaba fregando. Yo salí al encuentro de la que entraba 
y pregunté: «¿Qué ha soñado ella esta noche?» - Respuesta: «No 
lo sé». -Yo, a mi vez: «iSí lo sabes! Te lo ha contado al despertar». 
- La joven sirvienta: «iAh, sí! Había soñado que estaba aquí fro
tando manchas de tinta del suelo». - Esta historia, que al respon
der yo mismo de su exacta verdad deja fuera de duda los sueños 
teoremáticos, no es menos curiosa por el hecho de que lo presagia
do en sueños fuera el efecto de una acción que se podía denomi
nar involuntaria, por cuanto yo la realicé absolutamente contra mi 
intención y dependió de un pequeñísimo error de mi mano: sin 
embargo, esa acción estaba predeterminada con tan estricta necesi
dad y de forma tan inevitable que su efecto estaba presente varias 
horas antes en forma de sueño en la conciencia de otro. Aquí se ve 
con la mayor claridad la verdad de mi tesis: todo lo que ocurre, 
ocurre necesariamente (Los dos problemas fundamentales de la éti
ca, p. 62 [2. ª ed., p. 60]). - - Para reducir los sueños proféticos 
a su causa próxima se nos brinda la circunstancia de que, como es 
sabido, no queda ningún recuerdo del sonambulismo natural ni del 
magnético y sus procesos, pero en los sueños del habitual dormir 
natural sí se traslada a veces un recuerdo que rememoramos des
pués al despertar; de modo que entonces el sueño se convierte en 
el nexo o el puente entre la conciencia sonámbula y la despierta. 
Conforme a ello, hemos de imputar los sueños proféticos ante todo 

271 al hecho de que al dormir profundamente el I soñar se eleva hasta 
una clarividencia sonámbula: pero, dado que por lo regular no se 
da un despertar inmediato de los sueños de esa clase, y justamente 
por eso no queda ningún recuerdo, los sueños que constituyen una 
excepción a esto y prefiguran lo venidero inmediatamente y sensu 
proprio, que son denominados teoremáticos, son los más infrecuen
tes de todos. En cambio, cuando el contenido de un sueño de esta 
clase es muy importante para el que sueña, con frecuencia este será 
capaz de conservar un recuerdo de él llevándoselo al sueño del 
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dormir más ligero, del que puede despertar inmediatamente: no 
obstante, esto no puede hacerse de forma inmediata sino solamen
te traduciendo su contenido a una alegoría, bajo cuya envoltura el 
sueño profético original llega hasta la conciencia despierta en la 
que, por consiguiente, requiere aún una interpretación o explica
ción. Esta es, pues, la otra y más frecuente clase de los sueños fatí
dicos, la alegórica. Ambas clases las distinguió ya Artemidoro en su 
Oneirocriticon, el más antiguo de los libros sobre los sueños, dando 
a los de la primera clase el nombre de teoremáticos. En la concien
cia de que siempre existe la posibilidad del proceso antes descrito 
tiene su razón de ser la tendencia, en modo alguno casual o artifi
cial sino connatural al hombre, de cavilar sobre el significado de los 
sueños: de ella nace, cuando se la cultiva y desarrolla metódica
mente, la oniromancia. Pero esta añade la hipótesis de que los pro
cesos del sueño tienen un significado fijo y válido de una vez por 
todas, sobre el que se podría, por lo tanto, elaborar un léxico. Mas 
no es ese el caso: antes bien, la alegoría se ajusta expresa e indivi
dualmente al correspondiente objeto y sujeto del sueño teoremáti
co en el que se funda el sueño alegórico. De ahí que la interpreta
ción de los sueños fatídicos alegóricos sea en la mayoría de los 
casos tan difícil que casi nunca los comprendemos hasta después de 
que se ha cumplido su presagio, si bien luego nos ha de asombrar 
la peculiar picardía daimónica, por lo demás totalmente ajena al 
que sueña, del ingenio con que la alegoría fue dispuesta y desarro
llada: el que hasta entonces se conserven en la memoria esos sue-
ños se ha de atribuir a que, debido a su destacado I carácter intuí- 272 

tivo y hasta real, se graban mucho más profundamente que los 
demás. Desde luego, la práctica y la experiencia favorecen también 
el arte de interpretar los sueños. Pero no el conocido libro de Schu
bert15, del que no sirve más que el título; por el contrario, es del 
antiguo Artemidoro de quien realmente se puede llegar a conocer 
el simbolismo del sueño, en especial en los dos últimos libros, don-
de con cientos de ejemplos nos hace comprensibles el modo y ma-
nera, el método y el humor de los que se sirve la omnisapiencia 
durmiente para, en la medida de lo posible, enseñar algo a nuestra 
ignorancia despierta. En efecto, esto se puede aprender mucho me-
jor en sus ejemplos que en los teoremas y reglas que los preceden 16. 

15. Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860), médico y filósofo natural, 
autor de El simbolismo del sueño, 1814. [N. de la T.] 

16. Goethe narra los sueños perceptivos alegóricos del burgomaestre Textor 
[ el abuelo materno de Goethe] en Mi vida, libro I, hacia el final. 
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También Shakespeare da muestras de haber captado el mencionado 
humor del asunto cuando, en Enrique VI, parte 11, acto 3, escena 2, 
ante la inesperada noticia de la muerte repentina del duque de 
Gloster, el infame cardenal Beaufort, que es quien mejor sabe cómo 
están las cosas, exclama: «iMisterioso juicio divino! Anoche soñé 
que el duque estaba mudo y no podía decir una sola palabra». 

Hay que intercalar aquí la importante observación de que la 
relación antes expuesta entre el sueño teoremático y el sueño fa
tídico alegórico que lo reproduce se encuentra con toda exactitud 
en las declaraciones de los antiguos oráculos griegos. En efecto, 
también estos, al igual que los sueños fatídicos, rara vez emiten sus 
declaraciones directamente y sensu propio; antes bien, las envuel
ven en una alegoría que necesita interpretación y con frecuencia no 
es comprendida hasta después de haberse cumplido el oráculo, lo 
mismo que ocurre con los sueños alegóricos. Entre las numerosas 
pruebas de ello citaré, simplemente por caracterizar el asunto, que, 
por ejemplo, en Heródoto [Historiae] 111, 57, el oráculo de la Pitia 
previene a los sifnios contra el ejército de madera y el heraldo rojo, 
con lo que se daba a entender un barco samio pintado de rojo que 
portaba a un mensajero; pero los sifnios no lo comprendieron en
seguida ni tampoco cuando el barco llegó, sino solo después. Ade-

273 más, en el libro IV, capítulo 163, el oráculo I de la Pitia advierte 
al rey Arquesilao de Cirene que si encuentra los hornos llenos de 
ánforas no las cueza sino que las deje marchar. Pero solo después de 
haber quemado la torre en la que los sublevados se habían refugia
do con ellos dentro, comprendió el sentido del oráculo y le entró 
miedo. Los muchos casos de esta clase indican claramente que las 
declaraciones del oráculo de Delfos se basaban en sueños fatídicos 
artificialmente inducidos; que estos podían a veces elevarse hasta la 
máxima clarividencia, a la que luego seguía una declaración directa 
que hablaba sensu proprio, lo atestigua la historia de Creso (Heró
doto I, 47, 48), que puso a prueba a la Pitia haciendo que sus envia
dos le preguntaran lo que él trataba y hacía en ese preciso momen
to, al centésimo día de su marcha y lejos de ella, en Lidia: a lo que 
ella replicó exacta y acertadamente que nadie más que el rey mismo 
sabía que él estaba cocinando personalmente carne de tortuga y de 
carnero en una cacerola de bronce con tapadera de bronce. - Con 
la mencionada fuente de los oráculos de la Pitia concuerda el hecho 
de que se le hicieran también consultas médicas a causa de dolencias 
corporales: un ejemplo de ello se encuentra en Heródoto, Iv, 155. 

Según lo antes dicho, los sueños fatídicos teoremáticos consti
tuyen el grado más alto e infrecuente de la adivinación en el sueño 
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natural, y los alegóricos, el segundo e inferior. Este lleva consigo, 
como última y más débil emanación de la misma fuente, la mera 
vislumbre, el presentimiento. Es con mayor frecuencia triste que 
alegre, precisamente porque en la vida hay más de aflicción que de 
alegría. Un ánimo sombrío, una angustiada espera de lo venidero 
se ha apoderado de nosotros después de dormir sin que se encuen-
tre una razón para ello. De acuerdo con la anterior exposición, 
esto se explica porque el sueño teoremático verdadero que existió 
mientras dormíamos profundamente y anunciaba una desgracia no 
se llegó a traducir en un sueño alegórico del dormir ligero, y por 
eso en la conciencia no ha quedado de él nada más que su impresión 
en el ánimo, es decir, en la voluntad misma, ese núcleo verdadero 
y último del hombre. Esa impresión resuena como presentimiento 
profético, como sombría sospecha. 1 Sin embargo, en ocasiones 274 

esta no se apoderará de nosotros hasta que se produzcan en la rea-
lidad las primeras circunstancias vinculadas a la desgracia vista en 
el sueño teoremático, por ejemplo, cuando uno está a punto de 
subir al barco que ha de naufragar o cuando se acerca al polvorín 
que ha de explotar 17: alguno se ha salvado por obedecer entonces 
al presentimiento repentinamente surgido, al miedo interior que le 
invadió. Esto lo hemos de explicar diciendo que, aunque el sueño 
teoremático está olvidado, ha quedado de él una débil reminiscen-
cia, un sordo recuerdo que no es capaz de entrar en la conciencia 
clara, pero cuya huella es avivada al ver en la realidad las cosas que 
en el sueño olvidado ejercieron tan espantoso efecto en nosotros. 
De esa clase era también el daimon de Sócrates, aquella voz interior 
de advertencia que, tan pronto como él se resolvía a emprender 
algo perjudicial, le disuadía de ello, pero siempre se limitaba a di
suadirle, no a alentarle. Una confirmación inmediata de la teoría 
de los presentimientos que he presentado no es posible más que 
a través del sonambulismo magnético, que divulga el misterio del 
sueño. Según ello, la encontramos en la conocida Historia de Au-
guste Müller, de Karlsruhe, p. 78: «El 15 de diciembre, en su sueño 
nocturno (magnético), la sonámbula percibió un suceso desagrada-
ble referido a ella, que le agobió mucho. Al mismo tiempo observó 
que durante todo el día siguiente estaría inquieta y angustiada sin 
saber por qué». -También ofrece una confirmación de este asunto 
el relato de La vidente de Prevorst (1.ª ed., vol. 2, p. 73, - 3.ª ed., 
p. 325) acerca de la impresión que ciertos versos referentes a los 

17. Cf. El mundo como voluntad y representación II, p. 393, [p. 390]. [N. de 
la T.] 
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procesos sonámbulos ejercieron en la vigilia sobre la vidente, que 
entonces nada sabía de ellos. También en el Telurismo de Kieser, § 
271, se encuentran hechos que arrojan luz sobre este punto. 

Con respecto a todo lo anterior, es muy importante compren
der y retener bien la siguiente verdad fundamental: el sueño mag
nético no es más que una elevación del natural; si se quiere, una 
potencia superior del mismo: es un sueño incomparablemente más 

275 profundo. 1 Conforme a ello, la clarividencia no es más que una 
elevación del sueño: es un sueño perceptivo constante que aquí 
puede ser guiado desde fuera y dirigido a donde se quiera. En ter
cer lugar, tampoco la inmediata acción curativa del magnetismo, 
acreditada en tantos casos de enfermedades, es más que una ele
vación de la natural fuerza curativa del sueño en todos los res
pectos. Sin embargo, este constituye la verdadera gran panacea, 
por cuanto ante todo gracias a él la fuerza vital, desembarazada de 
las funciones animales, queda totalmente libre para aparecer con 
todo su poder como vis naturae medicatrix 18 y, en calidad de tal, 
restablecer la normalidad en todos los desórdenes introducidos en 
el organismo; por eso también la completa falta de sueño impide 
toda curación. En cambio, el sueño magnético, incomparablemente 
más profundo, la consigue en un grado mucho mayor; de ahí que, 
cuando sobreviene espontáneamente a fin de curar grandes males 
ya crónicos, a veces dure varios días, como, por ejemplo, en el caso 
publicado por el conde Szapary (Una palabra sobre el magnetismo 
animal, Leipzig, 1840); de hecho, en Rusia una vez una sonámbula 
tuberculosa, que se hallaba en la crisis de onmisapiencia, ordenó a 
su médico que la pusiera durante nueve días en estado de muerte 
aparente; durante ese tiempo su pulmón disfrutó de un reposo to
tal y se curó, de modo que despertó plenamente restablecida. Pero, 
dado que la esencia del sueño consiste en la inactividad del sistema 
cerebral e incluso su eficacia curativa se debe precisamente a que 
este no ocupa ni consume ninguna fuerza vital en su vida animal, 
por lo que tal fuerza se puede aplicar entonces por completo a la 
vida orgánica; por esa razón, digo, podría parecer contrario a su fin 
principal el hecho de que, justamente en el sueño magnético, surja 
a veces una fuerza cognoscitiva exageradamente elevada que por 
naturaleza ha de ser de alguna manera una actividad cerebral. Pero 
ante todo hemos de recordar que este caso no es más que una rara 
excepción. De veinte enfermos en los que actúa el magnetismo, 
en general solo uno resulta sonámbulo, es decir, percibe y habla 

18. [Fuerza curativa de la naturaleza.] 
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en sueños; y de cinco sonámbulos, apenas uno resulta clarividen-
te (según Deleuze, Hist.[oire] crit[.ique] du magn.[etisme animal], 
Paris, 1813, vol. 1, p. 138). Cuando el magnetismo tiene efectos 
curativos sin hacer dormir, es I simplemente porque despierta la 276 

fuerza curativa de la naturaleza y la guía hacia la parte afectada. 
Además, su efecto es ante todo un dormir muy profundo que care-
ce de sueños e incluso disminuye la potencia del sistema cerebral en 
tal medida, que ni las impresiones sensoriales ni las heridas se sien-
ten en modo alguno; por eso ha sido utilizado de forma sumamente 
beneficiosa en las operaciones quirúrgicas, si bien el cloroformo lo 
ha desbancado en esa función. A la clarividencia, cuyo nivel infe-
rior es el sonambulismo o el hablar en sueños, solo puede llegar la 
naturaleza cuando su fuerza curativa que actúa ciegamente no basta 
para eliminar la enfermedad sino que se requiere un remedio ex-
terno que entonces, en el estado de clarividencia, es acertadamente 
prescrito por el paciente mismo. Así pues, la naturaleza origina la 
clarividencia con ese fin de la auto-prescripción: pues natura nihil 
facit frustra 19

• Su proceder aquí es análogo y afín al que siguió a 
gran escala, en la primera producción de los seres, cuando dio el 
paso del reino vegetal al animal: en efecto, para las plantas había 
sido aún suficiente el movimiento por meros estímulos; pero en
tonces, unas necesidades más especiales y complicadas, cuyos ob-
jetos había que buscar, seleccionar y hasta someter o sorprender, 
hicieron necesario el movimiento por motivos y, por lo tanto, el 
conocimiento en diversos niveles de gradación; este es, en conse
cuencia, el verdadero carácter de la animalidad, que no es acciden-
tal sino esencialmente propio del animal; es aquello que hemos de 
pensar necesariamente en el concepto del animal. A este respecto, 
remito a mi obra principal, volumen I, pp. 170 ss. [3.ª ed., pp. 178 
ss.]; también a mi ética, p. 33 [2.ª ed., pp. 31 s.] y a La voluntad 
en la naturaleza, pp. 54 ss. y 70-78 [2.ª ed., pp. 46 ss. y 63-69]. 
Así pues, tanto en uno como en otro caso la naturaleza se enciende 
una luz para poder buscar y procurar la ayuda que necesita el orga
nismo desde fuera. La dirección que, una vez desarrolladas, toman 
las dotes de visión del sonámbulo hacia cosas distintas de su propio 
estado de salud es simplemente una utilidad accidental y, de hecho, 
un abuso de las mismas. También lo es el provocar arbitrariamente 
el sonambulismo y la clarividencia contra los fines de la naturaleza, 
a través de una magnetización largamente sostenida. 1 En cambio, 277 

cuando son realmente necesarios, la naturaleza los provoca por sí 

19. Véase p. 257 [p. 265] nota 8. [N. de la T.] 
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misma tras una breve magnetización e incluso a veces como so
nambulismo espontáneo. Entonces aparecen, como ya se dijo, en 
la forma de un sueño perceptivo, primero solamente del entorno 
inmediato, luego en un círculo más amplio, y así sucesivamente, 
hasta que, en el grado superior de la clarividencia, puede alcanzar 
todos los acontecimientos mundiales a los que se dirige su aten
ción, penetrando incluso en el futuro. Al compás de esos distintos 
niveles marcha la capacidad de la diagnosis patológica y de la pres
cripción terapéutica, en primer lugar para sí mismo y, de forma 
abusiva, para los demás. 

También en el sonambulismo en el sentido propio y origina
rio, es decir, en el noctambulismo patológico, aparece un sueño 
perceptivo de esa clase, pero solo para uso inmediato, por lo que 
se extiende únicamente al entorno próximo; porque ya con eso se 
ha alcanzado en este caso la finalidad de la naturaleza. En efecto, 
en tal estado, a diferencia del sueño magnético, el sonambulismo 
espontáneo y la catalepsia, la fuerza vital no ha suspendido en 
cuanto vis medicatrix la vida animal para poder aplicar toda su 
potencia a la orgánica y suprimir los desórdenes extendidos en 
ella; sino que aquí, debido a un desorden patológico al que en la 
mayoría de los casos está sometida la edad de la pubertad, aparece 
como un exceso anómalo de irritabilidad del que la naturaleza 
intenta descargarse, lo cual, como es sabido, se produce andando, 
trabajando, trepando, hasta llegar a las situaciones más arriesgadas 
y dar los más peligrosos saltos, todo ello mientras se está dormido: 
entonces la naturaleza, como guardiana de esos peligrosos pasos, 
provoca al mismo tiempo aquel misterioso sueño perceptivo que 
en este caso se extiende únicamente al entorno inmediato, ya que 
este basta para evitar los accidentes que habría de provocar la libre 
irritabilidad si actuara ciegamente. Así pues, aquel tiene aquí la 
simple finalidad negativa de prevenir daños, mientras que en la 
clarividencia tiene la positiva de encontrar ayuda externa: de ahí 
la gran diferencia en el alcance del campo visual. 

Por misterioso que sea el efecto de la magnetización, es igual de 
claro que consiste ante todo en la suspensión de las funciones ani-

278 males, por cuanto la fuerza vital I es desviada del cerebro, que es 
un simple pensionista o parásito del organismo; o, más bien, queda 
refrenada en la vida orgánica, su función primitiva, porque ahora 
se requiere su entera presencia y su eficacia como vis medicatrix. 
Pero en el interior del sistema nervioso, es decir, del asiento exclu
sivo de toda vida sensible, la vida orgánica es representada y soste
nida por el guía y rector de sus funciones: el nervio simpático y sus 
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ganglios; por eso se puede también considerar el proceso como una 
contención de la fuerza vital del cerebro en dirección a aquel ner
vio, si bien en general ambos pueden asimismo concebirse como 
polos opuestos: el cerebro, junto con los órganos del movimiento 
dependientes de él, como el polo positivo y consciente; el nervio 
simpático, junto con sus nexos ganglionares, como el polo negati
vo e inconsciente. En este sentido, se podría formular la siguiente 
hipótesis sobre lo que sucede en la magnetización: se trata de una 
acción del polo cerebral (es decir, del polo nervioso externo) del 
magnetizador sobre el polo homólogo del paciente, por lo que, 
conforme a la ley general de la polaridad, actúa sobre este repe
liéndolo, con lo que se hace a la fuerza nerviosa retroceder hacia el 
otro polo del sistema nervioso, el interno o el sistema ganglionar. 
De ahí que los hombres, en los que predomina el polo cerebral, 
sean los más aptos para magnetizar; en cambio, las mujeres, en 
las que prevalece el sistema ganglionar, son las más aptas para ser 
magnetizadas junto con sus correspondientes resultados. Si fuera 
posible que el sistema ganglionar femenino pudiera actuar también 
repeliendo, igual que el masculino, entonces, mediante el proceso 
inverso, surgiría una vida cerebral extraordinariamente elevada, un 
genio temporal. Esto no es viable, ya que el sistema ganglionar no 
es capaz de actuar hacia fuera. En cambio, se podría muy bien con
siderar el baquet 20 como una magnetización por atracción median
te la acción recíproca de polos contrarios, de modo que los nervios 
simpáticos de todos los pacientes sentados alrededor, unidos con él 
a través de barras de hierro y cordones de lana que llegan hasta la 
fosa epigástrica, al actuar con sus fuerzas unidas e incrementadas 
por la masa inorgánica del baquet, atraen hacia sí el polo cerebral 
individual de cada uno de ellos, y así disminuyen la potencia de 
la vida animal dejando que se apague en el I sueño magnético de 279 

todos; - - es comparable al loto, que por la noche se hunde bajo 
el agua. Con esto concuerda también el que, cuando una vez se 
colocó la guía del baquet en la cabeza en lugar de en la fosa epigás-
trica, la consecuencia fue una violenta congestión y dolor de cabeza 
(Kieser, Telurismo, 1.ª edición, vol. 1, p. 439). El que en el baquet 
de hierro [siderisch] los simples metales desmagnetizados ejerzan la 
misma fuerza parece estar relacionado con el hecho de que el metal 
es lo más simple y originario, el grado más profundo de la objeti-

20. Dispositivo ideado por Franz Anton Mesmer (1734-1815), consistente en 
una cubeta imantada a la que se conectaban los pacientes a través de varas de hierro 
para recibir el flujo magnético. [N. de la T.] 
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vación de la voluntad, y, por consiguiente, se opone directamente 
al cerebro como desarrollo superior de esa objetivación, es decir, 
es lo más alejado de él, además de presentar la mayor masa en el 
menor espacio. En consecuencia, reduce la voluntad a su carácter 
originario y es afín al sistema ganglionar como, a la inversa, la luz 
lo es al cerebro: por eso los sonámbulos temen el contacto de los 
metales con los órganos del polo consciente. También encuentra 
ahí su explicación la percepción del metal y el agua en los que están 
organizados para tal fin. - Si en el caso del habitual baquet mag
netizado los que actúan son los sistemas ganglionares conectados a 
él de todos los pacientes reunidos a su alrededor, que uniendo sus 
fuerzas tiran hacia abajo de los polos cerebrales, esto proporciona 
también una guía para explicar el contagio del sonambulismo en 
general, como también el fenómeno, afín a él, de la comunicación 
de la actividad presente de la segunda visión al tocarse entre sí los 
que están dotados de ella, así como la comunicación, y por lo tanto 
la comunidad, de las visiones en general. 

Pero si quisiéramos permitirnos una aplicación aún más audaz 
de la anterior hipótesis basada en las leyes de la polaridad y referi
da al proceso de la magnetización activa, se podría deducir de ella, 
aunque solo esquemáticamente, cómo en los grados superiores del 
sonambulismo el rapport 21 puede llegar al punto de que el sonám
bulo participe de todos los pensamientos, conocimientos, lenguajes 
y hasta afecciones sensoriales del magnetizador, es decir, que esté 
presente en su cerebro, mientras que, por el contrario, la voluntad 
de este tiene un influjo inmediato sobre aquel y le domina de tal 
forma que puede retenerle firmemente. En efecto, en el caso del 
hoy en día usual aparato galvánico, en el que se sumergen los dos 

280 metales en ácidos distintos separados por paredes de arcilla, 1 la 
corriente positiva pasa a través de esos dos fluidos desde el cinc 
al cobre, y luego fuera de ellos, en los electrodos, vuelve desde el 
cobre al cinc. De forma análoga a esa iría la corriente positiva de 
la fuerza vital, en la forma de la voluntad del magnetizador, desde 
su cerebro hasta el del sonámbulo, dominándole, y repeliendo la 
fuerza vital de este, productora de la conciencia en el cerebro, en 
dirección al nervio simpático, es decir, a la zona abdominal, su polo 
negativo: pero luego la misma corriente vuelve desde ahí hasta el 
magnetizador, a su polo positivo, el cerebro de este, donde se en
cuentra con sus pensamientos y sensaciones, de los que el sonám
bulo se hace así partícipe. Estos son, desde luego, supuestos muy 

21. Véase p. 63 [p. 93], nota 41. [N. de la T.] 
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atrevidos: pero en cosas tan inexplicadas como las que aquí consti
tuyen nuestro problema, es lícita toda hipótesis que conduzca a una 
comprensión de las mismas, aunque sea esquemática o analógica. 

El carácter exageradamente asombroso -y, por eso mismo, real
mente increíble hasta que fue respaldado por el acuerdo de cientos 
de testimonios fidedignos- de la clarividencia sonámbula, en la 
que se pone de manifiesto lo oculto, lo ausente, lo remotamente 
lejano y hasta lo que late en el seno del futuro, deja al menos de 
ser absolutamente inconcebible si tenemos en cuenta que, como he 
dicho con frecuencia, el mundo objetivo es un simple fenómeno ce
rebral: pues su orden y regularidad, basados en el espacio, el tiem
po y la causalidad (en cuanto funciones cerebrales), es lo que se 
suprime en cierto grado en la clarividencia sonámbula. En efecto, a 
consecuencia de la doctrina kantiana de la idealidad del espacio y 
el tiempo comprendemos que la cosa en sí, es decir, lo único verda
deramente real en todos los fenómenos, en cuanto libre de aquellas 
dos formas del intelecto, no conoce la diferencia entre cerca y lejos, 
entre presente, pasado y futuro; por eso las separaciones basadas 
en aquellas formas intuitivas no se muestran absolutas sino que de
jan de presentar límites infranqueables al modo de conocimiento 
en cuestión, esencialmente transformado por la modificación de su 
órgano. En cambio, si el tiempo y el espacio fueran absolutamente 
reales y pertenecientes al ser en sí de las cosas, entonces aquellas 
dotes de visión I de los sonámbulos, como en general toda visión 281 

remota y anticipada, serían un milagro realmente incomprensible. 
Por otro lado, los hechos a los que nos referimos proporcionan en 
cierta medida una confirmación fáctica a la teoría kantiana. Pues si 
el tiempo no es una determinación del verdadero ser de las cosas, 
el antes y el después carecen de sentido con respecto a él: en con
secuencia, un acontecimiento puede ser igualmente conocido antes 
de ocurrir o después. Toda mántica, sea en el sueño, en la previsión 
sonámbula, en la segunda visión o en cualquier otro fenómeno, 
consiste únicamente en descubrir el camino para liberar el cono
cimiento del condicionamiento del tiempo. - Se puede ilustrar 
la cuestión con el siguiente ejemplo: la cosa en sí es el primum 
mobile 22 en el mecanismo que suministra el movimiento a toda la 
complicada y variopinta maquinaria de este mundo. Por eso aque-
lla tiene que ser de distinta clase y naturaleza que esta. Vemos bien 
la conexión de las distintas partes de la maquinaria, en las palancas 
y ruedas puestas intencionadamente al descubierto (secuencia tem-

22. [Primer motor; cf. Aristóteles, Física VII, 2, 243a, entre otros.] 
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poral y causalidad): pero lo que comunica a todas ellas el primer 
movimiento no lo vemos. Cuando leo cómo los sonámbulos cla
rividentes anuncian el futuro con tanta anticipación y exactitud, 
tengo la sensación de que hubieran llegado hasta ese mecanismo 
oculto del que todo nace y donde, por lo tanto, está ya ahora pre
sente lo que exteriormente, es decir, visto en nuestra óptica del 
tiempo, solo se presenta como futuro y venidero. 

Además, el mismo magnetismo animal al que debemos ese pro
digio nos acredita también una inmediata acción de la voluntad 
sobre otros y a distancia de muy diversas maneras: tal es precisa
mente el carácter fundamental de aquello que recibe el desacredi
tado nombre de magi,a. Pues esta consiste en una acción inmediata 
de nuestra voluntad que está liberada de las condiciones causales de 
la acción física, es decir, del contacto en el más amplio sentido de 
la palabra; así lo he dedicado en un capítulo monográfico dentro 
del escrito Sobre la voluntad en la naturaleza. La acción mágica 
es, pues, a la física lo que la mántica a la conjetura racional: es 

282 real y plenamente una actio in distans23
, al igual que la I mántica 

genuina, por ejemplo, la clarividencia sonámbula, es una passio a 
distante 24

• Así como en esta se suprime el aislamiento individual del 
conocimiento, en aquella se suprime el de la voluntad. En ambos 
casos realizamos con independencia de las limitaciones que origi
nan el espacio, el tiempo y la causalidad lo que en otro caso y 
habitualmente solo somos capaces de hacer bajo ellas. Así pues, en 
ellas nuestro ser más íntimo, o la cosa en sí, se ha quitado aquellas 
formas del fenómeno y aparece libre de ellas. De ahí que la credibi
lidad de la mántica sea afín a la de la magia y la duda sobre ambas 
haya avanzado y retrocedido siempre al mismo tiempo. 

Magnetismo animal, curas simpatéticas, magia, segunda visión, 
sueño perceptivo, visión espectral y visiones de todas clases son 
fenómenos afines, ramas de un mismo tronco, y ofrecen indicios 
seguros e irrefutables de un nexo entre los seres fundado en un or
den de cosas totalmente diferente al de la naturaleza, la cual tiene 
por base las leyes del espacio, el tiempo y la causalidad; mientras 
que aquel otro orden es más profundo, originario e inmediato, por 
lo que ante él las leyes de la naturaleza primeras y más universales, 
por puramente formales, no tienen validez, y en consecuencia el 
tiempo y el espacio no separan ya a los individuos, ni la segregación 
y aislamiento de los mismos debido a aquellas formas establece ya 

23. [Acción a distancia.] 
24. [Padecimiento por lo distante.] 
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límites infranqueables a la comunicación de los pensamientos y al 
inmediato influjo de la voluntad; de modo que se originan cambios 
por una vía totalmente distinta de la causalidad física y la cadena 
conexa de sus miembros, a saber: simplemente en virtud de un acto 
de voluntad manifestado de una forma especial y así potenciado 
más allá del individuo. Por consiguiente, el carácter peculiar de to
dos los fenómenos animales de los que aquí hablamos es la visio in 
distans et actio in distans25 tanto en el tiempo como en el espacio. 

Dicho sea de paso, el verdadero concepto de la actio in distans 
es este: que el espacio entre lo que actúa y lo causado, esté lleno 
o vacío, no tiene influencia alguna en el efecto, sino que es total
mente irrelevante que se eleve a una pulgada o un billón de órbitas 
de Urano. Pues si el efecto I se debilita en algo con la distancia, 283 

ello es debido, bien a que una materia que ya llena el espacio ha de 
propagarlo y por tanto, en virtud de su continua reacción, debilita 
aquel en proporción a la distancia, o bien porque la causa misma 
consiste simplemente en una emanación que se extiende en el es
pacio, y así este es mayor cuanto más enrarecido. En cambio, el 
espacio vacío no puede presentar resistencia alguna ni debilitar la 
causalidad. Así pues, allá donde el efecto disminuye en proporción 
a su distancia del punto de partida de la causa, como en el caso de 
la luz, la gravitación, el magneto, etc., no hay una actio in distans; 
ni tampoco la hay cuando simplemente se retarda por la distancia. 
Pues lo móvil en el espacio es únicamente la materia: esta, pues, 
tendría que ser el soporte que cubre el camino de tal efecto y, por 
consiguiente, no actuar hasta que este ha llegado, luego solo por 
contacto y no in distans. 

En cambio, los fenómenos aquí examinados y que antes hemos 
considerado como ramas de un mismo tronco tienen como carácter 
específico, según se dijo, la actio in distans y la passio a distante. De 
este modo, como ya se indicó, ofrecen ante todo una confirmación 
fáctica, tan inesperada como segura, de la doctrina fundamental 
kantiana de la oposición entre el fenómeno y la cosa en sí, y entre 
las leyes de ambos. En efecto, la naturaleza y su orden son, se
gún Kant, mero fenómeno: en oposición a él vemos que todos los 
hechos aquí examinados, que podemos denominar mágicos, arrai
gan inmediatamente en la cosa en sí, y en el mundo fenoménico 
provocan fenómenos que nunca se pueden explicar según las leyes 
de este, y por eso fueron negados con razón hasta que cientos de 
experiencias ya no lo permitieron. Pero no solo la kantiana, tam-

25. [Visión a distancia y acción a distancia.] 
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bién mi filosofía, si se investigan de cerca esos hechos, recibe una 
importante confirmación por cuanto en todos aquellos fenómenos 
el verdadero agente es solamente la voluntad; con lo cual esta se 
revela como la cosa en sí. A partir de esa verdad, tomada en su 
vertiente empírica, un conocido magnetizador, el conde húngaro 

284 Szapary, que evidentemente nada sabe de mi filosofía I y quizá no 
mucho de ninguna, en su escrito Una palabra sobre el magnetismo 
animal, Leipzig, 1840, titula el primer tratado: «Pruebas físicas de 
que la voluntad es el principio de toda vida espiritual y corporal». 

Además, y prescindiendo de eso, los mencionados fenómenos 
ofrecen igualmente una refutación fáctica y totalmente segura no 
solo del materialismo sino también del naturalismo que, en el ca
pítulo 17 del segundo volumen de mi obra principal, he descrito 
como la física sentada en el trono de la metafísica; pues ellos de
muestran que el orden de la naturaleza, que las dos visiones men
cionadas pretenden hacer valer como absoluto y único, es pura
mente fenoménico y, por lo tanto, meramente superficial, siendo su 
base el ser de las cosas en sí mismas independiente de sus leyes. Pe
ro los fenómenos en cuestión son, al menos desde el punto de vista 
filosófico, los más importantes sin comparación de entre todos los 
hechos que nos ofrece el conjunto de la experiencia; de ahí que sea 
obligación de todo estudioso familiarizarse a fondo con ellos. 

Sirva para ilustrar esta explicación la siguiente observación ge
neral: la creencia en los espectros es innata al hombre; se encuentra 
en todas las épocas y en todos los países, y quizás ningún hombre 
esté totalmente libre de ella. Ya la gran masa y el pueblo de todos 
los países y épocas distingue lo natural y sobrenatural como dos 
órdenes de las cosas radicalmente distintos pero existentes al mis
mo tiempo. A lo sobrenatural le atribuye sin vacilar los prodigios, 
los augurios, los espectros y la magia, pero además admite que en 
general nada es absoluta y radicalmente natural sino que la natu
raleza misma se basa en algo sobrenatural. Por eso el pueblo en
tiende muy bien cuando se pregunta: «¿Ocurre esto naturalmente 
o no?». En esencia esa distinción popular coincide con la kantiana 
de fenómeno y cosa en sí; solo que esta define el tema con mayor 
exactitud y acierto, en particular al afirmar que lo natural y lo so
brenatural no son dos clases de seres distintas y separadas sino una 
y la misma cosa, que tomada en sí se ha de denominar sobrenatural, 

285 ya que solo I en cuanto se manifiesta [erscheint], es decir, entra 
en la percepción de nuestro intelecto y por tanto ingresa en sus 
formas, se presenta como naturaleza, cuya mera legalidad feno
ménica es justamente lo que se entiende como lo natural. Yo, por 
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mi parte, solo he esclarecido la expresión kantiana al denominar 
el «fenómeno» [Erscheinung] directamente representación. Y si se 
tiene en cuenta que, siempre que en la Crítica de la razón pura y los 
Prolegómenos la cosa en sí kantiana despunta, aunque sea un poco, 
de la oscuridad en que él la mantiene, enseguida se da a conocer 
como lo moralmente responsable en nosotros, es decir, como la 
voluntad; si, como digo, se tiene esto en cuenta, entonces también 
se comprenderá que yo, al demostrar que la voluntad es la cosa en 
sí, no he hecho tampoco más que esclarecer y llevar a término los 
pensamientos de Kant. 

El magnetismo animal, considerado, no desde luego desde el 
punto de vista económico y tecnológico, pero sí desde el filosófico, 
es el más decisivo de todos los descubrimientos que se hayan hecho 
jamás, aun cuando por lo pronto plantee más enigmas de los que 
resuelve. Él es realmente la metafísica práctica, como definiera ya 
Bacon de Verulam la magia: es, en cierta manera, una metafísica 
experimental: pues las leyes primeras y más generales de la natu
raleza son abolidas por él; de ahí que haga posible incluso lo que a 
priori se juzga imposible. Pero si ya en la simple física durante mu
cho tiempo los experimentos y los hechos no nos abren la correcta 
comprensión sino que para ello se requiere una interpretación de 
los mismos, con frecuencia difícil de encontrar, icuánto más ocu
rrirá esto con los misteriosos hechos de aquella metafísica que se 
manifiesta empíricamente! Así pues, la metafísica racional o teórica 
tendrá que ir acompasada con ella para que se incrementen las ri
quezas aquí descubiertas. Pero llegará un tiempo en que la filosofía, 
el magnetismo animal y la ciencia natural, la cual habrá progresado 
de forma inaudita en todas sus ramas, se arrojarán recíprocamente 
tan clara luz que se harán manifiestas verdades que por lo demás 
no se podía esperar alcanzar. Pero no pensamos aquí en las decla
raciones metafísicas y las teorías de los sonámbulos: estas son en su 
mayoría pobres opiniones nacidas de los I dogmas aprendidos por 
el sonámbulo y de su mezcla con lo que encuentra en la mente de 
su magnetizador; de ahí que no merezcan atención. 

Vemos también que el magnetismo abre el camino a las expli
caciones acerca de las apariciones de espectros, tan pertinazmente 
afirmadas como firmemente negadas: mas encontrar con acierto 
ese camino no será fácil; si bien ha de hallarse en algún punto me
dio entre la credulidad de nuestro Justinus Kerner, por lo demás 
muy respetable y meritorio, y la opinión, hoy en día solo domi
nante ya en Inglaterra, que no admite más que un orden mecánico 
en la naturaleza, simplemente para poder colocar y concentrar con 
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mayor seguridad todo lo que va más allá de ella en un ser personal 
totalmente distinto del mundo y que dispone de él a su arbitrio. 
El oscurantista clero inglés, que se enfrenta con increíble desver
güenza a todo conocimiento científico y constituye así un escán
dalo para nuestro continente, con sus grandes cuidados a todos 
los prejuicios favorables a la «fría superstición a la que denomina 
su religión» 26 y la persecución a las verdades que se oponen a ella, 
es el principal culpable de la injusticia que ha tenido que sufrir 
el magnetismo animal en Inglaterra, donde, después de llevar ya 
cuarenta años de reconocimiento en la teoría y en la práctica en 
Alemania y Francia, sin ser siquiera examinado y con la confianza 
que da la ignorancia, sigue siendo ridiculizado y condenado como 
un burdo engaño. «Quien cree en el magnetismo animal no puede 
creer en Dios», me dijo aún en el año 1850 un joven cura inglés: 
hinc illae lacrimae/27 Sin embargo, también en la isla de los pre
juicios y los engaños clericales ha enarbolado por fin su bandera 
el magnetismo animal, para reiterada y gloriosa confirmación del 
magna est vis veritatis, et praevalebit 28 , esa hermosa sentencia bí
blica ante la que el pecho de todo el clero anglicano tiembla con 
razón por sus prebendas. En general, es momento de enviar a In
glaterra misiones de la razón, la ilustración y el anticlericalismo, 
con la crítica bíblica de von Bohlen y StrauB en una mano y la 
Crítica de la razón pura en la otra, a fin de impedir que continúen 
su labor aquellos que firman como reverend, los más arrogantes e 
insolentes de todos I los curas del mundo, y se dé fin al escándalo. 
Entretanto, a ese respecto podemos esperar lo mejor de los bar
cos de vapor y los ferrocarriles, que favorecen el intercambio de 
pensamientos tanto como el de mercancías, con lo que ponen en 
el mayor peligro la beatería popular que con tan pícaro cuidado es 
cultivada en Inglaterra y domina incluso las clases superiores. En 
efecto, pocos leen pero todos parlotean, para lo cual dan ocasión 
y ocio aquellas instituciones. Pero no se puede tolerar por más 
tiempo que aquellos curas con su burda beatería degraden hasta el 
final la más inteligente y, casi en todos los respectos, la primera na
ción de Europa, haciéndola así despreciable; sobre todo cuando se 
piensa en los medios con los que han logrado ese fin, en concreto, 
la educación del pueblo, que se les confió para cuidar de que las 

26. [Cf. Príncipe Pückler-Muskau, Cartas de un difunto.] 
27. Véase p. 66 [p. 96], nota 52. [N. de la T.] 
28. [«Grande es la fuerza de la verdad y prevalecerá», Cf. Vulgata, III Esdras 4, 

41.] 
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dos terceras partes de la nación inglesa no supieran leer. En eso su 
desfachatez llega tan lejos que incluso en las hojas públicas atacan 
con ira, sarcasmo e insípida burla los resultados generales de la 
geología, plenamente seguros; porque, en efecto, pretenden hacer 
valer con toda seriedad el cuento mosaico de la Creación, sin darse 
cuenta de que en tales ataques golpean el tarro de hierro con el de 
arcilla 29• - Por lo demás, la fuente del escandaloso oscurantismo 
inglés embaucador del pueblo es la ley de la primogenitura, que 
obliga a la aristocracia (en el sentido más amplio del término) a 
asegurar la colocación de los hijos más jóvenes: para ellos está, 
cuando no son aptos para la marina ni para el ejército, el Chur
ch-establishment30 (nombre característico) con sus rentas de cinco 
millones de libras, el instituto de pensiones. En efecto, se procura 
al joven a living (también un nombre muy característico: un medio 
de vida), es decir, una vicaría, bien mediante favores o dinero: con 
mucha frecuencia se ponen en venta en los periódicos, incluso I en 
pública subasta 31

, si bien por decoro no se vende directamente la 
vicaría misma sino el derecho a adjudicarla (the patronage): pero 
dado que el negocio se ha de cerrar antes de que esta quede real
mente vacante, se añade como oportuno incentivo que el actual 
vicario tiene, por ejemplo, setenta y siete años, como tampoco se 
dejan de exaltar las hermosas oportunidades de caza y pesca en la 
vicaría y la elegante vivienda. Es la más insolente simonía del mun
do. Así se entiende por qué en la buena, quiero decir, distinguida 
sociedad inglesa, toda broma sobre la Iglesia y su fría superstición 
se considera de mal tono y hasta una indecencia, según la máxima 

29. Los ingleses son una matter of fact nation tal que cuando con los nuevos 
descubrimientos históricos y geológicos (por ejemplo, la pirámide de Keops, mil 
años más antigua que el diluvio universal) se les priva del componente fáctico e 
histórico del Antiguo Testamento, toda su religión se precipita en el abismo. 

[Matter of fact nation: «nación de hechos», tomado de la expresión matters of 
facts (cuestiones de hechos), procedente de la filosofía de Hume.] 

30. [Establecimiento o fundación eclesiástica.] 
31. En el Galignani del 12 de mayo de 1855 se cita, a partir del Globe, que la 

Rectory of Pewsey, Wiltshire, va a ser vendida en pública subasta el 13 de junio de 
1855, y el Galignani del 23 de mayo de 1855 ofrece a partir del Leader, y desde 
entonces lo hace con frecuencia, toda una lista de vicarías anunciadas para subasta: 
en cada una se indica el sueldo, las amenidades locales y la edad del actual vicario. 
Pues exactamente igual que los puestos oficiales del ejército, también las vicarías 
de la Iglesia están a la venta: qué clase de oficiales resultan de ahí lo ha puesto de 
manifiesto la campaña de Crimea, y qué clase de vicarios, lo enseña igualmente la 
experiencia. 
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quand le bon ton arrive, le bons sens se retire32
• Precisamente por 

eso, la influencia de los curas en Inglaterra es tan grande que, para 
permanente vergüenza de la nación inglesa, la estatua que Thord
waldsen hizo de Byron, el más grande de sus poetas después del in
alcanzable Shakespeare, no ha podido ser colocada en el Panteón 
Nacional de la Abadía de Westminster junto a los restantes grandes 
hombres; porque justamente Byron fue lo bastante honorable co
mo para no hacer ninguna concesión al clero anglicano sino seguir 
libre su camino; mientras que el mediocre poeta Wordsworth, fre
cuente objetivo de sus burlas, ha obtenido su estatua en la iglesia 
de Westminster en el año 1854. Con tal infamia la nación inglesa 
se señala a sí misma as a stultified and priestridden nation 33. Con 
razón se ríe Europa de ella. Sin embargo, las cosas no seguirán así. 
Una futura generación más sabia llevará con pompa la estatua de 
Byron a la iglesia de Westminster. Voltaire, 1 en cambio, que ha 
escrito cien veces más en contra de la Iglesia que Byron, descansa 
glorioso en el panteón francés de la iglesia de Santa Genoveva, 
feliz de pertenecer a una nación que no se deja tomar el pelo ni 
gobernar por los curas. Naturalmente, no faltan en este caso los 
efectos desmoralizadores de los engaños del clero y de la beate
ría. Desmoralizador ha de ser el efecto de que el clero mienta al 
pueblo, de que la mitad de toda virtud consista en holgazanear el 
domingo y berrear en la iglesia, y de que uno de los mayores vicios 
sea el sabbathbreaking34, es decir, no holgazanear el domingo: por 
eso también con mucha frecuencia hacen que los pobres diablos 
a los que se va a ahorcar expliquen en los periódicos que del sab
bathbreaking, ese horrible pecado, ha nacido toda su pecaminosa 
vida. Precisamente debido al mencionado instituto de pensiones, 
todavía hoy la desdichada Irlanda, cuyos habitantes mueren de 
hambre por miles, además de a su clero católico, pagado por ella 
libremente y por sus propios medios, tiene que sustentar a una 
holgazana clerigalla protestante con un arzobispo, doce obispos y 
un ejército de deans y rectors, aunque no directamente a costa del 
pueblo sino de los bienes eclesiásticos. 

Ya he hecho notar que el sueño, la percepción sonámbula, la cla
rividencia, las visiones, la segunda visión y cualquier posible visión 

32. [«Cuando llega el buen tono se retira el buen sentido,,, tomado posible
mente de Helvecio, Del espíritu 11, cap. 9.] 

33. [Una nación atrofiada y sumamente clerical.] 
34. Literalmente, «romper el sábado»; en sentido amplio, infringir el precepto 

dominical. [N. de la T.] 
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espectral son fenómenos estrechamente vinculados. Su elemento 
común es que, cuando caemos en ellos, alcanzamos una intuición 
objetivamente representada, por medio de un órgano totalmen
te distinto que en el habitual estado de vigilia; en concreto, no 
a través de los sentidos externos, pero sí tan completa y exacta
mente como a través de ellos: en consecuencia, he denominado a 
eso órgano del sueño. Lo que, por el contrario, los distingue es su 
diferente relación con el mundo externo empírico-real, percepti
ble por los sentidos. En efecto, en el caso del sueño esta no suele 
ser nunca directa, e incluso en los infrecuentes sueños fatídicos la 
mayoría de las veces es solo indirecta y remota, y muy raramente 
directa: en cambio, en la percepción sonámbula y en la clarividen
cia, como también en el noctambulismo, esa relación es inmediata 
y plenamente correcta; en el caso de las visiones y la posible visión 
espectral, problemática. - En efecto, la contemplación de objetos 
en el sueño I es reconocidamente ilusoria, así que es en realidad 
meramente subjetiva, como la de la fantasía: pero la misma clase 
de intuición se hace completa y correctamente objetiva en la vigi
lia durmiente y en el sonambulismo; e incluso en la clarividencia 
alcanza un campo visual incomparablemente más amplio que el de 
la vigilia. Pero cuando aquí se extiende a los fantasmas de los difun
tos, se pretende hacerlo valer de nuevo como una contemplación 
meramente subjetiva. Mas eso no es conforme con la analogía de 
ese progreso, y solo se puede afirmar que ahora se contemplan ob
jetos cuya existencia no está acreditada por la intuición habitual de 
quien acaso esté presente despierto, mientras que en los niveles an
teriores se trataba de objetos que el que está despierto simplemente 
ha de buscar en la lejanía o esperar en el tiempo. En efecto, a partir 
de ese nivel conocemos la clarividencia como una intuición que 
se extiende a lo que no es accesible inmediatamente a la actividad 
cerebral en la vigilia, pero que es realmente existente y verdadero: 
por eso no podemos negar la realidad objetiva, al menos no inme
diatamente y sin más, a aquellas percepciones a las que la intuición 
despierta no puede llegar ni siquiera recorriendo un espacio o un 
tiempo. De hecho, según la analogía, podríamos incluso suponer 
que una facultad de la intuición que se extendiera a lo realmente 
futuro y aún no existente bien podría ser capaz de percibir como 
presente lo que una vez existió y ya no existe. Además, no es cosa 
resuelta que los fantasmas en cuestión no puedan acceder también 
a la conciencia despierta. Lo más frecuente es que sean percibidos 
en estado de vigilia durmiente, es decir, cuando se divisan correcta
mente el entorno y presente inmediatos, aunque en sueños: y dado 
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que aquí es objetivamente real todo lo que se ve, los fantasmas que 
ahí aparecen tienen para sí la presunción de realidad. 

Por lo demás, la experiencia enseña que la función del órgano 
del sueño, que por lo regular tiene como condición de su activi
dad el habitual sueño ligero, o bien el profundo sueño magnético, 
excepcionalmente puede también llegar a ejercitarse en el cerebro 
despierto, es decir, que aquel ojo con I el que vemos los sueños 
puede muy bien abrirse alguna vez en la vigilia. Entonces vemos 
ante nosotros figuras que se asemejan tan engañosamente a las que 
llegan hasta el cerebro a través de los sentidos, que se confunden 
y son tomadas por ellas, hasta que se demuestra que no son miem
bros de la conexión de la experiencia, que está formada por el nexo 
causal que une todas aquellas y se concibe con el nombre de mundo 
corpóreo; eso se pone de manifiesto, bien de manera inmediata, a 
causa de su naturaleza, o bien después. Una figura que así se pre
sente recibirá el nombre de alucinación, visión, segunda visión o 
aparición de espectros, según dónde esté su causa remota. Pues su 
causa próxima ha de hallarse siempre en el interior del organismo, 
ya que, como antes se mostró, es una acción procedente del interior 
lo que excita al cerebro a una actividad intuitiva que, penetrándolo 
totalmente, se extiende hasta los nervios sensoriales, con lo que 
entonces las figuras que así se presentan reciben incluso el color y 
el brillo, como también el tono y la voz de la realidad. Pero en el 
caso de que eso se produzca de forma incompleta, aparecerán con 
colores débiles, pálidos, grises y casi transparentes, o también, de 
manera análoga, cuando sean formas auditivas sus voces sonarán 
atrofiadas, huecas, quedas, roncas o chirriantes. Cuando el que las 
ve dirige hacia ellas una aguzada atención suelen desaparecer; por
que los sentidos, al aplicarse entonces con esfuerzo a la impresión 
externa, reciben realmente la que -por ser más fuerte y producirse 
en dirección opuesta- supera y reprime toda aquella actividad ce
rebral procedente de dentro. Precisamente para evitar esa colisión 
se da el hecho de que en las visiones el ojo interno proyecta todo lo 
posible las formas hacia donde el exterior no ve nada, en el ángulo 
oscuro, detrás de pantallas que repentinamente se vuelven transpa
rentes; y, en general, en la oscuridad de la noche, que es el tiempo 
de los espíritus solamente porque la oscuridad, el silencio y la sole
dad, al suspender las impresiones externas, dejan margen a la acti
vidad cerebral procedente de dentro; de modo que en ese respecto 
se la puede comparar con el fenómeno de la fosforescencia, que 
tiene también como condición la oscuridad. En ruidosa compañía 
1 y a la luz de muchas velas, la medianoche no es ninguna hora de 
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espíritus. Pero sí lo es la medianoche oscura, callada y sola; porque 
ya instintivamente tememos en ella la aparición de fenómenos que 
se presentan como totalmente exteriores, si bien su causa próxima 
se encuentra en nosotros mismos: así que nos tememos en realidad 
a nosotros mismos. De ahí que quien teme la aparición de tales 
fenómenos busque compañía. 

Aunque la experiencia enseña que los fenómenos del tipo del 
que hablamos se producen en la vigilia, lo cual es precisamente 
lo que los distingue de los sueños, dudo de que esa vigilia sea 
completa en el sentido más estricto; pues ya el reparto aquí ne
cesario de la capacidad representativa del cerebro parece exigir 
que, cuando el órgano del sueño está muy activo, ello no se pueda 
dar sin una disminución de la actividad normal, es decir, solo a 
base de una cierta pérdida de potencia de la conciencia sensorial 
despierta, dirigida hacia fuera; según ello, supongo que durante 
una aparición así la conciencia, aun estando despierta, se halla 
como envuelta por un ligero velo, con lo que recibe un cierto ma
tiz onírico, aunque débil. Así se explicaría ante todo que quienes 
realmente han tenido apariciones de esa clase no hayan muerto de 
espanto, mientras que, por el contrario, a veces las falsas aparicio
nes de espectros preparadas artificialmente han tenido ese resul
tado. De hecho, por lo regular las auténticas visiones de esa clase 
no causan ningún miedo, sino que solo después, al reflexionar so
bre ellas, sobreviene algún espanto: ello puede deberse también a 
que, mientras duran, se los toma por hombres vivos y solamente 
después se muestra que no podían serlo. Sin embargo, creo que 
la ausencia de miedo, que es incluso un distintivo característico 
de las auténticas visiones de esa clase, nace principalmente de la 
razón antes indicada, por cuanto uno, aunque despierto, está li
geramente velado por una especie de conciencia onírica, es decir, 
se encuentra en un elemento al que es ajeno el espanto por las 
apariciones incorpóreas, precisamente porque en él lo objetivo no 
está separado de lo subjetivo con tanta rigidez como en la acción 
del mundo corpóreo. Esto encuentra una confirmación I en la 
naturalidad con que la vidente de Prevorst trata a los espectros: 
por ejemplo, en el volumen 2, p. 120 (1. ª edición), deja con toda 
tranquilidad a un espíritu esperando hasta que ella se haya tomado 
la sopa. También el propio J. Kerner dice en varios pasajes (p. ej., 
vol. 1, p. 209) que aunque ella parecía estar despierta nunca lo 
estaba del todo; lo cual en todo caso puede ser compatible con su 
propia declaración (vol. 2, p. 11, 3.ª ed.), de que siempre que veía 
espíritus estaba totalmente despierta. 
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En todas esas intuiciones en estado de vigilia a través del ór
gano del sueño, las cuales aparecen y se nos muestran totalmente 
objetivas y equivalentes a las intuiciones a través de los sentidos, 
la causa próxima ha de estar, como se dijo, siempre en el interior 
del organismo, donde es una inusual alteración la que actúa en el 
cerebro a través del sistema nervioso vegetativo, ya cercano al sis
tema cerebral; es decir, a través del nervio simpático y sus ganglios; 
mas con esa acción el cerebro solo puede ponerse en su natural y 
peculiar actividad de la intuición objetiva que tiene por forma el 
espacio, el tiempo y la causalidad, exactamente igual que con la ac
ción que se produce desde fuera sobre los sentidos; de ahí que tam
bién ahora ejerza su función normal. - Pero incluso la actividad 
intuitiva del cerebro provocada desde dentro se abre paso hasta 
los nervios sensoriales que, excitados a sus sensaciones específicas 
desde el interior igual que en otros casos lo son desde fuera, dotan 
a las figuras que se manifiestan de color, sonido, olor, etc., otor
gándoles así la perfecta objetividad y realidad de lo sensorialmente 
percibido. Esta teoría recibe una notable confirmación a partir de 
la siguiente indicación de una sonámbula clarividente de Heineken 
acerca del origen de la intuición sonámbula: «Por la noche, tras un 
tranquilo sueño natural, de repente se le ha abierto la claridad, la 
luz se extiende desde la parte trasera de la cabeza, corre desde ahí 
hacia la parte delantera, luego llega a los ojos y hace visibles los ob
jetos alrededor: con esa luz, semejante a la del crepúsculo, ha vis
to y conocido claramente todo en torno a ella» 1 (Kieser, Archivo 
sobre el magnetismo animal, vol. 2, n. 0 3, p. 43). Sin embargo, la 
causa próxima de tales intuiciones provocadas en el cerebro desde 
dentro ha de tener a su vez otra que, en consecuencia, es la causa 
remota de aquellas. Si descubriéramos que esta no siempre se ha de 
buscar solamente en el organismo sino a veces también fuera de él, 
entonces, en este último caso, aquel fenómeno cerebral que hasta 
ahora se presenta tan subjetivo como los meros sueños, e incluso 
como un sueño en vigilia, tendría asegurada desde un punto de 
vista totalmente distinto la objetividad real, es decir, la conexión 
causal real con algo existente fuera del sujeto; así pues, entraría, 
por así decirlo, por la puerta trasera. - Por consiguiente, detallaré 
ahora las causas remotas de aquel fenómeno en la medida en que 
nos son conocidas; aquí observo ante todo que cuando estas se ha
llen exclusivamente en el interior del organismo, el fenómeno se 
designará con el nombre de alucinación, y no recibirá este nombre 
sino otros cuando se pueda demostrar, o al menos haya que supo
ner, una causa situada fuera del organismo. 
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1) La causa más frecuente del fenómeno cerebral en cuestión 
son violentas enfermedades agudas, en particular fiebres altas, que 
conducen al delirio, en el que el mencionado fenómeno resulta 
de todos conocido bajo el nombre de fantasías febriles. Está claro 
que esta causa se encuentra únicamente en el organismo, si bien la 
fiebre misma puede ser provocada por causas externas. 

2) La locura no está siempre, pero sí a veces, acompañada de 
alucinaciones; como causa de estas hemos de considerar los esta
dos patológicos que conducen a aquella, presentes la mayoría de 
las veces en el cerebro pero con frecuencia también en el resto del 
orgamsmo. 

3) En casos raros, pero por fortuna plenamente constatados, 
sin que exista fiebre o enfermedad aguda, y mucho menos locura, 
se originan alucinaciones en forma de apariciones de figuras hu
manas que se asemejan engañosamente a las reales. El de Nikolai 
es el caso más conocido de esa clase, ya que él lo presentó en la 
Academia de Berlín en 1799 y también imprimió esa exposición. 
Otro semejante se encuentra en el Edinbugh Journal of Science, 
by Brewster, 1 vol. 4, n. 0 8, octubre-abril 1831, y varios más ofre
ce Brierre de Boismont, Des Hallucinations, 1845, deuxieme édit. 
1852: un libro muy útil para el objeto total de nuestra investiga
ción, al que por ello me referiré con frecuencia. Ciertamente, no 
ofrece en modo alguno una explicación profunda de los fenómenos 
incluidos aquí, e incluso por desgracia ni una sola vez presenta una 
ordenación sistemática real sino solo aparente; sin embargo, es una 
recopilación muy rica, cuidadosa y crítica, de todos los casos que 
de alguna manera encajan en nuestro tema. Al especial punto que 
acabo de examinar corresponden en particular las observations 7, 
13, 15, 29, 65, 108, 110, 111, 112, 114, 115 y 132. Pero en gene
ral hay que suponer y ponderar que, de los hechos que pertenecen 
al objeto total del presente examen, por cada uno hecho público 
hay otros mil análogos cuyo conocimiento no ha traspasado el es
trecho círculo de su entorno inmediato, por distintas causas fáciles 
de concebir. Precisamente por eso la consideración científica de 
este tema carga desde siglos y hasta milenios con unos pocos casos 
aislados, sueños perceptivos e historias de espíritus, semejantes a 
los cuales han ocurrido desde entonces otros cien mil, pero no han 
sido publicados e incorporados así a la literatura. Como ejemplo 
de aquellos casos que se han hecho típicos por la innumerable re
petición, cito simplemente el sueño perceptivo que narra Cicerón 
en De div. [inatione] I, 27, el fantasma en Plinio, Epístola ad Suram, 
y la aparición espectral de Marsilio Ficino según el acuerdo con su 
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amigo Mercatus 35• - Pero por lo que respecta a los casos toma
dos en consideración en el presente apartado, de cuyo tipo es la 
enfermedad de Nikolai, han demostrado en su totalidad deberse a 
causas anómalas puramente corporales y radicadas totalmente en 
el propio organismo, ello tanto por su insignificante contenido y el 
carácter periódico de su recurrencia, como porque siempre ceden 
a los medios terapéuticos, en especial a las extracciones de sangre. 
Así pues, pertenecen también a las meras alucinaciones y así han de 
denominarse en el sentido más estricto. 

4) A estas siguen ante todo ciertas apariciones, por lo demás 1 

semejantes a ellas, de figuras que existen objetiva y exteriormente, 
pero que se distinguen por tener un carácter determinado expre
samente para el vidente, relevante y la mayoría de las veces sinies
tro, y cuya importancia real queda casi siempre fuera de duda por 
la pronta muerte de aquel al que se le presentan. Como modelo 
de esa clase se puede considerar el caso que narra Walter Scott, 
On demonology and witchcraft, letter 1, y que también reprodu
ce Brierre de Boismont, de un funcionario de justicia que durante 
meses veía encarnados ante sí primero un gato, luego un maestro 
de ceremonias y finalmente un esqueleto, con lo cual se consumió 
y finalmente murió. De este tipo es también la visión de Miss Lee, 
a la que la aparición de su madre le anunció correctamente el día y 
hora de su muerte. Ha sido narrado primero en el Treatise on spirits 
de Beaumont {traducido al alemán en 1721 por Arnold) y luego 
en Hibberts sketches of the philosophy of apparitions, 1824; más 
tarde, en Hor. Welby's signs before death, 1825, y también en J. C. 
Hennings, De los espectros y los videntes de espectros, 1780, y en 
Bierre de Boismont. Un tercer ejemplo lo ofrece la historia, relatada 
en el libro de Welby recién mencionado {p. 156), de Frau Stephen, 
que, estando despierta, vio un cadáver que yacía detrás de su silla 
y algunos días después murió. También se incluyen aquí los casos 
de la visión de uno mismo por cuanto a veces, aunque no siempre, 
anuncian la muerte del que se ve. Un caso de esta clase muy curioso 
e inusualmente bien acreditado lo ha señalado el médico berlinés 

35. Según relata Baronius, tras un largo debate sobre la inmortalidad del alma 
entre Ficino y su amigo, Michael Mercatus, ambos acordaron que el primero en mo
rir se aparecería al otro. Poco después, una mañana en que Mercatus se hallaba en 
su habitación estudiando, oyó el ruido de un caballo que galopaba en la calle y paró 
en su puerta: entonces oyó la voz de Ficino diciendo: «Oh, Michael! Vera sunt illa 
[aquellas cosas eran verdad]>>. Se volvió hacia la ventana y vio a su amigo a caballo. 
Inmediatamente envió a Florencia a alguien a preguntar por la salud de su amigo, y 
supo que había muerto a la misma hora en que se le apareció. [N. de la T.] 
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Formey en su escrito El filósofo pagano [o pensamientos de Plinio]: 
se encuentra reproducido en su totalidad en la Deuteroscopia de 
Horst, vol. 1, p. 115, como también en su Biblioteca de magia, vol. 
1. Sin embargo, aquí hay que observar que en realidad la aparición 
no fue vista por la persona que poco después murió de forma in
sospechada sino solo por sus allegados. Horst, en el tomo segundo 
de la Deuteroscopia, p. 138, notifica un caso garantizado por él de 
verdadera visión de sí mismo. Incluso Goethe cuenta que se vio a 
sí mismo montado a caballo y con un traje con el que ocho años 
después cabalgó realmente allí mismo (De mi vida, libro 11). Esta 
aparición, 1 dicho sea de paso, tenía como finalidad consolarle, ya 
que le hizo verse a sí mismo volviendo después de ocho años a visi
tar a la amada de la que se acababa de despedir dolorosamente, ca
balgando por el camino inverso: así pues, le levantó por un instante 
el velo del futuro para, en su aflicción, anunciarle el reencuentro. 
- Las apariciones de ese tipo no son ya simples alucinaciones sino 
visiones. Pues, o bien presentan algo real, o se refieren a futuros 
acontecimientos reales. Por eso son en el estado de vigilia lo que en 
el dormir los sueños fatídicos que, como antes se dijo, se refieren 
con la mayor frecuencia al propio estado de salud del que sueña, en 
especial al desfavorable; - mientras que las meras alucinaciones se 
corresponden con los habituales sueños sin significado. 

El origen de aquellas visiones significativas se ha de buscar en 
que aquella enigmática facultad cognoscitiva que se esconde en 
nuestro interior, que no está limitada por las relaciones espaciales 
y temporales, y que en esa medida es omnisciente, aunque no recae 
dentro de nuestra conciencia común sino que está cubierta de un 
velo para nosotros; esa capacidad que, sin embargo, se despoja de 
su velo en la clarividencia magnética, alguna vez ha vislumbrado 
algo interesante para el individuo, de lo cual la voluntad, que es el 
núcleo de todo el hombre, quiere informar al conocimiento cere
bral; pero lo que entonces deviene posible a través de esa operación 
que raramente logra es que el órgano del sueño emerja en estado 
de vigilia y así comunique aquel descubrimiento suyo a la concien
cia cerebral en figuras intuitivas, bien de significado directo o bien 
alegórico. Esto lo consiguió en los casos brevemente citados antes. 
Todos ellos se refieren al futuro: pero también puede revelarse de 
ese modo uno que ocurra ahora y que entonces, naturalmente, no 
podrá referirse a la propia persona sino a otra. Así, por ejemplo, la 
muerte reciente de un amigo que está lejos se me puede anunciar 
presentándoseme de repente su figura tan en persona como la de 
un vivo; ello sin que el propio muerto necesite cooperar pensando 
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activamente en mí, tal y como realmente ocurre, en cambio, en 
casos de otra I especie que se han de explicar más adelante. Esto lo 
he traído aquí a colación a modo de ejemplo, ya que en este aparta
do en realidad se trata únicamente de las visiones que se refieren al 
vidente mismo y corresponden a los análogos sueños fatídicos. 

5) A aquellos sueños fatídicos que no se refieren al propio esta
do de salud sino a acontecimientos del todo externos corresponden 
a su vez ciertas visiones que son muy cercanas a las anteriores y no 
nacen del organismo sino que anuncian los peligros externos que 
nos amenazan, los cuales con frecuencia pasan sobre nuestras cabe
zas sin que nos percatemos de ellos; en tal caso, no podemos cons
tatar la referencia externa de la visión. Para resultar visibles, las 
visiones de este tipo requieren varias condiciones, sobre todo que 
el sujeto en cuestión posea la receptividad adecuada a ellas. Si, por 
el contrario, y como ocurre la mayoría de las veces, ese requisito se 
da en el grado inferior, la manifestación resultará meramente audi
ble y tendrá lugar a través de distintos tonos, con mayor frecuencia 
golpes, que suelen irrumpir en especial durante la noche, casi siem
pre hacia la madrugada, de manera que uno se despierta y ensegui
da percibe en las puertas de su dormitorio unos fuertes golpes que 
tienen la total claridad de la realidad. Las apariciones [visionen] 
visibles, en figuras alegóricamente significativas que no se pueden 
diferenciar de las de la realidad, no se producen hasta que un gran 
peligro amenaza nuestra vida, o bien cuando hemos escapado feliz
mente de él, con frecuencia sin saberlo con certeza; entonces ellas, 
por así decirlo, nos desean suerte y nos indican que aún tenemos 
muchos años por delante. Por último, también aparecen esas visio
nes para anunciar una desgracia inevitable: de esta última clase es 
la conocida visión de Bruto antes de la batalla de Filipos, presen
tándose como su genio malvado 36

; y también otra muy semejante, 
relatada por Valerio Máximo 37 (lib. I, c. 7, 7), de Casio de Parma 
después de la Batalla de Accio38 • En general, supongo que las visio
nes de esa especie han sido un motivo fundamental para el mito del 
genio adjudicado a cada cual entre los antiguos, como también del 
spiritus f amiliaris de la época cristiana. 1 En los siglos medievales se 

36. Según Plutarco, Vidas paralelas, antes de la batalla de Filipos se presentó 
a Bruto <<un hombre de desmedida estatura y terrible gesto» que le dijo: «Soy, oh 
Bruto, tu genio malvado, ya me verás en Filipos». [N. de la T.] 

3 7. [Factorum et dictorum memorabilium libri.] 
38. Poco tiempo antes de ser ejecutado, un hombre negro y de enorme estatura 

se apareció a Casio y le dijo que era su genio malvado. [N. de la T.] 
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intentó explicarlas por los espíritus astrales, tal como lo atestigua el 
pasaje de Teofrasto Paracelso citado en el tratado anterior 39 : «Para 
comprender bien el f atum hay que decir que cada hombre tiene 
un espíritu gue mora fuera de él y tiene su asiento en las estrellas 
superiores. El mismo utiliza los moldes de su maestro: él mismo es 
el que le presenta los praesagia y los muestra después, ya que estos 
quedan tras él. Esos espíritus se llaman fatum». En cambio, en los 
siglos XVII y XVIII, para explicar ese, como muchos otros fenóme
nos, se utilizó la expresión spiritus vitales que, allá donde faltaban 
los conceptos, se había introducido a tiempo 40

• Está claro que las 
auténticas causas remotas de las visiones de esa clase no pueden 
hallarse solamente en el organismo cuando se constata su relación 
con peligros externos: en adelante investigaré hasta qué punto 
somos capaces de concebir su conexión con el mundo externo. 

6) Las visiones que ya no se refieren al propio vidente y sin 
embargo representan de forma inmediata, exacta y con frecuencia 
en todos sus detalles acontecimientos futuros que se presentan a 
corto o largo plazo son las propias de aquel raro don denomina
do second sight, la segunda visión o deuteroscopia. Una abundante 
recopilación de informes al respecto se contiene en Deuteroscopia 
de Horst, segundo volumen, 1830: también se encuentran hechos 
recientes de esa especie en distintos volúmenes del Archivo sobre 
magnetismo animal de Kieser. La rara capacidad para visiones de 
este tipo no se da exclusivamente en Escocia y Noruega sino que 
también se presenta entre nosotros, en concreto, con referencia a 
casos de muerte; sobre esto existen informes en Jung-Stilling, Teoría 
de las ciencias espirituales § 153, etc. También la conocida profe
cía de Cazotte 41 parece basarse en algo así. Incluso entre los negros 
del desierto del Sáhara se encuentra a menudo la segunda visión 
(véase James Richardson, Narrative of a mission to Central Africa, 
London, 1853). De hecho, ya en Homero (Od. XX, 351-57) ve
mos representada una auténtica deuteroscopia que tiene incluso 
una extraña semejanza con la historia de Cazotte. 1 También Heró- 300 

doto, l. VIII, c. 65, relata una completa deuteroscopia. - Así pues, 
en esta segunda visión, la videncia [Vision ], que aquí como siempre 
nace ante todo del organismo, alcanza el máximo grado de verdad 

39. Véase pp. 224-225 [p. 236]. [N. de la T.] 
40. Cf. Fausto I, 1995-1996. [N. de la T.] 
41. Jacques Cazotte, escritor francés, en una cena de gala en París, a principios 

de 1788, predijo ante un grupo de nobles, escritores, y cortesanos la Revolución 
Francesa y el modo exacto en que algunos de ellos habían de morir. [N. de la T.] 
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real y objetiva, y delata así una relación entre nosotros y el mundo 
externo de clase totalmente distinta a la de la usual relación física. 
En cuanto estado de vigilia, marcha en paralelismo con el grado 
superior de la clarividencia sonámbula. En realidad es un completo 
sueño perceptivo en la vigilia, o al menos en un estado que irrumpe 
durante pocos instantes en medio de esta. Tampoco la videncia de la 
segunda visión, al igual que el sueño perceptivo, es en muchos casos 
teoremática sino alegórica o simbólica, aunque -lo cual es suma
mente curioso- sigue unos símbolos fijos que aparecen en todos los 
videntes con el mismo significado, símbolos que se encuentran es
pecificados en el mencionado libro de Horst, volumen 1, pp. 63-69, 
como también en elArchivo de Kieser, volumen VI, 3, pp. 105-108. 

7) La contrapartida de las visiones referentes al futuro que aca
bamos de examinar la ofrecen aquellas que traen el pasado, en 
concreto las figuras de las personas que vivieron en tiempos, ante 
el órgano del sueño que se abre en la vigilia. Es bastante seguro 
que pueden estar causadas por los restos de los cadáveres que se en
cuentran en las cercanías. Esta importante experiencia a la que se 
puede reducir una gran cantidad de apariciones de espectros tiene 
su acreditación más sólida e inusualmente segura en una carta del 
profesor Ehrmann, el yerno del poeta Pfeffel, que se reproduce in 
extenso en el Archivo de Kieser, volumen 10, número 3, pp. 151ss.: 
algunos extractos de la misma se encuentran en muchos libros, por 
ejemplo en El sonambulismo de F. Fischer, volumen 1, p. 246. 
No obstante, también se puede confirmar de otras maneras, a tra
vés de muchos casos que son reductibles a ella: quisiera citar aquí 
algunos de ellos. En primer lugar se incluye aquí la historia del 
pastor Lindner, de la que se informa igualmente en aquella carta, 
también de buena fuente, y que se ha repetido en muchos libros, 
entre otros en La vidente de Prevorst (vol. 2, p. 98 de la 1.ª ed. y 
p. 356 de la 3.ª ed.); de esa clase es también una historia transmitida 
en el citado libro de Fischer (p. 252) por él mismo, según testigos 
oculares, y que I él narra para corregir un breve informe al respec
to que se encuentra en La vidente de Prevorst (p. 358 de la 3.ª ed.). 
Luego, en G. I. Wenzel, Conversaciones sobre las más llamativas 
apariciones espectrales recientes, de 1800, ya en el primer capítu
lo encontramos siete historias de apariciones que en su totalidad 
tienen como causa los restos de los muertos que se encuentran en 
las cercanías. La historia de Pfeffel es la última de ellas: pero tam
bién las demás tienen todos los visos de verdad y en ningún caso 
de invención. Además, todas ellas narran una mera aparición de la 
figura del muerto sin ulterior desarrollo ni conexión dramática. De 
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ahí que merezcan toda atención con respecto a la teoría de esos 
fenómenos. Las explicaciones racionalistas que de ellos ofrece el 
autor pueden servir para poner claramente de manifiesto la insufi
ciencia de tales soluciones. También se ha de incluir aquí la cuarta 
observación del libro de Bierre de Boismont antes citado; y no en 
menor medida, algunas de las historias de apariciones que nos han 
transmitido los escritores antiguos, por ejemplo, la que cuenta Pli
nio el Joven (l. VII, epíst. 27), curiosa ya por el hecho de que tiene 
el mismo carácter que innumerables otras de la época moderna. En 
todo semejante a ella, incluso quizás simplemente otra versión de 
la misma, es la que expone Luciano en el Philopseudes, capítulo 31. 
Luego es de ese tipo la narración de Damón en el primer capítulo 
del Cimón de Plutarco; y también lo que Pausanias (Attica I, 32) 
dice del campo de batalla en Maratón; con ello se puede compa
rar lo que narra Brierre en la p. 590; por último, las indicaciones 
de Suetonio en Calígula, capítulo 59. En general, a la experiencia 
que aquí examinamos podrían reducirse casi todos aquellos casos 
en los que los espectros se aparecen siempre en el mismo lugar y 
el fantasma está ligado a una determinada localización: iglesias, 
cementerios, campos de batalla, escenarios de crímenes, patíbu
los, y aquellas casas que precisamente por eso tienen mala fama, 
en las que nadie quiere vivir, y que siempre se encuentran acá o 
allá: también yo he visto en mi vida varios de esos lugares. Tales 
localizaciones han dado ocasión al libro del jesuita Petrus Thyraeus 
De inf estis, ob mol estantes daemoniorum et defunctorum spiritus, 
locis, Colonia, 1598. - 1 Pero el hecho más singular de esa clase 
lo ofrece quizá la observación 77 de Brierre de Boismont. Como 
confirmación que cabe tener en cuenta de la explicación de tantas 
apariciones espectrales aquí ofrecida, y hasta como un miembro 
intermedio que conduce a ella, puede considerarse la visión de una 
sonámbula de la que se informa en los Diarios de Prevorst de Ker
ner, colección 10, p. 61: a esta, en efecto, se le presentó repenti
namente una escena doméstica, exactamente descrita por ella, que 
podía haber ocurrido allí más de cien años antes, ya que las perso
nas descritas por ella se asemejaban a retratos existentes que ella 
nunca había visto. 

Sin embargo, la importante experiencia básica que aquí exami
namos, a la que todos esos procesos son reductibles y que yo deno
mino retrospective second sight41, ha de quedar como un fenómeno 
originario; porque hasta ahora carecemos de medios para expli-

42. [Segunda visión retrospectiva.] 
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carla. Entretanto se la puede relacionar estrechamente con otro 
fenómeno, ciertamente igual de inexplicable; pero con eso ya ha
bremos ganado mucho, porque entonces en vez de dos magnitudes 
desconocidas tendremos una; esta ventaja es análoga a aquella otra 
tan famosa que hemos logrado al reducir el magnetismo animal 
a la electricidad. En efecto, así como un sonámbulo clarividente 
en alto grado no está limitado en su percepción ni siquiera por el 
tiempo, sino que de vez en cuando prevé también acontecimientos 
futuros y que se producen de una manera completamente casual; 
así como eso mismo es logrado de forma aún más llamativa por los 
deuteroscopistas y los videntes de muertos; y así como, por lo tan
to, acontecimientos que en nuestra realidad empírica todavía no se 
han producido pueden, desde la noche del futuro, actuar sobre ta
les personas y recaer en su percepción, también acontecimientos y 
hombres que una vez existieron realmente pueden muy bien, aun
que ya no existan, actuar sobre personas especialmente predispues
tas a ello y así, igual que aquellos manifestaban un efecto retros
pectivo [Vorwirkung], manifestar uno posterior [Nachwirkung]; de 
hecho esto es menos inconcebible que aquello, sobre todo cuando 
tal concepción está mediada e introducida por algo material, como 
acaso los restos mortales aún realmente existentes de las personas 
percibidas, o cosas que estaban en estrecha conexión con ellas: sus 
ropas, el aposento que ocupaban I o aquello a lo que estaban ape
gados, el tesoro oculto; ello, de forma análoga a como el sonámbu
lo altamente clarividente en ocasiones simplemente a través de un 
medio de conexión corporal, por ejemplo, un paño que el enfermo 
ha tenido algunos días sobre el cuerpo desnudo (Archivo de Kieser 
111, 3, p. 24) o un bucle de cabello cortado, se pone en rapport 
con personas lejanas sobre cuyo estado de salud debe informar, 
obteniendo así una imagen de ellas; caso este que es muy cercano a 
aquel del que hablamos. Según esta opinión, las apariciones espec
trales ligadas a determinadas localizaciones o a los restos mortales 
que en ellas se encuentran no serían más que las percepciones de 
una deuteroscopia vuelta hacia atrás, es decir, dirigida hacia el pa
sado, - a retrospective second sight: por consiguiente, serían con 
toda propiedad lo que ya los antiguos (cuya representación del Rei
no de las Sombras quizás haya tenido su origen en las apariciones 
de espectros: véase Odisea XXIV) las llamaron: sombras, umbrae, 

"s: 'I , , , , , 43 (d siuw/\.a xaµov1:wv, - vsxuwv aµsv11va xap11va, - manes e 

43. [Sombras, imágenes de los muertos (Ilíada XXIII, 72); débiles cabezas de 
difuntos (Odisea X, 521); despojos mortales.] 
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manere, algo así como restos), es decir, ecos de pasados fenómenos 
de este mundo fenoménico nuestro que se presenta en el tiempo 
y el espacio, haciéndose perceptibles al órgano del sueño: en los 
casos más raros, durante el estado de vigilia; con más facilidad, 
mientras se duerme, en forma de meros sueños; y sobre todo, en el 
profundo sueño magnético, cuando en él el sueño se ha elevado a 
vigilia durmiente y esta, a clarividencia; pero también en la vigilia 
durmiente natural que se mencionó al principio, que fue descrita 
como sueño perceptivo del entorno inmediato del que duerme y 
que precisamente debido a la aparición de tales figuras extrañas se 
da a conocer ante todo como diferente al estado de vigilia. En efec
to, en esa vigilia durmiente se presentarán ante todo las figuras de 
aquellas personas muertas cuyo cadáver permanece aún en la casa; 
del mismo modo que, en general, según la ley de que esa deuteros
copia hacia atrás se inicia a través de los restos de los muertos, la 
imagen de un difunto se puede aparecer con la mayor facilidad a la 
persona predispuesta a ello, incluso en estado de vigilia, mientras 
aquel no haya sido aún enterrado; aunque también después es per
cibido a través del órgano del sueño. 

Conforme a lo dicho, va de suyo que I a un fantasma que se 
aparece de ese modo no se le puede atribuir la realidad inmediata de 
un objeto presente, si bien indirectamente se basa en una realidad, 
a saber: lo que ahí se ve no es en modo alguno el difunto sino un 
simple 8t8wÁ.ov, una imagen del que una vez existió, surgiendo en 
el órgano del sueño de un hombre predispuesto a ello con ocasión 
de algún resto, de alguna huella que ha quedado atrás. Por eso no 
tiene más realidad que la aparición de aquel que se ve a sí mismo o 
que es percibido por otros en un lugar en que no se encuentra. Ca
sos de esa clase son conocidos a través de testimonios fidedignos, 
algunos de los cuales se encuentran recogidos en la Deuteroscopia 
de Horst, volumen 2, sección 4: también se incluye ahí el mencio
nado testimonio de Goethe; e igualmente, el hecho no infrecuente 
de que los enfermos, cuando están cerca de la muerte, se figuran 
estar duplicados en la cama. «¿Qué tal?», preguntó aquí hace no 
mucho tiempo un médico a su enfermo, que yacía grave: «Mejor 
ahora, desde que estamos dos en la cama», fue la respuesta: poco 
después murió. - Por consiguiente, una aparición espectral de la 
clase que aquí examinamos se halla en una relación objetiva con el 
anterior estado de la persona que se aparece, pero en modo algu
no con el estado presente: pues este no tiene parte activa en ella; 
por eso tampoco se puede inferir de ella una perpetua existencia 
individual. Con la explicación ofrecida concuerda el hecho de que 
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los difuntos que así se aparecen son vistos de ordinario vestidos 
y con el traje que era habitual en ellos, como también que con el 
asesino se aparece el asesinado, con el jinete, el caballo, etc. Entre 
las visiones de ese tipo se han de contar probablemente la mayoría 
de los fantasmas vistos por la vidente de Prevorst, si bien las con
versaciones que mantuvo con ellos se han de considerar obra de su 
propia imaginación, que proporcionó el texto a esa muda proce
sión (dumb shew) y con ello, una explicación de la misma con sus 
propios medios. En efecto, el hombre se esfuerza por naturaleza en 
explicarse de algún modo todo lo que ve, o al menos darle alguna 
coherencia y hasta hacerlo hablar en sus pensamientos; por eso los 
niños ponen a dialogar incluso a las cosas inertes. En consecuencia, 
la vidente I misma era, sin saberlo, el apuntador de aquellas figuras 
que se le aparecían; su imaginación se ponía en aquella clase de 
actividad inconsciente con la que nosotros en el habitual sueño sin 
significado dirigimos y disponemos los acontecimientos, a veces 
incluso tomando la ocasión para ello de las circunstancias objetivas 
casuales, acaso de una opresión que sentimos en la cama, de un so
nido u olor que nos llega de fuera, etc., conforme a las cuales luego 
soñamos largas historias. Para ilustrar esa dramaturgia de la viden
te, véase lo que en el Archivo de Kieser, vol. 11, n. 0 1, p. 121, Ben
de Bendsen cuenta de su sonámbula, a la que en ocasiones durante 
el sueño magnético se le aparecían sus conocidos vivos, y entonces 
mantenía con ellos largas conversaciones en voz alta. Ahí se dice: 
«Entre las muchas conversaciones que mantenía con los ausentes 
es característico lo siguiente: durante las supuestas respuestas, ella 
callaba, aparentaba una tensa atención, incorporándose en la cama 
hacia un lado determinado para escuchar las respuestas de los otros 
y aproximándose luego con sus réplicas. Ahí se representó la pre
sencia de la vieja Karen con su criada y habló alternativamente con 
una y otra. - - El aparente desdoblamiento de la propia persona
lidad en tres diferentes, tal y como es habitual en el sueño, llegaba 
ahí tan lejos que yo no podía entonces convencer a la durmiente 
de que ella misma era las tres personas». Así pues, de este tipo son, 
en mi opinión, las conversaciones con espectros de la vidente de 
Prevorst; y esta interpretación encuentra una sólida confirmación 
en la inexpresable insulsez del texto de aquellos diálogos y dramas, 
que solo corresponden al horizonte representativo de una igno
rante muchacha de montaña y a la metafísica popular que se le ha 
inculcado, y a los que solo es posible atribuir una realidad objetiva 
bajo el supuesto de un orden mundano tan ilimitadamente absurdo 
y hasta indignantemente estúpido, que tendríamos que avergon-
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zarnos de pertenecer a él. - Pero si el ingenuo y crédulo Justinus 
Kerner no hubiera mantenido para sí una ligera sospecha del ori-
gen de aquellas conversaciones espectrales aquí señalado, no habría 
tenido siempre y en cada ocasión la irresponsable ligereza I de no 306 

buscar con todo ahínco y celo los objetos materiales indicados por 
los espectros -por ejemplo, escribanías en sótanos de las iglesias, 
cadenas de oro en las bóvedas de los castillos, niños enterrados en 
las caballerizas-, en lugar de desistir de ello por causa de los más 
leves obstáculos. Pues ello habría arrojado luz sobre el tema. 

En general, opino que la mayor parte de las apariciones de 
muertos vistas realmente pertenecen a esta categoría de las visio
nes y, en consecuencia, les corresponde una realidad pasada, pero 
en modo alguno presente, realmente objetiva: así, por ejemplo, la 
aparición del presidente de la Academia de Berlín, Maupertuis, en 
la sala de esta, vista por el botánico Gleditsch y citada por Nikolai 
en su exposición ya mencionada ante esa misma Academia; tam
bién la historia, expuesta por Walter Scott en la Edinbourg Review 
y repetida por Horst en la Deuteroscopia, volumen 1, p. 113, del 
Landammann 44 que al entrar en la biblioteca pública vio a su pre
decesor en un solemne pleno del ayuntamiento, sentado en el sillón 
presidencial y rodeado solamente de muertos. De algunas narracio
nes afines a estas resulta también que la ocasión objetiva para las 
visiones de esta clase no tiene que ser necesariamente el esqueleto 
o cualquier otro resto de un cadáver, sino que también otras cosas 
que han estado en estrecho contacto con el muerto son capaces de 
causarlas: así, por ejemplo, en el libro de G. l. Wenzel antes citado, 
entre las siete historias que se incluyen encontramos seis en las que 
la causa son los cadáveres, pero una en la que la simple chaqueta 
que siempre llevaba el muerto y que fue guardada inmediatamente 
después de su muerte, cuando fue sacada después de varias sema
nas provocó su aparición en persona ante la espantada viuda. Por 
lo tanto, podría ser que también débiles rastros apenas perceptibles 
por nuestros sentidos, como, por ejemplo, gotas de sangre hace 
tiempo empapadas por el suelo, o quizás el simple lugar rodeado 
de muros donde uno sufrió una muerte violenta en medio de un 
gran miedo o desesperación, bastasen para suscitar la deuterosco
pia retrospectiva en quienes están predispuestos a ello. Puede que 
con esto guarde relación también la opinión de los antiguos, citada 
por Luciano (Philopseudes cap. 29), de que solamente los muertos 
de muerte violenta I pueden aparecerse. En no menor medida, un 307 

44. Gobernador en algunos cantones suizos. [N. de la T.] 
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tesoro que el muerto hubiera enterrado y vigilado temerosamente 
en todo momento, al que se hubieran dirigido todavía sus últimos 
pensamientos, podría ofrecer la ocasión objetiva de una visión así, 
la cual entonces posiblemente resultaría hasta lucrativa. En cierta 
medida, las mencionadas ocasiones objetivas desempeñan en ese 
conocimiento del pasado a través del órgano del sueño el papel 
que en el pensamiento normal otorga el nexus idearum 45 a sus ob
jetos. Por lo demás, de las percepciones de que aquí hablamos, al 
igual que de todas las percepciones mediante el órgano del sueño 
posibles en vigilia, rige la regla de que llegan a la conciencia con 
más facilidad bajo la forma de lo audible que de lo visible; por eso 
los relatos de sonidos que a veces se oyen en este o aquel lugar son 
mucho más frecuentes que los de apariciones visibles. 

Cuando en algunos ejemplos de la clase que aquí considera
mos se cuenta que los muertos aparecidos han revelado a quien 
los ve hechos hasta entonces desconocidos, eso no se ha de ad
mitir hasta obtener los testimonios más seguros, debiéndose has
ta entonces dudar al respecto: pero entonces se podría al menos 
explicar mediante ciertas analogías con la clarividencia de los so
námbulos. En efecto, algunos sonámbulos en casos aislados han 
dicho a los enfermos que se les han presentado por qué motivo 
totalmente casual habían contraído hacía tiempo su enfermedad, 
y de ese modo les han traído a la memoria el acontecimiento casi 
olvidado. (Ejemplos de este tipo son, en el Archivo de Kieser vol. 
3, parte 3, p. 70, el horror ante la caída de una escalera y, en la 
Historia de dos sonámbulos de J. Kerner, p. 189, la observación 
que se hace al muchacho de que en tiempos pasados ha dormido 
con una persona epiléptica.) También se incluye aquí el hecho de 
que algunos clarividentes, a partir de un bucle o de una capa que 
ha llevado un paciente al que nunca han visto, lo hayan reconoci
do correctamente a él y su estado. En las memorias del viaje a Lon
dres y París, de Merck, Hamburgo 1852, se cuenta cómo Alexis, 
a partir de una carta, reconoce exactamente la situación actual de 
quien la escribe, y de una vieja bolsa de alfileres, la de la difunta 
que la dejó. 1 -Así pues, ni siquiera las revelaciones demuestran 
realmente la presencia de un muerto. 

Asimismo, el hecho de que la aparición de un muerto sea a 
veces vista y oída por dos personas se puede remitir a la conocida 
capacidad de contagio tanto del sonambulismo como de la segunda 
visión. 

45. [Asociación de ideas.] 

308 



ENSAYO SOBRE LA VISIÓN DE ESPECTROS Y LO QUE SE RELACIONA CON ELLA 

Según ello, dentro del presente apartado habríamos explicado 
al menos la mayoría de las apariciones acreditadas de figuras de 
muertos, en la medida en que las hemos reducido a un fundamento 
común, la deuteroscopia retrospectiva, que es innegable en muchos 
de tales casos, en particular los citados al comienzo de este aparta
do. - Sin embargo, ella misma es un hecho muy infrecuente y que 
no tiene explicación. Pero en algunas cosas hemos de conformar
nos con una explicación de esa clase; así, por ejemplo, todo el gran 
sistema de la teoría de la electricidad consiste simplemente en una 
subordinación de variados fenómenos bajo un fenómeno origina
rio que permanece totalmente inexplicado. 

8) Nuestro pensar con viveza y nostalgia en otra persona es ca
paz de suscitar en nuestro cerebro la visión de su figura, no como un 
mero fantasma sino de tal modo que está ante nosotros en persona 
e indistinguible de la realidad. En concreto son los moribundos los 
que manifiestan esa capacidad, y por eso se aparecen en la hora de 
su muerte a sus amigos ausentes, incluso a varios en distintos luga
res al mismo tiempo. El caso ha sido narrado y acreditado con tan
ta frecuencia y desde tan distintos lados, que yo lo tomo sin vacilar 
por fácticamente fundado. Un ejemplo muy cortés y representado 
por personas distinguidas se encuentra en Jung-Stilling, Teoría de 
las ciencias espirituales, § 198. Dos casos especialmente asombro
sos son también la historia de la señora Kahlow, en el libro de 
Wenzel antes mencionado, p. 11, y la de Hofprediger, en el libro 
de Hennings también citado, p. 329. Uno totalmente nuevo puede 
ser el siguiente: hace poco murió de noche, aquí en Frankfurt, en 
el hospital judío, una criada enferma. Por la mañana temprano, su 
hermana y su sobrina, una de las cuales vive aquí y la otra a una 
milla de aquí, se presentaron ante sus amos para preguntar por ella, 
ya que I por la noche se les había aparecido a ambas. El guarda 
del hospital, a cuyo informe se debe este hecho, aseguró que tales 
casos ocurrían a menudo. El mencionado libro Historia de Auguste 
Müller en Karlsruhe informa, y también lo reproduce el Archivo de 
Kieser, III, 3, p. 118, que una sonámbula clarividente, que al llegar 
al grado máximo de clarividencia cayó en una catalepsia semejante 
a la muerte aparente, se apareció en persona a su amiga. De otra 
aparición intencionada de la misma persona se informa, a partir de 
una fuente totalmente fidedigna, en el Archivo de Kieser, VI, 1, p. 
34. - Mucho más infrecuente es, en cambio, que personas en ple
no estado de salud sean capaces de producir ese efecto, aunque no 
faltan informes fidedignos al respecto. El más antiguo lo ofrece san 
Agustín, de segunda mano pero, según asegura él, muy fiable, en 
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De civ.[itate] Dei XVIII, 18, a raíz de las palabras: Indicavit et alius 
se domi suae, etc.46

• Aquí, en efecto, lo que uno sueña le aparece al 
otro en la vigilia, en forma de una visión que él toma como reali
dad: un caso del todo análogo a este lo comunica (sin que parezca 
haber conocido a Agustín) el Spiritual Telegraph de América, del 
23 de septiembre de 1854; Dupotet ofrece su traducción al francés 
en su Traité complet du magnétisme, 3eme. édit., p. 561. Un caso 
más reciente de esta clase se ha adjuntado al último informe citado 
del Archivo de Kieser (VI, 1, 35). Jung-Stilling, en su Teoría de las 
ciencias espirituales, § 101, narra una asombrosa historia de este 
tipo pero sin indicar la fuente. Varias de ellas ofrece Horst en su 
Deuteroscopia, volumen 2, sección 4. Pero un ejemplo muy curioso 
de la capacidad para tales apariciones, además heredada del padre 
al hijo y practicada por ambos con mucha frecuencia, aun sin pro
ponérselo, se encuentra en el Archivo de Kieser volumen VII, n. 0 3, 
p. 158. Otro más antiguo y del todo semejante a él se halla en Pen
samientos sobre la aparición de espectros de Zeibich, 1776, p. 29, 
y reproducido en Hennings, De los espectros y los videntes de es
pectros, p. 746. Puesto que ambos han sido con certeza narrados 
independientemente uno de otro, sirven de mutua confirmación 
en esta cuestión tan asombrosa. También en la Revista de antro
pología de Nasse, IV, 2, p. 11, el profesor Grohmann I informa de 
un caso así. Igualmente, en Horace Welby's signs before death, 
London 1825, se encuentran algunos ejemplos de apariciones de 
hombres vivos en lugares donde solo estuvieron presentes con sus 
pensamientos: por ejemplo, pp. 45 y 88. Especialmente fidedignos 
parecen los casos narrados por el muy honrado Bende Bendsen 
en el Archivo de Kieser, VIII, 3, p. 120, bajo el título «Dobles» 
[Doppelganger]. - A estas visiones que se producen en la vigilia 
corresponden en el estado de dormición los sueños simpatéticos, es 
decir, los que se transmiten in distans, y que por consiguiente son 
soñados al mismo tiempo y de forma pareja por dos personas. Los 
ejemplos de ellos son bastante conocidos: una buena recopilación 
de los mismos se encuentra en E. Fabius, De somniis § 21, y entre 
ellos hay uno especialmente bonito narrado en holandés. Además, 
en el Archivo de Kieser, volumen VI, n.0 2, p. 135, se encuentra un 
notable artículo de H. M. Wesermann que informa de cinco casos 
en los que él intencionadamente, a través de su voluntad, había pro
vocado sueños exactamente determinados en otros: pero dado que 
en el último de esos casos la persona afectada no se había ido aún 

46. [Otro señaló que él en su casa ... ] 
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a la cama, vio la aparición que aquel había proyectado, junto con 
otra que se hallaba a su lado, en vigilia y como una realidad. Por 
consiguiente, al igual que en esos sueños, también en esa clase de 
visiones en vigilia el medio de la intuición es el órgano del sueño. 
Como miembro intermedio de ambas clases se puede considerar la 
historia contada por san Agustín que antes se mencionó, por cuan
to a uno se le aparece en la vigilia lo que el otro simplemente sueña 
que hace. Dos casos totalmente afines a estos se encuentran en Hor. 
Welby's signs before death, pp. 266 y 297; el último está tomado 
de Sinclair's invisible world. Así pues, está claro que las visiones 
de este tipo, por muy engañosas que sean y real que se presente la 
persona que se aparece en ellas, no se producen en modo alguno a 
través del influjo exterior sobre los sentidos, sino en virtud de una 
acción mágica de la voluntad de aquel de quien proceden sobre el 
otro, es decir, sobre el ser en sí de un organismo ajeno, que de este 
modo sufre desde dentro un cambio que entonces, actuando sobre 
su cerebro, provoca la imagen del que así actúa con la misma viva
cidad con que solo podría hacerlo una acción a través de los I rayos 
luminosos reflejados desde su cuerpo a los ojos del otro. 

Precisamente los «dobles» que aquí hemos mencionado, en los 
que la persona que se aparece está notoriamente viva pero ausen
te, y además por lo regular no sabe de su aparición, nos ofrecen 
el correcto punto de vista para las apariciones de moribundos y 
muertos, esto es, para los fenómenos espectrales propiamente di
chos, por cuanto nos enseñan que un presente inmediatamente real 
como el de un cuerpo que actúa sobre los sentidos no es en modo 
alguno su supuesto necesario. Precisamente este supuesto consti
tuye el error fundamental de todas las anteriores interpretaciones 
de los fenómenos espectrales, tanto en su impugnación como en 
su afirmación. Aquel supuesto se debe a su vez a haberse instalado 
en el punto de vista del espiritualismo en vez de en el del idealis
mo47. En efecto, de acuerdo con aquel se partía de la suposición, 
totalmente injustificada, de que el hombre consta de dos sustancias 
radicalmente diferentes: una material, el cuerpo, y otra inmaterial, 
la denominada alma. Tras la separación de ambas en la muerte, la 
última, aunque inmaterial, simple e inextensa, debía existir en el 
espacio, en particular, moverse, andar caminando, y actuar des
de fuera sobre los cuerpos y sus sentidos, exactamente igual que 
un cuerpo, y en consecuencia presentarse también como él; y, por 

47. Véase El mundo como voluntad y representación volumen 2, p. 15 [3.ª ed., 
p. 16]. 
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supuesto, ello tiene como condición la misma presencia real en el 
espacio que tiene un cuerpo visto por nosotros. A esa insostenible 
visión espiritualista de los fenómenos espectrales se dirigen todas 
las controversias racionales sobre los mismos, como también la elu
cidación crítica que hace Kant del tema y que constituye la parte 
primera o teórica de sus Sueños de un visionario explicados por los 
sueños de la metafísica 48

• Así pues, esta visión espiritualista, este 
supuesto de una sustancia inmaterial y, sin embargo locomotora, 
que asimismo, al modo de la materia, actúa sobre los cuerpos y por 
tanto también en los sentidos, se ha de abandonar por completo 
para alcanzar una correcta visión de todos los fenómenos que aquí 
nos interesan; y en su lugar hemos de conquistar el punto de vista 
idealista, 1 desde el cual vemos todas esas cosas a una luz total
mente distinta y obtenemos diferentes criterios de su posibilidad. 
Asentar la base para ello es justamente el fin del presente tratado. 

9) El último caso que se incluye en nuestra consideración se
ría que la acción mágica descrita en el apartado anterior pudiera 
ejercitarse aún después de la muerte, con lo que entonces tendría 
lugar una verdadera aparición espectral mediante acción directa, es 
decir, en cierto modo la presencia real y personal de un muerto, la 
cual permitiría también una reacción sobre él. La negación a priori 
de cualquier posibilidad de esa clase y la consiguiente burla de su 
afirmación contraria no pueden basarse sino en la convicción de 
que la muerte es la aniquilación absoluta del hombre; a no ser que 
se apoye en el dogma protestante según el cual los espíritus no se 
pueden aparecer porque, según la fe o incredulidad que hayan pro
fesado durante los pocos años de la vida terrena, inmediatamente 
después de la muerte habrán caído para siempre en el cielo, con sus 
alegrías eternas, o en el infierno con sus eternos tormentos; pero 
de ninguno de los dos pueden salir hacia nosotros; de ahí que, 
según la fe protestante, todas las apariciones de esa clase procedan 
de demonios o de ángeles, pero no de espíritus humanos; así lo ha 
expuesto en detalle y profundidad Lavater, De spectris, Genevae 
1580, pars 11, cap. 3 et 4. En cambio, la iglesia católica, que ya 
en el siglo VI, en concreto a través de Gregorio Magno, de forma 

48. Triiume eines Geistersehers ... Traduzco Geisterseher como «visionario», 
conforme a la habitual traducción del título de la obra kantiana. Sin embargo, hay 
que hacer notar que ambos conceptos no tienen exactamente el mismo significado: 
Geisterseher significa el que tiene la facultad de ver visiones o apariciones de espec
tros, mientras que visionario es, según la R.A.E., «el que, por su fantasía exaltada, 
se figura y cree con facilidad cosas quiméricas>> o «el que se adelanta a su tiempo o 
tiene visión de futuro». [N. de la T.] 
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muy razonable había corregido aquel dogma indignante y absurdo 
introduciendo el Purgatorio entre aquella desesperada alternativa, 
admite la aparición de los espíritus que moran provisionalmente en 
él y, excepcionalmente, también de otros, según se puede apreciar 
en detalle en la obra de Petrus Thyraeus ya mencionada, De locis 
infestis, pars 1, cap. 3, sqq. Con el anterior dilema los protestantes 
incluso se vieron obligados a mantener a toda costa la existencia 
del diablo, simplemente porque no podían prescindir de él para 
explicar las innegables apariciones de espectros: por eso ya a co
mienzos del siglo pasado los negadores del diablo eran llamados 
adaemonistae casi con el mismo pius horror con que I aún hoy 
en día se les llama atheistae: y al mismo tiempo, conforme a ello, 
por ejemplo, en C. F. Romani schediasma polemicum, an dentur 
spectra, magi et sagae, Lips. 1703, ya de antemano se define a los 
espectros como apparitiones et territiones Diaboli externae, quibus 
corpus, aut aliud quid in sensus incurrens sibi assumit, ut homines 
infestet 49

• Quizás esto se relacione con el hecho de que los procesos 
contra las brujas, que como es sabido presuponen un pacto con el 
diablo, hayan sido mucho más frecuentes entre los protestantes que 
entre los católicos. - No obstante, al margen de tales visiones mi
tológicas dije antes que el rechazo a priori de la posibilidad de una 
aparición real de los muertos solo puede fundarse en la convicción 
de que con la muerte el ser humano se convierte enteramente en 
nada. Pues mientras esta falte, no se puede alcanzar a ver por qué 
un ser que todavía existe de algún modo no hubiera de manifestar
se también de algún modo y poder actuar sobre otro, aun cuando 
se halle en un estado diferente. Por eso es tan consecuente como 
ingenuo el que Luciano, tras haber narrado cómo Demócrito no se 
había dejado confundir un solo instante por la mascarada espiritis
ta que se había preparado para espantarle, añada: oü1:w l3cl3aÍw<; 
énÍCrtcUc, µr¡8ev civat 1:d<; \jluxd<; E'tl, E~ú) ycvoµ8VU<; 'tCOV 
crwµchwv 50 (Adeo persuasum habebat, nihil adhuc esse animas a 
corpore separatas), Philops. 32. - Si, en cambio, en el hombre 
existe aún algo indestructible además de la materia, entonces no 
se puede entender, al menos a priori, que aquello que produjo el 
asombroso fenómeno de la vida, a la terminación de esta fuera 
totalmente incapaz de cualquier acción sobre lo que todavía vive. 

49. [Apariciones y amedrentamientos externos del diablo, en los que asume un 
cuerpo o cualquier otra cosa perceptible con los sentidos, para acosar a los hombres.] 

50. [Con tanta seguridad sabía que en modo alguno pueden existir las almas 
separadas de los cuerpos.] 
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Por consiguiente, el asunto solo podría decidirse a posteriori, por la 
experiencia: mas esto resulta tanto más difícil cuanto que, al mar
gen de todos los engaños intencionados e inintencionados de los 
informantes, incluso la visión real en la que se presenta un muerto 
puede muy bien pertenecer a una de las ocho clases que he enume
rado hasta ahora; por eso quizás siempre ocurra así. E incluso en 
el caso de que tal aparición haya revelado cosas que nadie podía 
saber, entonces, como consecuencia del análisis ofrecido al final del 
apartado 7, ello se podría interpretar como la forma que I habría 
asumido la revelación de una clarividencia sonámbula espontánea; 
si bien no se puede demostrar con seguridad la ocurrencia de tal 
cosa en la vigilia, o simplemente con un completo recuerdo del 
estado sonámbulo, sino que tales revelaciones, hasta donde yo sé, 
siempre llegan únicamente a través de los sueños. Entretanto, pue
de haber circunstancias que hagan también imposible tal interpre
tación. Por eso hoy en día, cuando las cosas de ese tipo son vistas 
con mucha más imparcialidad que nunca, y por tanto también se 
transmiten y hablan con mayor audacia, podemos esperar la obten
ción de explicaciones empíricas decisivas sobre este tema. 

Desde luego, algunas historias de espectros son de tal índole 
que cualquier interpretación de otro tipo presenta una gran difi
cultad tan pronto como no se las considera totalmente ficticias. 
Pero contra esto último habla en muchos casos, por una parte, el 
carácter del narrador original y, por otra, el sello de honradez y 
franqueza que lleva su exposición; pero más que nada, la completa 
semejanza en los detalles peculiares y la naturaleza de las presuntas 
apariciones, por muy alejados que estén entre sí las épocas y países 
de los que proceden los informes. Esto se hace patente en grado 
máximo cuanto afecta a circunstancias especiales que se producen 
a veces en las visiones y que no se han conocido hasta la época re
ciente como consecuencia del sonambulismo magnético y de la más 
exacta observación de todas esas cosas. Un ejemplo de esta clase se 
puede encontrar en la ilusoria historia de espectros del año 1697 
que narra Brierre de Boismont en su Observación 120: la circuns
tancia de que, aunque el joven habló tres cuartos de hora con el 
espíritu de su amigo, solo le resultaba visible su mitad superior. En 
efecto, esta aparición parcial de figuras humanas se ha confirmado 
en nuestra época como una peculiaridad que se produce a veces en 
visiones de esa clase; por eso también Brierre, en las páginas 454 y 
4 7 4 de su libro, la cita sin referencia a aquella historia como un fe
nómeno no infrecuente. También Kieser (Archivo III, 2, 139) refie
re la misma circunstancia en el muchacho Arst, si bien la atribuye a 
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que presuntamente ve con la punta de la nariz. En consecuencia, en 
la historia antes mencionada esta circunstancia ofrece la I prueba 315 

de que el joven al menos no se había inventado la aparición: pero 
es difícil explicarla de otro modo que por la acción que su amigo, 
ahogado el día anterior en un paraje lejano, le había prometido y 
entonces cumplía. - Otra circunstancia de la clase mencionada 
es la finalización de las apariciones en cuanto se fija a propósito la 
atención en ellas. Esto se encuentra ya en el pasaje de Pausanias an-
tes citado acerca de las apariciones audibles en el campo de batalla 
de Maratón, que solo eran percibidas por los que estaban allí por 
casualidad, pero no por quienes habían ido expresamente a ello. 
Observaciones análogas de la época más reciente las encontramos 
en varios pasajes de La vidente de Prevorst (p. ej., vol. 2, p. 10 y p. 
38), donde eso se explica diciendo que lo que el sistema ganglionar 
percibe es enseguida impugnado por el cerebro. Según mi hipótesis 
se explicaría por la repentina inversión del sentido de la vibración 
de las fibras cerebrales. - Quisiera aquí de paso hacer notar una 
coincidencia muy llamativa de esa clase: en efecto, Pothius dice en 
su artículo Damascius: yuv11 Ícpd, ScÓµmpav Éx,oucra <pÚcrt v 
1tapa'A,oyo'td'tr¡v· ú8wp yap éyx,Éoucra a,xpat<pve<; 1tO'tr¡pÍcp 'tlVt 
'tCúV úa'A, Ívwv, Éropa xa'ta 'tOU ú8a't0<; ElCTú) 'tOU 1tO'tr¡pÍou 

\ 1 ~ , f 1 \ ,,,,. , \ 

'ta <pacrµa'ta 'tú)V EcroµEVWV 1tpayµa'tWV, xat 1tp0UAEYEV ano 
~ ,, ' 1 tf ,, ",", " (\ f < e;:' ~ 't1'l<; O\jlEW<; au'ta, a1tEp Eµt/\,1\,CV ECTECT'7at 1taV'twc;· 1'l uE 1tEtpa 

'tOU npdyµa'to<; oux ÉAaSEv r¡µéic;51. Exactamente lo mismo, por 
muy incomprensible que resulte, refiere la vidente de Prevorst en la 
página 87 de la tercera edición. - El carácter y tipo de las aparicio
nes espectrales es tan definido y peculiar que quien tiene práctica, 
al leer una de tales historias, puede juzgar si está inventada, si se 
debe a una ilusión óptica o si ha sido una visión real. Es deseable 
y de esperar que pronto podamos disponer de una colección de 
historias espectrales chinas, a fin de ver si no tienen también en 
esencia el mismo tipo y carácter de las nuestras, e incluso si no 
muestran una gran coincidencia en las circunstancias accesorias y 
los pormenores; lo cual entonces, dentro de tan general diferencia 
de costumbres y creencias, ofrecería una sólida acreditación del 
1 fenómeno que nos ocupa. Que los chinos tienen la misma re- 316 

51. [«Había una mujer santa que tenía una disposición incomprensible otorga
da por Dios: pues, tras haber vertido agua limpia en un vaso de cristal, en el fondo 
del vaso veía las apariciones de los acontecimientos futuros y según lo que había 
visto los presagiaba tal como ocurrirían; y no nos falta la confirmación del asunto», 
Photius, Bibliotheke, ed. Bekker 11, p. 3476 7-13, con algunas variantes.] 
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presentación que nosotros de la aparición de un muerto y de las 
noticias que proceden de él se puede apreciar en la aparición es
pectral, aunque ahí simplemente fingida, en la novela china Hing
Lo-Tu, ou la peinture mystérieuse, traducida por Stanislas Julien, 
y referida en su Orphelin de la Chine, accompagné de Nouvelles 
et de poésies, 1834. - También hago observar a este respecto que 
la mayor parte de los fenómenos que caracterizan las apariciones 
de fantasmas, tal y como se describen en los escritos antes citados 
de Hennings, Wenzel, Teller, etc., y más tarde de Justinus Kerner, 
Horst y muchos otros, se encuentran ya en libros muy antiguos, 
por ejemplo, en tres del siglo XVI que precisamente tengo ante mí: 
De spectris de Lava ter, De locis inf estis de Thyraeus y De spectris 
et apparitionibus Libri duo, Eisleben 1597, anónimo, 500 páginas 
en cuarto: tales fenómenos son, por ejemplo, el golpeo, el intento 
aparente de forzar puertas cerradas y también las que no lo están, 
el estruendo de un gran peso que cae dentro de la casa, el ruidoso 
lanzamiento de todos los cacharros en la cocina o de la madera en 
el suelo, que luego se encuentra en perfecta quietud y orden; los 
golpes de los toneles, el claro ruido de los clavos en un ataúd cuan
do uno de los inquilinos va a morir, los pasos arrastrados o pesados 
en una habitación oscura, el tirar de la colcha, el olor a podrido, la 
petición de oraciones por parte de los espíritus que se aparecen, y 
otras cosas semejantes, no siendo de suponer que los autores de las 
declaraciones modernas, en su mayoría iletrados, hubieran leído 
aquellos antiguos y raros libros latinos. Entre los argumentos a fa
vor de la realidad de las apariciones espectrales merece mencionar
se también el tono de incredulidad con que las exponen de segunda 
mano los narradores eruditos; porque de ordinario lleva el sello de 
la violencia, la afectación y la hipocresía, con tal claridad que se 
trasluce la creencia que se oculta detrás. - En esta ocasión quisiera 
llamar la atención sobre una historia de espectros de la época más 
reciente, que merece investigarse más de cerca y conocerse mejor 
que a través de la mal escrita exposición I que se hace de ella en 
los Diarios de Prevorst, colección octava, p. 166; por una parte, 
porque las declaraciones al respecto están consignadas en forma de 
acta judicial y, por otra, debido a la sumamente curiosa circunstan
cia de que durante varias noches el espíritu aparecido no fue visto 
por la persona con la que entró en conexión y ante cuya cama se 
apareció, porque esta se hallaba dormida, sino que únicamente lo 
vieron dos compañeros de prisión y ella no lo vio hasta más tarde; 
pero entonces quedó tan trastornada que confesó espontáneamen
te siete envenenamientos. El informe se encuentra en un folleto: 
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Sesiones de la corte del jurado en Mainz acerca de la envenenadora 
Margaretha Jager, Mainz, 1835. - El acta literal de la declaración 
está reproducida en un diario de Frankfurt, Didaskalia, del 5 de 
julio de 1835. -

Mas ahora he de examinar el aspecto metafísico de la cues
tión, dado que sobre el físico, aquí fisiológico, se ha alegado ya 
lo necesario. - Lo que realmente suscita nuestro interés en todas 
las visiones, es decir, las intuiciones a través del surgimiento del 
órgano del sueño en la vigilia, es su eventual relación con algo 
empíricamente objetivo, esto es, exterior y diferente de nosotros: 
pues solo gracias a ella reciben una analogía y una dignidad igual a 
la de nuestras usuales intuiciones sensoriales en vigilia. Por eso, de 
las nueve causas posibles de las visiones enumeradas antes, no nos 
resultan interesantes las tres primeras, que conducen a meras aluci
naciones, pero sí las siguientes. Pues la perplejidad aneja al examen 
de la visión y la aparición espectral se debe en realidad a que en 
esas percepciones el límite entre sujeto y objeto, que es la primera 
condición de todo conocimiento, se vuelve dudoso, confuso y des
dibujado. «¿Está eso fuera o dentro de mí?», pregunta -como ya 
hiciera Macbeth cuando se le apareció la daga- todo aquel a quien 
una visión de tal clase no le priva de la reflexión. Cuando solo 
uno ha visto un fantasma, quiere considerarlo meramente subjetivo 
por muy objetivamente que estuviera allí; en cambio, si lo vieron 
u oyeron dos o varios, se le atribuye enseguida la realidad de un 
cuerpo; porque, en efecto, solo conocemos una causa en virtud de 
la cual varios hombres hayan de tener necesariamente la misma re
presentación intuitiva al mismo tiempo, y esa causa es que uno I y 
el mismo cuerpo, reflejando la luz en todas direcciones, ha afectado 
a los ojos de todos ellos. Pero además de esa, altamente mecánica, 
bien podría haber otras causas del surgimiento simultáneo de la 
misma representación intuitiva en diferentes hombres. Así como 
en ocasiones dos tienen a la vez el mismo sueño (véase supra, p. 
2 78 [p. 31 O de la presente edición]), es decir, durmiendo perciben 
lo mismo a través del órgano del sueño, también en la vigilia el ór
gano del sueño puede en dos (o varios) caer en la misma actividad, 
con lo que entonces un fantasma visto por ellos a la vez se presenta 
objetivamente, como un cuerpo. Mas en general la diferencia entre 
lo subjetivo y lo objetivo no es en el fondo absoluta sino relativa: 
pues todo lo objetivo lo es en la medida en que está condicionado 
por un sujeto, y en realidad solo existe en este, que es a su vez 
subjetivo; por eso en última instancia el idealismo tiene la razón. 
La mayoría de las veces creemos haber invalidado la realidad de 
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una aparición espectral cuando demostramos que estaba subjetiva
mente condicionada: ¿pero qué peso puede tener ese argumento 
en quien, por la doctrina kantiana, sabe la gran parte que toman 
las condiciones subjetivas en el fenómeno del mundo corpóreo, 
cómo este, junto con el espacio en el que se halla, el tiempo en 
el que se mueve y la causalidad en la que consiste la esencia de la 
materia, es decir, en toda su forma, no es más que un producto de 
las funciones cerebrales una vez que estas han sido excitadas por 
un estímulo en los nervios de los órganos sensoriales; de modo que 
solo queda la pregunta por la cosa en sí? - Desde luego, la reali
dad material de los cuerpos que actúan desde fuera sobre nuestros 
sentidos conviene tan poco a la aparición espectral como al sueño, 
a través de cuyo órgano es percibida; por eso se la puede siempre 
denominar un sueño en la vigilia (a waking dream, insomnium sine 
somno; véase Sonntag, Sicilimentorum academicorum Fasciculus 
de Spectris et Ominibus morientium, Altdorfii, 1716, p. 11): pero 
en el fondo no pierde por ello su realidad. Por supuesto, ella es, 
como el sueño, una mera representación y, en cuanto tal, solo exis
te en la conciencia cognoscente: pero lo mismo se puede afirmar 
de nuestro mundo externo real; porque también este nos es dado 
primera e inmediatamente como simple representación y, como se 
dijo, es un mero fenómeno cerebral suscitado por estímulos nervio
sos y surgido conforme a las leyes de funciones subjetivas (formas 
de la I sensibilidad pura y del entendimiento). Si se pretende otra 
clase de realidad para él, se trata ya de la pregunta por la cosa en 
sí, que fue planteada y despachada precipitadamente por Locke, 
que luego Kant demostró en toda su dificultad y abandonó como 
irresoluble, pero que yo he respondido, aunque bajo una cierta 
restricción. Pero así como en todo caso la cosa en sí que se mani
fiesta en el fenómeno de un mundo externo es toto genere distinta 
de él, puede que algo análogo ocurra con lo que se manifiesta en 
la aparición espectral, y que al final lo que en ambos se revela sea 
quizás lo mismo: voluntad. En conformidad con esta opinión, en
contramos que también respecto a la realidad objetiva de las apari
ciones espectrales, como respecto a la del mundo corpóreo, hay un 
realismo, un idealismo y un escepticismo, pero por último también 
un criticismo en cuyo interés nos ocupamos justo ahora. De hecho, 
una confirmación expresa de la misma opinión la ofrece incluso 
la siguiente declaración de la más famosa y más cuidadosamente 
observada vidente de espectros, la de Prevorst (vol. 1, p. 12): «Si 
los espíritus solo se pueden hacer visibles bajo esa figura, o si mi ojo 
solo puede verlos bajo esa forma y mi sentido solo puede captarlos 
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así; si ellos no serían más espirituales para un ojo más espiritual, 
eso no lo puedo afirmar con certeza, pero casi lo presiento». ¿No es 
esto totalmente análogo a la teoría kantiana: «Qué puedan ser las 
cosas en sí mismas no lo sabemos sino que conocemos únicamente 
sus fenómenos»? 

Toda la demonología y la ciencia espiritista de la Antigüedad y 
el Medioevo, como también la visión de la magia vinculada a ellas, 
tienen por fundamento el realismo, aún incontrovertido entonces, 
y que finalmente fue quebrantado por Descartes. Solo el idealismo 
que fue madurando poco a poco en la época moderna nos conduce 
al punto de vista desde el que podemos alcanzar un juicio correcto 
acerca de todas aquellas cosas, luego también acerca de las visiones 
y las apariciones espectrales. Por otra parte, al mismo tiempo el 
magnetismo animal, por la vía empírica, ha traído a la luz del día la 
magia, que en todas las épocas anteriores estaba envuelta en la os
curidad y temerosamente oculta; y precisamente así ha convertido 
las apariciones de espectros en objeto de sobria observación inves
tigadora e imparcial enjuiciamiento. Lo último I en todas las cosas 
le toca siempre a la filosofía, y yo espero que la mía, así como a par
tir de la realidad única y la omnipotencia de la voluntad en la natu
raleza ha presentado la magia al menos como pensable y, si existe, 
como comprensible 52, al entregar claramente el mundo objetivo a 
la idealidad haya abierto también el camino a un correcto modo de 
entender incluso las visiones y las apariciones espectrales. 

La decidida incredulidad con la que los hombres pensantes han 
oído hablar al principio, por un lado, de los hechos de la clari
videncia y, por otro, de los del influjo mágico, vulgo magnético, 
incredulidad que solo cede después de la experiencia propia o de 
cientos de testimonios fidedignos, se debe a una y la misma razón: 
que ambos se oponen a las leyes, conocidas por nosotros a priori, 
del espacio, el tiempo y la causalidad, tal y como determinan en su 
conjunto el curso de la experiencia posible: la clarividencia, con su 
conocimiento in distans; la magia, con su acción in distans. Por eso 
cuando se narran los hechos incluidos en ellas no se dice simple
mente «no es verdad» sino «no es posible» (a non posse ad non es
se53), si bien por otra parte se replica «pero es» (ab esse ad posse54). 

Este conflicto se debe, y de hecho ofrece incluso una prueba de que 

52. Véase en Sobre la voluntad en la naturaleza, la rúbrica «Magnetismo ani
mal y magia». 

53. [De la imposibilidad a la inexistencia.] 
54. [De la existencia a la posibilidad.] 
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aquellas leyes conocidas por nosotros a priori no son absolutamen
te incondicionadas, no son unas veritates aeternae escolásticas ni 
unas determinaciones de las cosas en sí, sino que nacen de simples 
formas de la intuición y el entendimiento, y por consiguiente, de 
funciones cerebrales. El mismo entendimiento consistente en ellas 
ha nacido simplemente a efectos de perseguir y alcanzar los fines 
de los fenómenos individuales de la voluntad, y no de captar la 
naturaleza absoluta de las cosas en sí mismas; por eso, según he 
expuesto (Mundo como voluntad y representación vol. 2, pp. 177, 
273, 285-289 [3.ª ed., pp. 195,309, 322-326]), es una mera fuerza 
superficial que en esencia y en todo caso alcanza solo la corteza, 
nunca el interior de las cosas. El que quiera entender bien lo que 
aquí quiero decir, que relea esos pasajes. Pero si alguna vez con
seguimos, dado que también nosotros mismos pertenecemos a la 
esencia interna del mundo, pasando por alto el I principium indivi
duationis, aproximarnos a las cosas desde otro aspecto totalmente 
distinto y por otro camino diferente, a saber, directamente desde 
dentro en vez de simplemente desde fuera; y si así nos apropiamos 
de ellas conociendo en la clarividencia o actuando en la magia, 
entonces se produce justo para aquel conocimiento cerebral un re
sultado que era realmente imposible de alcanzar por su propia vía; 
por eso él insiste en discutirlo: pues un resultado de esa clase solo 
es metafísicamente concebible, mientras que físicamente resulta 
imposible. Según ello, la clarividencia constituye por otra parte una 
confirmación de la doctrina kantiana de la idealidad del espacio, el 
tiempo y la causalidad, pero la magia lo es también de mi teoría 
acerca de la realidad exclusiva de la voluntad en cuanto núcleo de 
todas las cosas; con ello se confirma a su vez la sentencia de Bacon 
de que la magia es la metafísica práctica. 

Recordemos ahora las discusiones antes ofrecidas y la hipótesis 
fisiológica planteada en ellas: según dicha hipótesis, todas las intui
ciones realizadas a través del órgano del sueño se distinguen de la 
percepción usual que funda el estado de vigilia en que en la última 
el cerebro es excitado desde fuera mediante una acción física sobre 
los sentidos, con lo que al mismo tiempo recibe los datos conforme 
a los cuales produce la intuición empírica mediante la aplicación 
de sus funciones de la causalidad, el tiempo y el espacio; mientras 
que, por el contrario, en la intuición a través del órgano del sueño 
la excitación nace del interior del organismo y se propaga desde el 
sistema nervioso plástico hasta el cerebro, en el que se provoca así 
una intuición en todo semejante a la primera, pero en la cual, al 
venir la excitación del lado opuesto y producirse así en dirección 
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contraria, se puede suponer que también las vibraciones o en gene
ral los movimientos internos de las fibras cerebrales se producen en 
la dirección opuesta y, por consiguiente, solo al final se extienden 
a los nervios sensoriales, que entonces son aquí los últimos que 
se ponen en acción y no los primeros en excitarse, como ocurre 
en la intuición usual. Pero si --como se supone en el sueño per
ceptivo, las visiones proféticas y las apariciones espectrales- una 
intuición de esa clase ha de I referirse a algo realmente externo, 
empíricamente existente, es decir, totalmente independiente del 
sujeto, que en esa medida sería conocido a través de ella, entonces 
tal cosa ha de entrar en alguna comunicación con el interior del 
organismo, desde el cual se ha provocado la intuición. Pero eso 
no se puede demostrar en absoluto empíricamente, e incluso, dado 
que por hipótesis no puede ser algo espacial que proceda de fuera, 
no es ni siquiera pensable empíricamente, es decir, físicamente. Si, 
no obstante, se da, entonces ha de ser solo metafísicamente com
prensible y pensarse como algo que ocurre con independencia del 
fenómeno y todas sus leyes -en la cosa en sí, que en cuanto esen
cia interior de las cosas funda el fenómeno de las mismas- y que 
después se hace perceptible en el fenómeno: - eso es lo que se 
concibe bajo el nombre de acción mágica. 

Si se pregunta cuál es el camino de la acción mágica del tipo de 
la que se nos da en la cura simpatética y en el influjo del magnetiza
dor lejano, yo digo: es el camino que recorre el insecto que ahora 
muere y que vuelve a nacer en plena vitalidad de cada huevo que 
ha conservado durante el invierno. Es el camino por el que ocurre 
que, en una cantidad de población dada, tras un incremento ex
traordinario de defunciones aumenten también los nacimientos. Es 
el camino que no marcha bajo la tutela de la causalidad a lo largo 
del tiempo y el espacio. Es el camino a través de la cosa en sí. 

Mas por mi filosofía sabemos que esa cosa en sí, y por tanto 
también la esencia interior del hombre, es su voluntad, y que to
do el organismo de cada cual, según se presenta empíricamente, 
no es más que la objetivación de la misma o, más exactamente, la 
imagen nacida en su cerebro de esa voluntad suya. Pero la voluntad 
en cuanto cosa en sí se encuentra fuera del principium individua
tionis (tiempo y espacio) por el que los individuos están separados: 
los límites que nacen con este no existen, pues, para ella. Así se 
explica, hasta donde puede alcanzar nuestra comprensión cuando 
pisamos ese terreno, la posibilidad de una acción inmediata de los 
individuos entre sí, independientemente de su cercanía o distan
cia en el espacio, que se manifiesta fácticamente en algunas de las 

321 

322 

323 

324 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

nueve clases antes enumeradas de intuición en vigilia I a través 
del órgano del sueño, y con más frecuencia en la que se produce 
durmiendo; y justamente así se explica, a partir de esa comuni
cación inmediata basada en el ser en sí de las cosas, la posibilidad 
del sueño perceptivo, de la conciencia del entorno inmediato en 
el sonambulismo y, finalmente, la de la clarividencia. En tanto 
que la voluntad del uno, no impedida por los límites de la in
dividuación, es decir, inmediatamente e in distans, actúa sobre 
la voluntad del otro, ha actuado también sobre el organismo de 
este, que no es más que su voluntad misma intuida espacialmente. 
Cuando tal acción, que alcanza por esa vía el interior del organis
mo, se extiende a su guía y rector, el sistema ganglionar, y luego 
se propaga desde este hasta el cerebro rompiendo su aislamien
to, entonces aquella solo puede ser elaborada por este de forma 
cerebral, es decir, provocará intuiciones totalmente iguales a las 
que surgen a raíz de la excitación externa de los sentidos: imáge
nes en el espacio en sus tres dimensiones, con movimiento en el 
tiempo, en conformidad con la ley de causalidad, etc.: pues tanto 
las unas como las otras son precisamente productos de la función 
cerebral intuitiva, y el cerebro nunca puede hablar más que su 
propio lenguaje. Entretanto, una acción de aquel tipo siempre 
llevará en sí misma el carácter, el sello de su origen, es decir, de 
aquello de lo que ha surgido, y en consecuencia se lo imprimirá a 
la figura que después de tan amplio rodeo evoque en el cerebro, 
por muy diferente de esta que sea su ser en sí. Si, por ejemplo, un 
moribundo actúa con un intenso anhelo o cualquier otra inten
ción de la voluntad sobre una persona lejana, si la acción es muy 
enérgica se presentará su figura en el cerebro del otro, es decir, se 
le aparecerá en la realidad exactamente igual que un cuerpo. Mas 
está claro que tal acción producida a través del interior del orga
nismo sobre un cerebro ajeno será más fácil cuando este duerme 
que cuando está despierto; porque en el primer caso sus fibras no 
tienen ningún movimiento y en el segundo poseen uno opuesto 
al que han de adoptar entonces. Por consiguiente, una acción más 
débil de esta clase solo se podrá manifestar mientras se duerme, 
provocando sueños; pero en la vigilia suscitará a lo sumo pensa
mientos, sensaciones e inquietud; 1 mas todo seguirá siendo con
forme a su origen y llevará su sello: por eso tal acción puede, por 
ejemplo, provocar un inexplicable pero irresistible afán o impulso 
de ir a ver a aquel de quien ha surgido; o también, a la inversa, 
a aquel que quiere venir puede ahuyentarlo en el mismo umbral 
de la casa con el deseo de no verlo, aun cuando hubiera sido lla-
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mado y mandado a buscar (experto crede Roberto 55
). En esa acción, 

cuyo fundamento es la identidad de la cosa en sí en todos los fe
nómenos, se basa también el conocido carácter contagioso de las 
visiones, de la segunda visión y de la visión espectral, carácter que 
produce un efecto que en el resultado se asemeja al que ejerce un 
objeto corpóreo sobre los sentidos de varios individuos, por cuan
to también a consecuencia de aquel varios ven al mismo tiempo 
la misma cosa, la cual se constituye entonces objetivamente. En la 
misma acción directa se basa también la inmediata transmisión de 
los pensamientos que se observa con frecuencia y que es tan cierta, 
que a quien tenga que guardar un secreto le aconsejo que no hable 
nunca acerca del asunto al que se refiere con quien no deba cono
cerlo; porque mientras lo hiciera habría de tener inevitablemente 
en su pensamiento el verdadero estado de la cuestión, con lo que 
al otro se le podría abrir repentinamente una luz; pues existe una 
comunicación de la que no protegen ni la discreción ni el disimulo. 
Goethe narra (en las ilustraciones a Diván de Oriente y Occidente, 
rúbrica «Intercambio de flores») que dos parejas de amantes que 
estaban en viaje de placer estaban proponiéndose charadas: «Pron
to no solo se adivina inmediatamente cada palabra según sale de la 
boca, sino que incluso la que el otro piensa y pretende transformar 
en adivinanza es conocida y pronunciada a través de la más inme
diata adivinación». - Hace muchos años mi hermosa patrona de 
Milán me preguntó durante una animada conversación en la cena 
cuáles eran los tres números que había marcado como terna en la 
lotería. Sin pensarlo dije el primero y el segundo correctamente, 
pero luego, desconcertado por su júbilo, por así decirlo, desperté y 
reflexioné, y dije mal el tercero. Como es sabido, el grado máximo 
de tal acción tiene lugar en los sonámbulos altamente clarividentes, 
que con exactitud y acierto describen a quien les pregunta su patria 
lejana, su casa en I ella o países lejanos que han recorrido. La cosa 
en sí es en todos los seres la misma, y el estado de clarividencia 
capacita a quien se encuentra en él a pensar con mi cerebro en vez 
de con el suyo, que duerme profundamente. 

Puesto que, por otro lado, nos consta que la voluntad, en la 
medida en que es cosa en sí, no es destruida y aniquilada por la 
muerte, no puede negarse a priori directamente la posibilidad de 

55. [«Cree a Roberto, que tiene experiencia», proverbio latino que aparece en 
diversas versiones en Virgilio, Eneida XI, 283 y Ovidio, El arte de amar III, 511, 
entre otros. En esta versión aparece por primera vez en Antonius Arena, Ad com
pagnones.] 
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que una acción mágica de la clase antes descrita pudiera partir de 
alguien que está ya muerto. Mas tampoco se puede contemplar 
claramente tal posibilidad ni, por lo tanto, afirmarla positivamen
te; porque, aunque en general no es impensable, al considerarla 
más de cerca se halla sometida a grandes dificultades que quisie
ra indicar ahora brevemente. - Dado que la esencia interna del 
hombre que queda intacta en la muerte nos la hemos de represen
tar como existiendo fuera del tiempo y del espacio, una acción 
de la misma sobre nosotros, los vivientes, solo podría tener lugar 
bajo muchas mediaciones que quedarían todas de nuestro lado; 
de modo que sería difícil convenir qué parte de ella procedería 
realmente del muerto. Pues una acción de tal clase no solo tendría 
que ingresar ante todo en las formas intuitivas del sujeto que la 
percibiera, y por tanto presentarse como algo espacial, tempo
ral y que actúa materialmente según la ley de la causalidad, sino 
que además tendría que entrar en la conexión de su pensamiento 
conceptual, ya que si no, no sabría qué hacer con ello; pero el 
que se le aparece no solo quiere ser visto sino también ser en 
alguna medida comprendido en sus intenciones y en las acciones 
correspondientes a ellas: por consiguiente, también este tendría 
que acomodarse y adherirse a las limitadas opiniones y prejuicios 
del sujeto concernientes a la totalidad de las cosas y del mundo. 
iPero aún más! Que los espíritus son vistos a través del órgano del 
sueño y a consecuencia de una acción que llega al cerebro desde 
dentro, y no de la usual que llega de fuera a través de los sentidos, 
no es solo una consecuencia de toda mi exposición anterior; sino 
que J. Kerner, firme defensor de la realidad de los espectros apa
recidos, dice lo mismo en su afirmación, repetida frecuentemente, 
de que los espectros «no son vistos con el ojo corporal sino I con 
el espiritual». Por consiguiente, aunque la aparición espectral se 
produce a través de una acción sobre el organismo nacida del ser 
en sí de las cosas, es decir, mágica, y que se propaga desde el siste
ma ganglionar hasta el cerebro, es captada al modo de los objetos 
que actúan sobre nosotros desde fuera por medio de la luz, el aire, 
el sonido, el choque y el aroma. i Qué transformación no tendría 
que haber sufrido la supuesta acción de un muerto con semejante 
traducción, en un meta-esquematismo tan total! ¿Pero cómo po
dría admitirse que en tal caso y con tales rodeos pueda darse aún 
un diálogo real con pros y contras, como a menudo se cuenta? 
-Obsérvese aquí de paso que el elemento irrisorio que -al igual 
que por otra parte también el espantoso- va más o menos unido 
a toda afirmación de haber tenido una aparición de esa clase, y de-

324 



ENSAYO SOBRE LA VISIÓN DE ESPECTROS Y LO QUE SE RELACIONA CON ELLA 

bido al cual se vacila en comunicarlo, se debe a que quien la cuen
ta habla como de una percepción a través de los sentidos externos, 
que ciertamente no existió, ya que en otro caso un espíritu tendría 
que ser siempre visto y percibido de la misma manera por todos 
los presentes; mas distinguir de las meras fantasías una percep
ción solo en apariencia externa y nacida como resultado de una 
acción interna no es cosa de todos. -Así pues, estas serían, en el 
caso de una verdadera aparición espectral, las dificultades del la
do del sujeto que la percibiera. Pero por otra parte, se encuentran 
a su vez otras del lado del muerto que supuestamente actúa. De 
acuerdo con mi teoría, solo la voluntad tiene una entidad metafí
sica, gracias a la cual es indestructible por la muerte; en cambio, 
el intelecto, en cuanto función de un órgano corpóreo, es mera
mente físico y perece con él. De ahí que el modo y manera en que 
un muerto pudiera alcanzar un conocimiento del vivo para actuar 
sobre este conforme a él sea sumamente problemático. Y no en 
menor medida lo es la especie misma de ese actuar; porque con 
la corporalidad él ha perdido todo medio usual, es decir, físico, 
de actuar sobre otros como también sobre el mundo corpóreo en 
general. No obstante, si quisiéramos otorgar alguna verdad a los 
sucesos narrados y asegurados por tantas y tan distintas páginas, 
los cuales indican claramente una acción objetiva de los muer
tos, tendríamos que explicarnos la cuestión I diciendo que en 
tales casos la voluntad del muerto seguiría estando fervientemen
te orientada a los asuntos terrenales y entonces, a falta de todo 
medio físico para influir en ellos, recurriría al poder mágico que 
le incumbe en su cualidad originaria, es decir, metafísica, tanto en 
muerte como en vida, poder que antes mencioné y sobre el que 
he expuesto en detalle mis pensamientos fundamentales en La 
voluntad en la naturaleza, rúbrica «Magnetismo animal y magia». 
Así pues, solo en virtud de ese poder mágico podría él, a lo sumo, 
ejercer ahora lo que posiblemente también pudo en vida, a saber, 
una actio in distans real, sin ayuda corpórea, y en consecuencia 
actuar sobre otros afectando a su organismo de tal modo que a su 
cerebro se le tendrían que presentar intuitivamente figuras como 
en otro caso solo se producen como consecuencia de la acción 
externa sobre sus sentidos. De hecho, dado que esa acción solo 
se puede pensar como una acción mágica, es decir, que se ha de 
llevar a cabo por medio de la esencia interior de las cosas idéntica 
en todo, o a través de la natura naturans, en el caso de que solo así 
se pudiera salvar el honor de respetables informadores podríamos 
como mucho arriesgarnos aún al ilusorio paso de no limitar esa 
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acción a organismos humanos sino admitirla como no absoluta y 
estrictamente imposible en los cuerpos inertes, luego inorgánicos, 
que por lo tanto podrían ser movidos por ella; ello, a fin de no 
vernos en la necesidad de calificar directamente de mentiras cier
tas historias que se dan por seguras, del tipo de la del consejero 
Hahn en La vidente de Prevorst, ya que esta no aparece en modo 
alguno aislada sino que ha de mostrar algún equivalente del todo 
análogo a ella en escritos antiguos e incluso en relatos modernos. 
Desde luego, el asunto raya aquí en el absurdo: pues incluso la 
forma de acción mágica, en la medida en que está acreditada por 
el magnetismo animal, es decir, legítimamente, hasta ahora solo 
ofrece en favor de tal acción a lo sumo un análogo débil y aun así 
dudoso: el hecho, afirmado en Informes sobre la vida en sueños 
de la sonámbula Auguste K ... en Dresden, 1843, pp. 115 y 318, 
de que esa sonámbula consiguiera repetidamente desviar la aguja 
magnética con su sola voluntad y sin usar las manos. Lo I mismo 
relata Ennemoser (Introducción a la praxis de Mesmer, 1852) de la 
sonámbula Kachler: «La clarividente Kachler movía la aguja mag
nética no solo extendiendo los dedos sino con la mirada. Cuando 
dirigía la vista, por ejemplo, a lo lejos, media vara hacia el ángulo 
norte, a los pocos segundos la aguja giraba cuatro grados hacia 
el oeste: en cuanto volvía la cabeza y desviaba la mirada, la aguja 
volvía a su posición anterior». También en Londres ha ocurrido lo 
mismo con la sonámbula Prudence Bernard en una sesión pública 
y ante testigos competentes seleccionados. 

La visión aquí expuesta acerca del problema en cuestión expli
ca ante todo por qué, aunque queramos admitir como posible una 
acción real de un muerto sobre el mundo de los vivos, esta solo 
podría producirse de forma muy infrecuente y totalmente excep
cional: porque su posibilidad estaría ligada a todas las condiciones 
indicadas, que no se producen juntas con facilidad. Además, de 
esa visión se desprende que, si los hechos narrados en La vidente 
de Prevorst y los escritos afines de Kerner, que constituyen los más 
detallados y fidedignos informes impresos disponibles acerca de 
visiones espectrales; si, como digo, no consideramos esos hechos 
meramente subjetivos, simples aegri somnia 56 ni tampoco nos con
formamos con la aceptación antes expuesta de una retrospective se
cond sight a cuya dumb shew (muda procesión) la vidente la habría 
añadido el diálogo por su propia cuenta, sino que pretendemos 
fundar la cuestión en una acción real de los muertos, a pesar de to-

56. [«Sueños de enfermo)>, Horacio, Arte poética 7.] 
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do el orden del mundo tan indignantemente absurdo y hasta infa
memente tonto que resultaría de las declaraciones y la conducta de 
esos espíritus no ganaría con ello ninguna base objetivamente real, 
sino que iría a cuenta de la capacidad de intuición y pensamiento 
de la vidente, muy ignorante y totalmente acostumbrada a su fe de 
catecismo; una capacidad que, aunque impulsada por una acción 
procedente del exterior de la naturaleza, necesariamente permane
cería fiel a sí misma. 

En todo caso, una aparición espectral no es primaria e inmedia
tamente más que una visión en el cerebro del vidente: que la puede 
provocar desde fuera un moribundo lo ha atestiguado a menudo la 
experiencia; que puede hacerlo un vivo ha sido igualmente I acre- 329 

ditado de buena fuente en varios casos: la cuestión es solamente si 
también puede hacerlo un muerto. 

Al explicar las apariciones espectrales se podría en último tér
mino alegar que la diferencia entre lo que vivió una vez y lo que 
vive ahora no es absoluta sino que en ambos se manifiesta una y la 
misma voluntad de vivir; con lo que un vivo, comenzando desde el 
principio, podría dar a luz reminiscencias que se presentan como 
comunicaciones de un muerto. 

Si con todas estas consideraciones hubiera conseguido arrojar 
siquiera una débil luz sobre una cuestión muy importante e inte
resante respecto de la cual se enfrentan desde hace milenios dos 
facciones, de las que una asegura tenazmente: «iEs!»; mientras que 
la otra repite insistentemente: «No puede ser», entonces habré lo
grado todo lo que me podía prometer y lo que el lector podía con 
justicia esperar. 
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LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

Le bonheur n'est pas chose aisée: il est tres 
difficile de le trouver en nous, et impossible 
de le trouver ailleurs. 

Chamfort. 

[«La felicidad no es cosa fácil; es muy difícil 
encontrarla en nosotros, e imposible encon
trarla en otra parte.» 

(Oeuvres recueillies, 
Caracteres et anecdotes, p. 433.)] 



1 INTRODUCCIÓN 

Tomo aquí el concepto de la sabiduría de la vida en sentido total
mente inmanente, a saber: en el del arte de llevar una vida tan agra
dable y feliz como sea posible, cuya instrucción podría también lla
marse eudemonología: sería, por consiguiente, la indicación para 
una existencia feliz. Esta, a su vez, se podría a lo sumo definir como 
aquella que, considerada de forma puramente objetiva o, más bien 
(puesto que aquí se trata de un juicio subjetivo), en una reflexión 
fría y madura, sería claramente preferible a la inexistencia. De ese 
concepto de la misma se sigue que nosotros estaríamos apegados 
a ella por sí misma y no simplemente por miedo a la muerte; y 
de aquí, a su vez, que quisiéramos durar eternamente. Si la vida 
humana se corresponde o puede siquiera corresponderse con ese 
concepto es una cuestión que, como es sabido, mi filosofía res
ponde negativamente, mientras que la eudemonología supone su 
respuesta afirmativa. Esta, en efecto, se basa justamente en el error 
innato cuya reprensión abre el capítulo cuadragésimo noveno del 
segundo volumen de mi obra principal. De ahí que, para poder 
desarrollarlo, haya tenido que prescindir totalmente del superior 
punto de vista metafísico-ético al que conduce mi verdadera filoso
fía. En consecuencia, la exposición que aquí se va a ofrecer se basa 
en cierta medida en una acomodación, por cuanto se queda en el 
usual punto de vista empírico I y se aferra al error de este. Por lo 
tanto, su valor solo puede ser condicionado, ya que incluso la pa
labra eudemonología es solo un eufemismo. - Además, tampoco 
tiene pretensiones de compleción; por una parte, porque el tema 
es inagotable y, por otra, porque si no, habría tenido que repetir lo 
ya dicho por otros. 
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Solo recuerdo un libro que esté redactado con una intención 
semejante a la de los presentes aforismos: De utilitate ex adversis 
capienda de Cardanus; un libro que vale la pena leer y con el que 
puede así completarse lo presentado aquí. También Aristóteles ha 
intercalado una breve eudemonología en el capítulo quinto del pri
mer libro de su Retórica, pero resulta muy insípida. Yo no me he 
servido de esos predecesores, ya que el compilar no es cosa de mi 
incumbencia; y tanto menos cuanto que con ello se pierde la unidad 
de visión, que es el alma de las obras de esta clase. - Por supues
to, en general los sabios de todos los tiempos han dicho siempre 
lo mismo, y los necios, es decir, la inmensa mayoría de todos los 
tiempos, han hecho siempre lo mismo, a saber, lo contrario: y así 
seguirá siendo. Por eso dice Voltaire: nous laisserons ce monde-ci 
aussi sot et aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant 1

• 

1. [Dejaremos este mundo tan tonto y tan malvado como lo encontramos al 
llegar.] 
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1 Capítulo I 335 

DIVISIÓN FUNDAMENTAL 

Aristóteles (Eth. Nicom. I, 8) ha dividido los bienes de la vida hu
mana en tres clases, - los exteriores, los del alma y los del cuerpo. 
Conservando de ahí nada más que la terna, yo digo que la diferen
cia en la suerte de los mortales se puede reducir a tres determina
ciones fundamentales. Estas son: 

1) Lo que uno es: es decir, la personalidad en el sentido más 
amplio. Luego se concibe ahí la salud, la fuerza, la belleza, el tem
peramento, el carácter moral, la inteligencia y su formación. 

2) Lo que uno tiene: es decir, propiedades y posesiones en to
dos los sentidos. 

3) Lo que uno representa: con esta expresión se entiende, como 
es sabido, lo que uno es en la representación de otros, es decir, 
cómo es representado por ellos. Consiste, por lo tanto, en su opi
nión sobre él, y se divide en honor, rango y fama. 

Las diferencias que se han de examinar bajo la primera rúbrica 
son aquellas que la naturaleza misma ha establecido entre los hom
bres; de donde se puede ya deducir que su influjo en la felicidad o 
desdicha será mucho más esencial y radical de lo que puedan ori
ginar las diferencias señaladas bajo las otras dos rúbricas, las cuales 
solo nacen de determinaciones humanas. A la auténtica preeminen
cia personal, al gran espíritu o al gran corazón, toda preeminencia 
de rango, de cuna-aunque sea regia-, de riqueza etc., es lo que el 
rey teatral al verdadero. Ya Metrodoro, el primer discípulo de Epi
curo, tituló un capítulo: 1t8pt 't'OÜ µf:Íl;ova f:ivat 't~V nap' l)µéi<; 
1 ahíav 1tpo<; 8Ú8atµovíav 't'Tl<; f,'K, 't'WV 1tpayµa't'WV2 (Majorem 336 

2. [«Que es mayor la causa de la felicidad que está en nosotros que la proce-
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esse causam ad felicitatem eam, quae est ex nobis, ea, quae ex rebus 
oritur. -Véase Clemens Alex. Strom. 11, 21. p. 3 62 de la edición de 
las opp. polem. de Würzburg). Y, desde luego, está claro que lo prin
cipal para el bienestar del hombre e incluso para todo el modo de 
su existencia es lo que reside y sucede en él mismo. Aquí, en efecto, 
se halla inmediatamente su interno bienestar o malestar, que es ante 
todo el resultado de su sentir, querer y pensar; mientras que todo lo 
que se encuentra fuera tiene ahí un influjo meramente indirecto. Por 
eso los mismos acontecimientos o circunstancias externas afectan 
a cada uno de forma totalmente distinta y, estando en un mismo 
entorno, cada cual vive, sin embargo, en un mundo diferente. Pues 
él solo tiene que ver inmediatamente con sus propias representacio
nes, sentimientos y movimientos de la voluntad: las cosas exteriores 
solo tienen influencia sobre él en la medida en que provocan estos. 
El mundo en que cada uno vive depende ante todo de cómo lo con
ciba, y por eso se ajusta a la diversidad de las mentes: en función 
de ella resultará pobre, trivial y superficial, o rico, interesante y 
significativo. Mientras que, por ejemplo, alguno envidia a otro por 
los interesantes acontecimientos con que se ha topado en su vida, 
más bien debería envidiarle por las dotes de captación que dieron a 
aquellos acontecimientos la relevancia que tienen en su descripción: 
pues el mismo acontecimiento que en una mente aguda se presenta 
tan interesante, captado por una trivial mente vulgar no sería más 
que una insulsa escena de la vida cotidiana. Esto se muestra en el 
más alto grado en algunos poemas de Goethe y Byron, claramen
te basados en sucesos reales: un lector necio es capaz de envidiar 
en el poeta el encantador suceso, en vez de la poderosa fantasía 
que fue capaz de convertir un acontecimiento bastante cotidiano 
en algo tan grandioso y bello. Igualmente, el melancólico ve una 
escena trágica allá donde el sanguíneo solo tiene ante sí un intere
sante conflicto, y el flemático, algo irrelevante. Esto se debe a que 
toda realidad, es decir, todo presente cumplido, consta de dos mi
tades, el sujeto y el objeto, aunque en una conexión tan necesaria y 
estrecha como la del oxígeno y el hidrógeno I en el agua. Por eso, 
cuando las dos mitades objetivas son exactamente iguales pero las 
subjetivas distintas, la realidad presente es, como ocurre en el caso 
contrario, del todo diferente: la más bella y mejor mitad objetiva, 
en una mitad subjetiva torpe y mala, solo da lugar a una realidad y 
un presente malos, igual que un bello paisaje con mal tiempo o en 

dente de las cosas», Clemente de Alejandría, Stromata II 21, p. 362, ed. Migne, p. 
1079.] 

334 



AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

el reflejo de una mala camera obscura. O, hablando de forma más 
llana: cada uno está metido en su conciencia como en su piel, y solo 
en ella vive inmediatamente: de ahí que nada exterior pueda ayu
darle mucho. Sobre el escenario uno representa al príncipe, el otro, 
al consejero, un tercero, al sirviente, al soldado, al general, etc. Pero 
esas diferencias no existen más que en el exterior: en el interior, 
como núcleo de tal fenómeno, se encierra en todos lo mismo: un 
pobre comediante con sus penas y miserias. En la vida es también 
así: las diferencias de rango y riqueza dan a cada cual un papel que 
desempeñar; pero en modo alguno corresponde a este una diferen
cia interna de felicidad y bienestar, sino que también aquí se halla en 
cada cual el mismo pobre diablo, con sus miserias y penas, que en su 
materia bien pueden ser distintas en cada uno, pero en la forma son 
las mismas en todos, aunque con diferencias de grado que, sin em
bargo, en modo alguno se ajustan al rango y riqueza, es decir, al pa
pel. En efecto, dado que todo lo que existe y sucede para el hombre 
solo existe inmediatamente en su conciencia y solo para ella sucede, 
está claro que lo esencial es ante todo la índole de su conciencia, y 
en la mayoría de los casos importa más ella que las formas que en 
ella se representan. Todos los lujos y placeres, reflejados en la con
fusa conciencia de un tonto, son muy pobres frente a la conciencia 
de Cervantes cuando escribió El Quijote en una incómoda prisión. 
- La mitad objetiva del presente y de la realidad está en manos del 
destino y es, por consiguiente, variable: la subjetiva somos nosotros 
mismos: de ahí que sea en esencia inmutable. En consecuencia, la 
vida de cada hombre, pese a todos los cambios externos, lleva sin 
excepción el mismo carácter y es comparable a una serie de varia
ciones sobre un tema. Nadie puede salir de su individualidad. 1 Y 
así como el animal, en todas las situaciones en las que se le ponga, 
sigue limitado al estrecho círculo que la naturaleza ha trazado a su 
esencia -y de ahí que, por ejemplo, nuestros esfuerzos por hacer 
feliz a un animal al que amamos tengan que mantenerse siempre 
dentro de un estrecho campo precisamente debido a los límites de 
su ser y su conciencia-, lo mismo ocurre con el hombre: la medida 
de su posible felicidad está determinada de antemano por su indivi
dualidad. Y, en especial, los límites de sus capacidades intelectuales 
han fijado de una vez por todas su capacidad para un placer elevado 
(véase El mundo como voluntad y representación vol. 2, p. 73 [3.ª 
ed., p. 79]). Si son estrechos, todos los esfuerzos exteriores, todo lo 
que los hombres o la suerte hagan por él es incapaz de hacerle su
perar la medida de la común y semi-animal felicidad y bienestar del 
hombre: él permanece dependiente del placer sensorial, de la con-
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fortable y apacible vida de familia, de la trivial vida social y de los 
vulgares pasatiempos: ni siquiera la instrucción es capaz en conjun
to de ampliar mucho aquel círculo, aunque sí algo. Pues los placeres 
más elevados, los más variados y duraderos, son los espirituales, por 
mucho que en la juventud nos engañemos al respecto; pero estos 
dependen principalmente de la capacidad innata. - A partir de 
aquí se hace claro hasta qué punto depende nuestra felicidad de lo 
que somos, de nuestra individualidad, mientras que en la mayoría 
de los casos solo tenemos en cuenta nuestro destino, solo aquello 
que tenemos o lo que representamos. Mas el destino puede mejorar 
y además, cuando se tiene riqueza interior, no se exigirá mucho de 
él: en cambio, un tonto sigue siendo hasta el final un tonto, y un 
zoquete, un zoquete, aunque esté en el paraíso y rodeado de huríes. 
Por eso dice Goethe: 

Pueblo, siervos y señores 
Declaran en todo tiempo 
Que la suma felicidad de los hijos de la tierra 
Es solo la personalidad. 

W. O. Divan 3 

Que de cara a nuestra felicidad y nuestro placer lo subjetivo es 
sin comparación más esencial que lo objetivo se confirma en todo: 
desde en que el hambre es la mejor cocinera y el anciano mira con 
indiferencia a la diosa de la juventud, hasta en I la vida del genio 
y el santo. En especial la salud prevalece sobre todos los bienes ex
teriores hasta el punto de que un mendigo sano es verdaderamente 
más feliz que un rey enfermo. Un temperamento tranquilo y alegre 
nacido de una plena salud y una feliz organización, un entendi
miento claro, vivaz, penetrante y de acertada captación, una volun
tad moderada, benigna y, en consecuencia, una buena conciencia 
moral: esas son ventajas que ningún rango o riqueza puede suplir. 
Pues lo que uno es por sí mismo, lo que le acompaña en la soledad 
y lo que nadie puede darle o quitarle, es claramente más esencial 
para él que lo que pueda poseer o ser a los ojos de los demás. Un 
hombre de espíritu ingenioso en total soledad tiene un excelente 
entretenimiento en sus propios pensamientos y fantasías, mientras 
que en un hombre torpe el continuo cambio de compañías, espectá
culos, paseos y diversiones no es capaz de ahuyentar el atormenta
dor aburrimiento. Un carácter bueno, moderado y tranquilo puede 

3. [Diván de Oriente y Occidente, libro de Zuleika, parte 7.] 
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estar satisfecho en situación de indigencia, mientras que uno ansio
so, envidioso y malvado no lo está ni con todas las riquezas. Mas a 
aquel que disfruta continuamente del placer de una individualidad 
extraordinaria, intelectualmente eminente, la mayoría de los place
res generalmente ansiados le resultan superfluos y hasta molestos y 
gravosos. Por eso dice Horacio de sí mismo: 

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas, 
Argentum, vestes Gaetulo murice tinetas, 
Sunt qui non habeant, est qui non curat habere4; 

Y Sócrates dijo, al ver un lujoso artículo expuesto a la venta: 
«Cuántas cosas hay que no necesito». 

Por consiguiente, lo absolutamente primero y más esencial pa
ra nuestra felicidad vital es aquello que somos, la personalidad, ya 
por el hecho de que ella está activa constantemente y en toda cir
cunstancia: pero además ella no está sometida al destino como los 
bienes de las otras dos rúbricas, y no nos puede ser arrebatada. Su 
valor puede denominarse, en esa medida, absoluto, en oposición al 
meramente relativo de los otros dos. De aquí se desprende que al 
hombre le puede venir de fuera mucho menos de lo que cree. Solo 
el omnipotente tiempo ejerce aquí su derecho: a él sucumben poco 
a poco las ventajas corporales y las espirituales: 1 únicamente el 
carácter moral permanece inaccesible también a él. En este sentido, 
los bienes de las dos últimas rúbricas, que no son inmediatamente 
arrebatados por el tiempo, tendrían una ventaja sobre los de la 
primera. Una segunda ventaja podría encontrarse en que, al estar 
ubicadas en lo objetivo, son asequibles por naturaleza y todos tie
nen al menos la posibilidad de alcanzar su posesión; mientras que, 
por el contrario, lo subjetivo no está en nuestro poder sino que, 
surgido jure divino 5, está inalterablemente fijado para toda la vida, 
de modo que aquí rigen, inexorablemente, estos versos: 

Como en el día que te trajo al mundo 
Estaba el Sol para saludar a los planetas, 
Has crecido al punto y sin pausa 
Según la ley en la que fuiste originado. 
Así has de ser, de ti no puedes escapar 

4. [«Gemas, mármol, marfil, figuras tirrenas, tablas,/ Plata, ropas de Getulia 
teñidas de púrpura,/ Hay quienes no los tienen, hay quien no se preocupa de tener
los», Epístolas II, 2, 180.] 

5. [Por derecho divino.] 
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Así lo dijeron ya las sibilas, así los profetas; 
Y ningún tiempo y ningún poder rompe 
La forma impresa que viviente se desarrolla. 

(Goethe6) 

Lo único que a este respecto está en nuestro poder es utilizar 
la personalidad dada en el mayor provecho posible; en consecuen
cia, perseguir solamente las aspiraciones conformes a ella y buscar 
un tipo de instrucción que le sea exactamente apropiado evitando 
cualquier otro, y así elegir el puesto, la ocupación y la forma de 
vida que le vengan bien. 

Un hombre hercúleo, dotado de una inusual fuerza muscular, 
que por circunstancias externas está obligado a dedicarse a una 
ocupación sedentaria, a un nimio y penoso trabajo manual, o bien 
a realizar estudios y trabajos intelectuales que exigen capacidades 
de otro tipo que son inferiores en él, teniendo así que dejar inutili
zadas precisamente las fuerzas en las que sobresale: ese hombre se 
sentirá desgraciado toda su vida; pero más aún aquel cuyas capa
cidades intelectuales son muy predominantes y las ha de dejar sin 
desarrollo ni uso para desempeñar una ocupación vulgar que no las 
requiere o un trabajo manual para el que su fuerza no alcanza. Sin 
embargo, aquí se ha de evitar, sobre todo en la juventud, el peligro 
de pretender atribuirse un exceso de capacidades que no se tiene. 

Pero del claro predominio de nuestra primera rúbrica sobre 
1 las otras dos se infiere que es más sabio trabajar por conservar la 
propia salud y cultivar las propias capacidades que por adquirir 
riquezas; lo cual no se debe malinterpretar en el sentido de que se 
deba desatender la adquisición de lo necesario y razonable. Pero 
la verdadera riqueza, es decir, la gran abundancia, poco es capaz 
de hacer por nuestra felicidad; de ahí que muchos ricos se sien
tan infelices; porque carecen de auténtica formación intelectual, 
de conocimientos y, por ende, de cualquier interés objetivo que les 
capacite para una ocupación del espíritu. Pues lo que puede lograr 
la riqueza más allá de la satisfacción de las necesidades reales y 
naturales tiene escaso influjo sobre nuestro verdadero bienestar: 
antes bien, este es perturbado por los muchos e inevitables cuida
dos que genera la conservación de un gran patrimonio. No obs
tante, los hombres se afanan mil veces más en adquirir riqueza que 
formación intelectual, cuando es totalmente cierto que lo que uno 
es contribuye mucho más a su felicidad que lo que tiene. Por eso 

6. [Dios y mundo, Palabras primigenias, Órfico.] 
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vemos que algunos, en incesante ajetreo y laboriosos como la hor
miga, se afanan de la mañana a la noche en incrementar la riqueza 
que ya tienen. No conocen nada que no sea el estrecho campo de 
visión de la esfera de los medios para ello: su espíritu está vacío, y 
por ello insensible a todo lo demás. Los placeres más elevados, los 
espirituales, les resultan inasequibles: ellos intentan en vano susti
tuirlos por los placeres pasajeros, sensibles, baratos en tiempo pero 
costosos en dinero, que se permiten de vez en cuando. Al final de 
su vida y como resultado de la misma, si la suerte fue buena, tienen 
realmente ante sí un gran cúmulo de dinero que entonces confían 
a sus herederos para que lo aumenten todavía más, o bien lo des
pilfarren. Una vida así, por muy serios y graves ademanes con que 
se desarrolle, es exactamente tan necia como alguna otra que tuvo 
directamente por símbolo el gorro con los cascabeles. 

Así pues, lo que uno tiene en sí mismo es lo esencial para su 
felicidad en la vida. Solo porque eso es de ordinario tan exiguo, es 
por lo que la mayoría de quienes están más allá de la lucha contra 
la necesidad se sienten en el fondo tan infelices como los que están 
aún envueltos en ella. El vacío de su interior, lo insustancial de su 
conciencia, la pobreza de su espíritu, 1 les impulsan a la sociedad, 
que sin embargo está formada por otros como ellos; porque similis 
simili gaudet 7

• Entonces se realiza una persecución común de la 
diversión y el entretenimiento, que se busca ante todo en los pla
ceres sensoriales, en el esparcimiento de todas clases y, finalmente, 
en los vicios. La fuente del pernicioso derroche con el que algunos 
hijos de buena familia, ricos de nacimiento, han disipado su gran 
herencia en un tiempo increíblemente corto no es en realidad sino 
el aburrimiento nacido de la pobreza y el vacío de espíritu que 
acabamos de describir. Un joven fue traído al mundo rico por fuera 
pero pobre por dentro, y se afanaba en vano por suplir la pobre
za interior con la exterior, pretendiendo recibirlo todo de fuera 
- igual que los viejos que intentan fortalecerse con la transpira
ción de las muchachas jóvenes. De este modo, la pobreza interior 
produjo también la exterior. 

No necesito recalcar la importancia de las otras dos rúbricas de 
los bienes de la vida humana. Pues el valor del patrimonio es hoy 
en día tan generalmente reconocido que no precisa recomendación. 
Incluso la tercera rúbrica tiene una naturaleza muy etérea frente a 
la segunda, ya que solamente consiste en la opinión de otros. Sin 

7. [<<A lo igual le complace lo igual», proverbial, presente ya en Homero, 
Odisea XVII, 218.] 
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embargo, todos han de aspirar al honor, es decir, al buen nombre; 
al rango, solo aquellos que sirven al Estado; y a la fama, muy po
cos. Entretanto, el honor es considerado un bien inestimable, y la 
fama, lo más preciado que el hombre puede alcanzar, el vellocino 
de oro de los elegidos: en cambio, solo los necios prefieren el rango 
a las posesiones. Por lo demás, las rúbricas segunda y tercera están, 
por así decirlo, en interacción, por cuanto el habes, habeberis8 de 
Petronio tiene su razón y, a la inversa, la buena opinión de los otros 
en todas sus formas contribuye a menudo a la riqueza. 

8. [«Tanto tienes, tanto vales», Petronio, Satiricón 77, 6.] 
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1 Capítulo 11 

DE LO QUE UNO ES 

Que esto contribuye a su felicidad mucho más que lo que tiene o 
lo que representa lo hemos visto ya en general. Lo importante es 
siempre lo que uno es y, por lo tanto, tiene en sí mismo: pues su 
individualidad le acompaña siempre y en todo lugar, y de ella está 
teñido todo lo que vive. En todo y con todo él solo disfruta prima
riamente de sí mismo: esto rige ya en los placeres físicos y mucho 
más en los espirituales. De ahí que el inglés to enjoy one's self 9 sea 
una acertada expresión con la que, por ejemplo, se dice: he enjoys 
himself at Paris, es decir, no «él disfruta París» sino «el disfruta de sí 
en París». - Pero si la individualidad es de mala condición, enton
ces todos los placeres son como vinos exquisitos en bocas teñidas 
de hiel. Por consiguiente, en lo bueno y en lo malo, y dejando 
aparte las desgracias graves, lo que uno se encuentre y le suceda 
en la vida importa menos que el modo en que lo sienta, es decir, el 
tipo y grado de su sensibilidad en todos los respectos. Lo que uno 
es en sí y tiene en sí mismo, en suma, la personalidad y su valor, es 
lo único inmediato de cara a su felicidad y bienestar. Todo lo demás 
es mediato; de ahí que pueda impedirse su acción, pero nunca la de 
la personalidad. Precisamente por eso la envidia dirigida a la pre
eminencia personal es la más irreconciliable, como también la que 
con más cuidado se disimula. Además, la índole de la conciencia 
es lo único permanente y duradero, y la individualidad actúa de 
forma incesante y sostenida más o menos a cada instante: todo lo 
demás, en cambio, actúa solo a veces, ocasional y transitoriamen
te, y además está sometido al cambio y la alteración: por eso dice 

9. [Disfrutar de uno mismo.] 
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Aristóteles: 1Í yap <púen<; ~s~aía, ou 'ta XPTÍµa'ta10 (nam natura 
perennis est, non opes). Eth. 1 Eud. VII, 2. A esto se debe el que so
portemos con mayor serenidad una desgracia sobrevenida de fuera 
que una de la que somos culpables: pues el destino puede cambiar; 
pero la propia índole, nunca. Así pues, los bienes primeros y más 
importantes para nuestra felicidad son los subjetivos, como un ca
rácter noble, una mente capaz, un temperamento feliz, un ánimo 
alegre y un cuerpo totalmente sano y bien constituido; es decir, en 
general mens sana incorpore sano 11 Ouvenal, Sat. X, 356); por eso 
deberíamos pensar más en su fomento y conservación que en la 
posesión de bienes y honores externos. 

Pero, de todo aquello, lo que nos hace felices de forma más 
inmediata es la alegría de ánimo: pues esa buena cualidad se re
compensa a sí misma al instante. El que está contento tiene siem
pre causa para estarlo: precisamente esa, que lo está. Nada como 
esa cualidad puede reemplazar tan plenamente cualquier otro bien, 
mientras que ella misma no puede ser sustituida por nada. Por mu
cho que uno sea joven, bello, rico y respetado, cuando se quiere 
juzgar sobre su felicidad se plantea la pregunta de si está contento 
de serlo: en cambio, si está contento da igual que sea joven o viejo, 
erguido o jorobado, pobre o rico; es feliz. Cuando era joven una 
vez abrí un libro que decía: «Quien ríe mucho es feliz, y quien llora 
mucho es infeliz» - una observación muy simple pero que yo, de
bido a su sencilla verdad, no he podido olvidar, por mucho que sea 
el superlativo de un truism 12• Así pues, debemos abrir las puertas a 
la alegría allá donde se presente, pues nunca llega en mal momento, 
en vez de, como hacemos a menudo, vacilar en permitirle la entrada 
porque queremos saber primero si tenemos en todo respecto causa 
para estar contentos; o bien porque tememos ser molestados en 
nuestras serias reflexiones e importantes preocupaciones: pero lo 
que mejoramos con estas es muy incierto; en cambio, la alegría es 
una ganancia inmediata. Solo ella es, por así decirlo, el dinero en 
efectivo de la felicidad y no, como todo lo demás, la simple letra de 
cambio; porque solo ella hace inmediatamente feliz en el presente; 
por eso es el supremo bien para seres cuya realidad tiene la forma 
de un presente indivisible entre dos tiempos infinitos. 1 En conse
cuencia, deberíamos anteponer a cualquier otra aspiración la adqui
sición y fomento de este bien. Mas es cierto que nada contribuye 

10. [Pues es permanente la naturaleza, no las obras.] 
11. [Una mente sana en un cuerpo sano.] 
12. [(Del inglés) «perogrullada».] 
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menos a la alegría que la riqueza y nada más que la salud: en las 
inferiores clases trabajadoras, sobre todo las que cultivan la tierra, 
están los rostros alegres y satisfechos; en las ricas y distinguidas se 
encuentran las caras malhumoradas. En consecuencia, deberíamos 
esforzarnos ante todo por mantenernos en el mayor grado de plena 
salud, como florescencia de la cual se produce la alegría. Los medios 
para ello son, como es sabido, evitar todos los excesos y desórdenes, 
todas las emociones violentas y desagradables, como también todo 
esfuerzo intelectual excesivo o demasiado sostenido; dos horas dia
rias de movimiento rápido al aire libre, muchos baños fríos y me
didas dietéticas parecidas. Uno no se puede mantener sano sin un 
adecuado ejercicio diario: para desarrollarse adecuadamente, todos 
los procesos requieren movimiento, tanto de las partes en las que 
se realizan como del conjunto. Por eso dice Aristóteles con razón: 
o ~ÍO<; Év 't'Íj xivrícrtt Écr'tÍ13

• La vida consiste en el movimiento 
y tiene su esencia en él. En todo el interior del organismo domina 
un movimiento rápido e incesante: el corazón, en su complicada 
sístole y diástole, late enérgica e incesantemente; con veintiocho de 
sus latidos ha impulsado toda la masa sanguínea a través de todo 
el sistema circulatorio mayor y menor; el pulmón bombea sin inte
rrupción como una máquina de vapor; los intestinos se retuercen 
continuamente en el motus peristalticus; todas las glándulas absor
ben y segregan constantemente, e incluso el cerebro tiene un doble 
movimiento con cada pulsación y cada aspiración. Si aquí, como 
ocurre en la forma de vida totalmente sedentaria de innumerables 
hombres, falta el movimiento exterior, surge una manifiesta y nociva 
desproporción entre el reposo exterior y el tumulto interno. Pues el 
continuo movimiento interno requiere incluso ser apoyado en algo 
por el externo: mas aquella desproporción resulta análoga a cuando 
a consecuencia de algún afecto este bulle en nuestro interior pero 
nosotros no podemos permitir que se vea nada de él desde fuera. 
Hasta los árboles necesitan ser movidos por el viento para crecer. 
Aquí rige una regla que se puede expresar en su mayor brevedad en 
latín: omnis I motus, quo celerior, eo magis motus 14 • - Hasta qué 
punto nuestra felicidad depende de la alegría del ánimo y ésta del 
estado de salud lo enseña la comparación de la impresión que ejer
cen sobre nosotros las mismas situaciones o acontecimientos exter
nos en días de salud y vigor, con la que producen cuando el estado 
enfermizo nos ha puesto de mal humor y aprensivos. No lo que las 

13. [«La vida consiste en el movimiento», cf. Aristóteles, Sobre el alma I, 2, 
4036.] 

14. [Un movimiento es más movimiento cuanto más rápido es.] 
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cosas son objetiva y realmente, sino lo que son para nosotros, en 
nuestra captación, es lo que nos hace felices o infelices: justamente 
eso dice Epicteto: 'tapácrcrf:t 'tOU<; avSpwnou<; oú 't(l npáyµa'tµa 
aÁ.Áa 'tCX ntpl 'tWV npayµá'twv 8Óyµa'ta 15 (commovent homines 
non res, sed de rebus opiniones). Mas en general las nueve décimas 
partes de nuestra felicidad se basan exclusivamente en la salud. Con 
ella todo se convierte en una fuente de placer: en cambio, sin ella 
ningún bien externo, de la clase que sea, puede disfrutarse, y hasta 
los restantes bienes subjetivos, las cualidades del espíritu, del áni
mo y del temperamento, se abaten y decaen en gran medida con el 
estado enfermizo. En consecuencia, no carece de razón el que la 
gente se pregunte mutuamente ante todo por el estado de salud y se 
deseen unos a otros que se encuentren bien: pues realmente esa es 
con mucho la cuestión principal para la felicidad humana. De aquí 
se sigue que la mayor de todas las necedades es sacrificar la propia 
salud por lo que sea: por el lucro, el ascenso, la erudición, la fama, 
por no hablar de la voluptuosidad y los placeres efímeros: antes 
bien, se debe posponer todo a ella. 

Mas por mucho que contribuya la salud a la alegría, tan esen
cial para nuestra felicidad, no la condiciona en exclusiva: pues tam
bién con una plena salud puede existir un temperamento melan
cólico y un ánimo predominantemente triste. La razón última de 
ello está sin duda en la índole originaria y por lo tanto invariable 
del organismo, y principalmente en la relación más o menos nor
mal de la sensibilidad con la irritabilidad y la fuerza reproductiva. 
Un predominio anómalo de la sensibilidad provocará un ánimo 
desigual, periodos de alegría excesiva y una preponderancia de la 
melancolía. Pero, dado que también el genio está condicionado por 
un exceso de la fuerza nerviosa, es decir, de la sensibilidad, Aristó
teles ha observado acertadamente que todos los I hombres insignes 
y superiores son melancólicos: náv'tt<; ocrm ntpt 't'tOt ytyóva-

,, s: " \ 'I , " 'I \ " , crtv avupt<;, 11 xa'ta <pt/\,omxpiav, 11 1tO/\.tnx11v, 11 1to111cr1v, 
~ 'téxva<;, <paívov'tat µtÁayxoÁtxol ov'tt<;16 (Probl. 30, 1). Sin 
duda este es el pasaje que tenía Cicerón a la vista en su informe, 
frecuentemente citado: Aristoteles ait, omnes ingeniosos melancho
licos esse17 (Tusc. I, 33). - La gran diversidad innata del ánimo 

15. [«No perturban a los hombres las cosas sino las opiniones sobre las cosas», 
Enquiridión, c. V.] 

16. [«Todos los hombres que han destacado en la filosofía, en la política, en la 
poesía o en las artes parecen ser melancólicos», Problemata physica 30, 1, 953a.] 

17. [«Aristóteles opina que todos los hombres de ingenio son melancólicos», 
Disputaciones tusculanas I, 33, 80.] 
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fundamental que aquí hemos examinado la ha descrito Shakespeare 
con mucha gracia: 

Nature has fram'd strange fellows in her time: 
Sorne that will evermore peep through their eyes, 
And laugh, like parrots, ata bag-piper; 
And others of such vinegar aspect, 
That they'll not show their teeth in way of smile, 
Though Nestor swear the jest be laughable18• 

Merch. of Ven. Se. l. 

Precisamente esa diferencia es lo que designa Platón con las 
expresiones 8Úcrxolo<; y sÜxol0<;19• Esta se puede reducir a la muy 
distinta sensibilidad que se da en diferentes hombres para impre
siones agradables y desagradables, a consecuencia de la cual el uno 
se ríe con lo que al otro casi le lleva a la desesperación: y, cierta
mente, la sensibilidad a las impresiones agradables suele ser más 
débil cuanto más fuerte es la de las desagradables, y a la inversa. A 
igual posibilidad del desenlace feliz o infeliz de un asunto, el 8Úcr
xolo<; se enojará o afligirá con el desenlace infeliz pero no se ale
grará con el feliz; el sÜxoAo<;, en cambio, no se enojará ni se afligirá 
con el infeliz pero se alegrará del feliz. Si al 8Úcrxolo<; le salen bien 
nueve proyectos de diez, no se alegra de ellos sino que se enoja 
por el único que ha fracasado: el sÜxoAo<;, en el caso inverso, es 
capaz de consolarse y animarse con el único logrado. - Pero co
mo no es fácil que un mal carezca de toda compensación, también 
aquí resulta que los 1 8úcrxoA0t, es decir, los caracteres sombríos 
y medrosos, han de soportar más desgracias y sufrimientos ima
ginarios, pero a cambio menos desdichas reales, que los alegres y 
despreocupados: pues quien todo lo ve negro siempre teme lo peor 
y, por consiguiente, siempre toma precauciones y no se equivoca 
en sus cálculos tan a menudo como el que siempre da a las cosas 
un tinte y aspecto alegres. - No obstante, cuando una afección 
patológica del sistema nervioso o de los órganos digestivos contri
buye a la 8ucrxoA ía innata, esta puede alcanzar el grado en que el 
continuo disgusto genere el hastío de la vida y surja así la tendencia 

18. «La naturaleza ha producido en sus días tipos raros, algunos que siempre 
dejan ver la alegría en sus ojos y que se ríen como papagayos de un gaitero, y otros 
de apariencia tan avinagrada que no ponen sus dientes al descubierto con una son
risa, aunque el propio Néstor jure que la broma es para reírse.» [El mercader de 
Venecia, acto I, escena 1.] 

19. [Malhumorado y de buen humor.] 
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al suicidio. Entonces hasta las más nimias contrariedades pueden 
provocarlo, e incluso, en los grados más altos de la afección, ni 
siquiera se necesitan; antes bien, el suicidio se decide como conse
cuencia del disgusto crónico y entonces es llevado a cabo con tan 
fría reflexión y tan firme resolución que el enfermo, en la mayoría 
de los casos ya bajo vigilancia, y siempre tendente a él, aprovecha el 
primer instante de descuido para aferrarse sin vacilación, lucha ni 
estremecimiento a aquel medio de alivio que ahora le es natural y 
bienvenido. Esquirol, en Des maladies mentales, ofrece detalladas 
descripciones de ese estado. Pero por supuesto, también el hombre 
más sano y hasta el más alegre pueden, según las circunstancias, 
resolver suicidarse si la magnitud de los sufrimientos o de la des
gracia que ineludiblemente les amenaza supera el horror ante la 
muerte. La diferencia se encuentra únicamente en la distinta mag
nitud del motivo que para ello se requiere, y que está en propor
ción inversa a la 8ucrxoA ía. Cuanto mayor es esta, menor podrá ser 
aquel, e incluso reducirse al final a nada; en cambio, cuanto mayor 
es la súxoA ía y la salud que la fomenta, tanto más ha de haber en 
el motivo. Según ello, existen innumerables grados de casos entre 
los dos extremos del suicidio, en concreto, entre el que nace de un 
incremento patológico de la 8ucrxoA ía innata y el del hombre sano 
y alegre, debido solo a razones objetivas. 

Parcialmente afín a la salud es la belleza. Si bien esta ventaja 
subjetiva no contribuye a nuestra felicidad de forma inmediata sino 
simplemente mediata, a través de la I impresión sobre los demás, es 
de gran importancia, también en el varón. La belleza es una abierta 
carta de recomendación que nos hace ganarnos de antemano los 
corazones: por eso vale especialmente de ella el verso de Homero: 

OÜ-cot a.1tÓ~A'T)'t' Écr-cl SEWV ÉptxuoÉa owpa, tiº ' ' <;: ~ ' ' <;:' ' " "1 20 crcra XEV au-cot uwcrtv, Exwv u oux av n<; EI\.0t'to . 

La ojeada más general nos muestra que los dos enemigos de la 
felicidad humana son el dolor y el aburrimiento. Además se puede 
observar que en la medida en que logramos alejarnos de uno de 
ellos nos aproximamos al otro, y viceversa; de modo que nuestra 
vida representa realmente una oscilación más o menos fuerte entre 
ellos. Esto se debe a que ambos se hallan en un doble antagonismo: 
uno externo u objetivo, y uno interno o subjetivo. En efecto, exter-

20. [«No son despreciables los eximios dones de los dioses / Que solo ellos 
conceden y nadie obtiene por su voluntad>>, Ilíada III, 65.] 
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namente la necesidad y la privación producen el dolor; la seguri
dad y la abundancia, en cambio, el aburrimiento. Conforme a ello, 
vemos a la clase inferior del pueblo en una continua lucha contra la 
necesidad, es decir, contra el dolor; y al mundo rico y distinguido, 
por el contrario, en una lucha continuada y a menudo realmente 
desesperada contra el aburrimiento 21• Mas el antagonismo interno 
entre ambos se basa en que en el hombre individual la sensibilidad 
a uno de ellos está en proporción inversa con la del otro, por cuan
to está determinada por la medida de sus capacidades intelectuales. 
En efecto, la torpeza del espíritu está sin excepción unida a la tor
peza de la sensación y la falta de irritabilidad, condición esta que 
nos hace menos sensibles a los dolores y aflicciones de toda clase 
y magnitud: justamente de esa torpeza de espíritu nace, por otro 
lado, aquel vacío interior marcado en innumerables rostros y que 
se delata en la atención continuamente despierta hacia todos los 
acontecimientos del mundo externo, incluso los más nimios; un va
cío este que constituye la verdadera fuente del aburrimiento y que 
está siempre ávido de estímulos externos para poner en movimien
to el espíritu y el ánimo con alguna I cosa. Por eso no es fastidioso 
en la elección de aquellos, como atestigua la lamentable condición 
de los entretenimientos a los que se ve aferrarse a los hombres, co
mo también su clase de vida social y de conversación, y no menos 
los muchos porteros y mirones de ventanas. Principalmente de ese 
vacío interior surge el afán de compañía, distracción, diversiones 
y lujos de todas clases, que lleva a muchos al derroche y después 
a la pobreza. Nada preserva con tanta seguridad de ese extravío 
como la riqueza interior, la riqueza del espíritu: pues cuanto más 
se aproxima este a la eminencia, menos lugar deja al aburrimien
to. Mas la inagotable actividad de los pensamientos, su juego que 
se renueva constantemente en los variados fenómenos del mundo 
interno y externo, la fuerza y el impulso de realizar combinaciones 
siempre distintas de los mismos, colocan a la mente eminente total
mente fuera del dominio del aburrimiento, excepción hecha de los 
momentos de relajación. Pero, por otra parte, la inteligencia eleva
da tiene como condición inmediata una sensibilidad incrementada 
y como raíz una mayor vehemencia de la voluntad, es decir, del 
apasionamiento: de su unión con estas surge una intensidad mucho 
mayor de todos los afectos y una alta sensibilidad a los dolores es-

21. La vida nómada, que caracteriza el grado inferior de la civilización, vuelve 
a encontrase en la vida turística, generalizada en grado máximo. La primera fue 
originada por la necesidad, la segunda, por el aburrimiento. 
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pirituales y hasta a los corporales, e incluso una mayor impaciencia 
ante todos los obstáculos o simples molestias; a aumentar todo eso 
contribuye poderosamente la vivacidad de todas las representacio
nes, también las adversas, que nace de la fuerza de la fantasía. Lo 
dicho vale proporcionalmente de todos los grados intermedios que 
llenan el amplio espacio desde la más embotada estupidez hasta el 
máximo genio. Por lo tanto, cada cual está, tanto objetiva como 
subjetivamente, más próximo a una fuente de los sufrimientos de 
la vida humana cuanto más alejado de la otra. Conforme a ello, su 
tendencia natural le llevará a acomodar en lo posible lo objetivo a 
lo subjetivo en este sentido, es decir, a tomar precauciones frente 
a la fuente de sufrimiento para la que él tiene una mayor sensibi
lidad. El hombre de ingenio aspirará ante todo a la ausencia de 
dolor, a no ser importunado, a la calma y el ocio; en consecuencia, 
buscará una vida tranquila, moderada, pero con el menor estorbo 
posible; y así, tras algunos tratos con los llamados «hombres», ele
girá la vida retirada y, en I el caso de un gran espíritu, la soledad. 
Pues cuanto más tiene uno en sí mismo, tanto menos necesita de 
fuera y también tanto menos pueden ser los demás para él. Por eso 
la eminencia del espíritu conduce a la insociabilidad. De hecho, si 
la calidad de la compañía pudiera sustituirse por la cantidad, val
dría la pena incluso vivir en el gran mundo: pero, por desgracia, 
cien mentecatos en grupo no dan un hombre inteligente. - Por 
el contrario, el que se halla en el otro extremo, tan pronto como 
la necesidad le dé un respiro, buscará a toda costa distracción y 
compañía, y se dará por satisfecho con todo, no huyendo de nada 
tanto como de sí mismo. Pues en la soledad, donde cada cual es 
remitido a sí mismo, es donde se muestra lo que tiene en sí mismo: 
ahí el tonto vestido de púrpura suspira bajo la ineludible carga de 
su individualidad; mientras que el de altas dotes llena y vivifica con 
sus pensamientos el entorno más desértico. Por eso tiene una gran 
verdad lo que dice Séneca: omnis stultitia laborat fastidio sui12 (Ep. 
9); como también la sentencia del Eclesiástico: «La vida del necio 
es peor que la muerte» 23• En consecuencia, en conjunto encontra
remos que cada cual es sociable en la medida en que es intelectual
mente pobre y, en general, vulgar24

• Pues en el mundo no se tiene 
mucho más que la elección entre soledad y vulgaridad. Los hom-

22. [«Toda estupidez padece por el fastidio de sí misma>>, Epístolas a Lucilio 9, 
§ 22.) 

23. [Eclesiástico 22, 12.) 
24. Lo que hace al hombre sociable es precisamente su pobreza interior. 
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bres más sociables de todos suelen ser los negros, que son también 
los de menor categoría intelectual: según informes procedentes de 
Norteamérica aparecidos en periódicos franceses (Le commerce, 
19 de octubre de 1837), los negros, tanto libres como esclavos, 
se recluyen juntos en gran número dentro del lugar más angosto, 
porque no pueden ver repetida con suficiente frecuencia su negra 
cara de nariz chata. 

Conforme al hecho de que el cerebro surge como el parásito 
o el pensionista de todo el organismo, el libre ocio que cada uno 
consigue, al proporcionarle el libre disfrute de su conciencia y su 
individualidad, es el fruto y el rendimiento de toda su existencia, 
que por lo demás es solo fatiga y trabajo. ¿pero qué rinde el libre 
ocio de la mayoría de los hombres? Aburrimiento y apatía, siempre 
que no I haya placeres sensibles o necedades que lo llenen. El nulo 
valor que tiene lo muestra el modo en que lo emplean: es justa
mente el ozio lungo d'uomini ignoranti 25 de Ariosto. La gente co
rriente solo piensa en pasar el tiempo; el que tiene algún talento, en 
aprovecharlo. - El que las mentes limitadas estén tan expuestas al 
aburrimiento se debe a que su intelecto no es más que el medium de 
los motivos para su voluntad. Cuando no hay de momento motivos 
que captar, la voluntad descansa y el intelecto hace fiesta; este, por
que no se pone en actividad por su cuenta en mayor medida que 
aquella: el resultado es un terrible estancamiento de todas las fuer
zas en el hombre entero - aburrimiento. Para afrontarlo se pretex
tan a la voluntad motivos nimios que se asumen provisionalmente 
y a discreción, para excitarla y así poner en actividad el intelecto 
que ha de captarlos: por lo tanto, estos son a los motivos reales y 
naturales lo que el papel moneda a la plata; porque su validez está 
supuesta arbitrariamente. Tales motivos son los juegos, con cartas, 
etc., que han sido inventados con ese fin. Cuando estos faltan, el 
hombre limitado se las arregla traqueteando y tocando el tambor 
con todo lo que encuentra a mano. También el puro es para él un 
bienvenido sucedáneo de los pensamientos. - Por esa razón en 
todos los países el juego de cartas se ha convertido en la principal 
ocupación de toda reunión social: él es la medida de su valor y la 
declarada bancarrota de todo pensamiento. En efecto, porque no 
tienen ningún pensamiento que intercambiar, intercambian cartas 
e intentan quitarse los florines unos a otros. iüh, triste generación! 
No obstante, para no ser injusto aquí no quiero suprimir la idea de 
que en todo caso, para disculparse de los juegos de cartas, se podría 

25. [«El largo ocio de los hombres ignorantes», Orlando furioso XXXN, 75.] 
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aducir que es un ejercicio preparatorio para la vida mundana y los 
negocios, por cuanto así se aprende a aprovechar prudentemente 
las circunstancias (cartas) inevitablemente dadas por el azar para 
hacer con ellas lo que sea posible, a cuyo fin uno se acostumbra 
también a contenerse, ya que pone buena cara a un mal juego. Pero, 
precisamente por eso, el juego de cartas tiene por otro lado una 
influencia desmoralizante. En efecto, el espíritu del juego consiste 
en sacarle al otro lo suyo de todas las maneras y con I toda clase 
de intrigas y jugadas. Pero la costumbre de proceder así en el juego 
arraiga, se extiende a la vida práctica y poco a poco se llega a hacer 
exactamente lo mismo en los asuntos del mío y el tuyo, así como 
a considerar legítima toda ventaja que se tiene en la mano simple
mente con tal de que esté permitida por la ley. Pruebas de ello las 
ofrece a diario la vida civil. - Así pues, dado que, según se dijo, el 
libre ocio es la flor o, mejor, el fruto de la existencia de cada cual, 
ya que solo él le coloca en posesión de su propio yo, hay que con
siderar dichosos a quienes entonces también conservan algo autén
tico en sí mismos; mientras que a la gran mayoría el libre ocio no 
les reporta más que un tipo que no hay por dónde agarrarlo, que se 
aburre terriblemente para carga de sí mismo. Por eso nos alegramos 
«queridos hermanos, porque no somos hijos de la esclava sino de 
la libre» (Gálatas 4, 31). 

Además así como el país más feliz es el que necesita menos 
importaciones, o ninguna, también es el hombre más feliz el que 
tiene suficiente con su riqueza interior y para entretenerse necesita 
poco o nada de fuera; porque tal abastecimiento es muy costoso, 
origina dependencia, trae peligro, causa disgusto y al final no es 
más que un mal sustituto de los productos del propio suelo. Pues 
de los demás, y en general de fuera, no se puede esperar mucho en 
ningún sentido. Lo que uno puede ser para otro tiene unos límites 
muy estrechos: al final cada uno se queda solo, y lo que importa 
entonces es quién está solo. De ahí que valga aquí también lo que 
ha expresado Goethe (Poesía y verdad vol. 3, p. 474) en general: 
que en todas las cosas cada cual es al final remitido a sí mismo; o, 
como dice Oliver Goldsmith: 

Still to ourselves in ev'ry place consign'd, 
Our own f elicity we make or find 26

• 

(The Traveller v. 431 sq.) 

26. [Confiados a nosotros mismos en todo lugar,/ Nosotros hacemos o encon
tramos nuestra propia felicidad.] 
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Por eso, lo mejor y la mayor parte ha de serlo y ofrecérselo cada 
cual a sí mismo. Cuanto más sea esto y, en consecuencia, cuanto más 
encuentre en sí mismo las fuentes de sus placeres, más feliz será. 
Con la mayor razón dice Aristóteles: 11 EÚ8atµov ía 'tWV aúi:áp
xwv Écr'tÍ (Eth. Eud. VII, 2), traducido: la felicidad I pertenece a 
los que se bastan a sí mismos. Pues todas las fuentes externas de la 
felicidad y el placer son por naturaleza sumamente inseguras, pre
carias, efímeras y sometidas al azar, por lo que hasta en las circuns
tancias más favorables pueden cortarse; y de hecho eso es inevi
table por cuanto no pueden estar siempre disponibles. En la vejez 
casi todas se agotan necesariamente: pues entonces nos abandona 
el amor, las bromas, el deseo de viajar, la afición a los caballos y las 
aptitudes sociales: e incluso la muerte nos arrebata a los amigos y 
los parientes. Entonces importa más que nunca lo que uno tiene en 
sí mismo. Pues eso se mantendrá como lo más sólido. Mas también 
en toda edad esa es y sigue siendo la auténtica y la única fuente 
duradera de la felicidad. En el mundo, sin embargo, no hay por 
ningún lado mucho que ganar: la necesidad y el dolor lo llenan, 
y a quienes escapan de estos les aguarda por todas las esquinas el 
aburrimiento. Además, en general domina la maldad y la necedad 
lleva la voz cantante. El destino es cruel, y los hombres, miserables. 
En un mundo de esta condición, el que posee mucho en sí mismo se 
asemeja al luminoso, cálido y alegre aposento navideño en medio 
de la nieve y el hielo de la noche de diciembre. En consecuencia, 
una individualidad excelente y rica, y en especial la posesión de 
un gran espíritu, constituyen sin duda la suerte más feliz sobre la 
tierra, por mucho que esta pueda diferir de la más brillante. Por eso 
fue una sabia sentencia la de la reina Cristina de Suecia, de solo 19 
años, acerca de Descartes, a quien únicamente conocía aún por un 
artículo y por informes verbales, y que en ese tiempo llevaba veinte 
años viviendo en Holanda en la más total soledad: Mr. Descartes 
est le plus heureux de tous les hommes, et sa condition me semble 
digne d'envie 27 (Vie de Descartes par Baillet Liv. VII. ch. 10). Solo 
se requiere, como fue el caso de Descartes, que las circunstancias 
externas sean favorables hasta el punto de que uno pueda ser due
ño de sí y llegar a estar contento consigo mismo; por eso dice ya 
el Eclesiastés (7, 12): «Buena es la sabiduría con herencia, y ayuda 
a que uno pueda alegrarse del sol»28 • Aquel a quien por el favor de 

27. [El señor Descartes es el más feliz de todos los hombres y su condición me 
parece digna de envidia.] 

28. Según la Vulgata. En la versión de las lenguas originales, 7, 11: «Buena es 
la ciencia con hacienda, y es una ventaja para los que ven el sol». [N. de la T.] 
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la naturaleza y el destino le es dada esa suerte velará con temeroso 
cuidado porque le permanezca accesible la fuente interior de su 
felicidad; l las condiciones para ello son la independencia y el ocio. 
Por eso las comprará gustoso con la moderación y el ahorro; tanto 
más cuanto que él no está remitido como los demás a las fuentes 
externas de los placeres. Así pues, la perspectiva del cargo, el di
nero, el favor y el aplauso del mundo no le inducirán a renunciar 
a sí mismo para contemporizar con los viles propósitos o el mal 
gusto de los hombres 29• Eventualmente hará como Horacio en la 
epístola a Mecenas (lib. I, ep. 7)30 • Es una gran necedad perder 
hacia dentro para ganar hacia fuera, es decir, sacrificar en todo o 
en parte la propia tranquilidad, ocio e independencia a cambio de 
esplendor, rango, opulencia, título y honor. Pero eso es lo que ha 
hecho Goethe. A mí, mi genio guardián me ha empujado con deci
sión hacia el otro lado. 

La verdad aquí debatida según la cual la fuente principal de la 
felicidad humana nace en su propio interior encuentra su confirma
ción también en la muy certera observación de Aristóteles en la Éti
ca a Nicómaco (1, 7 y VII, 13, 14): que todo placer supone alguna 
actividad, es decir, la aplicación de alguna capacidad, y no puede 
existir sin ella. Esta teoría aristotélica de que la felicidad de un 
hombre consiste en el libre ejercicio de su capacidad prominente la 
reproduce también Stobeo en su exposición de la ética peripatética 
(Ecl. eth.lI, c. 7, pp. 268-278), por ejemplo: ÉvÉpyEtav Elvat 't11V 
EÚ8atµovíav xai:' ÚpE't,Ív, Év npá~Ecrt 1tpoT1youµÉvat<; xa't' 
EÚx,,Ív31 (la versión de Heeren es: felicitatem esse functionem se
cundum virtutem peractiones successus compotes). En general tam
bién la presenta en expresiones más breves con la explicación de 
que ÚpE-r,Í es todo virtuosismo. El destino primordial de las fuerzas 
con que la naturaleza ha dotado al hombre es la lucha contra la 
necesidad que le acosa por todos lados. Pero una vez que cesa esa 

29. Ellos consiguen su bienestar a costa de su ocio: ¿pero de qué me sirve el 
bienestar si a cambio de él debo entregar lo único que lo hace deseable, a saber, 
el libre ocio? 

30. Se refiere a la historia de Vulteyo, pregonero y vendedor ambulante, a 
quien Filipo le da el dinero para comprar una granja. Poco después, y tras compro
bar los desvelos y disgustos que esta supone, Vulteyo se presenta ante Filipo y le 
pide que le devuelva a su estado anterior. La historia concluye afirmando que quien 
vea que es mejor lo que dejó que lo que recibió a cambio ha de intentar recuperar 
enseguida lo que perdió. «Cada uno se mide según su propia medida: esa es la ver
dadera sabiduría.» [N. de la T.] 

31. [ «La felicidad es la actividad según la virtud en asuntos que resultan según 
se desea», Eclogae physicae et ethicae 11, c. 7.) 
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lucha, esas fuerzas desocupadas se le convierten en una carga: de 
ahí que tenga entonces que jugar con ellas, es decir, emplearlas sin 
objeto: pues si no, recae enseguida en la otra I fuente del sufri
miento humano: el aburrimiento. Por eso todos los grandes y ricos 
son atormentados por él, y ya Lucrecio ofreció una descripción 
de su miseria, cuya exactitud aún hoy en día tenemos ocasión de 
conocer en toda gran ciudad: 

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille, 
Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat; 
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse. 
Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter, 
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans: 
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae; 
Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit; 
Aut etiam properans urbem petit, atque revisit32• 

III, 1073 

En estos señores, durante la juventud son la fuerza muscular y 
la capacidad reproductiva las que tienen que aguantarlo todo. Pero 
después solo quedan las fuerzas espirituales: si faltan estas, o bien 
su educación y el acopio de materia para su actividad, la aflicción 
se hace grande. Dado que la voluntad es la única fuerza inagotable, 
entonces es excitada con el estímulo de las pasiones, por ejemplo, 
con juegos de azar, ese vicio verdaderamente degradante. - Pero 
en general todo individuo desocupado elegirá un juego en el que 
ocuparse según el tipo de capacidades que en él predominen: quizá 
los bolos o el ajedrez; la caza o la pintura; las carreras o la música; 
el juego de naipes o la poesía; la heráldica o la filosofía, etc. Pode
mos incluso investigar metódicamente la cuestión remontándonos 
a la raíz de todas las manifestaciones de fuerza humanas, es decir, a 
las tres fuerzas fisiológicas fundamentales que, por lo tanto, hemos 
de examinar aquí en su juego sin finalidad, en el que aparecen como 
las fuentes de las tres clases de posibles placeres de las cuales cada 
hombre elegirá la que le resulte adecuada según que en él predomi
ne una u otra de aquellas capacidades. Así pues, tenemos en primer 

32. [«Con frecuencia sale aquel fuera del palacio/ Porque está hastiado de la 
casa, y al momento retorna; / Ya que fuera no se siente mejor en nada. / Corre a 
caballo precipitadamente a la villa,/ Como si hubiera de apagar el fuego de la casa: 
/ Apenas ha traspasado el umbral se vuelve indolente; / O cae en un profundo sueño 
e intenta olvidarse; / O bien se acerca apresurado a la ciudad y vuelve a visitarla», 
Sobre la naturaleza de las cosas III, 1060-1067 (no 1073).] 
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lugar los placeres de la capacidad reproductiva: consisten en comer, 
beber, digerir, descansar y dormir. De ahí que incluso pueblos ente
ros sean objeto del elogio de los demás por haberlos convertido en 
sus placeres nacionales. En segundo lugar, los placeres de la irrita
bilidad: consisten en el excursionismo, los saltos, la lucha, la danza, 
la esgrima, la equitación y los juegos atléticos de todas clases, como 
también I la caza e incluso la batalla y la guerra. En tercer lugar, los 
placeres de la sensibilidad: consisten en contemplar, pensar, sentir, 
poetizar, esculpir, tocar música, aprender, leer, meditar, inventar, 
filosofar, etc. - Sobre el valor, grado y duración de cada una de 
esas clases de placeres se pueden hacer muy variadas reflexiones 
que quedan a cargo del propio lector. Mas a todos resultará obvio 
que nuestro placer, siempre condicionado por el uso de las pro
pias fuerzas, y con él nuestra felicidad, consistente en la frecuente 
recurrencia de tal uso, será tanto mayor cuanto más noble sea el 
tipo de la fuerza que lo condiciona. Nadie negará la primacía que 
a este respecto tiene la sensibilidad, cuyo claro predominio es el 
elemento distintivo del hombre frente a las restantes especies ani
males, sobre las otras dos fuerzas fisiológicas fundamentales, que 
habitan igualmente o incluso en mayor medida en los animales. A 
la sensibilidad pertenecen nuestras capacidades cognoscitivas: por 
eso su primacía capacita para los placeres consistentes en conocer, 
es decir, para los llamados placeres espirituales, y en mayor medida 
cuanto mayor es esa supremacía 33• El I hombre normal y corrien-

33. La naturaleza progresa continuamente; primero, desde la acción mecánica 
y química del reino inorgánico hasta el reino vegetal y su sordo placer propio; desde 
ahí, al reino animal con el que despunta la inteligencia y la conciencia; y entonces, 
desde unos débiles comienzos, va ascendiendo gradualmente y por fin se eleva con 
el paso último y máximo hasta el hombre, en cuyo intelecto alcanza la naturaleza el 
punto culminante y el objetivo de sus producciones, es decir, ofrece lo más perfecto 
y complicado que es capaz de producir. Pero incluso dentro de la especie humana 
el intelecto presenta aún muchas y notables gradaciones, y muy raramente llega al 
nivel superior de la inteligencia verdaderamente elevada. Esta es, pues, en el sentido 
más estricto y propio, el producto más complicado y elevado de la naturaleza, y con 
ello lo más raro y valioso que el mundo puede mostrar. En tal inteligencia aparece 
la más clara conciencia, y en consecuencia el mundo se presenta con mayor claridad 
y perfección que en ninguna otra parte. El que está dotado de ella posee, por tanto, 
lo más noble y preciado de la tierra y tiene conforme a ello una fuente de placeres 
frente a los cuales todos los demás son nimios; de modo que no necesita de fuera 
más que el ocio para regocijarse tranquilo con esa posesión y tallar sus diamantes. 
Pues todos los demás placeres, es decir, los no intelectuales, son de clase inferior: 
todos ellos acaban en movimientos de la voluntad, esto es, en deseos, esperanzas, 
miedos y logros, sin importar en qué dirección; en ese caso nunca se termina sin 
dolor y además, por lo regular, con el logro surge un mayor o menor desengaño 
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te solo puede participar vivamente en una cosa si esta excita su 
voluntad, es decir, si tiene un interés personal para él. Pero toda 
excitación duradera de la voluntad es por lo menos de tipo mixto, 
es decir, está unida al dolor. Un medio intencionado de excitarla, 
y además a través de unos intereses tan nimios que solo provocan 
dolores momentáneos y ligeros, no permanentes ni serios, y por 
tanto se han de considerar simples comezones de la voluntad, es 
el juego de cartas, esa constante ocupación de la «buena sociedad» 
de todos los lugares 34

• - En cambio, el hombre de preponderan
tes capacidades intelectuales es capaz de implicarse vivamente por 
la vía del puro conocimiento, sin mezcla alguna de la voluntad, y 
hasta lo necesita. Mas esa participación se instala entonces en una 
región esencialmente ajena al dolor, algo así como la atmósfera de 
los dioses de vida fácil, Sswv pctCX. swÓV'tWV 35• En consecuencia, 
mientras que la vida de los demás transcurre en la apatía, al estar 
sus pensamientos I y acciones totalmente orientados a los mezqui
nos intereses de la prosperidad personal y con ellos a las miserias 
de todas clases - razón por la cual les invade un insoportable abu-

en lugar de hacerse cada vez más clara la verdad, como en el caso de los placeres 
intelectuales. En el reino de la inteligencia no impera ningún dolor sino que todo 
es conocimiento. Todos los placeres intelectuales son accesibles a cada cual a través 
de su propia inteligencia y, por lo tanto, en la medida de ella: pues tout /'esprit qui 
est au monde est inutile a celui qui n'en a point [«todo el espíritu que hay en el 
mundo le resulta inútil a quien carece de él», Labruyere, Los caracteres, capítulo del 
hombre.] Pero una desventaja real que acompaña a aquel privilegio es que, en toda 
la naturaleza, con el grado de la inteligencia se eleva también la capacidad para el 
dolor, así que también aquí alcanza esta su máximo nivel. 

34. La vulgaridad consiste en el fondo en que en la conciencia el querer pre
valece totalmente sobre el conocer, con lo que alcanza el grado en el que el cono
cimiento solo aparece al servicio de la voluntad y, por consiguiente, cuando ese 
servicio no lo anima, es decir, cuando no hay motivos ni grandes ni pequeños, 
el conocer cesa totalmente y surge en consecuencia un completo vacío de pensa
miento. Mas el querer carente de conocimiento es lo más vulgar que existe: cada 
tronco de madera lo tiene y lo muestra al menos cuando cae. Por eso aquel estado 
constituye la vulgaridad. En él solo quedan activos los instrumentos sensoriales y 
la actividad inferior del entendimiento requerida para la aprehensión de sus datos; 
como consecuencia de ello el hombre vulgar está continuamente abierto a todas las 
impresiones, así que percibe al instante todo lo que ocurre a su alrededor, de modo 
que el sonido más leve y hasta el más insignificante detalle suscitan enseguida su 
atención, como ocurre con los animales. Todo ese estado se hace visible en su cara 
y en todo su exterior, - de ahí procede la apariencia vulgar, cuya impresión resulta 
más desagradable cuando, como en la mayoría de los casos, la voluntad que ha de 
llenar aquí en exclusiva la conciencia es vil, egoísta y en general mala. 

35. [«Los dioses que viven cómodamente}>, Homero, Ilíada VI, 138; Odisea rv, 
805.] 
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rrimiento tan pronto como cesa la ocupación con aquellos fines y 
ellos quedan remitidos a sí mismos, ya que solo el salvaje fuego de 
la pasión es capaz de transmitir algo de movimiento a la masa iner
te-; mientras tanto, digo, el hombre dotado de fuerzas espirituales 
predominantes posee una existencia fecunda en ideas, siempre ani
mada y significativa: se ocupa de objetos dignos e interesantes en 
cuanto puede entregarse a ellos y lleva en sí mismo una fuente de 
los más nobles placeres. El estímulo externo se lo dan las obras de 
la naturaleza y la visión de la actividad humana, después las varia
das producciones de los hombres de altas dotes de todas las épocas 
y países, que en realidad solo él puede disfrutar plenamente porque 
solo a él le resultan totalmente inteligibles y perceptibles. Por lo 
tanto, para él han vivido aquellos realmente, en él han puesto sus 
miras; sin embargo, los demás, en cuanto oyentes ocasionales, solo 
entienden a medias un poco de aquí y de allá. Mas, desde luego, 
debido a todo eso él tiene una necesidad más que los otros, la ne
cesidad de aprender, de ver, de estudiar, de meditar, de practicar y, 
por lo tanto, también la necesidad de ocio libre: pero precisamen
te porque, como observa acertadamente Voltaire, il n'est de vrais 
plaisirs qu'avec de vrais besoins36 , esa necesidad es la condición de 
que le estén abiertos placeres que quedan vedados a los otros, para 
quienes las bellezas naturales y artísticas y las obras del espíritu, aun 
cuando las amontonen a su alrededor, solo son en el fondo lo que 
las hetairas 37 a un anciano. Como resultado de ello, un hombre tan 
privilegiado además de su vida personal lleva otra, la intelectual, 
que para él va poco a poco convirtiéndose en el verdadero fin para 
el cual él considera la primera un simple medio; mientras que para 
los demás ha de valer como fin esta existencia trivial, vacía y triste. 
Por eso aquella vida intelectual le ocupará prioritariamente y, con el 
progresivo aumento de comprensión y conocimiento, recibirá una 
cohesión, una elevación continua, una totalidad y perfección cada 
vez más completas, como una obra de arte que se va formando; con 
ella contrasta tristemente la vida meramente práctica de los demás, 
orientada a la simple prosperidad personal, capaz de crecer solo a lo 
largo y no en hondura; 1 aunque, como se dijo, para ellos ha de valer 
como fin en sí misma mientras que para aquel es un simple medio. 

En efecto, nuestra vida práctica, real, es aburrida e insípida si 
no la mueven las pasiones; pero si la mueven, se vuelve enseguida 

36. («No hay verdaderos placeres sin verdaderas necesidades», Compendio del 
Eclesiastés, verso 30, ed. Hachette, p. 404.] 

37. [Cortesanas griegas./ Prostitutas.] 
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dolorosa: de ahí que solo sean felices aquellos a quienes ha caído 
en suerte algún exceso de intelecto respecto de la medida necesaria 
para el servicio de su voluntad. Pues con él llevan, además de su vi
da real, otra intelectual que les ocupa y entretiene sin cesar de una 
forma indolora pero viva. El simple ocio, es decir, el intelecto des
ocupado del servicio de la voluntad, no basta para eso, sino que se 
requiere un exceso real de la capacidad: pues solo este faculta para 
una ocupación puramente espiritual que no sirva a la voluntad: 
en cambio, otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura 38 

(Sen., Ep. 82). Pero según sea mayor o menor ese exceso, hay innu
merables gradaciones de aquella vida intelectual que hay que llevar 
junto a la real, desde la simple colección y descripción de insectos, 
aves, minerales y monedas, hasta las más altas producciones de la 
poesía y la filosofía. Mas tal vida intelectual no solo previene del 
aburrimiento sino también de sus funestas consecuencias. En efec
to, ella se convierte en defensa frente a las malas compañías y los 
muchos peligros, desgracias, pérdidas y derroches en que uno cae 
cuando busca su felicidad en el mundo real. Así, por ejemplo, a mí 
la filosofía nunca me ha reportado beneficios, pero me ha ahorrado 
muchas cosas. 

En cambio, el hombre normal está remitido con respecto al 
disfrute de su vida a cosas externas a él: a las posesiones, el rango, 
la esposa e hijos, los amigos, la sociedad, etc., y en ellos se apoya 
su felicidad vital: por eso se derrumba cuando los pierde o cuando 
se ve decepcionado con ellos. Para expresar esa relación podemos 
decir que su centro de gravedad recae fuera de él. Precisamente 
por eso tiene siempre deseos y caprichos cambiantes: cuando sus 
medios se lo permitan comprará casas de campo o caballos, dará 
fiestas, hará viajes, y en general vivirá con gran lujo; porque I pre
cisamente busca una satisfacción externa en cosas de todas clases, 
al igual que quien está débil espera obtener de los consomés y las 
drogas farmacéuticas la salud y la fuerza cuya fuente verdadera es 
la propia fuerza vital. Si, para no pasarnos inmediatamente al otro 
extremo, colocamos junto a él a un hombre de capacidades espi
rituales no precisamente eminentes pero que sobrepasan la corta 
medida usual, veremos que este acaso practique como diletante un 
arte bella o cultive una ciencia real como la botánica, la mineralo
gía, la física, la astronomía, la historia, etc.; y enseguida encontrará 
en ello una gran parte de su placer, recreándose con eso cuando 

38. [«El ocio sin letras es la muerte y la sepultura del hombre vivo», Séneca, 
Epístolas a Lucilio 82, 3.] 
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dejen de manar aquellas fuentes externas o ya no le satisfagan. En 
esa medida podemos decir que su centro de gravedad recae ya par
cialmente en él mismo. Sin embargo, puesto que el simple dile
tantismo en el arte está aún muy lejos de la capacidad creadora, y 
dado que las meras ciencias reales se quedan en las relaciones de 
los fenómenos entre sí, no todo el hombre puede quedar absorbido 
por ellos ni pueden estos llenar hasta el fondo todo su ser, por lo 
que su existencia no puede implicarse en ellos hasta el punto de 
perder todo interés por lo demás. Esto solo queda reservado a la 
más alta eminencia espiritual que se suele designar con el nombre 
de genio: pues solo ella convierte en su tema la existencia y la esen
cia de las cosas en su totalidad y en absoluto; según eso, aspirará a 
expresar su profunda captación de las mismas, de acuerdo con su 
orientación individual, a través del arte, la poesía o la filosofía. De 
ahí que solo para un hombre de esa clase resulte una apremiante 
necesidad la tranquila ocupación consigo mismo, con sus pensa
mientos y obras, que la soledad le sea bienvenida, que el libre ocio 
sea el supremo bien y todo lo demás prescindible o incluso, de te
nerlo, con frecuencia sea solo una carga. Por consiguiente, solo de 
un hombre así podemos decir que su centro de gravedad recae por 
completo en él. A partir de aquí se vuelve incluso explicable que la 
muy infrecuente gente de esa clase, aun teniendo el mejor carácter, 
no muestre aquel interno e ilimitado interés por los amigos, la fa
milia y la vida en común, del que algunos de los demás son capaces: 
pues en último término pueden consolarse de todo simplemente 
con tenerse a sí mismos. Por eso se encuentra en ellos un elemento 
más de aislamiento que es tanto más eficaz I cuanto los demás 
nunca les satisfacen plenamente; por eso no pueden ver en ellos del 
todo a sus iguales e incluso, dado que esa heterogeneidad les resul
ta perceptible en todos y cada uno, poco a poco se acostumbran a 
andar entre los hombres como seres de distinta clase y a servirse 
en sus pensamientos sobre ellos de la tercera persona del plural en 
lugar de la primera. - Nuestras virtudes morales redundan princi
palmente en el bien de los demás; las intelectuales, en cambio, nos 
benefician ante todo a nosotros mismos: por eso aquellas nos hacen 
generalmente queridos; - estas, odiados. 

Desde este punto de vista, aquel al que la naturaleza ha dotado 
con largueza en el sentido intelectual nos aparece como el más 
feliz; es cierto que lo subjetivo se halla más cercano a nosotros que 
lo objetivo, cuyo efecto, de la clase que sea, siempre está mediado 
por aquel, así que es secundario. Eso atestigua también el hermoso 
verso: 
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ílAou-co~ o -c-ij~ \lfux'ii~ 1tAou-co~ µóvo~ Écrdv ÚA'fl~hk, 
T ,-;-') ') s.:, ,, ,, ') 1 ~ 1 39 (J.,11,11,a, u EX,Et U'C'flV 1t11,Etova 'CWV X'tEavwv . 

Luciano en Anthol. 1, 67. 

Ese rico interior no necesita de fuera más que un regalo nega
tivo, a saber, libre ocio para poder cultivar y desarrollar sus capaci
dades espirituales y disfrutar su riqueza interior, es decir, nada más 
que el permiso para ser plenamente él mismo durante toda su vida, 
cada día y a cada hora. Cuando uno está destinado a imprimir la 
huella de su espíritu en todo el género humano, solo existe para 
él una felicidad o desdicha: poder cultivar plenamente sus dispo
siciones y completar sus obras, - o bien estar imposibilitado de 
hacerlo. Todo lo demás es para él insignificante. Conforme a ello, 
vemos que los grandes espíritus de todos los tiempos atribuyen el 
máximo valor al libre ocio. Pues el libre ocio de cada uno vale lo 
que vale él mismo. i'.10Xf:t 8e ,; f:Uóatµovía f,V 't'Ü CTXOA'Ü civat 40 

(videtur beatitudo in otio esse sita), dice Aristóteles (Eth. Nic. X, 
7), y Diógenes Laercio (II, 5, 31) informa de que ~wxpd.'t'Tl<; E7t1JVf:t 
crxoA11v, w<; xÚAAtcr'tov X't'Tlµchwv41 (Socrates otium ut posses
sionum omnium pulcherrimam laudabat). Con esto concuerda tam
bién el que Aristóteles (Eth. Nic. X, 7, 8, 9) considere la vida filosó-
fica I la más feliz. También es pertinente aquí incluso lo que dice en 363 

la Política (Iv, 11): 'tOV cu8aíµova ~íov civat 1:ov xa't' apc't'TlV 
avf:µnó8tcr'tov 42

, que traducido en profundidad significa: «Poder 
ejercitar sin impedimentos la propia excelencia, de la clase que sea, 
es la verdadera felicidad»; y también coincide con la sentencia de 
Goethe en el Guillermo Meister: «Quien ha nacido con un talento, 
para un talento, encuentra en él su más bella existencia» 43

• - Pe-
ro el disponer de libre ocio no es ajeno solo al usual destino sino 
también a la usual naturaleza del hombre: pues su determinación 
natural es pasar el tiempo procurando lo necesario para su existen-
cia y la de su familia. Él es un hijo de la necesidad, no una inteligencia 
libre. Conforme a ello, el libre ocio se convierte pronto en una 
carga para el hombre corriente, y finalmente en un tormento, si no 
es capaz de llenarlo con toda clase de fines simulados y fingidos, a 

39. [«Solo la riqueza del alma es verdadera riqueza/ Todo lo demás trae más 
molestias que ganancia», Luciano, Epigramas 12.] 

40. [«Parece que la felicidad está en el ocio», Ética a Nicómaco X, 7, 11776.] 
41. [«Sócrates elogiaba el ocio como el más hermoso bien», Vida, opiniones y 

sentencias de los filósofos 11, cap. 5, § 31.] 
42. [«La vida feliz es la que se vive sin impedimento según la virtud», Política 

Iv, 11, 1995a.] 
43. [Los años de aprendizaje de Guillermo Meister l. I, c. 14, mitad.] 
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través de los juegos, los pasatiempos y las aficiones de todo tinte: 
y también por la misma causa, le trae peligros, ya que con razón se 
dice: difficilis in otio quies44

• Pero, por otra parte, un intelecto que 
exceda en mucho la medida usual es anómalo, es decir, no natural. 
Mas una vez que existe, para la felicidad del que está dotado de él 
se requiere justo aquel libre ocio que para los demás es unas veces 
gravoso y otras nocivo; porque sin él será un pegaso bajo el yugo 
y, por lo tanto, infeliz. Si coinciden ambos factores no naturales, el 
externo y el interno, es una gran suerte: pues entonces el así favo
recido llevará una vida de índole superior: la de quien está exento 
de las dos fuentes opuestas del sufrimiento humano, la necesidad y 
el aburrimiento, o el afanoso desvelo por la existencia y la incapa
cidad de soportar el ocio (es decir, la libre existencia misma); males 
ambos de los que en otro caso solo se puede escapar haciendo que 
se neutralicen y anulen mutuamente. 

Mas, por otro lado, frente a todo eso hay que tener en cuenta 
que las grandes dotes intelectuales originan una elevada sensibili
dad al dolor en todas sus formas debido a la preponderancia de la 
actividad cerebral; que, además, el temperamento apasionado que 
las condiciona y, al mismo tiempo, la I mayor viveza y perfección 
de todas las representaciones, inseparables de tales dotes, provocan 
una mayor vehemencia de los afectos suscitados por dichas repre
sentaciones, cuando en general hay más afectos desagradables que 
agradables; y, finalmente, que las grandes dotes intelectuales alejan 
a su poseedor de los demás hombres y sus afanes, ya que cuanto más 
tiene él en sí mismo menos puede encontrar en ellos, y cien cosas en 
las que ellos encuentran gran placer son para él sosas e insoportables; 
con lo que quizás también siga aquí en vigor la ley de la compensa
ción que se hace valer en todas partes; incluso se dice con bastante 
frecuencia, y no sin visos de verdad, que el hombre más limitado 
intelectualmente es en el fondo el más feliz, si bien nadie puede en
vidiarlo por esa felicidad. No quiero anticiparme al lector en la de
cisión definitiva del asunto, tanto menos cuando el mismo Sófocles 
ha presentado al respecto dos sentencias diametralmente opuestas: 

ílo')..,')..,é¡) -ro <ppovEiv EÚomµovía~ 1tpéihov únápx,Et 45 • 

(Sapere longe prima felicitatis pars est.) 
Antig. 1328. 

Y a su vez: 

44. [Difícil es la calma en el ocio.] 
45. [Tener entendimiento es con mucho el primer principio de la felicidad.] 
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Ev -e~ <ppovs'iv yap µ11ósv 1181.cr-coc; ~íoc;46• 

(Nihil cog#antium jucundissima vita est.) 

Ajax. 550. 

Igual de discrepantes son los filósofos del Antiguo Testamen
to: «iLa vida del necio es peor que la muerte!» ('rou yap µéopou 
Ú7tEp Scivcx:tou sw~ 1tov11pci, Eclesiástico, 22, 12), y: «Donde hay 
mucha sabiduría hay mucha aflicción» (ó npocr't'ÍSst<; yvéocrtv, 
npocrS~crEt a.Ay11µa, Eclesiastés 1, 18). Entretanto, no quiero 
dejar de mencionar que el hombre que, como consecuencia de la 
estrecha y apenas normal medida de sus fuerzas intelectuales care-

' ce de necesidades espirituales es lo que se designa como filisteo, en 
una expresión exclusiva del idioma alemán que procede de la vida 
estudiantil, pero después se ha utilizado en un sentido superior, 
aunque análogo al original, en oposición al hijo de las Musas. El 
filisteo, en efecto, es y sigue siendo el &µoucro<; av~p 47• Desde un 
punto de vista superior yo formularía la definición de los filisteos 
diciendo que son gentes que I continuamente se ocupan con la 365 

mayor seriedad de una realidad que no lo es. Mas una definición 
así, ya transcendental, no sería adecuada al punto de vista popular 
en el que me he instalado en este tratado, y por eso quizás no sea 
del todo comprensible para cualquier lector. En cambio, aquella 
primera admite con mayor facilidad una especial ilustración y de-
signa suficientemente la esencia del asunto, la raíz de todas las cua
lidades que caracterizan al filisteo. Es, por consiguiente, un hombre 
sin necesidades espirituales. De ahí se siguen varias cosas: primero, 
con respecto a sí mismo, que se queda sin placeres espirituales, se-
gún el principio antes citado: il n'est de vrais plaisirs qu'avec de 
vrais besoins48

• Ningún afán de conocimiento y comprensión por 
voluntad propia vivifica su existencia, ni tampoco el afán de place-
res verdaderamente estéticos, que es del todo afín a aquel. Si acaso 
la moda o la autoridad le imponen algún placer de esa clase, lo 
despachará lo más rápidamente posible como una especie de trabajo 
forzado. Los únicos placeres reales para él son los sensibles: con 
ellos se satisface. En consecuencia, las ostras y el champán son el 
punto culminante de su existencia, y el fin de su vida es lograr todo 
lo que contribuya al bienestar corporal. iFeliz él si ese fin le da mu-
cho trabajo! Pues si aquellos bienes se le imponen ya de antemano 
inevitablemente cae en el aburrimiento, contra el cual intentará 

46. [Pues en el entendimiento no se da la vida más agradable.] 
47. [El hombre rudo. Literalmente, el hombre sin musas.] 
48. Véase p. 359 [p. 356], nota 36. [N. de la T.] 
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entonces todo lo imaginable: baile, teatro, vida social, juegos de 
naipes, juegos de azar, caballos, mujeres, bebida, viajes, etc. Y, sin 
embargo, nada de eso basta contra el aburrimiento cuando la ca
rencia de necesidades intelectuales hace imposibles los placeres del 
espíritu. Por eso es propia y característica del filisteo una sombría y 
seca seriedad que se acerca a la del animal. Nada le alegra, nada le 
estimula, nada es de su interés. Pues los placeres sensibles se agotan 
pronto; la compañía, formada de tales filisteos, se vuelve enseguida 
aburrida; el juego de cartas termina cansando. A lo sumo le quedan 
los placeres de la vanidad, a su estilo, consistentes en superar a los 
demás en riqueza, o rango, o influencia y poder, por lo que enton
ces será respetado por ellos; o bien en tener al menos trato con 

366 los que destacan en tales cosas, 1 y así participa él del reflejo de su 
esplendor (a snob). - De la cualidad fundamental del filisteo que 
se ha expuesto se sigue en segundo lugar, con relación a los demás, 
que, al no tener necesidades intelectuales sino solo físicas, buscará 
a quien esté en condiciones de satisfacer estas y no aquellas. Por eso 
nada exigirá menos de los demás que el tener algunas capacidades 
intelectuales predominantes: antes bien, cuando se tope con ellas 
suscitarán su rechazo y hasta su odio; porque él no tiene más que 
un gravoso sentimiento de inferioridad y además experimenta una 
sorda envidia oculta que intenta disimular con el mayor cuidado 
tratando incluso de ocultársela a sí mismo, con lo que a veces crece 
hasta convertirse en una rabia contenida. Por consiguiente, en mo
do alguno se le ocurrirá medir por semejantes cualidades su estima 
o respeto, sino que estos se reservarán exclusivamente al rango y la 
riqueza, el poder y las influencias, que a sus ojos son los únicos ver
daderos privilegios, en los que él también desearía sobresalir. -Mas 
todo eso se debe a que es un hombre sin necesidades espirituales. 

Un gran sufrimiento de todos los filisteos radica en que las idea
lidades no les ofrecen ningún entretenimiento sino que para escapar 
del aburrimiento necesitan siempre realidades. Estas, por una par
te, se agotan pronto cuando, en vez de entretener, aburren; y, por 
otra, provocan perjuicios de todas clases; mientras que, en cambio, 
las idealidades son inagotables al tiempo que inocentes e inocuas 
en sí mismas. -

En todo este examen de las cualidades personales que contri
buyen a nuestra felicidad he tomado en consideración, junto a las 
físicas, principalmente las intelectuales. De qué forma hace inme
diatamente feliz la excelencia moral lo he expuesto ya antes en mi 
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral§ 22, p. 275 
[2.ª ed., p. 272], al que, por lo tanto, remito desde aquí. 
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1 Capítulo 111 

DE LO QUE UNO TIENE 

De forma acertada y hermosa Epicuro, el gran maestro de la felici
dad, ha dividido las necesidades humanas en tres clases. Primera, 
las naturales y necesarias: son las que causan dolor si no son satis
fechas. Por consiguiente, se incluye aquí solo el victus et amictus 49

• 

Son fáciles de satisfacer. En segundo lugar, las naturales pero no 
necesarias: es la necesidad de satisfacción sexual, si bien Epicuro 
no la formula en el informe de Laercio (yo, en general, reproduzco 
aquí su teoría algo mejorada y retocada). Satisfacer esta necesidad 
es ya más difícil. En tercer lugar, las que no son naturales ni nece
sarias: son las del lujo, la opulencia, la pompa y el esplendor: son 
infinitas, y su satisfacción, muy difícil (véase Diog. Laert. l. X, c. 
27, § 149 y§ 127, y Cicerón, De finibus 1, c. 14 y 16). 

Definir los límites de nuestros deseos razonables con respecto 
a las posesiones es difícil, cuando no imposible. Pues la satisfacción 
de cada cual en este sentido no se basa en una magnitud absoluta 
sino meramente relativa, a saber: la relación entre sus pretensiones 
y sus bienes: de ahí que estos últimos, considerados por sí solos, 
estén tan vacíos de significado como el numerador de un quebrado 
sin el denominador. Un hombre no está en absoluto privado de los 
bienes que nunca se le ha pasado por la cabeza pretender, sino que 
está plenamente satisfecho aun sin ellos; mientras que otro I que 
posee cien veces más que él se siente desdichado porque le falta 
una cosa que pretende. Cada uno tiene, también en este sentido, 
su propio horizonte de lo que le es posible alcanzar: hasta donde 
este llega, alcanzan sus pretensiones. Cuando algún objeto situado 

49. [La alimentación y el vestido.] 

363 

367 

369 

368 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

dentro de él se le presenta de tal modo que puede confiar lograrlo, 
se siente feliz; infeliz, en cambio, cuando las dificultades que sur
gen le quitan la perspectiva de conseguirlo. Lo que queda fuera de 
ese horizonte no tiene efecto alguno sobre él. Por eso al pobre no 
le preocupan las grandes posesiones de los ricos y, por otra parte, 
cuando al rico se le malogran sus propósitos no le consuela lo mu
cho que ya posee. La riqueza se parece al agua de mar: cuanto más 
se bebe de ella, más sediento se está. - Lo mismo vale de la fama. 
- El hecho de que tras haber perdido la riqueza o el bienestar, y 
una vez superado el dolor inicial, nuestro ánimo habitual no resulte 
muy diferente del anterior se debe a que, después de que el desti
no ha disminuido el factor de nuestra posesión, nosotros mismos 
reducimos en gran medida el factor de nuestras pretensiones. Pero 
esa operación es lo realmente doloroso en un caso de desgracia: 
una vez ejecutada, el dolor se hace cada vez menor y al final deja de 
sentirse: las heridas cicatrizan. A la inversa, en un caso de fortuna 
el compresor de nuestras pretensiones se levanta y estas se extien
den: ahí se encuentra la alegría. Pero esta tampoco dura más que 
hasta que esa operación se ha efectuado por completo: nos acos
tumbramos a la medida incrementada de nuestras pretensiones y 
nos volvemos indiferentes hacia la posesión correspondiente a ella. 
Eso afirma ya el pasaje de Homero en la Od.[isea] XVIII, 130-137, 
que concluye: 

T ~ \ 1 ' \' s ' 's 1 otoc; ya¡:, vooc; ecrnv e7ttX, ovtwv av pwnwv, 
Olov sq>' ~µap ayet 1tClTI\P á.v8pmv 'Ce Semv -Ce50 • 

La fuente de nuestra insatisfacción se halla en los intentos siem
pre renovados de elevar el factor de las pretensiones dentro de la 
inmovilidad del otro factor, que lo impide. -

En un género necesitado y consistente en necesidades como es 
el humano, no es de extrañar que l la riqueza sea en mayor medida 
y más abiertamente estimada y hasta respetada, y que incluso el 
poder lo sea únicamente como medio para la riqueza; ni tampoco 
que, con el fin de adquirirla, todo lo demás se deje de lado o se 
lance sobre la multitud, por ejemplo, la filosofía de los profesores 
de filosofía. 

Con frecuencia se reprocha a los hombres que sus deseos estén 
dirigidos principalmente al dinero y que amen este sobre todas las 

50. [Pues el pensamiento de los hombres que habitan la tierra es/ Como el día 
que nos trae el padre de los hombres y de los dioses.] 
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cosas. Sin embargo, es natural y hasta irremediable amar aquello 
que, como un infatigable Proteo, a cada instante está dispuesto a 
transformarse en el correspondiente objeto de nuestros cambian
tes deseos y variadas necesidades. En efecto, cualquier otro bien 
solo puede satisfacer un deseo, una necesidad: la comida solo es 
buena para el hambriento; el vino, para el sano; la medicina, para 
el enfermo; una piel, para el invierno; las mujeres, para los jóve
nes, etc. Todos ellos no son, por lo tanto, más que áyaSá npÓ<; 
,; t51, es decir, solo relativamente buenos. Únicamente el dinero es 
lo absolutamente bueno, porque no previene solo una necesidad in 
concreto sino la necesidad en general, in abstracto. -

La fortuna disponible se ha de considerar como un muro de 
defensa contra los muchos males y desgracias posibles, no como 
un permiso o incluso una obligación de procurarse los placeres del 
mundo. La gente que no tiene fortuna de familia pero finalmente 
llega a la situación de ganar mucho dinero gracias a sus talentos, 
de la clase que sean, cae casi siempre en la ilusión de que su talento 
es el capital constante y la ganancia que obtiene con él, el interés. 
En consecuencia, no ahorran parte de lo ganado para reunir así 
un capital constante, sino que gastan a medida que ganan. Pero 
después, en la mayoría de los casos terminan en la pobreza; porque 
su ganancia se estanca, o cesa, bien porque el talento mismo se ha 
agotado, ya que era de tipo perecedero -como, por ejemplo, el de 
casi todas las bellas artes-, o bien porque solo podía abrirse paso 
bajo especiales circunstancias y coyunturas que han desaparecido. 
Los artesanos pueden siempre proceder de la forma indicada, ya 
que las capacidades para sus producciones no se pierden fácilmen
te, además de que son sustituidas por las fuerzas de los compañeros 
y porque sus fabricaciones son objetos de necesidad, 1 así que se 
venden en toda época; por eso es acertado el refrán: «Quien ha 
oficio, ha beneficio»52• Pero no ocurre lo mismo con los artistas 
y los virtuosi de cualquier clase. Precisamente por eso están bien 
pagados. Mas, por la misma razón, lo que ganan debe convertirse 
en su capital, y sin embargo de forma temeraria lo toman por inte
reses y con ello van hacia la ruina. - En cambio, los que poseen un 
patrimonio heredado al menos saben bien qué es el capital y qué 
los intereses. Por eso la mayoría intentarán poner aquel a seguro, 
no echar mano de él en ningún caso e incluso, cuando sea posible, 

51. [Bienes para algo.] 
52. En el original, ein Handwerk hat einengoldenen Boden: «un oficio tiene el 

suelo de oro». [N. de la T.] 
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ahorrar al menos una octava parte de los intereses para afrontar 
futuras faltas de liquidez. Así la mayor parte se mantendrán en el 
bienestar. - Esta observación no es aplicable a los comerciantes: 
pues para ellos el dinero es un simple medio para una ganancia ul
terior, algo así como un instrumento del oficio; de ahí que, aunque 
haya sido ganado por ellos mismos, intenten conservarlo e incre
mentarlo mediante la inversión. Por consiguiente, en ningún oficio 
está la riqueza tan en su hogar como en este. 

En general, es normal encontrar que quienes han luchado ya 
con la verdadera necesidad y la carencia son, sin comparación, los 
que menos las temen; por eso tienen más tendencia al derroche 
que quienes las conocen solo de oídas. A los primeros pertenecen 
todos los que, gracias a un golpe de fortuna de cualquier clase o a 
un especial talento de la especie que sea, han pasado con bastante 
rapidez de la pobreza al bienestar: los otros, por el contrario, son 
los que han nacido y permanecido en el bienestar. Estos siempre 
piensan más en el futuro y son, por lo tanto, más ahorradores que 
aquellos. De ahí se podría inferir que la necesidad no es algo tan 
malo como parece vista de lejos. Pero la verdadera razón podría 
ser más bien que a quien ha nacido en medio de la riqueza familiar 
esta le parece algo imprescindible en cuanto elemento de la única 
vida posible, igual que el aire; de ahí que la custodie como su pro
pia vida y, por consiguiente, sea en la mayoría de los casos amante 
del orden, precavido y ahorrativo. En cambio, al que ha nacido 
en medio de la pobreza familiar esta le parece el estado natural; la 
riqueza que después le ha recaído de cualquier manera le parece, 
en cambio, algo superfluo, simplemente I apropiado para disfrutar 
y dilapidar; pues cuando la vuelve a perder se las arregla sin ella 
igual que antes, y además se le quita una preocupación. Ocurre lo 
que dice Shakespeare: 

The adage must be verified, 
That beggars mounted run their horse to death. 

(El adagio ha de verificarse, que el mendigo montado hace 
correr al caballo hasta la muerte.) 

Enrique VI p. 3, a. 1. 

A eso se añade además que esa gente lleva, no tanto en la ca
beza como en el corazón, una firme y desmesurada confianza, por 
una parte, en el destino y, por otra, en los propios medios que ya 
le han sacado de la necesidad y la pobreza; por eso no consideran, 
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como hace el que ha nacido rico, que los abismos de estas carecen 
de fondo, sino que piensan que, al chocar con el suelo, volverán a 
elevarse. - Por esa peculiaridad humana se puede explicar que las 
mujeres que fueron muchachas pobres sean con frecuencia más exi
gentes y despilfarradoras que aquellas que aportaron un rico ajuar; 
porque en su mayor parte las muchachas ricas no solo aportan for
tuna sino también más celo que las pobres, y hasta un impulso he
redado de conservarla. Entretanto, quien pretenda afirmar lo con
trario encontrará una autoridad en su favor en la primera sátira de 
Ariosto. En cambio, el doctor Johnson concuerda con mi opinión: 
A woman of fortune being used to the handling of money, spends 
it judiciously: but a woman who gets the command of money for 
the first time upon her marriage, has such a gust in spending it, that 
she throws it away with great profusion 53 (véase Boswell, Life of 
Johnson, ann. 1776, aetat. 67). En todo caso, me gustaría aconsejar 
al que se case con una mujer pobre que no le deje en herencia el 
capital sino solo una renta, pero en especial que tenga cuidado de 
que el patrimonio de los hijos no caiga en sus manos. 

En manera alguna creo hacer algo indigno con mi pluma al 
recomendar el desvelo por el patrimonio adquirido y el heredado. 
Pues el hecho de poseer de familia lo suficiente, aunque sea solo 
para la propia persona y sin familia, para poder vivir cómodamen
te en una verdadera independencia, es decir, sin I trabajar, es una 
inestimable ventaja: pues supone la exención y la inmunidad de 
la necesidad y la fatiga inherentes a la vida humana, es decir, la 
emancipación de la servidumbre universal, esa suerte natural del 
hijo de la tierra. Solo bajo esa protección del destino se nace como 
un verdadero hombre libre: pues solo así se es verdaderamente sui 
juris54, señor del propio tiempo y las propias fuerzas, y se puede 
decir cada mañana: «El día es mío». Precisamente por eso, la dife
rencia entre quien tiene mil táleros de renta y quien tiene cien mil 
es infinitamente menor que la que existe entre el primero y quien 
no tiene nada. Pero la fortuna de familia alcanza su máximo valor 
cuando recae sobre alguien que está dotado de capacidades espi
rituales de tipo superior y tiene aspiraciones que no se llevan bien 
con el lucro: pues entonces está doblemente dotado por el destino 
y puede vivir de su genio: pero saldará centuplicada su deuda con 

53. [Una mujer de fortuna acostumbrada a manejar el dinero lo gasta juiciosa
mente: pero una mujer que llega a disponer de dinero por primera vez a partir de su 
matrimonio encuentra tal placer en gastarlo que lo dilapida con gran profusión.] 

54. [Independiente.] 
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la humanidad produciendo lo que ningún otro puede y creando 
algo que la beneficia en su conjunto y que redunda en su honor. 
Otro, a su vez, en una situación tan privilegiada se hará merecedor 
de la gratitud de la humanidad por sus aspiraciones filantrópicas. 
En cambio, el que no hace nada de todo eso ni aun en alguna me
dida o a modo de ensayo, el que ni siquiera con el estudio a fondo 
de una ciencia se abre al menos la posibilidad de fomentarla, - un 
hombre así con una fortuna heredada es un simple gandul y resulta 
despreciable. Tampoco será feliz: pues la exención de la necesidad 
le entrega en manos del otro polo de la miseria humana, el abu
rrimiento, el cual le atormenta tanto que sería mucho más feliz 
si la necesidad le hubiera dado ocupación. Mas precisamente ese 
aburrimiento le inducirá fácilmente a extravagancias que le harán 
perder aquel privilegio del que no era digno. En realidad innume
rables hombres se encuentran en la indigencia simplemente porque 
cuando tuvieron dinero lo gastaron solamente para conseguir un 
momentáneo alivio del aburrimiento que les oprimía. 

Pero totalmente distinto es el caso cuando la finalidad es llegar 
alto en la administración pública, en la que por tanto se han de 
lograr favores, amigos I y relaciones para, a través de ellos, esca
lonadamente, lograr la promoción quizás hasta los más altos pues
tos: en el fondo aquí es mejor haber venido al mundo sin fortuna 
ninguna. En especial a quien no es aristócrata pero está dotado de 
algún talento, le supondrá una ventaja y una recomendación el ser 
un pobre diablo. Pues lo que más busca y ama cada cual, ya en la 
simple conversación y mucho más en el empleo, es la inferioridad 
de los demás. Mas solo un pobre diablo está convencido y penetra
do en el grado que aquí se requiere de su total, profunda, decidida 
y completa inferioridad, así como de su absoluta insignificancia y 
carencia de valor. En consecuencia, solo él se inclina con frecuencia 
y durante el tiempo suficiente y solo sus reverencias alcanzan los 
noventa grados; solo él lo aguanta todo sonriendo; solo él conoce 
la completa carencia de valor de los méritos; solo él elogia públi
camente y en voz alta, o bien con grandes letras impresas, las cha
puzas literarias de sus superiores o de los hombres influyentes co
mo obras maestras; solo él sabe mendigar: en consecuencia, solo él 
puede tempranamente, es decir, en la juventud ser un iniciado 55 en 
aquella oculta verdad que Goethe nos ha revelado en las palabras: 

55. Epopte: del griego é1tó1n11, el vidente o iniciado en los grandes misterios. 
[N. de la T.] 
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De lo infame 
Nadie se queje: 
Pues es lo más poderoso, 
Por mucho que te digan. 

Diván de Oriente y Occidente 56 

En cambio, aquel que tiene para vivir en su familia se mos
trará la mayoría de las veces rebelde: está acostumbrado a ir tete 
levée57

, no ha aprendido todas aquellas artes, y además quizá esté 
empeñado en conseguir algún talento cuya insuficiencia frente al 
médiocre et rampant 58 debería más bien comprender; al final está en 
condiciones de notar la inferioridad de sus superiores y, si esta llega 
a la indignidad, se volverá estático o desconfiado. A eso no se le da 
coba en el mundo: antes bien, al final se llegará a la situación de 
decir con el audaz Voltaire: nous n'avons que deux jours a vivre: ce 
n'est pas la peine de les passer a ramper I sous des coquins mépri- 374 

sables59
: - por desgracia, dicho sea de paso, ese coquin méprisable 

es un predicado para el que hay muchos sujetos en este endiablado 
mundo. Así pues, se ve que la sentencia de Juvenal: 

Haud f acile emergunt, quorum virtutibus obstat 
Res angusta domi 60

, 

rige más para la carrera de los virtuosos que para la de la gente de 
mundo. -

Dentro de lo que uno tiene no he contado la mujer y los hijos, 
ya que más bien es tenido él por ellos. Antes se podrían incluir ahí 
los amigos, aunque también en ese caso el poseedor ha de ser en la 
misma medida posesión del otro. 

5 6. [Libro del disgusto, «Sosiego del viajero>>.] 
57. [Con la cabeza erguida.] 
58. [Mediocre y rastrero.] 
59. [,<Solo tenemos dos días de vida: no vale la pena pasarlos arrastrándonos 

bajo bribones miserables», Oeuvres, ed. Beuchot, 26, p. 116.] 
60. [«No ascienden fácilmente aquellos cuyas virtudes obstaculizan/ Los esca

sos recursos de su casa», Sátiras 3, 164.] 

369 

375 1 Capítulo IV 

DE LO QUE UNO REPRESENTA 

Esto, es decir, nuestra existencia en la opinión de los demás, es algo 
que siempre se aprecia en exceso debido a una especial debilidad 
de nuestra naturaleza; si bien ya la más ligera reflexión nos podría 
enseñar que eso no es en sí mismo esencial para nuestra felicidad. 
Por consiguiente, apenas resulta explicable todo lo que un hom
bre se alegra interiormente tan pronto como observa indicios de la 
opinión favorable de los demás y su vanidad es de alguna manera 
lisonjeada. Tan inevitablemente como ronrronea el gato cuando se 
le acaricia, se dibuja un dulce deleite en el rostro del hombre al que 
se elogia, y más si el elogio entra en el campo de sus pretensiones, 
aunque se trate de una mentira palpable. Con frecuencia los signos 
de aprobación ajena le consuelan de la desgracia real o de la escasez 
con la que fluyen para él las dos fuentes principales de nuestra feli
cidad de las que hemos tratado: y, a la inversa, es asombroso cómo 
toda ofensa a su ambición en cualquier sentido, grado o respecto, 
todo menosprecio, humillación o falta de respeto, le mortifican de 
manera indefectible y con frecuencia le duelen hondamente. En la 
medida en que el sentimiento del honor se basa en esa cualidad, 
esta puede tener consecuencias ventajosas en cuanto sucedáneo de 
la moralidad, de cara a la buena conducta de muchos; pero en 
la propia felicidad del hombre, y ante todo en el sosiego y la in
dependencia tan esenciales a ella, tiene más efecto perturbador y 
perjudicial que favorable. De ahí que sea aconsejable desde nuestro 
punto de vista ponerle sus límites y, por medio de una adecuada 
reflexión y una certera estimación del valor de los bienes, moderar 

376 en lo posible aquella gran sensibilidad a la opinión ajena, 1 tanto 
cuando halague como cuando duela: pues ambas cosas penden del 

370 



AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

mismo hilo. En otro caso, se sigue siendo esclavo de la opinión y 
el parecer ajenos: 

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 
Subruit ac reficit61• 

En consecuencia, una correcta estimación del valor de lo que 
uno es en y para sí mismo frente a lo que simplemente es a los ojos 
de los demás puede aportar mucho a nuestra felicidad. En la prime
ra se incluye llenar todo el tiempo de nuestra propia existencia, su 
contenido interno, con todos los bienes que hemos examinado bajo 
los títulos «Lo que uno es» y «Lo que uno tiene». Pues el lugar en 
el que todo eso tiene su esfera de acción es la propia conciencia. 
En cambio, el lugar de lo que somos para los demás es la conciencia 
ajena: es la representación bajo la cual nosotros aparecemos en ella 
junto a los conceptos que se le aplican 62 • Mas eso es algo que no 
existe inmediatamente para nosotros sino solo de forma indirecta, 
a saber: en la medida en que con ello se determina la conducta de 
los demás para con nosotros. Y tampoco eso mismo entra en consi
deración más que en cuanto influye sobre algo que puede modificar 
lo que somos en y para nosotros mismos. Además, lo que pase en 
una conciencia ajena nos es indiferente en cuanto tal, y también 
nosotros nos iremos haciendo paulatinamente indiferentes a ello 
si alcanzamos un conocimiento suficiente de la superficialidad y 
futilidad de los pensamientos, de la limitación de los conceptos, de 
la cortedad del ánimo, de lo absurdo de las opiniones y del número 
de los errores que hay en la mayoría de las cabezas, y si además 
aprendemos por propia experiencia con qué menosprecio se habla 
en ocasiones de cualquiera tan pronto como no hay que temerle o 
cuando se cree que no llega a sus oídos; pero en especial, después 
de haber oído cómo media docena de imbéciles hablan con despre-
cio de un gran hombre. Veremos I entonces que quien da un gran 377 

valor a la opinión de los hombres les dispensa un honor excesivo. 
En cualquier caso, está remitido a un triste recurso aquel que 

no encuentra su felicidad en las dos clases de bienes ya examina
dos, sino que ha de buscarla en esta tercera; es decir, no en lo que 
él es realmente sino en lo que es en la representación ajena. Pues 

61. [«Tan leve, tan mezquino es lo que al ánimo ansioso de alabanza/ Abate y 
reconforta», Horacio, Epístolas II, 1, 179.] 

62. Las clases más altas, en su esplendor, en su pompa y fasto, en su magnifi
cencia y representatividad de todas clases, pueden decir: «toda nuestra felicidad se 
encuentra fuera de nuestro yo: su lugar son las mentes de los demás,,. 
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nuestra naturaleza animal es en general la base de nuestro ser y, por 
lo tanto, también de nuestra felicidad. De ahí que lo esencial para 
nuestro bienestar sea la salud y, junto a esta, los medios para nuestro 
sustento, es decir, unos ingresos seguros. Honor, esplendor, rango, 
fama, por mucho valor que alguno les quiera atribuir, no pueden 
competir con aquellos bienes esenciales ni sustituirlos: antes bien, 
en caso necesario, serían sacrificados por aquellos sin pensarlo. Por 
esa razón, contribuirá a nuestra felicidad el que de vez en cuando 
alcancemos la simple comprensión de que cada cual vive, ante to
do y realmente, en su propia piel, no en la opinión de los demás; 
y que, por consiguiente, nuestro estado real y personal, tal como 
viene determinado por la salud, el temperamento, las capacidades, 
los ingresos, la mujer, los hijos, los amigos, el lugar de residencia, 
etc., es cien veces más importante para nuestra felicidad que lo que 
los demás gusten pensar de nosotros. La ilusión opuesta nos hace 
infelices. Cuando se grita con énfasis: «El honor está por encima de 
la vida», en realidad se quiere decir: «La existencia y el bienestar no 
son nada; lo que piensan los demás de nosotros, esa es la cuestión». 
A lo sumo la sentencia puede valer como una hipérbole basada en la 
prosaica verdad de que, para salir adelante y subsistir entre los hom
bres, con frecuencia es ineludiblemente necesario el honor es decir 

' ' la opinión de aquellos sobre nosotros; sobre esto volveré más ade-
lante. En cambio, cuando se ve cómo casi todo a lo que los hombres 
aspiran sin tregua durante toda su vida, con incansable esfuerzo y 
mil peligros y penalidades, tiene como último fin el ascender en la 
opinión de los otros; porque, en efecto, no solo los cargos, títulos y 
condecoraciones, sino también la riqueza e incluso la ciencia63 y el 
arte I son_ perseguidos en el fondo y principalmente por esa razón, 
y consegmr un respeto mayor de los demás es el fin último al que se 
tiende; entonces, por desgracia, esto no demuestra más que la mag
nitud de la necedad humana. Otorgar excesivo valor a la opinión de 
los demás es un error que impera universalmente, al margen de que 
tenga su raíz en nuestra propia naturaleza o haya surgido como con
secuencia de la sociedad y la civilización; en todo caso ejerce sobre 
todas nuestras acciones una influencia completamente desmesurada 
y opuesta a nuestra felicidad, influencia que se puede seguir desde 
allá donde se muestra como un temeroso y esclavo cuidado por el 
qu'en dira-t-on 64

, hasta allá donde se topa con el puñal de Virginia 

63. Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter. [«Tu saber no es nada si otro 
no sabe de tu sabeP>, Persio, Sátiras I, 27.] 

64. [Qué dirán.] 
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en el corazón de su hija65 o induce a los hombres a sacrificar la tran
quilidad, la riqueza y la salud, e incluso la vida, por la gloria. Esa 
ilusión ofrece un cómodo pretexto al que tiene que gobernar a los 
hombres o guiarlos de cualquier otra manera; por eso en el arte del 
adiestramiento humano de todas clases ocupa un puesto principal 
el precepto de mantener vivo y agudizar el sentimiento del honor: 
pero en relación con la propia felicidad del hombre, que es aquí 
nuestro objetivo, las cosas son totalmente distintas y más bien hay 
que desaconsejar que se dé demasiado valor a la opinión de otros. 
Si no obstante, como enseña la experiencia cotidiana, eso ocurre; 
si precisamente la mayoría de los hombres dan el máximo valor a 
la opinión que los demás tienen de ellos y eso les importa más que 
lo que existe inmediatamente para ellos porque ocurre en su propia 
conciencia; si, por lo tanto, al invertirse el orden natural, aquella les 
parece ser la parte real de su existencia y esta la meramente ideal; si 
convierten, pues, lo derivado y secundario en la cuestión principal 
y les preocupa más la imagen de su ser en la mente de otros que 
ese ser mismo, entonces ese inmediato aprecio de lo que no existe 
inmediatamente para nosotros constituye aquella necedad que se 
ha denominado vanidad, vanitas, para designar así lo vacío y hueco 
de ese afán. A partir de lo anterior se puede también comprender 
fácilmente que en ella los medios hacen olvidar el fin, como ocurre 
con la avaricia. 

De hecho, el valor que damos a la I opinión de los demás y 
nuestra continua inquietud con respecto a ella superan de ordi
nario casi todas las aspiraciones razonables, de modo que pueden 
ser considerados una especie de manía ampliamente extendida o, 
más bien, innata. En todo lo que hacemos y omitimos tenemos 
en cuenta la opinión ajena casi por delante de todo lo demás y, si 
investigamos minuciosamente, vemos que de la preocupación por 
ella han nacido casi la mitad de las aflicciones y temores que jamás 
hayamos sentido. Pues en ella se basa toda nuestra dignidad per
sonal, con tanta frecuencia humillada por ser tan morbosamente 
sentida; ella está en el fondo de todas nuestras vanidades y pre-

65. Según la tradición que recoge Tito Livio (III, 44-48), fue un centurión 
romano que vivió en torno al 450 a.C., cuando los decenviros nombrados para 
la redacción de la Ley de las Doce Tablas se convirtieron en tiranos al no permitir 
la restitución de las libertades. Apio Claudio, uno de los decenviros, que estaba 
enamorado de Virginia, la hija de Virginio, intentó conseguirla haciendo abuso de 
su autoridad. El padre de Virginia hundió un cuchillo en el pecho de su hija, pues 
prefería verla muerta que deshonrada. Este hecho provocó una insurrección que 
acabó con el poder de los decenviros. [N. de la T.] 
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tensiones, como también de nuestra ostentación y jactancia. Sin 
esa preocupación y afán, el lujo apenas sería una décima parte de 
lo que es. Todo orgullo, point d'honneur y puntiglio 66

, por distinta 
que sea su especie y esfera, se funda en ella, - iy qué sacrificios 
exige con frecuencia! Se muestra ya en el niño y después en todas 
las edades, pero con la mayor intensidad en la vejez; porque enton
ces, al agotarse la capacidad para los placeres sensibles, la vanidad 
y el orgullo solo tienen que compartir el dominio con la avaricia. 
En quienes más claramente se puede observar es en los franceses, 
en quienes es totalmente endémica y a menudo se desahoga en la 
más insulsa ambición de honores, el orgullo nacional más ridículo 
y la más desvergonzada jactancia; con lo cual su afán se frustra 
a sí mismo, ya que ha hecho de ella un objeto de escarnio de las 
demás naciones y la grande nation se ha convertido en un nombre 
gracioso. Pero a fin de explicar de forma especial lo absurdo de 
la desmesurada preocupación por la opinión de los demás, pue
de ser oportuno aquí un ejemplo superlativo de aquella necedad 
arraigada en la naturaleza humana, ejemplo que se halla favorecido 
en un grado infrecuente por el efecto luminoso de la coincidencia 
de las circunstancias con el carácter adecuado; pues en él se pue
de apreciar la intensidad de ese móvil sumamente asombroso. Se 
trata del siguiente pasaje tomado del Times del 31 de marzo de 
1846, a partir del detallado informe sobre la reciente ejecución de 
Thomas Wix, un oficial artesano que había asesinado a su maestro 
por venganza: «En la mañana fijada para la ejecución, el venerable 
capellán de la prisión acudió temprano junto a él. Pero Wix, aun
que comportándose con tranquilidad, 1 no mostró ningún interés 
en sus exhortaciones: antes bien, lo único que le preocupaba era 
conseguir conducirse con una gran valentía ante los espectadores 
de su ignominioso final. - Eso lo logró. En el patio que tenía que 
atravesar hasta el cadalso construido muy cerca de la prisión, dijo: 
"iAdelante, como ha dicho el doctor Dodd, pronto conoceré el 
gran secreto!". Aunque tenía las manos atadas, subió la escalera del 
patíbulo sin la menor ayuda: llegado allí, hizo a los espectadores 
reverencias a derecha e izquierda, que fueron respondidas con la 
atronadora aclamación de la multitud reunida, etc.». iEste es un 
soberbio ejemplar de la ambición de no preocuparse más que por 
la impresión ejercida sobre la multitud de mirones reunidos y la 
opinión que se dejará en sus mentes, cuando se tiene ante los ojos 
la muerte en su forma más horrible y la eternidad tras ella! - Y, 

66. [Sentimiento de honor.] 
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sin embargo, también un tal Lecomte, ajusticiado en ese mismo año 
por el intento de asesinato del rey, durante su proceso estuvo eno
jado principalmente porque no pudo aparecer ante la Cámara de 
los Pares con una ropa decente, e incluso en su ejecución su princi
pal disgusto fue que no se le hubiera permitido afeitarse antes. Que 
tampoco en tiempos pasados las cosas fueron diferentes podemos 
apreciarlo en lo que Mateo Alemán cita en la introducción (decla
ración) antepuesta a su famosa novela Guzmán de Alfarache: que 
muchos criminales trastornados, que deberían dedicar sus últimas 
horas exclusivamente a la salvación de su alma, se las quitan a es
ta para redactar y memorizar una pequeña plática que pretenden 
pronunciar en el cadalso. - Pero en tales rasgos podemos refle
jarnos nosotros mismos: pues los casos colosales ofrecen siempre 
la más clara ilustración. Lo que afecta a todos nuestros desvelos, 
preocupaciones, aflicciones, disgustos, miedos y fatigas es, quizá en 
la mayoría de los casos, la opinión ajena, y eso es tan absurdo como 
lo de aquellos pobres diablos. No en menor medida nace la mayor 
parte de nuestra envidia y odio de la mencionada raíz. 

Está claro que a nuestra felicidad, que I en su mayor parte 
se basa en la tranquilidad de ánimo y la satisfacción, apenas na
da podría contribuir tanto como la limitación y moderación de 
ese móvil a su medida racionalmente justificable, que sería quizás 
una quincuagésima parte de la actual; es decir, arrancar de nues
tra carne ese aguijón que siempre martiriza. No obstante, eso es 
muy difícil: pues nos las vemos con un absurdo natural e innato. 
Etiam sapientibus cupido gloriae novissima exuitur67, dice Tácito 
(Hist. rv, 6). El único medio de desembarazarse de aquella necedad 
generalizada sería reconocerla claramente como tal y, con ese fin, 
percatarnos de lo falsas, invertidas, erróneas y absurdas que suelen 
ser la mayoría de las opiniones en la mente de los hombres, por lo 
que no son merecedoras de atención en sí mismas; luego, del poco 
influjo real que puede tener sobre nosotros la opinión ajena en la 
mayor parte de las cosas y casos; además, de lo desfavorable que 
es en la mayoría de los casos, de modo que casi no habría quien 
no se indignara si se enterara de todo lo que se dice de él y el tono 
en el que sobre él se habla; por último, de que incluso el honor 
mismo tiene en realidad un simple valor mediato y no inmedia
to, etc. Si lográramos una conversión tal de la necedad general, el 
resultado sería un aumento increíblemente mayor de tranquilidad 
de ánimo y alegría, así como una conducta más firme y segura, un 

67. [El ansia de gloria es lo último que abandona también a los sabios.] 
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modo de comportamiento más despreocupado y natural. El influjo 
sumamente beneficioso que tiene un modo de vida retirado sobre 
nuestra tranquilidad de ánimo se debe en su mayor parte a que nos 
sustrae al constante vivir ante los ojos de los demás y, por ende, a 
la continua atención a su eventual opinión, devolviéndonos así a 
nosotros mismos. De ese modo evitaríamos muchas desgracias rea
les a las que nos arrastra aquel afán puramente ideal o, más exac
tamente, aquella funesta necedad, y también pondríamos mayor 
cuidado en los bienes sólidos y los disfrutaríamos sin estorbo. Pero, 
como se dijo, X,CX.Asna -ra xcx.Acx.68. 

La necedad de nuestra naturaleza, que aquí se ha descrito, en
gendra principalmente tres vástagos: la ambición, la vanidad y el 
orgullo. La diferencia entre estos dos últimos estriba principalmen
te en que el orgullo es la convicción ya asentada de la primacía del 
propio I valor en algún respecto; la vanidad, en cambio, es el deseo 
de despertar tal convicción en otros, acompañada la mayoría de 
las veces de la secreta esperanza de poder hacerla propia como 
resultado de ello. Por consiguiente, el orgullo es la alta estima de sí 
mismo que procede de dentro y es, por tanto, directa; en cambio, 
la vanidad es el afán por conseguirla desde fuera, es decir, indi
rectamente. Conforme a ello, la vanidad nos hace habladores; el 
orgullo, callados. Pero el vanidoso debería saber que la alta opinión 
ajena a la que aspira se puede alcanzar con facilidad y seguridad 
mayores mediante un incesante silencio que hablando, aun cuando 
uno tuviera las cosas más bellas que decir. - No es orgulloso el 
que quiere, sino que a lo sumo el que quiere puede afectar orgullo, 
pero pronto saldrá de él como de un papel ficticio. Pues solo la 
firme, interna e inquebrantable convicción de los rasgos prepon
derantes y el valor especial hace a uno verdaderamente orgulloso. 
Esa convicción puede ser errónea o basarse en rasgos meramente 
externos y convencionales; - eso no daña el orgullo si este existe 
real y seriamente. Así pues, dado que el orgullo tiene su raíz en la 
convicción no depende, como cualquier conocimiento, de nuestro 
arbitrio. Su peor enemigo, quiero decir, su mayor obstáculo, es la 
vanidad, que aspira al aplauso de los demás para fundar solo a par
tir de él la elevada opinión de sí mismo, mientras que el supuesto 
del orgullo se halla en estar ya consolidado en ella. 

Por mucho que se censure y desacredite el orgullo, yo supon
go que ese rechazo procede principalmente de quienes no tienen 
nada de lo que pudieran enorgullecerse. Ante la desvergüenza y 

68. [«Lo bueno es arduo», Platón, República VI, 11, 435c, 497d.] 
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desfachatez de la mayoría de los hombres, cualquiera que tenga 
algún mérito hará bien en no perderlo de vista para no dejar que 
caiga totalmente en el olvido: pues al que, ignorándolo bondadosa
mente, se comporte con aquellos como si fuera su igual enseguida 
le considerarán ingenuamente como tal. Pero sobre todo quisiera 
recomendar tal cosa a aquellos cuyos méritos son de clase supe
rior, es decir, reales, y por lo tanto puramente personales, ya que 
estos no se recuerdan a cada instante mediante acciones sensibles, 
como ocurre con las condecoraciones y los títulos: 1 pues, en otro 
caso, verán ejemplificado con frecuencia el sus Minervam 69• «Bro
mea con el esclavo; pronto te mostrará el trasero» es un excelente 
proverbio árabe; y tampoco es de desestimar el sume superbiam 
quaesitam meritis 70 de Horado. Pero la virtud de la modestia es un 
considerable invento para la canalla, ya que conforme a ella cada 
cual ha de hablar de sí mismo como si perteneciera también a esta, 
lo cual produce un excelente efecto nivelador, al resultar entonces 
que no habría nada más que canalla. 

En cambio, la especie más barata del orgullo es el orgullo na
cional. Pues denota en el que adolece de él la falta de cualidades 
individuales de las que pudiera estar orgulloso, ya que si no, no se 
aferraría a lo que comparte con tantos millones. Quien posee per
fecciones personales relevantes más bien reconocerá con la mayor 
claridad los defectos de su propia nación, ya que los tiene constan
temente ante sus ojos. Pero cualquier miserable tonto que no tiene 
en el mundo nada de lo que poder enorgullecerse adopta como 
último recurso el sentirse orgulloso de la nación a la que pertenece: 
con ello se siente aliviado y, en agradecimiento, está dispuesto a 
defender nu~ xa.l AÚ~71 todos los defectos y necedades, que son 
los suyos propios. De ahí que, por ejemplo, entre cincuenta ingle
ses apenas se encuentre más de uno que consienta en que se hable 
con merecido desprecio de la estúpida y degradante mojigatería de 
su nación: pero ese uno suele ser un hombre con cabeza. - Los 
alemanes están libres del orgullo nacional, dando así una prueba 
de su famosa honradez, al contrario de quienes entre ellos apa
rentan y fingen ridículamente tenerlo, como hacen, sobre todo, los 
«hermanos alemanes» y los demócratas, que halagan al pueblo para 
engañarlo. Se dice, ciertamente, que los alemanes han inventado la 

69. Sus Minervam docet: «el cerdo enseña a Minerva», proverbio romano uti
lizado por Cicerón, Academica posteriora I, 5, 18. [N. de la T.] 

70. [<<Asume la soberbia que requieren los méritos>>, Horacio, Odas Ill, 30, 14.] 
71. [Con manos y pies.] 
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pólvora: pero yo no puedo adherirme a esa opinión. Y Lichtenberg 
pregunta: «¿Por qué nadie que no lo sea se hace pasar fácilmente 
por alemán y sin embargo por lo común, cuando quiere pasar por 
algo, finge ser francés o inglés?»72

• Además, la individualidad pre
valece ampliamente sobre la nacionalidad, y en un hombre dado 
merece mil veces mayor consideración que esta. El carácter na
cional, puesto que I habla de la multitud, nunca se puede elogiar 
honradamente en gran medida. Antes bien, la limitación, el absur
do y la maldad humanos se manifiestan de forma diferente en cada 
país, y a eso se le llama el carácter nacional. Asqueados de uno de 
ellos, alabamos el otro hasta que nos ocurre igual con este. - Cada 
nación se burla de las otras y todas tienen razón. -

El objeto de este capítulo, es decir, lo que representamos en el 
mundo o lo que somos a ojos de los demás, se puede dividir, como 
ya antes se observó, en honor, rango y fama. 

El rango, por importante que sea a los ojos de la gran masa y de 
los filisteos, y por grande que sea su utilidad en el engranaje de la 
maquinaria estatal, para nuestros fines puede despacharse en pocas 
palabras. Es un valor convencional, es decir, propiamente simulado: 
su efecto es un respeto fingido, y el conjunto, una comedia para la 
gran masa. - Las condecoraciones son letras de cambio libradas a 
la opinión popular: su valor se basa en el crédito del librador. Mas, 
prescindiendo del mucho dinero que ahorran al Estado como sus
titutos de recompensas pecuniarias, son una institución totalmente 
adecuada, suponiendo que su reparto se haga con entendimiento y 
justicia. En efecto, la gran masa tiene ojos y oídos pero no mucho 
más; y sobre todo, casi nada de juicio e incluso poca memoria. 
Muchos méritos quedan totalmente fuera de la esfera de su com
prensión, otros los entiende y vitorea cuando aparecen, pero poco 
después los ha olvidado. Ahí encuentro yo totalmente adecuado 
gritar a la masa con una cruz o una estrella en todo tiempo y lugar: 
«iEste hombre no es igual a vosotros: él posee méritos!». Pero las 
condecoraciones pierden ese valor si se reparten injustamente, sin 
juicio o en demasía; por eso un príncipe ha de ser tan cuidadoso al 
otorgarlas como un comerciante al firmar las letras. La inscripción 
pour le mérite en una cruz es un pleonasmo: toda condecoración 
debería ser pour le mérite, - fª va sans dire73• -

Mucho más difícil y extensa que la del rango es la dilucidación 
del honor. Ante todo tendríamos que definirlo. 1 Si a este fin dije-

72. [Miscelánea vol. II, Gotinga, 1844, p. 122.] 
73. [Por el mérito, va de suyo.] 
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ra algo como: el honor es la conciencia [Gewissen] exterior, y la 
conciencia es el honor interior, quizá esto podría gustar a algunos; 
pero sería más una explicación brillante que clara y profunda. Por 
eso digo: el honor es, considerado objetivamente, la opinión ajena 
acerca de nuestro valor, y desde el punto de vista subjetivo, nuestro 
temor a esa opinión. En calidad de esto último tiene con frecuencia 
un efecto muy provechoso, aunque en modo alguno puramente 
moral, en el hombre de honor. 

La raíz y el origen del sentimiento del honor y la vergüenza 
que habita en todo hombre que no esté totalmente depravado, co
mo también del alto valor que se reconoce al primero, se encuen
tra en lo siguiente: el hombre puede hacer poco por sí solo y es 
un Robinson abandonado: solo en comunidad con los demás es y 
puede mucho. Él se percata de esa relación en cuanto comienza a 
desarrollarse su conciencia, y enseguida nace en él el empeño por 
ser considerado un miembro idóneo de la sociedad, es decir, capaz 
de participar pro parte virili74 y así con derecho a participar de las 
ventajas de la sociedad humana. Pero él solo es tal en cuanto hace, 
en primer lugar, lo que se exige y espera de todos, y luego, de él en 
el puesto especial que ha asumido. Igual de pronto llega a conocer 
que lo importante no es ser de tal índole en su propia opinión si
no en la de los demás. En consecuencia, de aquí nace su ferviente 
aspiración a la opinión favorable de los otros y el alto valor que 
otorga a esta: ambas cosas se muestran con la naturalidad de un 
sentimiento innato que se denomina sentimiento del honor o, se
gún las circunstancias, sentimiento de la vergüenza (verecundia). 
Este es el que hace enrojecer sus mejillas en cuanto cree que ha de 
perder repentinamente en la opinión ajena, aun cuando se sepa 
inocente, e incluso cuando el defecto que se descubre afecta a una 
obligación meramente relativa que se ha asumido voluntariamente: 
y, por otro lado, nada fortalece tanto su ánimo como el hecho de 
lograr o renovar la certeza de la favorable opinión ajena; porque 
esta le promete el apoyo y la ayuda de las fuerzas unificadas de to
dos, que I son un baluarte contra los males de la vida infinitamente 
mayor que el suyo propio. 

De las distintas relaciones en las que se puede encontrar el hom
bre con los demás y con respecto a las cuales ellos han de profesar 
confianza en él, es decir, una cierta buena opinión, nacen distintas 
clases de honor. Esas relaciones son principalmente lo mío y lo tu
yo; después, el cumplimiento de los compromisos y, finalmente, 

74. [Como hombre apto.] 
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la relación sexual: a ellas corresponden el honor civil, el honor de 
cargo y el honor sexual, cada uno de los cuales tiene a su vez nue
vas clases. 

La esfera más amplia la tiene el honor civil: consiste en el su
puesto de que nosotros respetamos incondicionalmente los dere
chos de cada cual y, por lo tanto, nunca nos serviremos de medios 
injustos o legalmente ilícitos en nuestro provecho. Es la condición 
para formar parte de toda relación pacífica. Se pierde con una sola 
acción que vaya manifiesta y pronunciadamente contra eso y, por 
consiguiente, también con cualquier condena criminal, aunque so
lo bajo el supuesto de que esta sea justa. Mas el honor siempre se 
basa en última instancia en la convicción de la inmutabilidad del 
carácter moral, en virtud de la cual una única mala acción garantiza 
la análoga índole moral de las siguientes, tan pronto como aparez
can unas circunstancias semejantes: prueba de esto es la expresión 
inglesa character como sinónimo de fama, reputación, honor. Pre
cisamente por eso el honor perdido no se puede restablecer, a no 
ser que la pérdida se hubiera debido a un engaño, como una calum
nia o una falsa apariencia. Conforme a ello, existen leyes contra la 
calumnia, el libelo y también las injurias: pues la injuria, el simple 
insulto, es una calumnia sumaria sin indicación de las razones: es
to se podría expresar bien en griego: l::crn rt A.ot8opía 8tal30A~ 
crúv-roµoc;75, - lo cual, sin embargo, nunca ocurre. Está claro 
que quien insulta manifiesta que no tiene nada real y verdadero que 
aducir contra el otro, ya que en tal caso lo presentaría como pre
misas y dejaría la conclusión a cargo de los oyentes; en lugar de eso 
presenta la conclusión y queda deudor de las premisas: pero cuenta 
con la presunción de que solo lo ha hecho por razones de breve
dad. - El honor civil recibe su nombre de esa I clase sociaF 6

, pero 
su validez se extiende a todas las clases sin distinción, sin exceptuar 
ni siquiera las más altas: ningún hombre puede prescindir de él, y 
en él se trata de un asunto muy serio que todos deben guardarse de 
tomar a la ligera. (ijen quebranta la lealtad y la confianza las ha 
perdido para siempre haga lo que haga y sea quien sea, y no falta
rán los amargos frutos que esa pérdida acarrea. 

El honor tiene en cierto sentido un carácter negativo, en par
ticular, por oposición a la fama, que tiene un carácter positivo. 
Pues el honor no es la opinión sobre las especiales cualidades que 
corresponden a ese sujeto en exclusiva, sino solo sobre las que por 

75 [La injuria es una calumnia sumaria.] 
76 Bürgerlich significa en alemán «civih> y también «burgués». [N. de la T.] 

380 



AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

norma se pueden suponer en él y tampoco le pueden faltar. Por 
eso dice únicamente que ese sujeto no constituye una excepción. 
De ahí que la fama haya que adquirirla primero, mientras que el 
honor solo precisa no perderse. Conforme a ello, la falta de fama es 
oscuridad, algo negativo; la falta de honor es vergüenza, algo posi
tivo. - Mas esa negatividad no debe confundirse con la pasividad: 
antes bien, el honor tiene un carácter plenamente activo. En efecto, 
parte únicamente de su sujeto, se basa en su conducta, no en lo que 
hacen otros y lo que a él le ocurre: es, pues, 'tWV tcp' itµiv 77

• Esta 
es, como pronto veremos, una nota distintiva del verdadero honor 
frente al caballeresco o pseudo-honor. Solo mediante la calumnia 
es posible un ataque externo al honor: el único medio en contra es 
su refutación, con su correspondiente publicidad y el desenmasca
ramiento del calumniador. 

El respeto a la edad parece basarse en que el honor de los jó
venes se da por supuesto pero todavía no ha sido probado, por lo 
que en realidad se sostiene en el crédito. Mas en el caso de los de 
mayor edad, a lo largo de la vida se ha tenido que demostrar si po
dían afirmar su honor con su conducta. Pues ni los años en sí, que 
también alcanzan los animales y algunos en número mucho mayor, 
ni tampoco la experiencia en cuanto simple conocimiento cercano 
del curso del mundo, son I razón suficiente del respeto que siem- 388 

pre se exige en los jóvenes hacia los mayores: la simple debilidad de 
la edad avanzada daría más derecho a la indulgencia que al respeto. 
Pero es curioso el hecho de que un cierto respeto a las canas sea 
innato al hombre y, por tanto, realmente instintivo. Las arrugas, 
una señal incomparablemente más segura de la edad, no despiertan 
en modo alguno ese respeto: nunca se habla de respetables arrugas, 
pero siempre de respetables canas. 

El valor del honor es solo indirecto. Pues, como ya se expuso 
en la introducción de este capítulo, la opinión ajena sobre nosotros 
solo nos puede resultar de valor en cuanto determina su conducta 
hacia nosotros o puede determinarla ocasionalmente. Mas eso ocu
rre en la medida en que vivimos con o entre hombres. Pues, dado 
que nosotros, en el estado de civilización, debemos la seguridad 
y la propiedad únicamente a la sociedad, y puesto que necesita
mos de los demás en todas nuestras empresas y hemos de ganar su 
confianza para que se arriesguen con nosotros en ellas, su opinión 
sobre nosotros nos es de gran valor, aunque siempre indirecto: un 
valor inmediato no se lo puedo reconocer. En concordancia con 

77. [«De aquello que depende de nosotros», expresión estoica.] 
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esto dice también Cicerón: de bona autem fama Chrysippus quidem 
et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, ejus causa, porri
gendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior 78 (fin. III, 
17). También Helvecio ofrece una amplia discusión de esa verdad 
en su obra maestra, De /'esprit (Disc. III, ch. 13), cuyo resultado 
es: nous n'aimons pas /'estime pour /'estime, mais uniquement pour 
les avantages qu' elle procure79

• Puesto que el medio no puede tener 
más valor que el fin, la clásica sentencia «el honor está por encima 
de la vida» es, como se dijo, una hipérbole. 

Hasta aquí sobre el honor civil. El honor del cargo es la gene
ralizada opinión ajena de que un hombre que desempeña un cargo 
posee realmente las cualidades requeridas para ello y cumple pun
tualmente en todos los casos sus obligaciones del cargo. Cuanto 
más importante y grande es el campo de acción de un hombre en 
el Estado, es decir, cuanto más alto e influyente es el puesto que 
ocupa, mejor ha de ser la opinión sobre las I capacidades intelec
tuales y las cualidades morales que le hacen apto para él: por lo 
tanto, él posee un grado tanto más alto de honor, del que son ex
presión sus títulos, condecoraciones, etc., así como la conducta de 
subordinación de los demás frente a él. - Según la misma medida, 
el cargo determina siempre el grado especial del honor, si bien este 
es modificado por la capacidad del pueblo para juzgar acerca de 
la importancia del cargo. Pero al que tiene y cumple obligaciones 
especiales siempre se le otorga más honor que al ciudadano común, 
cuyo honor se basa principalmente en cualidades negativas. 

El honor del cargo exige además que quien desempeña un car
go, en consideración a sus colegas y sucesores, mantenga el cargo 
mismo en el respeto, cumpliendo puntualmente sus obligaciones y 
no dejando sin castigo los ataques al cargo y al él mismo en cuanto 
lo ejerce; es decir, afirmaciones como que no cumple puntualmente 
con el cargo o que el cargo mismo no redunda en el bien común; 
antes bien, ha de demostrar con sanciones legales que aquellos ata
ques eran injustos. 

Subtipos de este son el honor de cargo del funcionario públi
co, del médico, del abogado, de todo docente público, y hasta de 
todo graduado; en suma, de todo el que mediante una declaración 

78. [«Con respecto a la buena fama, decían Crisipo y Diógenes que, al margen 
de su utilidad, no valía la pena mover un dedo por ella. Con ellos concuerdo yo 
vehementemente», De los fines de los bienes y los males III, 17, 57.] 

79. [No amamos la estima por sí misma sino solamente por las ventajas que 
procura.] 
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pública ha sido considerado como cualificado para una determina
da prestación de tipo intelectual y justamente por eso se ha com
prometido a ella; es, pues, en pocas palabras, el honor de todos 
los compromisos oficiales en cuanto tales. Por eso se incluye aquí 
también el verdadero honor militar: consiste en que quien se ha 
comprometido a defender la patria común posee realmente las cua
lidades necesarias para ello, ante todo, valor, audacia y fuerza, y 
está seriamente dispuesto a defender su patria hasta la muerte y en 
general a no abandonar por nada en el mundo la bandera que un 
día juró. - He tomado aquí el honor del cargo en un sentido más 
amplio de lo habitual, en el que significa el respeto debido de los 
ciudadanos al cargo mismo. 

Pienso que es necesario examinar de cerca el honor sexual y re
ducir sus principios a sus raíces, lo cual confirmará al mismo tiempo 
que todo honor se basa en última instancia en criterios de utilidad. 

1 Por su naturaleza el honor sexual se divide en honor feme
nino y honor masculino, y es por ambos lados un esprit de corps80 

bien entendido. El primero es con mucho el más importante de 
los dos, ya que en la vida de la mujer la cuestión principal es la 
relación sexual. - Así pues, el honor femenino es la opinión ge
neralizada de que una joven no se ha entregado a ningún hombre 
y, en el caso de una mujer casada, de que solo se ha entregado a 
su marido. La importancia de esa opinión se basa en lo siguiente: 
el sexo femenino exige y espera del masculino todo, en concreto, 
todo lo que desea y necesita: el masculino exige del femenino pri
mera e inmediatamente una sola cosa. Por eso tuvo que llegarse al 
arreglo de que el sexo masculino solo puede lograr esa cosa única 
del femenino a cambio de hacerse cargo del cuidado de todo, y 
también de los hijos que nazcan de esa relación: en esa disposición 
se basa todo el bienestar del sexo femenino. A fin de hacerla pre
valecer, el sexo femenino ha de mantenerse necesariamente unido 
y mostrar esprit de corps. Mas entonces se enfrenta como un todo 
y cerrando filas al conjunto del sexo masculino -que, gracias a 
la supremacía de sus fuerzas corporales e intelectuales, está por 
naturaleza en posesión de todos los bienes terrenales- como fren
te al enemigo común que ha de ser vencido y conquistado para, 
tomándolo en su poder, apropiarse de los bienes terrenales. Con 
ese fin, la máxima de honor de todo el sexo femenino es que siem
pre se niegue al masculino toda cohabitación extramatrimonial, a 
fin de que cada individuo sea forzado al matrimonio, que es una 

80. [Espíritu corporativo.] 

383 

390 

391 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

especie de capitulación, y así se sustente a todo el sexo femeni
no. Pero ese fin solo puede alcanzarse plenamente mediante una 
estricta observancia de la máxima anterior: de ahí que todo el 
sexo femenino, con verdadero esprit de corps, vigile que se man
tenga entre todos sus miembros. En consecuencia, toda joven que 
en virtud de una cohabitación extramatrimonial haya cometido 
una traición contra todo el sexo femenino será expulsada de él y 
cubierta de vergüenza, ya que con la generalización de ese com
portamiento se destruiría el bienestar de todo él: ha perdido su 
honor. Ninguna mujer puede ya tratar con ella: se la I evita como 
a una apestada. El mismo destino alcanza a la adúltera; porque no 
ha respetado la capitulación asumida por el marido y ese ejemplo 
hace a los hombres desistir de aceptarla, cuando en ella se basa 
la felicidad de todo el sexo femenino. Pero además la adúltera, 
debido a la burda ruptura de su palabra y al engaño de su acción, 
junto con el honor sexual pierde también el civil. Por eso se dice 
con una expresión de disculpa «una joven caída», pero no «una 
casada caída»; y el seductor puede restituir el honor a aquella 
con el matrimonio, pero el adúltero no podrá devolvérselo a esta 
después de que se haya separado. - Si como resultado de esta cla
ra comprensión conocemos que el fundamento del principio del 
honor femenino es un esprit de corps provechoso y hasta necesa
rio, pero bien calculado y basado en intereses, entonces podremos 
concederle la máxima importancia para la existencia femenina y 
por tanto un gran valor relativo, pero en modo alguno uno abso
luto que trascienda la vida y sus fines y pueda obtenerse al precio 
de estos. En consecuencia, no podremos dar nuestra aprobación 
a los exaltados actos de Lucrecia y Virginio 81

, que degeneran 
en farsas trágicas. Precisamente por eso la conclusión de Emi
lia Galotti 82 tiene algo tan indignante que uno abandona la sala 
totalmente disgustado. Sin embargo, y pese al honor sexual, no 

81. Según Tito Livio (Los orígenes de Roma I, 58), Lucrecia fue violada por 
Sexto Tarquino, hijo de Tarquino el Soberbio, quien no pudiendo doblegarla con 
el miedo a la muerte la amenazó con poner junto a su cadáver el de un esclavo 
desnudo degollado, para que se dijera que ella había muerto en adulterio. Enton
ces Lucrecia hizo llamar a su padre y a su esposo, Tarquino Colatino, y les contó 
lo ocurrido pidiendo castigo para el violador. A las palabras de consuelo de estos 
respondió: «Vosotros veréis qué le está destinado a él; yo, por mi parte, aunque me 
absuelvo de la falta, no me eximo del castigo. Que en el futuro ninguna mujer pueda 
vivir deshonrada tomando como ejemplo a Lucrecia», y se clavó un cuchillo en el 
corazón. Sobre Virginio, véase supra, p. 378 [p. 373], nota 65. [N. de la T.] 

82. Drama de G. E. Lessing que recrea la historia de Virginio. [N. de la T.] 
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se puede por menos de simpatizar con la Klarchen de Egmont 83. 
Aquella exageración del principio del honor femenino es un caso, 
como otros tantos, de olvido del fin en favor de los medios: pues 
con tal exageración se atribuye al honor sexual un valor absoluto, 
cuando el suyo es aún más relativo que el de todos los demás; de 
hecho, se diría que es meramente convencional, si a partir del De 
concubinatu de Thomasius se aprecia cómo en todos los países y 
épocas hasta la Reforma de Lutero el concubinato ha sido una re
lación legalmente permitida y reconocida en la que la concubina 
mantiene su honor; ello, por no mencionar a Mylita de Babilo
nia84 (Heródoto [Historiae] I, 199), etc. También hay, en efec
to, circunstancias burguesas que hacen imposible un matrimonio 
formal y externo, en especial en países católicos, 1 en los que no 
hay divorcio; pero eso se da siempre en el caso de los soberanos, 
que en mi opinión obran mucho más moralmente si tienen una 
amante que si contraen un matrimonio morganático, cuya des
cendencia podría plantear reivindicaciones en caso de morir la 
descendencia legítima; por lo que, aun siendo una eventualidad 
remota, con tal matrimonio se genera la posibilidad de una guerra 
civil. Además, tal matrimonio morganático, es decir, el contraído 
a pesar de todas las circunstancias externas, es en último término 
una concesión hecha a las mujeres y a los curas, dos clases a las 
que hay que guardarse en lo posible de conceder algo. También 
hay que considerar que cada cual en su país puede casarse con la 
mujer de su elección, salvo uno que está privado de ese derecho 
natural: ese pobre hombre es el monarca. Su mano pertenece al 
país y es concedida por razones de Estado, es decir, en función del 
bienestar del pueblo. Pero es un hombre y también quiere seguir 
la tendencia de su corazón. Por eso es tan injusto e ingrato co
mo provinciano el pretender impedir o reprochar al monarca que 
tenga una amante; por supuesto, mientras no se le permita ningún 
influjo sobre el gobierno. Por otra parte, y con respecto al honor 
sexual, tal amante es en cierta medida una persona excepcional 
que está eximida de la norma general: pues se ha entregado a un 
solo hombre que la ama y a quien ama, pero que nunca se puede 
casar con ella. - Mas, en general, del carácter no netamente na
tural del principio del honor femenino dan fe los muchos sacrifi
cios cruentos que se le ofrecen, en el infanticidio y el suicidio de 

83. Amante de Egmont en el drama de Goethe del mismo nombre. [N. de la T.] 
84. Mylita o Milita: diosa de Babilonia a la que las doncellas debían ofrecer su 

virginidad prostituyéndose con un extraño. [N. de la T.] 

385 

392 

393 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

las madres. Desde luego, una mujer que se entrega ilegítimamente 
quebranta con ello la fidelidad a todo su sexo: pero esa fidelidad 
está solo tácitamente supuesta y no ha sido jurada. Y dado que, 
en los casos habituales, su propio provecho es lo más inmediata
mente perjudicado con ello, su necedad es infinitamente mayor 
que su maldad. 

El honor sexual de los varones es provocado por el de las muje
res como el esprit de corps opuesto, que exige que todo el que haya 
consentido en una capitulación tan favorable a la parte contraria 
cuide entonces de que I sea observada; ello, a fin de evitar que ese 
pacto pierda su vigor resquebrajándose por una laxa observancia e 
impedir que los hombres, que lo han cedido todo, no puedan ni si
quiera estar seguros de lo único que han adquirido a cambio: lapo
sesión exclusiva de la mujer. Por consiguiente, el honor del hombre 
exige que sancione el adulterio de su mujer y lo castigue por lo me
nos separándose de ella. Si lo tolera a sabiendas, es deshonrado por 
la comunidad masculina: sin embargo, esta deshonra no es ni con 
mucho tan severa como la que se produce por la pérdida del honor 
sexual en la mujer; antes bien, no es más que una levioris notae ma
cula85, ya que en el hombre la relación sexual es algo subordinado, 
al hallarse este en muchas otras y más importantes relaciones. Los 
dos grandes poetas dramáticos modernos han hecho de ese honor 
varonil su tema, cada uno dos veces: Shakespeare, en Otelo y El 
cuento de invierno; y Calderón, en El médico de su honra y A secre
to agravio secreta venganza. Por lo demás, este honor solo exige el 
castigo de la mujer, no el de su amante, que es simplemente un opus 
supererogationis86: con ello se confirma que su origen está, como se 
ha señalado, en el esprit de corps de los hombres. 

El honor, según lo he examinado hasta ahora en sus especies y 
principios, se encuentra en todos los pueblos y épocas como algo 
universalmente válido, si bien se pueden hallar algunas modifica
ciones locales y temporales en los principios del honor femenino. 
En cambio, existe aún una especie de honor totalmente distinta de 
aquellas que son válidas universalmente y en todas partes; de ella 
no tuvieron noción ninguna los griegos ni los romanos, ni tampoco 
los chinos, los hindúes y los mahometanos han sabido nada de ella 
hasta el presente. Pues no surgió hasta la Edad Media y no llegó 
a instalarse más que en la Europa cristiana, e incluso aquí solo lo 

85. [Una mancha de leve importancia.] 
86. [«Obra más allá de los términos de la obligación», expresión teológica 

medieval.] 
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hizo en una fracción muy pequeña de la población, en concreto, en 
las clases altas de la sociedad y quienes las emulaban. Se trata del 
honor caballeresco o el point d'honneur. Puesto que sus principios 
son totalmente distintos de los del honor explicado hasta ahora, e 
incluso en parte se oponen a ellos por cuanto aquel primero I con- 394 

forma el hombre honorable y este, en cambio, el hombre de honor, 
quisiera exponer aquí en especial sus principios como un código o 
espejo del honor caballeresco. 

1) El honor no consiste en la opinión de los demás sobre nues
tra valía sino exclusivamente en las manifestaciones de tal opinión, 
sin importar si la opinión manifestada es real o no; por no hablar 
de si tiene fundamento. Por consiguiente, los demás podrán tener 
una mala opinión de nosotros y despreciarnos como consecuencia 
de nuestra conducta: mientras ninguno se atreva a manifestarla en 
voz alta, no perjudicará el honor. Pero, a la inversa, si por nues
tras cualidades y acciones obligamos a los demás a tenernos un 
gran respeto (pues eso no depende de su arbitrio), solo hace falta 
que alguno -aunque sea el peor y el más tonto- exprese su me
nosprecio hacia nosotros para que nuestro honor quede herido o 
incluso perdido para siempre si no se restituye. - Una prueba su
perflua de que en modo alguno se trata de la opinión de los demás, 
sino solo de su manifestación, se encuentra en el hecho de que es 
posible retractarse de las infamias y en caso necesario pedir perdón 
por ellas, y entonces es como si no se hubieran producido: el que 
la opinión que la provocó haya o no cambiado y por qué no viene 
al caso: solo se anula la manifestación, y entonces todo está bien. 
Aquí, por lo tanto, no se ponen las miras en ganar el respeto sino 
en arrebatarlo. 

2) El honor de un hombre no se basa en lo que hace sino en 
lo que sufre, lo que se le hace a él. Si, según los principios del 
honor universalmente válido que se explicó en primer lugar, este 
solo depende de lo que él mismo dice o hace, en cambio el honor 
caballeresco depende de lo que algún otro le dice o hace. Por tan
to, está en manos de cualquiera y hasta depende de la punta de su 
lengua, y a cada instante puede perderse para siempre si se pone a 
ello, a no ser que el afectado se vuelva a apoderar de él mediante 
un proceso de restitución al que enseguida se aludirá, lo cual solo 
puede hacerse con peligro de su vida, su salud, su libertad, su I pa- 395 

trimonio y su tranquilidad de ánimo. Conforme a ello, por mucho 
que la conducta de un hombre sea la más íntegra y noble, su ánimo, 
el más puro y su cabeza, la más eminente, su honor podrá perderse 
a cada momento en cuanto a uno cualquiera -que simplemente no 
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ha infringido esa ley del honor, pero por lo demás puede ser el más 
indigno canalla, el animal más estúpido, un gandul, jugador, moro
so, en suma, un hombre que no merece que se le mire- le apetezca 
insultarle. E incluso la mayoría de las veces será precisamente a 
un sujeto de tal clase a quien le apetezca; porque, como acertada
mente observa Séneca, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, 
ita solutissimae linguae est87 (De constantia, 11): y alguien así será 
quien con más facilidad se excite contra uno como el primero que 
se describió, porque los extremos se odian y porque la vista de los 
méritos superiores suele provocar la rabia contenida de la bajeza; 
por eso dice Goethe: 

¿Por qué te quejas de los enemigos? 
¿Deberían hacerse amigos aquellos 
Para quienes el ser como eres tú 
Es para siempre un callado reproche? 

Diván de Oriente y Occidente 88 

Se ve lo mucho que precisamente la gente de la clase descrita 
al final tiene que agradecer al principio del honor; porque le ni
vela con aquellos que en otro caso le resultarían inaccesibles en 
todo respecto. - Cuando un individuo tal ha insultado, es decir, 
ha atribuido al otro una mala cualidad, eso vale por lo pronto 
como un juicio objetivamente verdadero y fundado, un decreto 
con fuerza de ley, y de hecho seguirá siendo verdadero y válido en 
el futuro si no es borrado con sangre: es decir, el insultado sigue 
siendo (a ojos de toda la «gente de honor») lo que el insultante 
(aunque fuera el último de todos los hijos de la tierra) le ha llama
do: pues él (este es el terminus technicus) «se lo ha tragado». En 
consecuencia, la «gente de honor» ahora le desprecia, huye de él 
como de un apestado y, por ejemplo, se niega en voz alta y pública
mente a acudir a una reunión social en la que él tiene entrada, etc. 
- Creo que puedo reducir con seguridad el origen de esta sabia 
visión fundamental I al hecho de que (según C. G. von Wachter, 
Contribuciones a la historia de Alemania, en especial del derecho 
penal alemán, 1845) en la Edad Media, hasta el siglo xv, en los 
procesos criminales no era el acusador quien debía demostrar la 
culpa, sino el acusado quien tenía que probar su inocencia. Esto 

87. [«Cuanto más despreciable y ridículo es uno, más suelta está su lengua», De 
la constancia del sabio 11, 3.] 

88. [«Libro de las sentencias», sentencia 14.) 
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podía hacerse mediante un juramento de purgación para el que, 
sin embargo, necesitaba conjurantes (consacramentales) que jura
sen estar convencidos de que él no era capaz de perjurio. Si no los 
tenía o el acusador no los admitía, entonces tenía lugar el juicio de 
Dios, que consistía habitualmente en un duelo. Pues el acusado era 
entonces un «desprestigiado» y tenía que purificarse. Vemos aquí 
el origen del concepto de ser desprestigiado y de todo el curso 
de las cosas, tal y como aún hoy se da entre la «gente de honor», 
con la sola excepción del juramento. Aquí se encuentra también la 
explicación de la inevitable y suma indignación con que la «gente 
de honor» se toma la recriminación de mentirosa y exige venganza 
cruenta por ella, cosa que, dado el carácter habitual de la mentira, 
parece muy extraño, pero especialmente en Inglaterra ha llega
do a ser una arraigada superstición. (Realmente, el que amenaza 
castigar la acusación de mentira con la muerte debería no haber 
mentido en su vida.) En efecto, en aquellos procesos criminales de 
la Edad Media la forma más corta era que el acusado replicara al 
acusador: «iMientes!», después de lo cual se pasaba acto seguido 
al juicio de Dios: por eso se escribe que, según el código de honor 
caballeresco, a la acusación de la mentira ha de seguir inmedia
tamente la apelación a las armas. - Esto por lo que respecta al 
insulto. Pero hay algo más indignante que el insulto, algo tan ho
rroroso que he de pedir perdón a la «gente de honor» simplemente 
por mencionarlo en ese código del honor caballeresco; porque sé 
que simplemente de pensarlo se les estremece la piel y se les ponen 
los pelos de punta, ya que es el summum malum, el mayor mal del 
mundo, y más enojoso que la muerte y la condenación. En efecto, 
puede, horribile dictu 89

, que uno dé a otro un cachete o un golpe. 
Este es un suceso espantoso y produce un deshonor tan completo 
que, si todas las demás ofensas al honor ya I se han de remediar 
con derramamiento de sangre, esta para ser totalmente subsanada 
exige el homicidio. 

3) El honor no tiene absolutamente nada que ver con lo que el 
hombre es en y para sí mismo o con la cuestión de si su índole mo
ral puede cambiar alguna vez, y todas las pedanterías de ese estilo, 
sino que cuando es herido o momentáneamente perdido, siempre 
que se intervenga con rapidez puede ser inmediata y completa
mente restituido a través de un único medio universal: el duelo. 
Sin embargo, si el agresor no pertenece a las clases que se declaran 
partidarias del código del honor caballeresco, o si lo ha infringido 

89. [Horrible de decir.] 
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ya una vez, entonces -sobre todo si la ofensa al honor ha sido de 
hecho, pero también aunque hubiera sido solo de palabra-, se 
puede proceder a una operación segura apuñalándolo en el sitio si 
uno va armado o, como mucho, una hora después; con ello queda 
subsanado el honor. Pero además, si se quiere evitar este paso por 
temor a las incomodidades que de él se derivan, o si simplemente 
no se tiene la certeza de si el ofensor está o no sometido a las leyes 
del honor caballeresco, se cuenta con un paliativo en la «ventaja». 
Esta consiste en que si él ha sido insolente, uno lo sea todavía más: 
si ya no es posible con insultos, se la emprende a golpes con él, y se 
produce aquí un clímax de la salvación del honor: el ser abofeteado 
se cura con bastonazos, y estos, con latigazos: incluso contra estos 
últimos algunos recomiendan como eficaz el escupitajo. Solamente 
en caso de que ya no se llegue a tiempo con estos medios hay que 
pasar a operaciones sangrientas. Este método paliativo tiene su ver
dadera razón en la siguiente máxima. 

4) Así como ser insultado es una afrenta, insultar es un honor. 
Por ejemplo, mi oponente tiene de su parte la verdad, el derecho y 
la Razón; pero si yo le insulto, entonces todos estos tienen que fra
casar y el derecho y el honor se ponen de mi parte: él, en cambio, 
ha perdido de momento su honor - hasta que lo restablezca, no 
con el derecho y la Razón sino con disparos y cuchilladas. Por con
siguiente, la grosería es una cualidad que, en el punto del honor, 
sustituye o supera a cualquier otra: 1 el más grosero tiene siem
pre razón: quid multa? 90

• Sea cual sea la tontería, impertinencia o 
estupidez que uno haya cometido, con una grosería será expiada 
e inmediatamente legitimada. Si en una discusión o conversación 
otro muestra una erudición más acertada, un amor a la verdad más 
intenso, un juicio más sano o más entendimiento que nosotros, o 
si en general hace ver una preeminencia intelectual que nos deja en 
la sombra, podemos enseguida anular toda aquella superioridad y 
la indigencia propia que ella revela, y así ser por el contrario noso
tros mismos superiores, insultando y poniéndonos groseros. Pues 
una grosería vence cualquier argumento y eclipsa todo espíritu: por 
tanto, si el oponente no hace caso ni responde con una grosería 
mayor, con lo que caeríamos en el noble combate de la ventaja, 
entonces quedamos como vencedores y el honor está de nuestra 
parte: verdad, conocimiento, entendimiento y espíritu tienen que 
retirarse y son vencidos por la divina grosería. De ahí que las «gen
tes de honor», en cuanto alguien manifiesta una opinión que difiere 

90. [¿Para qué decir más?] 
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de la suya o simplemente muestra mayor entendimiento del que 
ellos pueden poner de manifiesto, hacen enseguida ademán de su
birse en ese caballo de batalla; y si en una controversia les falta un 
contra-argumento, buscan una grosería, que de hecho les hace el 
mismo servicio y es más fácil de encontrar: y entonces se marchan 
triunfantes de allí. Ya aquí se ve con qué razón se elogia el principio 
del honor por ennoblecer el tono en la sociedad. - Esta máxima 
se basa a su vez en la siguiente, que es la verdadera máxima funda
mental y el alma de todo el código. 

5) El máximo tribunal del derecho al que se puede apelar en to
das las discrepancias con cualquier otro en lo que respecta al honor 
es el poder físico, es decir, la animalidad. Pues aquella grosería es en 
realidad una apelación a la animalidad, al declarar incompetente la 
lucha de las fuerzas espirituales o del derecho moral y poner en su 
lugar la lucha de las fuerzas físicas, la cual en la especie «hombre», 
definida por Franklin como un toolmaking animal (animal que fa
brica herramientas), 1 es llevada a cabo en el duelo con las armas 
peculiares a ella y da lugar a una decisión inapelable. - Como es 
sabido, esa máxima fundamental es designada brevemente con la 
expresión tomarse la justicia por su mano [Faustrecht], análoga a 
la expresión desvarío [Aberwitz] y, como esta, irónica: en conse
cuencia, el honor caballeresco debería llamarse «honor de puño» 
[Faust-Ehre] 91• -

6) Más arriba habíamos visto que el honor civil es muy es
crupuloso en la cuestión de lo mío y lo tuyo, de las obligaciones 
contraídas y de la palabra dada; en cambio, el código que aquí 
examinamos muestra en eso la más generosa liberalidad. En efecto, 
solo hay una palabra que no puede romperse: la palabra de honor, 
es decir, la palabra en la que se ha dicho: «iPalabra de honor!» 
- de donde surge la presunción de que cualquier otra palabra pue
de romperse. Incluso cuando se rompe esa palabra de honor se 
puede en todo caso salvar el honor con el medio universal, el due
lo, en este caso con quienes afirman que se había dado la palabra 

91. Faustrecht (a veces traducido también como «derecho del más fuerte>>) sig
nifica literalmente «derecho de puño [Faust]» y expresa una idea contradictoria, 
por cuanto el tomarse la justicia por propia mano supone la negación del derecho. 
Aberwitz (desvarío, locura) está compuesto por aber (pero) y Witz (chiste, ingenio). 
Aunque literalmente significa, pues, la falta de ingenio o el completo sinsentido, en 
su composición tiene el matiz de una clase de ingenio: el del chiflado. Desde este 
punto de vista, el paralelismo y la ironía consistirían en que, en ambos términos, lo 
que literalmente es la negación de un concepto (el derecho y el ingenio, respectiva
mente) se presenta como una clase particular de ese concepto. [N. de la T.] 
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de honor. - Además: solo hay una deuda que ha de ser pagada 
sin condiciones: la deuda de juego, que conforme a ello lleva el 
nombre de «deuda de honor». En todas las demás deudas se puede 
estafar a judíos y cristianos: eso no perjudica en absoluto el honor 
caballeresco 92

• 

1 Que ese extraño, bárbaro y ridículo código del honor no ha 
surgido de la esencia de la naturaleza humana o de una sana visión 
de las relaciones del hombre lo reconoce cualquier persona impar
cial a primera vista. Pero además lo confirma el ámbito manifiesta
mente limitado de su validez: en efecto, dicho ámbito lo constituye 
exclusivamente Europa y solamente desde la Edad Media, y aquí 
solo entre la nobleza, los militares y quienes los imitan. Pues ni los 
griegos ni los romanos ni los muy cultos pueblos de Asia, ni en la 

92. Este sería, pues el código. Y así de extraño y grotesco es el efecto que 
producen, cuando están formulados en claros conceptos y claramente expresados, 
aquellos principios que, aún hoy en día, en la Europa cristiana acatan por lo general 
todos los que pertenecen a la llamada «buena sociedad» y al llamado «buen tono». 
De hecho, muchos de aquellos a los que esos principios se les han inculcado desde 
la temprana juventud de palabra y con el ejemplo creen más firmemente en ellos que 
en cualquier catecismo, abrigan hacia ellos la más profunda y sincera veneración, 
están a cada momento seriamente dispuestos a sacrificar por ellos felicidad, reposo, 
salud y vida, consideran que aquellos principios tienen su raíz en la naturaleza del 
hombre, luego son innatos, y por lo tanto son seguros a priori y están por encima 
de todo examen. No quiero ofender sus corazones, pero eso hace poco honor a sus 
cabezas. Por eso, a ninguna clase pueden ser menos adecuados que a la que está des
tinada a representar la inteligencia en la tierra, a convertirse en sal de la tierra, y que 
debe prepararse para esa gran vocación: la juventud estudiante, que por desgracia 
en Alemania acata esos principios más que ninguna otra clase. En vez de exhortar 
sobre los perjuicios y la inmoralidad de las consecuencias de esos principios a esa 
juventud educada en la Hélade y el Lacio (como hizo una vez, cuando yo aún era 
partidario suyo, el nefasto filosofastro J. G. Fichte, a quien el mundo culto alemán 
todavía hoy considera en serio un filósofo, en una Declamatio ex cathedra), tengo 
que decirles lo siguiente. Vosotros, cuya juventud se desarrolló al cuidado del len
guaje y la sabiduría de la Hélade y el Lacio, y sobre cuyo espíritu se ha tenido el 
inestimable cuidado de dejar caer los rayos luminosos de los sabios y nobles de la 
hermosa Antigüedad: ¿vosotros queréis empezar a hacer de ese código de insensatez 
y brutalidad la pauta de vuestra conducta? - Ved cómo aquí, traducido a claros 
conceptos, se encuentra ante vosotros en su miserable limitación, y convertidlo en 
piedra de toque, no de vuestro corazón sino de vuestro entendimiento. Si entonces 
no lo rechazáis, es que vuestra mente no es apta para trabajar en el campo donde 
son requisitos necesarios un Juicio enérgico que rasgue fácilmente los lazos del pre
juicio, un entendimiento certero que sea capaz de separar netamente lo verdadero 
de lo falso, incluso allá donde la diferencia se encuentra profundamente oculta y no 
se puede asir con las manos como aquí: así pues, en ese caso, mis buenos hombres, 
buscad otra forma honorable de ir por el mundo, haceos soldados o aprended un 
oficio y tendréis beneficio. -
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época antigua ni en la moderna, saben nada de ese honor y sus prin
cipios. Ninguno de ellos conoce más honor que el analizado en pri
mer lugar. Por consiguiente, entre todos ellos el hombre vale por lo 
que manifieste su conducta y no por lo que a alguna lengua suelta le 
apetezca decir de él. Entre todos ellos lo que uno dice o hace puede 
destruir su propio honor pero nunca el de otro. Para todos ellos 
un golpe es simplemente un golpe, como el que cualquier caballo o 
asno peligroso pueden asestar: podrá, según las circunstancias, ex
citar la ira o ser vengado en el sitio: pero no tiene nada que ver con 
el honor y en modo alguno se lleva un libro de cuentas sobre los 
golpes o las palabras insultantes junto con la «satisfacción» que por 
ellas se ha dado o se ha dejado de exigir. En valentía y desprecio 
a la vida no van a la zaga de los pueblos de la Europa cristiana. 
Los griegos y los romanos fueron verdaderos héroes: 1 pero no 401 

sabían nada del point d'honneur. El duelo no era en ellos asunto de 
la población noble sino de venales gladiadores, de esclavos entre
gados y de criminales condenados que, alternándose con las fieras 
salvajes, se azuzaban entre sí para diversión del pueblo. Al implan-
tarse el cristianismo se suprimieron las luchas de gladiadores: pero 
en su lugar apareció en la época cristiana el duelo, bajo la media-
ción del juicio de Dios. Si aquellos eran un cruel sacrificio ofrecido 
a la general afición a los espectáculos, este es un cruel sacrificio 
ofrecido al prejuicio general; pero no lo realizan, como aquellos, 
criminales, esclavos y prisioneros, sino hombres libres y nobles. 

Que aquel prejuicio era totalmente ajeno a los antiguos lo ates
tigua una gran cantidad de noticias que se han conservado. Por 
ejemplo, cuando un jefe teutón retó a Mario 93 a duelo, este héroe 
mandó responderle: «Si está harto de su vida, que se ahorque»; sin 
embargo, le ofreció un gladiador retirado con el que pudiera pelear 
(Freinsh. suppl in Liv. Lib. LXVIII c. 1294). En Plutarco (Them. 11) 
leemos que el comandante Euribíades, en lucha con Temístocles, 
había levantado el bastón para golpearle; pero este no levantó la 
espada sino que le dijo: nchcx.~ov µEv oi>v, axoucrov 8á: «Péga
me, pero escúchame». iCon qué indignación el «lector de honor» 
ha de echar de menos aquí la noticia de que el cuerpo de oficiales 
ateniense había declarado enseguida que no quería seguir sirviendo 
bajo el mando de Temístocles! - Por eso dice con todo acierto un 

93. Cayo Mario: político y militar romano (Arpino, 157-Roma, 86 a.C.) 
miembro del partido plebeyo, puso en marcha reformas militares y sociales en sin
tonía con los Gracos. [N. de la T.] 

94. Uohan Freinshemius, Suplementos a Las décadas de Tito Livio.] 
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moderno escritor francés: si quelqu'un s'avisait de dire que Démos
thene fut un homme d'honneur, on sourirait de pitié; - - - Cicé
ron n'était pas un homme d'honneur non plus 95 (Soirées littéraires, 
par C. Durand. Rouen 1828. vol. 2. p. 300). Además, el pasaje de 
Platón (De leg. [ibus] IX, las seis últimas páginas, y también XI, p. 
131 Bip.) sobre la cx.ix ícx., es decir, el ultraje, muestra hasta la sa
ciedad que los antiguos no tenían ni idea de la visión del punto de 
honor caballeresco en tales cosas. Sócrates fue de hecho ultrajado 
a menudo como consecuencia de sus frecuentes disputas, y lo llevó 
con tranquilidad: cuando en una ocasión alguien le dio una patada, 
lo soportó con paciencia y dijo a uno que se sorprendió por ello: 1 

«¿Denunciaría a un asno si me hubiera golpeado?» - (Diog. Laert. 
11, 21). Cuando otra vez alguien le dijo: «¿No te ultraja y te ofende 
aquel?», su respuesta fue: «No: pues lo que dice no va conmigo» 
(ibid. 36). - - Stobeo (Florileg., ed. Gaisford, vol. I, p. 327-330) 
nos ha conservado un largo pasaje de Musonio en el que se puede 
ver cómo consideraban los antiguos las injurias: no conocían más 
satisfacción que la judicial, y los hombres sabios rechazaban tam
bién esta. Que los antiguos no conocieron más satisfacción que 
la judicial por una bofetada recibida puede verse claramente en 
el Gorgias (p. 86 Bip.) de Platón; también ahí (p. 133) se halla la 
opinión de Sócrates al respecto. Lo mismo consta en el informe de 
Gelio ([Noches áticas] XX, 1) sobre un cierto Lucio Veratio, que 
puso en práctica la petulancia de dar una bofetada sin motivo a los 
ciudadanos romanos que se encontraba en la calle; con tal propó
sito, y para prevenir todas las consecuencias del asunto, se hacía 
acompañar de un esclavo con una bolsa de monedas de cobre, que 
inmediatamente pagaba al sorprendido transeúnte la compensa
ción legal de veinticinco ases. Crates, el famoso cínico, había reci
bido del músico Nicódromo una bofetada tal, que la cara se le puso 
hinchada y sanguinolenta: entonces pegó en su frente una tablilla 
con la inscrpción NtxÓ8poµ0<; ÉnoÚ;t96 (Nicodromus fecit), con lo 
que cayó una gran vergüenza sobre el flautista que había ejercido 
semejante brutalidad contra un hombre a quien toda Atenas vene
raba como a un lar (Apul. Flor. p. 126 Bip.) (Diog. Laert. VI, 89). 
- De Diógenes de Sinope, al que los hijos de los atenienses habían 
dado una paliza estando borrachos, tenemos una carta dirigida a 

95. [Si a alguno se le ocurriera decir que Demóstenes fue un hombre de ho
nor, nos sonreiríamos de conmiseración; - Cicerón tampoco era un hombre de 
honor.] 

96. [Lo ha hecho Nicódromo.] 
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Melesipo en la que dice que el asunto no tiene importancia (Nota 
Casaub. Ad Diog. Laert VI, 33). - Séneca, en el libro De cons
tantia sapientis, desde el capítulo 10 hasta el final, ha examinado 
detenidamente la ofensa, contumelia, para demostrar que el sabio 
no la tiene en cuenta. En el capítulo 14 dice: «At sapiens colaphis 
percussus, quid f aciet?» quod Cato, quum illi os percussum esset: 
non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed 
f actam negavit97

• 

1 «iSí -gritáis-, esos eran sabios!» - ¿Pero vosotros sois ne
cios? De acuerdo. -

Vemos, pues, que el principio del honor caballeresco era ab
solutamente desconocido para los antiguos, precisamente porque 
ellos permanecieron en todos los respectos fieles a la visión impar
cial y natural de las cosas, y por eso no se dejaron persuadir por ta
les muecas siniestras e infames. Por tal motivo no podían tomar un 
golpe en la cara por nada más que lo que es, un pequeño perjuicio 
físico; mientras que para los modernos se ha convertido en una ca
tástrofe y en tema de tragedias, por ejemplo, en El Cid de Corneille 
y también en una moderna tragedia burguesa alemana que se llama 
La fuerza de las circunstancias98

, pero debería llamarse La fuerza 
del prejuicio: mas si una vez se da una bofetada en la Asamblea Na
cional de París, resuena en toda Europa. A la «gente de honor», que 
tendría que incomodarse con las anteriores anécdotas clásicas y los 
ejemplos de la Antigüedad citados, le recomiendo que lea como 
antídoto, en la obra maestra de Diderot, Jacques le fataliste, la his
toria del señor Desgland, un exquisito modelo de la moderna ho
norabilidad caballeresca, con la que podrán recrearse y edificarse. 

De lo aducido se infiere suficientemente que el principio del 
honor caballeresco no puede ser originario ni estar fundado en la 
naturaleza humana misma. Es, pues, artificial y su origen no es di
fícil de encontrar. Es claramente un hijo de aquel tiempo en el que 
los puños se ejercitaban más que las mentes y los curas mantenían 
la razón encadenada, es decir, de la elogiada Edad Media y su hi
dalguía. En efecto, entonces no solo se dejaba que el buen Dios 
cuidara de uno, sino que juzgara por él. En consecuencia, muchos 
litigios difíciles se resolvieron con ordalías o juicios de Dios: estos 
consistían, con pocas excepciones, en duelos que en modo alguno 

97. [«¿y qué hará el sabio cuando se le dé un puñetazo?}> Lo que hizo Catón 
cuando le dieron una bofetada: no se irritó, no vengó la ofensa: y tampoco la per
donó sino que negó que se hubiera producido.] 

98. Obra de Ludwig Robert (1780-1832). [N. de la T.]. 
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se celebraban solo entre caballeros, sino también entre burgueses; 
- así lo atestigua un hermoso ejemplo en Enrique VI de Shake
speare (parte 2, acto 2, escena 3). También en las sentencias judicia
les podía apelarse como última instancia al duelo, al juicio de Dios. 
De ese modo se sentaban en el tribunal la fuerza física y la agilidad, 
es decir, la naturaleza animal, en lugar de la razón; y sobre lo justo 
1 y lo injusto decidía, no lo que uno había hecho, sino lo que le 
ocurría - todo ello en total acuerdo con el principio del honor 
caballeresco aún hoy vigente. Quien todavía dude de ese origen de 
la existencia del duelo que lea el excelente libro de J. G. Mellingen. 
The history of duelling, 1849. De hecho, entre la gente que vive se
gún el principio del honor caballeresco, y que, como es sabido, no 
suele ser precisamente la más instruida y reflexiva, todavía hoy en 
día se encuentran algunos que piensan que el éxito en el duelo es 
realmente una resolución divina de la disputa que lo provocó; cier
tamente, esto es conforme a una opinión transmitida por tradición. 

Prescindiendo de ese origen del principio del honor caballe
resco, su tendencia consiste ante todo en que con la amenaza de 
la fuerza física se pretende forzar las manifestaciones externas de 
aquel respeto cuya adquisición real se considera demasiado gravosa 
o superflua. Esto es más o menos como si alguien que calentase 
la bola del termómetro con la mano, con el ascenso del mercurio 
quisiera demostrar que su habitación se ha calentado. Examinado 
más de cerca, el núcleo del asunto es este: así como el honor civil, 
que tiene por finalidad el trato amistoso con los demás, consiste en 
que estos opinen de nosotros que merecemos una total confianza 
porque respetamos incondicionalmente los derechos de todos, el 
honor caballeresco consiste en que los demás opinen que somos 
de temer porque estamos resueltos a defender incondicionalmente 
nuestros propios derechos. Puesto que poco se puede edificar sobre 
la justicia de los hombres, la máxima de que es más importante ser 
temido que disfrutar de confianza no sería en absoluto falsa si vi
viéramos en el estado de naturaleza en el que cada cual ha de prote
gerse a sí mismo y defender inmediatamente sus derechos. Pero en 
el estado de civilización, donde el Estado ha asumido la protección 
de nuestra persona y nuestra propiedad, no encuentra ya aplica
ción y, al igual que los castillos y atalayas de las épocas del tomarse 
la justicia por propia mano, se encuentra inútil y abandonada en 
medio de campos bien cultivados y animadas carreteras, o bien de 
vías férreas. Por consiguiente, también el honor caballeresco que se 
aferra a ella se ha hecho cargo de esos perjuicios a la persona que 
el Estado solo castiga levemente o, según el principio de minimis 
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lex non curat99, en absoluto, 1 ya que son ofensas insignificantes y 
en parte simples bromas. Pero en relación con estas el honor caba
lleresco se ha elevado hasta convertirse en una sobrestimación del 
valor de la propia persona totalmente inadecuada a la naturaleza, 
condición y destino del hombre 100; eleva ese valor hasta una especie 
de santidad y, por ende, considera del todo insuficiente la condena 
del Estado a las pequeñas ofensas del mismo, por lo que se encarga 
él mismo de castigarlas, y siempre en el cuerpo y la vida del ofensor. 
Está claro que en el fondo de todo esto se encuentran la arrogancia 
más desmesurada y la más indignante altanería que, olvidando por 
completo lo que verdaderamente es el hombre, reclaman para él 
una invulnerabilidad sin condiciones, como también una irrepro
chabilidad1º1. Pero todo el que se proponga imponerla por la fuerza 
y en consecuencia proclame la máxima: «quien me insulte o me 
golpee deberá morir», merece ya por eso ser expulsado del país. 
Para disculpar aquella insolente arrogancia se aducen todo tipo de 
pretextos. De dos hombres intrépidos, se dice, ninguno cede; 1 por 
eso, del más leve motivo se llegaría a los insultos, luego a los golpes 
y finalmente al homicidio; de ahí que, en pro del decoro, sea mejor 
saltar los niveles intermedios y pasar directamente a las armas. El 
procedimiento más detallado en este punto se ha formulado en un 
rígido y pedante sistema, con leyes y reglas, que constituye la más 

99. [«La ley no se preocupa de nimiedades», principio del derecho romano; 
más exactamente: mínima non curat praetor.] 

100. ¿Qué significa ofender a uno? - Significa confundirle en la alta opinión 
que tiene de sí mismo. 

101. El honor caballeresco es hijo de la arrogancia y la necedad. (La verdad 
opuesta a ellas la expresa en su máxima agudeza El príncipe constante en las pala
bras: «Esa es la herencia de Adám,.) Resulta muy llamativo que ese superlativo de 
toda arrogancia se encuentre única y exclusivamente entre los miembros de aquella 
religión que obliga a sus fieles a la humildad más manifiesta; porque ni épocas an
teriores ni otras partes del mundo conocen aquel principio del honor caballeresco. 
Pero no se lo podemos achacar a la religión sino más bien al feudalismo, en el que 
cada noble se tenía por un pequeño soberano que no reconocía ningún juez humano 
por encima de sí y por ello aprendía a atribuir una total invulnerabilidad y santidad 
a su persona; de ahí que cualquier atentado contra ella, es decir, cualquier golpe o 
insulto, pareciera un crimen merecedor de la muerte. En consecuencia, el principio 
del honor y los duelos fueron, en su origen, asunto exclusivo de la nobleza; poste
riormente, y como resultado de ello, de los oficiales, a los que después se agregaron 
en ocasiones, aunque no en todos los casos, las demás clases altas, a fin de no valer 
menos. Aunque los duelos han nacido de las ordalías, estas no son la razón sino la 
consecuencia y la aplicación del principio del honor: quien no reconoce juez hu
mano apela al divino. Mas las ordalías no son privativas del cristianismo sino que 
se encuentran también en gran número en el hinduismo, aunque la mayoría de las 
veces en épocas antiguas: sin embargo, aún hoy quedan huellas de las mismas. 
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seria bufonada de este mundo y un verdadero templo honorífico de 
la necedad. Pero la máxima fundamental misma es falsa: en asuntos 
de poca importancia (los de gran importancia quedan siempre al 
criterio de los tribunales), de dos hombres intrépidos cede uno, el 
más prudente, y las simples opiniones se dejan correr. La prueba de 
ello la proporciona el pueblo o, más bien, todas las numerosas cla
ses sociales que no profesan el principio del honor caballeresco y 
en las que, por lo tanto, las disputas siguen su curso natural: en esas 
clases el homicidio es cien veces más infrecuente que en la fracción 
que profesa ese principio, equivalente quizás a una milésima parte 
del total; y hasta una bronca es en ellas algo raro. - Sin embargo, 
se sostiene que el buen tono y las exquisitas costumbres de la so
ciedad tienen por pilar fundamental aquel principio del honor con 
sus duelos, que serían el muro de defensa contra los estallidos de 
la brutalidad y la mala educación. Pero es seguro que en Atenas, 
Corinto y Roma se encontraba una buena y muy buena sociedad, y 
también exquisitas costumbres y buen tono, sin que tras ello se en
cerrase aquel espantajo del honor caballeresco. Pero, desde luego, 
allí tampoco las mujeres presidían la sociedad como ocurre entre 
nosotros; cosa que, al dar a la charla un carácter frívolo y pueril, y 
proscribir cualquier conversación con contenido, también contri
buye en gran medida a que en nuestra sociedad la valentía personal 
ocupe el primer puesto frente a cualquier otra cualidad, cuando en 
realidad es una cualidad muy secundaria, una simple virtud de sub
oficiales, en la que de hecho incluso los animales nos sobrepasan; 
de ahí que se diga, por ejemplo: «valiente como un león». Pero in
cluso, en oposición a la afirmación anterior, el principio del honor 
caballeresco es el asilo seguro de la deshonestidad y la maldad en 
las cosas grandes, y de la descortesía, desconsideración y grosería 
en las pequeñas; pues una gran cantidad de vicios molestos son 
soportados en silencio precisamente porque nadie tiene ganas de 1 

jugarse el cuello por reprenderlos. - Conforme a todo ello, vemos 
el duelo en su máxima floración y practicado con un celo sediento 
de sangre, precisamente en la nación que en los asuntos políticos y 
financieros ha demostrado una falta de verdadera honorabilidad: 
cómo le va en los asuntos privados se les puede preguntar a quienes 
tengan experiencia de ello. Pero por lo que respecta a su urbanidad 
y educación social, es famosa como modelo negativo. 

Así pues, aquellos pretextos no resultan convincentes. Con más 
derecho se puede advertir que, igual que un perro al que se le gruñe 
gruñe a su vez, y uno al que se acaricia devuelve las caricias, tam
bién se halla en la naturaleza del hombre el responder con hostili-
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dad a todo encuentro hostil y el ponerse irritado y enfurecido con 
cualquier indicio de menosprecio u odio; por eso dice ya Cicerón: 
habet quendam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri 
boni difficillime possunt 102

, y en ninguna parte del mundo ( excep
tuando algunas piadosas sectas) los insultos o los golpes son tolera
dos con calma. Sin embargo, la naturaleza no conduce en ningún 
caso más allá de una adecuada retribución del asunto, ni a castigar 
con la muerte el que se nos tache de mentirosos, tontos o cobardes; 
y la antigua máxima alemana «A una bofetada, una puñalada» es 
una indignante superstición judicial. En todo caso, la respuesta o 
represalia de las ofensas es cuestión de ira y en modo alguno de 
honor o deber, como las tilda el honor caballeresco. Antes bien, es 
del todo cierto que ninguna recriminación puede ofender más que 
en la medida en que acierta; esto se ve también en el hecho de que 
la más ligera insinuación que da en el blanco hiere más profunda
mente que la más grave inculpación que carezca de fundamento. 
Por eso, quien es realmente consciente de que no merece una re
criminación puede despreciarla con toda confianza, y así lo hará. 
En cambio, el principio del honor le exige mostrar una sensibilidad 
que no tiene y vengar con sangre agravios que no le ofenden. Mas 
ha de tener una flaca opinión de su propia valía quien se apresura a 
perseguir cualquier manifestación que la ataque, a fin de que no se 
haga pública. Por consiguiente, un verdadero aprecio de sí mismo 
proporcionará una indiferencia real ante las injurias, y I cuando es
to no ocurra porque falte aquel, la prudencia y la cultura llevarán a 
salvar las apariencias y disimular la ira. En consecuencia, si la gente 
se liberase de la superstición del principio del honor caballeresco, 
de modo que ya nadie pensara que con insultos puede quitar el ho
nor a otro o restituir el suyo, y ya no se pudiera legitimar enseguida 
cualquier injusticia, grosería o impertinencia por el hecho de estar 
dispuesto a dar satisfacción, es decir, a batirse por ello, entonces 
pronto se haría general la opinión de que, cuando se trata de in
jurias e insultos, el vencido en esa lucha es el vencedor; y que, co
mo dice Vicenzo Monti, las injurias son como las procesiones de la 
iglesia, que siempre vuelven al lugar de donde partieron. Además, 
entonces para tener razón no sería suficiente, como ahora, que uno 
lanzara una grosería; con lo que la comprensión y el entendimiento 
tendrían otras ocasiones de intervenir que ahora, en que siempre 
han de tener primero en consideración si de algún modo pueden 

102. [«La injuria tiene tal aguijón, que difícilmente pueden soportarla los hom
bres prudentes y buenos», Cicerón, Verrinas III, 41, 95.] 
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escandalizar a las opiniones de la limitación y la estupidez, que ya 
se han alarmado e irritado con su simple aparición, y si pueden 
así dar lugar a que la cabeza en que habitan haya de jugarse a los 
dados contra el cráneo plano en el que se alojan aquellas. Enton
ces la superioridad intelectual alcanzaría en la sociedad el justo 
primado que ahora, aunque a escondidas, ocupan la superioridad 
física y el coraje de húsares; y como resultado de ello, los hombres 
más destacados tendrían una razón menos que ahora para retirarse 
de la sociedad. En consecuencia, una transformación de esa clase 
produciría el verdadero buen tono y allanaría el camino a la autén
tica buena sociedad en la forma en que, sin duda, ha existido en 
Atenas, Corinto y Roma. A quien desee ver una prueba de esto le 
recomiendo que lea El banquete de J enofonte. 

La última justificación del código caballeresco rezaría, sin du
da, así: «iDios nos asista! ¿Entonces uno puede golpear a otro!»-, 
a lo que yo podría replicar brevemente que ese ha sido con frecuen
cia el caso en novecientos noventa y nueve de cada mil miembros 
de la sociedad que no reconocen aquel código, 1 sin que ninguno 
haya muerto por ello, mientras que entre sus partidarios por lo 
regular cada golpe ha resultado mortal. Pero quisiera entrar en de
talles. Con frecuencia me he esforzado por encontrar en la natura
leza animal o en la racional del hombre una razón sostenible o al 
menos plausible, y no consistente en simples frases sino reductible 
a claros conceptos, de la firme convicción que tiene una parte de la 
sociedad humana sobre el carácter espantoso de un golpe: pero ha 
sido en vano. Un golpe es y sigue siendo un pequeño mal físico que 
cualquier hombre puede causar a otro, pero con eso no se demues
tra sino que es más fuerte o ágil, o que el otro no estaba prevenido. 
Más allá, el análisis no arroja nada. Luego veo que el mismo caba
llero al que un golpe por mano humana le parece el máximo mal 
recibe de su caballo un golpe cien veces más fuerte y, cojeando con 
un pertinaz dolor, asegura que no ha tenido importancia. Entonces 
pienso que la causa está en la mano humana. Pero veo a nuestro 
caballero recibir de esta estocadas y sablazos en la lucha y asegurar 
que es una nimiedad de la que no vale la pena hablar. Luego perci
bo que ni aun los golpes de plano con la espada son, ni de lejos, tan 
terribles como los de bastón, y de ahí que no hace mucho tiempo 
los cadetes se expusieran a aquellos pero no a estos: y el ser armado 
caballero con la hoja de la espada es el máximo honor. Entonces 
llego al final de mis razones psicológicas y morales, y no me queda 
más que considerar el asunto una antigua y arraigada superstición, 
un ejemplo más entre los muchos de todo lo que se puede hacer 
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creer al hombre. Esto se halla confirmado también por el conoci
do hecho de que en China los golpes con la caña de bambú son 
una pena civil muy frecuente, incluso para funcionarios de todas 
clases; pues esto nos muestra que la naturaleza humana, incluso la 
sumamente civilizada, no declara allí lo mismo 103• Pero hasta una 
mirada imparcial I a la naturaleza del hombre enseña que el pegar 
es tan natural a este como el morder a las fieras y el embestir a 
los animales astados: él es justamente un animal que pega. De ahí 
que nos indignemos cuando, en casos infrecuentes, oímos que un 
hombre ha mordido a otro; en cambio, que dé golpes y los reciba 
es un acontecimiento tan natural como fácil de ocurrir. Que una 
educación superior se sustraiga a él mediante el autodominio recí
proco resulta fácilmente explicable. Pero constituye una crueldad 
engañar a una nación o simplemente a una clase social diciendo 
que un golpe propinado es una terrible desgracia que ha de tener 
como resultado el asesinato y el homicidio. Hay demasiados males 
verdaderos en el mundo como para permitirnos aumentarlos con 
otros imaginarios que arrastran consigo nuevos males verdaderos: 
mas eso es lo que hace aquella estúpida y malvada superstición. Por 
lo tanto, he de desaprobar incluso que los gobiernos y los cuerpos 
legislativos la favorezcan al insistir con celo en la supresión de los 
castigos corporales en lo civil y lo militar. Con ello creen actuar en 
interés de la humanidad, cuando el caso es justamente el contrario, 
ya que de ese modo trabajan en confirmar aquella ilusión antinatu
ral y perniciosa a la que tantas víctimas se han sacrificado. En todas 
las faltas, con excepción de las más graves, los golpes son el primer 
castigo que se le ocurre al hombre y, por lo tanto, el natural: quien 
no fue sensible a las razones, lo será a los palos: y es tan justo como 
natural que se castigue con una moderada zurra a quien no se le 
puede castigar en su propiedad, porque no la tiene, ni tampoco se 
le puede privar de libertad sin perjuicio propio porque se necesitan 
sus servicios. Contra esto tampoco se pueden alzar razones, sino 
meras frases sobre la «dignidad del hombre» que no se apoyan en 
conceptos claros sino justamente en la perniciosa superstición se
ñalada. Que esta es la razón del asunto se confirma de forma casi ri-

103. Vingt ou trente coups de canne sur le derriere, c'est, pour ainsi dire, le pain 
quotidien des Chinois. C'est une correction paternelle du mandarín, laque/le n'a ríen 
d'infamant, et qu'ils refoivent avec action de gráces. - Lettres édifiantes et curieuses, 
édition de 1819, vol. 11, p. 454. [Veinte o treinta golpes con la caña en la espalda son, 
por así decirlo, el pan cotidiano de los chinos. En una corrección paternal del man
darín en la que no hay nada de humillante y que ellos reciben con acción de gracias.] 
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dícula en que aún hace poco tiempo, en algunos países, en el ámbito 
militar el castigo corporal era sustituido por el castigo de estacas104 

que, exactamente igual que aquel, causa un dolor corporal, pero no 
ha de ser oprobioso ni degradante. 

1 Con el fomento de la mencionada superstición se trabaja ma
no a mano con el principio del honor caballeresco y con el duelo, 
mientras que por otro lado se hacen esfuerzos por suprimirlo me
diante leyes, o se aparenta hacerlo 105 • Como consecuencia de ello, 
aquel fragmento de la justicia tomada por propia mano que flota 
desde la época de la ruda Edad Media hasta el siglo XIX sigue co
rriendo en este de acá para allá para escándalo público: ya es hora 
de que sea expulsado ignominiosamente. Hoy en día ni siquiera se 
permite azuzar metódicamente perros o gallos entre sí (al menos 
en Inglaterra están penados tales acosos); pero los hombres son 
azuzados contra su voluntad a una lucha mortal entre ellos con la 
ridícula superstición del absurdo principio del honor caballeresco 
y con sus obtusos representantes y administradores, que les impo
nen la obligación de luchar entre sí como gladiadores por causa de 
cualquier nadería. Por eso propongo a nuestros puristas alemanes, 
en lugar de la palabra duelo -que probablemente no procede de 
la latina duellum sino de la española duelo, disgusto, queja, pro
testa-, la denominación «acoso de caballeros». La pedantería con 
la que se ejercita la extravagancia ofrece, desde luego, materia de 

104. Lattenstrafe: especial forma de arresto en el ámbito militar. Se sufría en 
una celda, bien con luz o a oscuras. El suelo de la celda, y en algunos casos también 
las paredes, estaban revestidos de estacas triangulares. El condenado era encerrado 
con poca ropa y descalzo en la celda, donde permanecía hasta 24 horas. [N. de la T.] 

105. La verdadera razón de que los gobiernos se empeñen aparentemente en 
suprimir el duelo y finjan no conseguirlo -cuando está claro que eso sería muy 
fácil, sobre todo en las universidades- me parece ser la siguiente: el Estado no 
está en condiciones de pagar a sus oficiales y funcionarios civiles la totalidad de su 
sueldo en dinero; por eso hace que la otra mitad de su salario consista en el honor, 
representado por títulos, uniformes y condecoraciones. Pero a fin de mantener la 
alta cotización de ese pago ideal de sus servicios, el sentimiento del honor ha de ser 
alimentado, agudizado y, en caso necesario, exagerado: mas puesto que para ese 
fin no basta el honor civil, ya por el hecho de que se comparte con cualquiera, se 
recurre al honor caballeresco y se lo mantiene de la forma mencionada. En Ingla
terra, donde los sueldos militares y civiles son muy superiores a los del continente, 
el mencionado recurso no es necesario: por eso allá, sobre todo en estos últimos 
veinte años, el duelo ha sido casi totalmente extirpado, en la actualidad se da con 
muy poca frecuencia y cuando lo hace es ridiculizado como una extravagancia; cier
tamente, a ello ha contribuido mucho la granAnti-duelling-society, que cuenta entre 
sus miembros a una gran cantidad de lores, almirantes y generales; así que Moloch 
se las tiene que arreglar sin sus víctimas. 
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risa. Entretanto, es indignante que aquel principio y su I absurdo 
código funden un Estado dentro del Estado que, no reconociendo 
otro derecho que el de tomarse la justicia por propia mano, tiranice 
las clases sociales sometidas a él, mantenido abierto un tribunal de 
la santa Vehm106 ante el que cualquiera, con motivos muy fáciles 
de provocar, puede citar a cualquier otro como un alguacil, para 
someterse a un juicio a vida o muerte sobre aquel y sobre sí mismo. 
Naturalmente, esto se convierte en el refugio desde el que los más 
abyectos, simplemente con pertenecer a aquellas clases sociales, 
pueden amenazar y hasta acabar con los más nobles y mejores, a 
los que en cuanto tales han de odiar necesariamente. Después de 
que hoy en día la justicia y la policía hayan conseguido en buena 
medida que ya no nos pueda gritar cualquier rufián en la carretera: 
«iLa bolsa o la vida!», también la sana razón debería conseguir por 
fin que, en medio de las relaciones pacíficas, ya no nos pueda gritar 
cualquier canalla: «iEl honor o la vida!». A las clases superiores se 
les debería sacar del pecho la angustia nacida de que cada cual, a 
cada instante, pueda hacerse responsable en cuerpo y vida de la 
grosería, brutalidad, estupidez o maldad de cualquier otro al que le 
plazca desahogadas contra él. Que cuando dos jóvenes petulantes 
e inexpertos han tenido un enfrentamiento verbal deban repararlo 
con su sangre, su salud o su vida, clama al cielo, es vergonzoso. Lo 
dura que es la tiranía de aquel Estado dentro del Estado y lo grande 
que es el poder de aquella superstición se aprecia en que con fre
cuencia gente a la que le fue imposible la restitución de su honor 
caballeresco herido, bien debido a la clase demasiado alta o baja 
del agresor, o bien a una desproporcionada condición del mismo, 
se ha quitado la vida por la desesperación y ha encontrado así un 
final tragicómico. - Puesto que la mayoría de las veces lo falso y 
lo absurdo al final se desvelan porque en su cumbre despunta la 
contradicción como una flor, también aquí despunta esta al final en 
forma de la más manifiesta antinomia: en efecto, al oficial le está 
prohibido el duelo: pero se le condena a la destitución si, dado el 
caso, se abstiene de él. 

Pero, dado que ya he llegado aquí, quisiera seguir hablando 
con libertad. Examinada a la luz y sin prejuicios, l la diferencia que 
tan importante se ha hecho y tanto se ha explotado entre haber 
matado al enemigo en lucha abierta con armas iguales o en una 

106. Wehmgericht: tribunal secreto que surgió en Westfalia durante la Edad Me
dia para contrarrestar la situación de anarquía y los abusos de los señores feudales. 
[N. de la T.] 
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emboscada se basa simplemente en que, como se dijo, aquel Estado 
dentro del Estado no conoce más derecho que el del más fuerte, 
es decir, el de tomarse la justicia por propia mano; y, elevado a la 
condición de juicio de Dios, ha basado en él su código. Pues con la 
primera opción no se ha demostrado sino que se es el más fuerte o 
el más diestro. Así pues, la justificación que se busca en la perma
nencia de la lucha abierta supone que el derecho del más fuerte es 
realmente un derecho. Pero en verdad, la circunstancia de que el 
otro se las entienda mal para defenderse me da la posibilidad, pero 
en modo alguno el derecho, de matarlo; antes bien, este último, es 
decir, mi justificación moral, solo se puede basar en los motivos que 
yo tengo para quitarle la vida. Si admitimos que estos existen en 
realidad y son suficientes, entonces no hay razón alguna para que 
ahora el asunto dependa de si es él o yo quien dispara o maneja el 
sable mejor, sino que entonces da igual de qué forma yo le quite 
la vida, si por delante o por detrás. Pues desde el punto de vista 
moral, el derecho del más fuerte no tiene más peso que el derecho 
del más astuto, que se aplica en el caso del asesinato a traición: 
aquí el derecho de la fuerza [Faustrecht] se equipara, pues, al de la 
inteligencia; obsérvese además que también en el duelo se hace va
ler el uno como el otro, por cuanto en la esgrima todo pase es una 
traición. Si yo me considero moralmente justificado para quitar la 
vida a uno, es una tontería hacerlo depender de si él dispara o ma
neja el sable mejor que yo; pues en ese caso él, a la inversa, deberá 
quitarme la vida a mí, a quien ya ha perjudicado. Que las ofensas 
no se han de vengar con el duelo sino con el asesinato a traición es 
la opinión de Rousseau, insinuada cautelosamente en la vigésimo 
primera observación al libro cuarto del Emilio (p. 173, Bip.), con
siderada tan misteriosa. Pero él se halla aquí tan sumido en la su
perstición caballeresca que ya el hecho de sufrir una recriminación 
de mentiroso lo considera una justificación para el asesinato a trai
ción; cuando tendría que saber que todo hombre ha merecido ese 
reproche innumerables veces, incluso él mismo en I sumo grado. 
Mas es evidente que el prejuicio que condiciona la justificación de 
matar al ofensor a la lucha abierta y las armas iguales considera el 
derecho de tomarse la justicia por propia mano como un derecho 
real, y el duelo, como un juicio de Dios. En cambio, el italiano, que 
enardecido de ira ataca sin más a su ofensor con el puñal allá donde 
lo encuentra, actúa al menos con consecuencia y naturalidad: es 
más astuto, pero no peor que el duelista. Si se pretendiera decir 
que yo, al matar a mi enemigo en duelo, estoy justificado porque 
él también se esfuerza en matarme, se ha de objetar que yo, con mi 
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Entre lo que uno representa, es decir, lo que es a ojos del mun
do, se contó antes, en último lugar, la fama: así pues, tenemos aún 
que examinarla. - Fama y honor son hermanos gemelos; pero al 
igual que los Dioscuros 110, de los cuales Pólux era inmortal y Cás
tor mortal, la fama es la hermana inmortal del mortal honor. Por 
supuesto, esto se ha de entender solamente de la fama de superior 
especie, de la fama verdadera y auténtica: pues hay, en efecto, di
versas clases de fama efímera. - Además, el honor se refiere úni
camente a las cualidades que se exigen de cualquiera que se halle 
en las mismas circunstancias; la fama, solo a las que no se pueden 
exigir a nadie; el honor, a las que cualquiera se puede atribuir a sí 
mismo públicamente; la fama, a las que nadie se puede atribuir a 
sí mismo. Mientras que nuestro honor llega hasta donde alcanzan 
las noticias de nosotros, la fama, a la inversa, se adelanta a las noti
cias sobre nosotros y las lleva hasta donde ella misma llega. Todos 
tienen derecho al honor; a la fama, solo las excepciones: pues solo 
mediante I logros extraordinarios se consigue la fama. Esos logros 
son a su vez hechos u obras, con lo que a la fama se le abren dos 
caminos. Para la vía de los hechos capacita preferentemente el gran 
corazón; para la de las obras, la gran inteligencia. Cada uno de los 
dos caminos tiene sus propias ventajas e inconvenientes. La dife
rencia principal es que los hechos pasan, las obras permanecen. De 
los hechos solo queda la memoria, que se vuelve cada vez más dé
bil, desfigurada e indiferente, e incluso ha de extinguirse gradual
mente si la historia no la recoge y la transmite en estado petrificado 
a la posteridad. En cambio, las obras son ellas mismas inmortales 
y pueden ser testigos de todas las épocas, sobre todo las escritas. 
El hecho más noble solo tiene un influjo transitorio; la obra genial, 
en cambio, vive y actúa, benefactora y edificante, durante todas las 
épocas. De Alejandro Magno pervive el nombre y la memoria: pe
ro Platón y Aristóteles, Homero y Horacio existen todavía, viven y 
actúan inmediatamente. Los Vedas con sus Upanishads están aquí: 
pero de todos los hechos que se produjeron en su época no nos ha 
llegado noticia alguna 111• - Otra desventaja de los hechos es que 
dependen de la ocasión, que es la que les ha de dar la posibilidad; 

11 O. Los dos hijos gemelos de Zeus y Leda, hermanos de Helena y Clitemnes
tra. [N. de la T.] 

111. Por consiguiente, es un mal cumplido el creer, como está de moda hoy 
en día, que se honra las obras dándoles el título de hechos: pues las obras son de 
clase esencialmente superior. Un hecho es siempre una simple acción a partir de un 
motivo, por lo tanto, algo individual y efímero, y pertenece al elemento universal 
y originario del mundo: la voluntad. En cambio, una obra grande o bella es algo 
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a ello se une que su fama no solo se orienta por su valor intrínse
co sino también por las circunstancias que le otorgan relevancia y 
esplendor. Además, cuando, como en la guerra, los hechos I son 
puramente personales, dependen de la declaración de unos pocos 
testigos: estos no siempre existen y además no siempre son justos 
e imparciales. Pero a cambio los hechos tienen la ventaja de que, 
al ser algo práctico, se hallan dentro del ámbito de la capacidad 
general de juzgar humana; de ahí que se les haga justicia enseguida, 
solo con que los datos se transmitan correctamente; a no ser que 
sus motivos tarden en ser adecuadamente conocidos o justamente 
evaluados: pues en la comprensión de cualquier acción se incluye 
el conocimiento de sus motivos. Lo contrario sucede con las obras: 
su nacimiento no depende de la ocasión sino de su autor, y lo que 
ellas son en y por sí mismas lo siguen siendo mientras permanecen. 
En cambio es difícil juzgarlas, y esa dificultad es mayor cuanto más 
elevado es su género: con frecuencia faltan jueces competentes, y a 
menudo, jueces imparciales y honrados. Sin embargo, su fama no 
es decidida por una sola instancia sino que se da la apelación. Pues 
mientras que, como se dijo, de los hechos solo llega a la posteri
dad la memoria, y ello tal como la transmiten sus contemporáneos, 
las obras, en cambio, llegan ellas mismas y, exceptuando algunos 
fragmentos perdidos, tal como son: así pues, aquí no hay ningu
na adaptación de los datos; y el eventual influjo perjudicial del 
entorno que existió en su origen desaparece después. Antes bien, 
con frecuencia el tiempo va trayendo paulatinamente a los pocos 
jueces realmente competentes que, siendo ya ellos mismos excep
ciones, juzgan acerca de excepciones aún mayores: sucesivamente 
emiten sus autorizadas opiniones y así, a veces después de siglos, 
se establece un juicio totalmente justo que ninguna época posterior 
rebate. Así de segura y hasta inevitable es la fama de las obras. En 
cambio, que su autor la viva depende de las circunstancias externas 
y del azar: es tanto más infrecuente cuanto más elevado y difícil fue 
su género. Conforme a ello dice Séneca (Ep. 79) de forma incom-

permanente porque tiene significado universal y ha nacido de la inteligencia, que se 
alza inocente y pura como el aroma sobre este mundo de voluntad. 

Una ventaja de la fama de los hechos es que por lo regular surge enseguida, con 
una violenta explosión, y a menudo con tanta fuerza que es oída en toda Europa; 
mientras que la fama de las obras surge lenta y gradualmente, primero apenas per
ceptible, luego cada vez más fuerte, y con frecuencia no alcanza su plena intensidad 
hasta después de cien años: pero entonces permanece como permanecen las obras, 
a veces durante milenios. Sin embargo, aquella otra, después de pasada la primera 
explosión, se hace cada vez más débil, es conocida por pocos y cada vez por menos, 
hasta que al final solo tiene una existencia fantasmal en la historia. 
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desafío, le he puesto en una situación de legítima defensa. Ese po
nerse recíproca e intencionadamente en una situación de legítima 
defensa solo significa en el fondo buscar un pretexto plausible para 
el asesinato. Antes se hacía oír la justificación mediante la máxima 
volenti non fit injuria107

, en la medida en que de común acuerdo 
se ha puesto la vida en ese juego: pero a esto se opone el hecho de 
que no es exacto respecto del volenti, ya que la tiranía del principio 
del honor caballeresco y su absurdo código es el alguacil que ha 
arrastrado a ambos, o por lo menos a uno de los dos contrincantes, 
a ese sangriento tribunal de la santa Vehm. 

Me he extendido ampliamente acerca del honor caballeresco, 
pero con buena intención y porque el único Hércules contra los 
monstruos morales e intelectuales de este mundo es la filosofía. 
Dos cosas principales son las que distinguen el estado social mo
derno del de la Antigüedad, en detrimento del primero, por cuanto 
le han dado una apariencia seria, tenebrosa y siniestra de la que está 
libre la Antigüedad, clara y natural como la mañana de la vida. Se 
trata del principio del honor caballeresco y la enfermedad venérea 
- par nobile fratrum!1°8• Los dos juntos han envenenado vstxO(; 
xal <ptAÍa.109• En efecto, la enfermedad venérea extiende su in
fluencia mucho más allá de lo que a primera vista pudiera parecer, 
al no ser en modo alguno simplemente física sino también moral. 
Desde que la aljaba del amor lleva también flechas envenenadas, 
en la relación mutua de los sexos se ha introducido un elemento 
extraño, 1 hostil y hasta diabólico, como consecuencia del cual se 
encuentra atravesada por una desconfianza sombría y recelosa; y el 
influjo indirecto de tal cambio en el fundamento de toda comuni
dad humana se extiende también en mayor o menor medida a las 
demás relaciones sociales; discutir esto me desviaría aquí demasia
do. - Análoga, aunque de clase totalmente distinta, es la influencia 
del principio del honor caballeresco, esa seria bufonada que fue 
ajena a los antiguos y, en cambio, hace la sociedad moderna rígida, 
seria, y angustiada, debido a que cualquier manifestación pasajera 
es escrutada y rumiada. iPero hay más! Aquel principio es un mi
notauro universal al que se sacrifican anualmente como tributo un 
número de hijos de las casas nobles, no de uno, como al antiguo, 
sino de todos los países de Europa. Por eso es hora de arremeter 

107. [«A quien consiente no se le hace injusticia», Aristóteles, Ética a Nicómaco 
V, 15, 1138a.] 

108. [«Un noble par de hermanos>>, Horacio, Sátiras 11, 3, 143.) 
109. [«Odio y amor», fuerzas originarias en la filosofía de Empédocles.] 
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con valentía de una vez por todas contra ese espantajo, como aquí 
ocurre. i Ojalá en el siglo XIX encuentren su fin los dos monstruos 
de la época moderna! No queremos renunciar a la esperanza de 
que por fin los médicos consigan terminar con el primero a través 
de la profilaxis. Pero acabar con el espantajo es cosa del filósofo 
a través de la rectificación de los conceptos, ya que hasta ahora 
los gobiernos no lo han conseguido mediante la promulgación de 
leyes, y además el mal solo se puede atacar de raíz por la primera 
vía. Entretanto, si es que los gobiernos se toman realmente en serio 
la supresión del duelo y el poco éxito de su empeño solo se debe a 
su incapacidad, quiero proponerles una ley de cuyo éxito respon
do, y además sin operaciones sangrientas, sin recurrir a patíbulos, 
horcas o cadenas perpetuas. Antes bien, se trata de un pequeño 
método homeopático totalmente sencillo: el que desafía a otro o 
se presenta a la lucha recibe, a la Chinoise, a la luz del día y ante el 
cuerpo de guardia, doce bastonazos del sargento, y seis el portador 
del cartel de desafío y cada uno de los padrinos. Respecto a las 
eventuales consecuencias de los duelos realmente celebrados, se 
mantendría el habitual procedimiento criminal. Quizás alguien de 
sentimientos caballerescos me objetara que, tras la ejecución de tal 
pena, algunos «hombres de honor» estarían en situación de matarse 
de un tiro; a lo que respondo: es mejor que semejante mentecato 
1 se mate a sí mismo de un tiro que a otros. - Pero en el fondo sé 
muy bien que los gobiernos no se toman en serio la abolición de 
los duelos. Los sueldos de los funcionarios civiles, pero aún más los 
de los oficiales, se hallan (con excepción de los altos cargos) muy 
por debajo del valor de su trabajo. La otra mitad se les paga con el 
honor. Este se halla representado en primer término por los títulos 
y las condecoraciones, y en sentido amplio, por el honor del cargo 
en general. Para ese honor del cargo es el duelo un útil caballo de 
reserva; de ahí que tenga su escuela preparatoria ya en las universi
dades. Por consiguiente, sus víctimas pagan con su sangre el déficit 
de los salarios. -

En pro de la compleción, sea mencionado aquí el honor nacio
nal. Es el honor de todo un pueblo en cuanto parte de la comuni
dad de los pueblos. Dado que en esta no hay otro foro que el de 
la fuerza, y por lo tanto cada miembro de la misma ha de proteger 
sus propios derechos, el honor de una nación no consiste solo en la 
opinión que se ha ganado de que se puede confiar en ella (crédito) 
sino también en la de que es de temer: de ahí que no pueda nunca 
dejar impunes las agresiones a sus derechos. Así pues, aúna el pun
to de honor del ciudadano con el honor caballeresco. -
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parablernente bella que al mérito le sigue su fama de manera tan 
indefectible corno al cuerpo su sombra, solo que, corno ocurre con 
esta, a veces va por delante y a veces tras él; y tras esa ilustración 
añade: etiamsi omnibus tecum viventibus silentiurn livor indixerit, 
venient qui sine I offensa, sine gratia judicent 112 ; con esto aprecia- 419 

rnos de paso que el arte de reprimir los méritos con el malicioso 
silenciar e ignorar, a fin de esconder al público lo bueno en favor 
de lo malo, era ya usual entre la canalla de los tiempos de Séneca 
igual que entre la de los nuestros, y que a aquella, corno a esta, la 
envidia le sellaba los labios. - Por lo regular la fama aparece tanto 
más tarde cuanto más ha de durar, del mismo modo que todo lo 
excelente madura con lentitud. La fama que pretende convertirse 
en póstuma se asemeja a un roble que va creciendo muy lentamente 
de su semilla; la fama leve, efímera, a las plantas de un año que 
crecen con rapidez; y la falsa fama, a la mala hierba que brota 
rápidamente y se arranca sin tardanza. Esto se debe a que, cuanto 
más pertenece uno a la posteridad, es decir, a la humanidad en ge-
neral y en conjunto, más ajeno es a su época; porque lo que crea 
no está dedicado en especial a esta, es decir, no pertenece a esta en 
cuanto tal sino solo en cuanto parte de la humanidad, y por eso no 
está teñido de sus colores locales: pero corno consecuencia de ello 
puede ocurrir fácilmente que la época, ajena a él, lo deje pasar des
apercibido. Ella valora más bien a aquellos que sirven a los asuntos 
de su corto tiempo o al capricho del momento, y por eso le perte
necen por completo, con ella viven y con ella mueren. Según ello, 
la historia del arte y de la literatura enseñan continuamente que 
de ordinario las producciones supremas del espíritu humano han 
sido acogidas de forma desfavorable, y así han permanecido hasta 
que llegaron espíritus superiores que se interesaron por ellas y les 
dieron la importancia en la que después se han mantenido gracias a 
la autoridad así adquirida. Mas todo eso se debe en último término 
a que en realidad cada uno solo puede entender y valorar lo que 
le es homogéneo. Pero al trivial le resulta homogéno lo trivial; 
al vulgar, lo vulgar; al confuso, lo enrevesado; al descerebrado, el 
absurdo; y lo que más gusta a cada cual son sus propias obras, que 
son absolutamente homogéneas a él. Por eso canta ya el antiguo y 
legendario Epicarmo: 

le ' 's::' , ' , ~n• " 'I' "auµacr'tOV OUuSV scrn, µs 'tUU-.7 OU'tú) /\,tYStV, 
K \ t s::' , - ' \ \ s:: -at avuavstv au-cotcrtv au-couc;, xat uoxstv 

112. [«Aun cuando a todos tus contemporáneos la envidia les impusiera el silencio, 
vendrán los que juzguen sin enemistad, sin favoritismo», Epístolas a Lucilio 79, 17.] 
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Ka').,,wc; nsqmxÉvm · xal yap o xúrov xuví 
KáAAtCT'tOV Hµsv q,aÍVS'tat, xal ~ouc; ~ot, 
"O s::' " ''I 'I "" s:: • ,,. 113 voc; Ut OVQ) XUAAtCT'tOV, uc; us Ut . 

que yo, para que nadie se lo pierda, quisiera traducir: 

No es asombroso que yo hable en mi sentido, 
Y que aquellos, gustándose a sí mismos, se hallen en la ilusión 
De que son dignos de elogio: así al perro le parece el perro 
El ser más hermoso, así al buey, el buey, 
También al burro, el burro, y al cerdo, el cerdo. 

Así como ni siquiera el brazo más robusto que lance un cuerpo 
ligero puede transmitirle movimiento con el que pueda volar lejos 
y dar violentamente en el blanco, sino que este cae abatido en la 
cercanía porque le ha faltado un contenido material propio para 
asumir la fuerza ajena, la misma suerte corren los pensamientos be
llos y grandiosos, y hasta las obras maestras del genio, cuando para 
acogerlas no hay más que mentes pequeñas, débiles u oblicuas. Eso 
han tenido que lamentar las voces de los sabios de todos los tiem
pos unidas a coro. Por ejemplo, el Eclesiástico dice: «Hablar con 
un necio es como hablar con un dormido. Al final, dice: "¿Qué 
pasa?"» 114• -Y Hamlet: a knavish speech sleeps in a fools ear115 (un 
pícaro discurso duerme en los oídos de un necio). Y Goethe: 

La más feliz palabra es objeto de burla 
Cuando el oyente es un oído tortuoso 116

• 

Y a su vez: 

No produces efecto, todo sigue igual de abúlico. 
iEstate contento! 
La piedra en el pantano 
No forma anillo alguno 117• 

Y Lichtenberg: «Cuando una cabeza y un libro chocan y suena 
a hueco, ¿se debe ello siempre al libro?» 118 ; y a su vez: «Tales obras 
son espejos: cuando un mono se mira en ellas, no puede verse un 

113. [Epicarmo en Diógenes Laercio III, 16 (Diels-Kranz 5, 173).) 
114. [Eclesiástico 22, 9.) 
115. [Shakespeare, Hamlet IV, 2.) 
116. [Diván de Oriente y Occidente, libro IY, 1.) 
117. [Proverbial, Weimarer Ausgabe 11, 240.] 
118. [Lichtenberg, Aforismos, ed. A. Leitzmann, D396.) 
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apóstol» 119• Incluso el bello y conmovedor lamento de Gellert 
merece ser traído a la memoria: 

Que con frecuencia las mejores dotes 
Tienen los menores admiradores, 
Y que la mayor parte del mundo 
Considera bueno lo malo; 
Ese mal lo vemos a diario. 
¿Mas cómo defenderse de esa peste? 
Dudo de que esa plaga 
Pueda expulsarse de este mundo. 
Un solo medio hay en la tierra 
Pero infinitamente difícil: 
Los necios tendrían que volverse sabios; 
iYved! No se vuelven nunca. 
Nunca conocen el valor de las cosas. 
Sus ojos juzgan, no su razón: 
Alaban eternamente lo nimio, 
Porque nunca conocieron lo bueno 12º. 

A esa incapacidad intelectual de los hombres, como consecuen
cia de la cual lo excelente, como dice Goethe, se conoce y se aprecia 
todavía con menos frecuencia de lo que se encuentra 121, se asocia 
aquí, como en todo, su maldad moral, que se presenta en forma de 
envidia. En efecto, con la fama que uno adquiere se eleva todavía 
más por encima de los de su clase: estos, pues, son rebajados en 
la misma medida, de modo que todo mérito destacado obtiene su 
fama a costa de los que no tienen ninguno. 

Cuando honramos a otros 
Hemos de censurarnos a nosotros mismos. 

Goethe, Diván de Oriente y Occidente 121 

Así se explica que, cualquiera que sea el género en el que apa
rezca la excelencia, enseguida se asocie y se conjure todo el sinnú
mero de los mediocres para no admitirla y, si es posible, asfixiarla. 
Su lema oculto es: abas le mérite 123

• Pero ni siquiera aquellos que 

119. [Lichtenberg, Miscelánea, ed. cit., vol. rv, p. 47; Aforismos, ed. cit., FIII.] 
120. [Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769), Los dos perros.] 
121. [Los años de aprendizaje de Guillermo Meister, libro 7, cap. 9, «Carta de 

aprendizaje».] 
122. [Libro V, estrofa 7.] 
123. [iAbajo el mérito!] 

411 

421 

422 

423 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

poseen méritos propios y ya han alcanzado la fama por ellos ven 
con buenos ojos la aparición de una nueva fama, cuyo esplendor 
hará que la suya brille tanto menos. Por eso dice Goethe: 

J Si me lo hubiera pensado 
Antes de serme dada la vida, 
No estaría aún en la tierra, 
Como podéis comprender, 
Cuando veis cómo se comportan 
Los que, para aparentar algo, 
Quieren gustosos negarme 124• 

Así pues, mientras que el honor por lo regular encuentra jueces 
justos y ninguna envidia lo ataca, siendo incluso adjudicado de an
temano, a crédito, la fama, a pesar de la envidia, ha de alcanzarse 
luchando; y el laurel lo otorga un tribunal claramente desfavora
ble. Pues el honor podemos y queremos compartirlo con todos: la 
fama es restringida y obstaculizada por todos los que la alcanzan. 
- Además la dificultad para alcanzar la fama con las obras es in
versamente proporcional al número de hombres que conforma el 
público de tales obras, por razones fáciles de comprender. De ahí 
que sea mucho mayor en las obras que prometen enseñanza que en 
las que prometen entretenimiento. Su grado máximo se da en las 
obras filosóficas, ya que la enseñanza que prometen es, por un lado, 
insegura y, por otro, carente de utilidad material; y además, tales 
obras aparecen primariamente ante un público compuesto de me
ros rivales. - De las dificultades señaladas que se oponen a la con
quista de la fama se sigue que, si los que realizan obras dignas de 
ella no las hicieran por amor a ellas y por su propio gozo sino que 
necesitasen el estímulo de la fama, pocas o ninguna obra inmortal 
habría recibido la humanidad. De hecho, quien ha de producir lo 
bueno y justo, y evitar lo malo tiene incluso que hacer frente al jui
cio de la masa y de sus portavoces, y, por lo tanto, despreciarlo. En 
eso se basa la correcta observación, resaltada en especial por Oso
rio (De gloria), de que la fama huye de quienes la buscan y persigue 
a quienes la descuidan: pues aquellos se acomodan al gusto de sus 
contemporáneos y estos se enfrentan a él. 

En consecuencia, la fama es tan difícil de alcanzar como fácil 
de conservar. También aquí se opone al honor. Este se concede a 
cualquiera, incluso a crédito: él I solo tiene que preservarlo. Mas 
ahí está la tarea: pues una sola acción indigna hace que se pierda de 

124. [Zahme Xenien (Epigramas moderados), V.] 
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forma irrecuperable. La fama, en cambio, nunca se puede perder: 
pues el hecho o la obra por los que se alcanzó se mantienen firmes 
para siempre y su fama permanece ligada a su autor aunque no aña
da ningún otro. Pero si la fama se extingue realmente, si se sobrevive 
a ella, entonces es que era falsa, es decir, inmerecida, nacida de una 
momentánea sobrevaloración; eso cuando no se trata de una fama 
como la que tuvo Hegel y describe Lichtenberg: «Pregonada a son de 
trompetas por una amistosa junta de candidatos y reproducida por 
el eco de cabezas vacías. - iPero cómo reirá la posteridad cuando 
un día llame a la puerta de las multicolores conchas de palabras, de 
los bellos nidos de modas que volaron y de las casas de convencio
nes muertas, y encuentre todo, todo vacío, ni aun el más mínimo 
pensamiento que pudiera decir con confianza: "iAdelante!"» 125 .-

La fama se basa propiamente en lo que uno es en comparación 
con los demás. Por lo tanto es esencialmente relativa, así que solo 
puede tener un valor relativo. Desaparecería por completo si los 
demás llegaran a ser lo que es el famoso. Solo puede tener valor 
absoluto lo que la mantiene en toda circunstancia, es decir, lo que 
uno es inmediatamente y por sí mismo: por consiguiente, aquí 
ha de hallarse el valor y la felicidad del corazón grande y la gran 
inteligencia. Así pues, lo valioso no es la fama sino aquello por lo 
que se merece. Pues eso es, por así decirlo, la sustancia del asunto; 
y la fama, el accidente: de hecho esta actúa en el famoso princi
palmente como un síntoma externo mediante el cual él obtiene la 
confirmación de su alta opinión de sí mismo. En consecuencia, se 
podría decir que, como la luz no es visible cuando no es reflejada 
por un cuerpo, tampoco la excelencia está cierta de sí misma más 
que por la fama. Pero no se trata en modo alguno de un síntoma 
infalible, ya que también hay fama sin mérito y mérito sin fama; 
de ahí que resulte tan graciosa una expresión de Lessing: «Algu
nas gentes son famosas y otras merecen serlo». Además sería una 
miserable existencia aquella cuyo valor o falta de valor se basara 
en cómo apareciese a ojos de los demás: pero una I existencia así 
sería la vida del héroe y del genio si su valor consistiera en la fama, 
es decir, en el aplauso ajeno. Antes bien, todo ser vive y existe por 
sí mismo, luego también y ante todo en y para sí mismo. - Lo que 
uno es, sea de la clase que sea, lo es ante todo y principalmente 
para sí mismo: y si ahí eso no vale mucho, entonces no vale mu
cho en general. En cambio, la imagen de su ser en la mente de los 
demás es algo secundario, derivado y sometido al azar, algo que 

125. [Lichtenberg, Miscelánea, ed. cit., vol. rv, p. 15.] 
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solo de forma muy indirecta se refiere a lo primero. Además, las 
mentes de la masa son un escenario demasiado miserable como 
para que la verdadera felicidad pueda encontrar en él su lugar. 
Antes bien, ahí solo se puede encontrar una felicidad quimérica. 
iPero qué entremezclada sociedad concurre en aquel templo de la 
fama universal! Generales, ministros, matasanos, impostores, bai
larines, cantantes, millonarios y judíos: de hecho, los méritos de 
todos estos son allí mucho más sinceramente apreciados, encuen
tran mucha más estime sentie que los méritos espirituales, sobre 
todo los de especie superior, que en la gran mayoría solo obtienen 
una estime sur parole126

• Así pues, desde el punto de vista de la 
eudemonología la fama es solo el bocado más infrecuente y exqui
sito de nuestro orgullo y vanidad. Pero estos se hallan presentes en 
exceso en la mayoría de los hombres aunque lo disimulen, y quizá 
incluso en su mayor medida en quienes de algún modo son aptos 
para adquirir fama, y por eso casi siempre han de cargar durante 
largo tiempo con la conciencia incierta de su valía superior, antes 
de que llegue la oportunidad de probarla y experimentar enton
ces el reconocimiento por ella: hasta entonces se sienten como 
si sufrieran una secreta injusticia 127 • Mas en general, como ya se 
explicó al comienzo de este capítulo, el valor que da el hombre a 
la opinión que los demás tienen de él es totalmente desproporcio
nado e irracional: de modo que Hobbes ha expresado la cuestión 
de forma muy enérgica, pero quizás con acierto, en las palabras: 
omnis I animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod 
quis habeat quibuscum con{ erens se, possit magnifice sen tire de se 
ipso128 (De cive I, 5). Así se explica el alto valor que se atribuye 
universalmente a la fama y los sacrificios que se hacen, en la mera 
esperanza de llegar algún día a conquistarla: 

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise 
(That last infirmity of noble minds) 
To scorn delights and live laborious days129• 

126. [Aprecio sincero/ Aprecio de palabra.] 
127. Dado que nuestro mayor placer consiste en ser admirados, pero los admi

radores, aun habiendo causa, se prestan de mala gana a serlo, el más feliz es el que, 
da igual cómo, ha logrado admirarse francamente a sí mismo. Solo hace falta que 
los demás no le confundan. 

128. [Todo gozo del alma y toda alegría se basa en tener alguien comparándose 
con el cual uno pueda tener una alta opinión de sí mismo.] 

129. [«La fama es la espuela que provoca a los claros espíritus / (Esa última 
debilidad de las mentes nobles)/ A despreciar los placeres y vivir laboriosos días», 
John Milton, Lycidas, 70.] 
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Y también: 

how hard it is to climb 
The hights where Fame's proud temple shines afar130• 

Por último, así se explica también que la más vanidosa de to
das las naciones lleve constantemente la gloire en los labios y la 
considere sin vacilar el principal móvil de los grandes hechos y 
las grandes obras. - Mas, dado que indiscutiblemente la fama 
no es más que lo secundario, el simple eco, reflejo, sombra o sín
toma del mérito, y puesto que lo admirado ha de tener siempre 
más valor que la admiración, lo que realmente hace feliz no se 
ha de hallar en la fama sino en aquello por lo que se la alcanza, 
es decir, en el mérito mismo o, más exactamente, en el ánimo y 
las capacidades de los que procede, sean de clase moral o intelec
tual. Pues lo mejor que uno es ha de serlo necesariamente para sí 
mismo: lo que de ahí se refleje en las mentes de otros y lo que sea 
él en su opinión es una cuestión accesoria y no puede tener para él 
más que un interés subordinado. En consecuencia, quien merece 
la fama, aun sin alcanzarla, posee de sobra lo principal; y lo que le 
falta es algo de lo que eso le puede consolar. Pues lo que hace a 
un hombre envidiable no es ser considerado un gran hombre por 
la masa carente de juicio y a menudo trastornada, sino serlo; ni 
tampoco es una gran felicidad que la posteridad sepa de él, sino 
que en él se generen pensamientos que merezcan ser conservados 
y meditados durante siglos. Además, eso no se le puede arrebatar: 
es 'tCDV É<p' l)µi'v; aquello otro, 'tCDV oux tcp' 1)µiv 131 • En cambio, 
si la admiración I fuera ella misma la cuestión principal, enton- 426 

ces lo admirado en ella no tendría valor. Ese es realmente el caso 
de la fama falsa, es decir, inmerecida. De ella ha de alimentarse 
quien la posee, sin tener realmente aquello de lo que ella ha de 
ser síntoma, mero reflejo. Mas incluso esa fama le ha de quitar a 
menudo las ganas, cuando a veces, a pesar de todo el autoengaño 
nacido del amor propio, se encuentre mareado en la altura para 
la que no es apto o se sienta como si fuera un ducado de cobre; 
entonces le asalta el miedo a que se le descubra y se le humille me
recidamente, sobre todo cuando en la frente de los sabios lee ya el 

130. [<<Qué difícil es escalar la cima / Donde brilla el orgulloso templo de la 
fama», James Beattie, The minstrel l.] 

131. [«Lo que depende de nosotros»/ «Lo que no depende de nosotros», expre
siones estoicas.] 
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juicio de la posteridad. Se asemeja así al que es propietario gracias 
a un testamento falso. - La fama más auténtica, la fama póstuma, 
nunca la percibe el que es objeto de ella, y sin embargo se le juzga 
dichoso. Así pues, su dicha consistió en las grandes cualidades que 
le hicieron alcanzar la fama y en que encontró la oportunidad de 
desarrollarlas, así que le fue dado obrar como era adecuado a él u 
ocuparse en lo que hacía con ganas y amor: pues solo las obras que 
nacen de estos alcanzan fama póstuma. Su felicidad consistió en su 
gran corazón o en la riqueza de un espíritu, cuya impronta en sus 
obras recibe la admiración de los siglos venideros; consistió en el 
pensamiento mismo cuya meditación se convirtió en la ocupación 
y el placer de los más nobles espíritus de un inabarcable futuro. 
El valor de la fama estriba, pues, en merecerla, y eso constituye 
su propia recompensa. Que las obras que la lograron tuvieran o 
no fama también entre los contemporáneos dependió de circuns
tancias casuales y no fue de gran importancia. Pues, dado que de 
ordinario los hombres carecen de juicio propio y además no tienen 
capacidad ninguna de apreciar obras elevadas y difíciles, siempre 
siguen aquí la autoridad ajena; y la fama de especie superior, en el 
noventa y nueve por ciento de los que la otorgan, se basa simple
mente en la confianza. De ahí que aun el aplauso mayoritario de 
los contemporáneos tenga poco valor para las mentes pensantes, 
ya que en él solo oyen el eco de unas pocas voces, que además son 
según las traiga el día. ¿se sentiría halagado un virtuoso con los 
sonoros aplausos de su público I si supiera que, aparte de uno o 
dos, estaba formado por personas completamente sordas que para 
ocultarse unos a otros su defecto aplaudían con vehemencia en 
cuanto veían ponerse en movimiento las manos de aquel? ¿y si 
llegara a saber que aquel que aplaudía primero a menudo se dejaba 
sobornar para conseguirle el más sonoro aplauso al más miserable 
violinista? - Así se explica por qué la fama de los contemporá
neos sufre tan raras veces la metamorfosis en fama póstuma; por 
eso dice D'Alembert en su hermosa descripción del templo de la 
fama literaria: «El interior del templo está habitado por muertos 
que durante su vida no estaban allí, y por algunos vivos, de los 
cuales casi todos son expulsados cuando mueren». Obsérvese aquí 
de paso que erigir a uno un monumento en vida significa declarar 
que no se puede confiar en la posteridad por lo que respecta a 
él. - Si pese a todo uno experimenta en vida la fama que ha de 
convertirse en póstuma, raramente ocurre eso antes de la vejez: 
a lo sumo hay excepciones de esa regla entre los artistas y los 
poetas, y donde menos, entre los filósofos. Una confirmación de 

416 



AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

esto la ofrecen las pinturas de hombres famosos por sus obras, ya 
que la mayoría no se hicieron hasta después de la aparición de su 
celebridad: por lo regular son representados viejos y canosos, en 
particular los filósofos. Pero desde el punto de vista eudemonoló
gico el asunto está totalmente justificado. Fama y juventud a la vez 
son demasiado para un mortal. Nuestra vida es tan pobre que sus 
bienes han de ser repartidos con parquedad. La juventud tiene de 
sobra con su propia riqueza y puede estar satisfecha con ella. Pero 
en la vejez, cuando todos los placeres y alegrías se han extinguido 
como los árboles en invierno, entonces brota oportunamente el 
árbol de la fama como un auténtica gaulteria: también se la puede 
comparar a las peras de invierno, que crecen en verano pero son 
disfrutadas en invierno. No hay en la vejez más hermoso consuelo 
que haber inyectado toda la fuerza de la propia juventud a obras 
que no enve1ecen con uno. 

Si queremos investigar más de cerca las vías por las que se al
canza la fama en las ciencias, que es lo que más cerca nos queda, 
se puede establecer la siguiente regla. La I superioridad intelectual 
caracterizada por tal fama es siempre puesta de manifiesto por una 
nueva combinación de datos cualesquiera. Estos pueden ser de muy 
diversas clases; sin embargo, la fama que se ha de alcanzar con su 
combinación será mayor y más amplia cuanto más universalmente 
conocidos sean y más accesibles resulten a todos. Si, por ejemplo, 
los datos consisten en algunos números o curvas, o en algún espe
cial hecho físico, zoológico, botánico o anatómico, o bien en algu
nos pasajes perdidos de autores antiguos, o en inscripciones medio 
borradas, o en aquellas de las que nos falta el alfabeto, o en puntos 
oscuros de la historia, entonces la fama que se va a alcanzar con 
su correcta combinación no llegará mucho más allá que el conoci
miento de los datos mismos, es decir, a una pequeña cifra de perso
nas vivas, en su mayoría retiradas y envidiosas de la fama en su es
pecialidad. - En cambio, si los datos son tales que todo el género 
humano los conoce, si son, por ejemplo, cualidades esenciales del 
entendimiento o la afectividad humana comunes a todos, o fuerzas 
naturales cuya forma de acción tenemos continuamente ante los 
ojos, o el curso de la naturaleza de todos conocido, entonces la 
fama por haber arrojado la luz sobre ellos gracias a una importante 
y evidente combinación se extenderá con el tiempo hasta casi toda 
la humanidad civilizada. Pues si los datos son accesibles a todos, 
también lo será en la mayoría de los casos su combinación. - Sin 
embargo, aquí la fama se corresponderá siempre únicamente con 
la dificultad superada. Pues cuanto más conocidos son los datos, 
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más difícil es combinarlos de una manera nueva y, sin embargo, co
rrecta; porque ya un gran número de mentes se han ensayado con 
ellos y han agotado sus posibles combinaciones. Por el contrario, 
los datos que, inaccesibles al gran público, solo son alcanzables por 
vías fatigosas y difíciles casi siempre admitirán nuevas combina
ciones: por eso, solo con que se aborden con recto entendimiento 
y sano juicio, es decir, con una mediana superioridad intelectual, 
es fácilmente posible tener la suerte de hacer una nueva y correc
ta combinación de los mismos. Mas la fama así alcanzada tendrá 
aproximadamente los mismos límites que el conocimiento de los 
datos. Pues, ciertamente, la solución de problemas de esa clase re
quiere I un gran estudio y trabajo ya simplemente para obtener el 
conocimiento de los datos; mientras que en aquella otra clase en la 
que se puede alcanzar la mayor y más amplia fama los datos están 
dados gratuitamente: pero en la medida en que esta última clase 
requiere menos trabajo, para ella se necesita más talento y hasta 
genio, y ningún trabajo o estudio resiste la comparación con ella en 
lo que se refiere al valor y la estimación. 

De aquí se infiere que quienes perciben en sí mismos un en
tendimiento capaz y un correcto juicio sin presumir de las más 
elevadas dotes intelectuales no han de reparar en desarrollar un 
enorme estudio y extenuante trabajo para, a través de ellos, salir 
de la gran masa ante la que se encuentran los datos generalmente 
conocidos y llegar a los lugares remotos que solo son accesibles a 
la aplicación en la ciencia. Pues aquí, donde el número de com
petidores es infinitamente escaso, una mente que simplemente sea 
en algo superior encontrará pronto ocasión para una nueva y co
rrecta combinación de los datos: e incluso el mérito de su descu
brimiento se apoyará en la dificultad de alcanzar los datos. Pero 
el aplauso que logre de los sabios de su tiempo, que son los úni
cos conocedores de la materia, solo será oído de lejos por la gran 
masa de los hombres. - Si se quiere llevar al extremo la vía aquí 
descrita, se puede mostrar el punto en el que los datos, debido a 
la gran dificultad de su consecución, por sí solos y sin necesidad 
de su combinación serían suficientes para justificar la fama. Eso 
consiguen los viajes a países muy remotos y poco visitados: uno se 
hace famoso por lo que ha visto, no por lo que ha pensado. Esta vía 
tiene además la gran ventaja de que es mucho más fácil comunicar 
a los demás lo que uno ha visto que lo que ha pensado, y lo mismo 
ocurre por lo que respecta a la comprensión: en consecuencia, se 
encuentran muchos más lectores para lo primero que para lo otro. 
Pues, como ya dice Asmus: 
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Cuando alguien hace un viaje 
Tiene algo que contar 132

• 

Con todo esto concuerda también el que, al conocer personal
mente I a gente famosa de esta clase, a uno con frecuencia le venga 
a la cabeza la observación de Horacio: 

Coelum, non animum, mutant qui trans mare currunt 133. 
(Epist. I, 11, v. 27) 

Por otra parte, por lo que se refiere a la mente dotada de altas 
capacidades, que es la única que se puede atrever a solucionar los 
problemas referentes a lo general y a la totalidad, y por lo tanto 
los más difíciles, tal mente hará bien en ampliar su horizonte todo 
lo posible, pero siempre por igual, en todas las direcciones y sin 
perderse demasiado en algunas de las regiones especiales que solo 
pocos conocen; es decir, sin entrar demasiado en las especialidades 
de alguna ciencia particular, por no hablar de ocuparse de micro
logías. Pues no tiene necesidad de ocuparse de objetos de difícil 
acceso para escapar de la aglomeración de competidores, sino que 
precisamente lo que está presente a todos le dará materia de nue
vas, importantes y verdaderas combinaciones. De acuerdo con ello, 
su mérito podrá ser apreciado por todos los que conocen los datos, 
es decir, por una gran parte del género humano. Ahí se funda lapo
derosa diferencia entre la fama que alcanzan los poetas y filósofos, 
y la que es asequible a físicos, químicos, anatomistas, minerálogos, 
zoólogos, filólogos, historiadores, etcétera. 

132. [Palabras iniciales del poema de Matthias Claudius (alias Asmus) «Viaje de 
Urian alrededor del mundo», en El mensajero de Wansbecker, parte V.] 

133. [De cielo, no de ánimo, cambian los que surcan los mares.] 
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Menos que en ninguna parte busco aquí la compleción, ya que si 
no, habría tenido que repetir las muchas reglas de la vida, en parte 
excelentes, formuladas por pensadores de todas las épocas, desde 
Teognis y Pseudo-Salomón hasta Rochefoucauld; con lo que en
tonces tampoco podría evitar muchos lugares comunes ya transi
tados. Pero con la compleción desaparece también en gran medida 
el ordenamiento sistemático. Consuélese el lector pensando que en 
cosas de esta clase ambos llevan consigo casi inevitablemente el abu
rrimiento. Simplemente he ofrecido lo que se me ha ocurrido, lo 
que me pareció digno de comunicar y, por lo que recuerdo, todavía 
no ha sido dicho, al menos no del todo y justamente así, de modo 
que solamente presento un suplemento de lo ya logrado por otros 
en este campo inabarcable. 

No obstante, a fin de poner algún orden en la gran variedad de 
las opiniones y consejos que aquí se incluyen, quisiera dividirlos en: 
generales, los referentes a nuestra conducta con nosotros mismos, 
con los demás y, finalmente, con el curso del mundo y el destino. 

A. GENERALES 

1) Como regla suprema de toda sabiduría de la vi~a considero el 
principio enunciado de pasada por Aristóteles en la Etica a Nicóma
co (VII, 12): ó <ppÓvtµo<; 'tO aAunov 8twxst, ou 'tO r¡8Ú134 (quod 
dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens. La ver-

134. [El hombre prudente no aspira al placer sino a la ausencia de dolor.] 
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sión latina del principio es lánguida: En nuestro idioma se podría 
expresar mejor, más o menos así: «No al placer, a la ausencia de do
lor aspira el hombre razonable»; o: «El hombre razonable persigue 
la ausencia de dolor, no el placer»). 1 Su verdad se basa en que todo 
placer y toda felicidad son de naturaleza negativa, mientras que el 
dolor es de naturaleza positiva. El desarrollo y fundamentación de 
este último principio se encuentra en mi obra principal, volumen I, 
§ 5 8. Sin embargo, quisiera ilustrarlo aquí con un hecho observable 
a diario. Cuando todo el cuerpo está sano y en buen estado, con ex
cepción de una pequeña herida o un punto doloroso, aquella salud 
del conjunto no aparece ya en la conciencia sino que la atención se 
dirige constantemente al dolor de la parte lesionada y desaparece la 
sensación vital de bienestar. - Igualmente, cuando todos nuestros 
asuntos discurren a nuestra conveniencia con excepción de uno 
que marcha contra nuestros propósitos, entonces este se nos viene 
siempre a la cabeza aunque sea de poca relevancia: pensamos con 
frecuencia en él y menos en todas aquellas cosas más importantes 
que nos van bien. - En ambos casos se trata de un perjuicio de 
la voluntad tal y como se objetiva en el organismo y en las aspi
raciones del hombre, respectivamente; y en ambos vemos que su 
satisfacción siempre actúa de forma meramente negativa y por lo 
tanto no es directamente sentida, sino que a lo sumo nos viene a 
la conciencia por la vía de la reflexión. En cambio, su obstaculiza
ción es lo positivo y por eso se advierte por sí misma. Todo placer 
consiste simplemente en la supresión de esa obstaculización, en la 
liberación de la misma, y de ahí que dure poco. 

Así pues, en eso se basa la regla aristotélica antes encomiada, 
que nos instruye a no dirigir nuestra atención a los placeres y co
modidades de la vida sino sustraernos en la medida de lo posible 
a los innumerables males de la misma. Si ese no fuera el camino 
correcto, entonces la sentencia de Voltaire: le bonheur n'est qu'un 
reve, et la douleur est réelle135 tendría que ser tan falsa como verda
dera es de hecho. Por consiguiente, quien quiera obtener el resulta
do de su vida desde un punto de vista eudemonológico tendrá que 
hacer la cuenta, no según las alegrías que ha disfrutado, sino según 
los males a los que se ha sustraído. De hecho, la eudemonología 
ha de comenzar por enseñar que su mismo nombre es un eufemis
mo y que por «vivir feliz» solo se puede entender «vivir menos 1 

infeliz», es decir, soportablemente. Es efecto, la vida no existe real-

135. [«La felicidad no es más que un sueño y el dolor es real», carta al marqués 
de Florian, 16 de marzo de 1774.] 
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mente para ser disfrutada sino para superarla, para despacharla: 
esto designan también algunas expresiones como degere vitam, vita 
defungi, la italiana si scampa cosi136

; en nuestro idioma: «hay que 
intentar arreglárselas», «ya saldrá adelante en el mundo», etc. De 
hecho, en la vejez es un consuelo el haber dejado tras de sí el traba
jo de la vida. En consecuencia, tiene la más feliz fortuna aquel que 
pasa su vida sin excesivos dolores espirituales ni corporales, y no 
aquel a quien le caen en suerte las más vivas alegrías o los mayores 
placeres. Quien pretenda medir la felicidad de una vida según estos 
últimos ha adoptado una falsa medida. Pues los placeres son y si
guen siendo negativos: la idea de que hacen feliz es una ilusión que 
alberga la envidia para su propio castigo. En cambio, los dolores 
son positivamente sentidos: de ahí que su ausencia sea la medida 
de la felicidad en la vida. Si a un estado indoloro se añade además 
la ausencia de aburrimiento, se alcanza en esencia la felicidad terre
nal: pues lo demás son quimeras. De aquí se sigue que nunca se de
ben obtener los placeres al precio de dolores, ni siquiera del peligro 
de estos; porque en tal caso se paga algo negativo, y por lo tanto 
quimérico, con algo positivo y real. Por el contrario, sigue siendo 
ventajoso sacrificar placeres a fin de evitar dolores. En ambos casos 
es indiferente que los dolores sigan o precedan a los placeres. Es 
realmente la mayor de las equivocaciones pretender convertir este 
escenario de miseria en un lugar de disfrute y proponerse como fin 
los placeres y las alegrías en lugar de la mayor ausencia de dolor 
posible; pero eso es lo que hacen muchos. Mucho menos yerra el 
que, con una mirada demasiado sombría, ve este mundo como una 
especie de infierno y, en consecuencia, solo se preocupa por agen
ciarse un aposento ignífugo. El necio persigue los placeres de la vi
da y se ve defraudado: el sabio evita los males. Pero si también esto 
hubiera de fracasar, entonces la culpa sería de su habilidad, no de su 
necedad. Mas en la medida en que lo logre, no queda defraudado: 
pues los males que eludió son sumamente reales. Incluso aunque 
los evitara en exceso y hubiera sacrificado placeres innecesariamen
te, 1 nada se habría perdido: pues todos los placeres son quiméri
cos, y lamentarse de perdérselos sería mezquino y hasta ridículo. 

El desconocimiento de esa verdad, favorecido por el optimis
mo, es la fuente de muchas desgracias. En efecto, mientras estamos 
libres de sufrimiento, agitados deseos nos hacen creer en las qui
meras de una felicidad que no existe y nos inducen a perseguirlas: 
con ello nos echamos encima el dolor, que es innegablemente real. 

136. [Pasar la vida/ La vida se cumple/ Así se va tirando.] 
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Después lamentamos la desaparición del estado indoloro que que
da tras de nosotros como un paraíso perdido y deseamos en vano 
poder hacer de lo ocurrido algo que no sucedió. Así parece como si 
un demonio maligno nos sacara continuamente del estado indolo
ro, que es el verdadero bien supremo, con los espejismos de los de
seos. - Sin el menor reparo cree el joven que el mundo existe para 
ser disfrutado, que es la sede de una felicidad positiva que solo se 
les malogra a quienes carecen de aptitud para dominarse a sí mis
mos. En esto le reafirman las novelas y los poemas, como también 
la hipocresía que siempre y en todo lugar practica el mundo con las 
apariencias externas, y sobre la que enseguida volveré. A partir de 
entonces su vida es una caza más o menos meditada de la felicidad 
positiva que, en cuanto tal, debe consistir en placeres positivos. Los 
peligros a los que en ella se expone tienen que ser afrontados. Esa 
caza de un animal que no existe conduce de ordinario a una desdi
cha positiva y muy real. Esta se plantea como dolor, sufrimiento, 
enfermedad, pérdida, preocupación, pobreza, ignominia y mil ne
cesidades. El desengaño llega demasiado tarde. - En cambio, si si
guiendo la regla que aquí examinamos el plan de la vida se orienta 
a evitar el sufrimiento, es decir, a alejar la carencia, la enfermedad y 
cualquier necesidad, entonces el fin es real: ahí se puede conseguir 
algo, y tanto más cuanto menos perturbado esté ese plan por la 
aspiración a la quimera de la felicidad positiva. Con esto concuerda 
también lo que Goethe, en Las afinidades electivas, pone en boca 
de Mittler, siempre ocupado en la felicidad de los demás: «El que 
quiere librarse de un mal sabe siempre lo que quiere: el que quiere 
algo mejor que I lo que posee, está totalmente ciego»137• Esto re
cuerda el bello aforismo francés: le mieux est l'ennemi du bien138 • 

Incluso se puede deducir de aquí el pensamiento fundamental del 
cinismo, según lo he expuesto en mi obra principal, volumen 2, 
capítulo 16. ¿pues qué movió a los cínicos al rechazo de todos los 
placeres sino precisamente el pensamiento de los dolores que están 
próxima o remotamente vinculados a ellos, cuyo alejamiento les 
pareció mucho más importante que la consecución de aquellos? 
Ellos estuvieron profundamente conmovidos por el conocimiento 
de la negatividad del placer y la positividad del dolor; de ahí que, 
consecuentes, lo hicieran todo por evitar el mal, para lo cual juz
garon necesario el rechazo pleno e intencionado de los placeres; 
porque en estos solo vieron trampas que nos entregan al dolor. 

13 7. [Parte I, capítulo 2.] 
138. [Lo mejor es el enemigo de lo bueno.] 
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Nacidos en Arcadia, como dice Schiller139, lo somos todos: es 
decir, llegamos al mundo llenos de pretensiones de felicidad y pla
cer, y abrigamos la necia esperanza de obtenerlos. Pero por lo re
gular pronto llega el destino, nos agarra con aspereza y nos enseña 
que nada es nuestro sino que todo es suyo, ya que tiene un derecho 
incuestionable, no solo a todas nuestras posesiones y adquisiciones 
y a nuestra mujer e hijos, sino incluso a nuestros brazos y piernas, 
ojos y oídos, y hasta a nuestra nariz en medio del rostro. En cual
quier caso, pasado poco tiempo llega la experiencia y nos lleva a 
comprender que la felicidad y el placer son una Fata Morgana 14º 
que, visible solo de lejos, desaparece cuando uno se aproxima; y 
que, en cambio, el sufrimiento y el dolor tienen realidad, se susten
tan por sí mismos y no necesitan ilusión ni esperanza. Si la ense
ñanza da frutos, dejamos de perseguir la felicidad y el placer, y nos 
ocupamos más bien en no dar entrada en lo posible al dolor y al 
sufrimiento. Entonces sabemos que lo mejor que tiene el mundo 
que ofrecer es una existencia indolora, tranquila y soportable, y 
limitamos nuestras pretensiones a esta, a fin de lograrlas con mayor 
seguridad. Pues el medio más seguro para no ser muy infeliz es no 
pretender ser muy feliz. Esto lo sabía también Merck, amigo de 
juventud de Goethe, cuando escribió: «La abominable pretensión 
de felicidad, y en la magnitud en que la I soñamos, corrompe todo 
en este mundo. El que se puede librar de ella y no desea más que lo 
que tiene ante sí puede salir adelante» (Correspondencia con Merck, 
p. 100). Según ello, conviene reducir las propias pretensiones de 
placer, posesiones, rango, honor, etc., a una total moderación; por
que precisamente el afán y la lucha por la felicidad, el lujo y el 
placer es lo que provoca las grandes desgracias. Mas esa actitud es 
sabia y aconsejable ya por el hecho de que es fácil ser muy infeliz; 
en cambio, ser feliz no es difícil sino totalmente imposible. Con 
gran razón canta, pues, el gran poeta de la sabiduría de la vida: 

Auream quisquis mediocritatem 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibus tecti, caret invidenda 
Sobrius aula. 
Saevius ventis agitatur ingens 
Pinus: et celsae graviore casu 

139. [Cf. Schiller, poema «Resignación».] 
140. «Espejismo». En las leyendas del rey Arturo recibe este nombre la herma

nastra del rey, que junto con sus ocho hermanas reinaba en Avalon o reino de las 
hadas. [N. de la T.] 
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Decidunt turres: f eriuntque summos 
Fulgura montes 141

• 

Pero quien ha asimilado la doctrina de mi filosofía y sabe por 
ello que toda nuestra existencia es algo que mejor sería que no fue
se, y que negarla y rechazarla constituye la máxima sabiduría, ese 
tampoco albergará grandes esperanzas en cosa o estado alguno, no 
aspirará con pasión a nada en el mundo ni elevará grandes quejas 
porque se le malogre alguna cosa, sino que estará penetrado del pla
tónico oÜn: n 't<üV avSpwnívwv &~tov µcyáA-11~ crnou8li~142 (Rep. 
X, 604). Véase el lema del Gulistan de Sadi, traducido por Graf: 

Si la posesión de un mundo se te ha desvanecido, 
No sufras por ello, no es nada; 
Y si has ganado la posesión de un mundo, 
No te alegres de ello, no es nada. 
Pasan los dolores y las dichas, 
Pasa de largo en el mundo, no es nada. 

Anwari Soheili 

No obstante, lo que dificulta especialmente la consecución de 
esos beneficiosos conocimientos es la ya mencionada hipocresía 
del I mundo, que por eso debería ser tempranamente descubierta 
a la juventud. La gran mayoría de las cosas magníficas son mera 
apariencia, como la decoración teatral, y les falta la esencia. Por 
ejemplo, barcos empavesados y engalanados, disparos de cañones, 
iluminaciones, timbales y trompetas, aclamaciones y gritos, etc.: 
todo eso es el reclamo, la señal, el jeroglífico de la alegría: pero en 
la mayoría de los casos la alegría no se encuentra: solo ella se ha 
excusado en la fiesta. Allá donde se presenta realmente, llega, por 
lo regular, sin ser invitada y sin avisar, por sí misma y san fafon 143 

y hasta se va acercando furtivamente, a menudo con las ocasiones 
más insignificantes y fútiles, en las circunstancias más cotidianas e 
incluso en situaciones que son todo menos brillantes y gloriosas: 
está, como el oro en Australia, diseminada aquí y allá, al capricho 

141. [ «Aquel que la dorada mediocridad aprecia / Siendo prudente está libre 
de la suciedad de techos raídos, / Siendo moderado se mantiene libre / De los en
vidiados palacios. / Los vientos sacuden más furiosos / El enorme pino: y con más 
estrépito/ Caen altas torres: y los rayos alcanzan/ Los más altos montes», Horacio, 
Odas 11, 10, 5-12.] 

142. [«Ninguno de los asuntos humanos es digno de gran empeño», República 
X, 6, 604c.] 

143. [Sin cumplidos.] 
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del azar, sin regla ni ley, la mayoría de las veces en pepitas muy 
pequeñas y muy raramente en grandes masas. En cambio, en to
das las cosas antes mencionadas la finalidad no es más que hacer 
creer a los demás que aquí se hospeda la alegría: crear esa ilusión 
en la mente de los demás es el propósito. No otra cosa que con 
la alegría ocurre con la tristeza. i Qué desconsolado marcha aquel 
largo y lento cortejo fúnebre! La hilera de los carruajes no tiene 
fin. Pero mirad hacia dentro: todos están vacíos y en realidad el 
difunto solo es conducido a la tumba por todos los cocheros de la 
ciudad. iElocuente imagen de la amistad y la estima de este mun
do! Esta es pues, la falsedad, vanidad e hipocresía de la conducta 
humana. - Otro ejemplo lo ofrecen los muchos invitados de re
cepciones solemnes en sus trajes de gala; son el reclamo de la vida 
social noble y elevada: pero de ordinario en el lugar de esta solo 
ha llegado la coacción, el tormento y el aburrimiento: pues donde 
hay muchos invitados hay mucha gentuza, por muchas estrellas que 
tengan sobre el pecho. En efecto, la auténtica buena sociedad es 
siempre y necesariamente muy reducida. Pero en general las fiestas 
y diversiones fastuosas y lujosas llevan siempre un vacío y hasta una 
disonancia en su interior, ya por el mero hecho de que contradicen 
de forma patente la miseria e indigencia de nuestra existencia, y el 
contraste acrecienta la verdad. Sin embargo, visto desde fuera todo 
aquello tiene efecto: y este era el propósito. Por eso dice Chamfort 
con toda gracia: 1 la société, les cercles, les salons, ce qu•on appelle 
le monde, est une piece misérable, un mauvais opéra, sans intéret, 
qui se soutient un peu par les machines, les costumes, et les décora
tions144. -Igualmente las academias y las cátedras de filosofía son 
el reclamo de la apariencia externa de sabiduría: pero también esta 
ha declinado la invitación la mayoría de las veces y hay que encon
trarla en cualquier otra parte. - Repicar de campanas, trajes sa
cerdotales, gestos devotos y actos grotescos son el reclamo, la falsa 
apariencia del fervor, etc. - Así pues, a casi todas las cosas de este 
mundo se les puede llamar nueces huecas: la carne es infrecuente 
y todavía más lo es que se esconda en la cáscara. Hay que buscarla 
en algún otro sitio y en la mayor parte de los casos se la encuentra 
solo por casualidad. 

2) Si pretendemos evaluar el estado de un hombre por lo que 
respecta a su felicidad, no debemos preguntar por lo que le com-

144. («La sociedad, los círculos, los salones, eso que se llama el mundo, es una 
miserable pieza de teatro, una mala ópera sin interés que se sostiene un poco por la 
tramoya, los trajes y la decoración», Máximas y pensamientos, cap. III.] 
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place sino por lo que le aflige: pues cuanto más insignificante sea 
esto último tomado en sí mismo, más feliz será el hombre; porque 
es preciso un estado de bienestar para ser sensible a nimiedades: en 
la desgracia no las percibimos. 

3) Guardémonos de construir la felicidad de nuestra vida so
bre un amplio fundamento, estableciendo muchas exigencias para 
ella: pues, estando sobre un fundamento así, lo más fácil es que se 
derrumbe, ya que dan ocasión a ello muchas más desgracias, que 
nunca faltan. Así pues, con el edificio de nuestra felicidad ocurre en 
este sentido lo contrario que con todos los demás, que se asientan 
más firmes sobre un amplio fundamento. Por consiguiente, ami
norar en lo posible las propias pretensiones en relación con los 
propios medios de cualquier clase es el camino más seguro para 
escapar de una gran desdicha. 

En general, una de las mayores y más frecuentes necedades es 
realizar amplios preparativos para la vida, cualquiera que sea la for
ma en que se hagan. En efecto, en ellos se cuenta ante todo con una 
vida humana plena y completa que, sin embargo, muy pocos alcan
zan. Luego, incluso para los que viven tanto, la vida resulta dema
siado corta para los planes realizados, ya que su ejecución siempre 
requiere mucho más tiempo del que se había supuesto: además, 
como todas las cosas humanas, esos planes están tan expuestos al 
fracaso y a los obstáculos que muy raras veces son llevados a su 
fin. Por último, aunque I al final se consiga todo, no se tuvieron en 439 

cuenta ni se calcularon las transformaciones que el tiempo provoca 
en nosotros mismos; así que no se pensó que ni nuestra capacidad 
de producir ni la de disfrutar duran toda la vida. A eso se debe el 
que con frecuencia nos afanemos por cosas que, finalmente con
seguidas, ya no nos resultan convenientes; como también el que 
haciendo los preparativos de una obra empleemos los años que, 
sin darnos cuenta, nos están robando las fuerzas para ejecutarla. 
Así, ocurre a menudo que la riqueza adquirida con largo esfuerzo y 
mucho riesgo no podemos ya disfrutarla, y hemos estado trabajan-
do para otros; o que no estamos ya en condiciones de desempeñar 
el puesto que finalmente hemos conseguido tras muchos años de 
esfuerzos: las cosas han llegado demasiado tarde para nosotros. 
O, a la inversa, nosotros llegamos demasiado tarde a las cosas; en 
particular, cuando se trata de trabajos o producciones: el gusto de 
la época ha cambiado, ha crecido una nueva generación que no tie-
ne interés en esas cosas, otros se nos han adelantado por caminos 
más cortos, etc. Todo lo que se ha citado en este apartado lo tiene 
Horacio en mente cuando dice: 
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Quid aeternis minorem 
Consiliis animum fatigas?145 • 

El motivo de ese frecuente desatino es la inevitable ilusión óp
tica del ojo espiritual, en virtud de la cual la vida, vista desde el 
comienzo, parece interminable, pero cuando se vuelve la mirada 
desde el final del camino, parece muy breve. Esta ilusión tiene, des
de luego, su parte buena: pues sin ella difícilmente se llevaría a 
cabo algo grande. 

Pero en general en la vida nos va como al caminante, ante el 
que, a medida que va avanzando, los objetos adoptan formas distin
tas de las que mostraban de lejos y, por así decirlo, se transforman 
según se acerca. En especial ocurre esto con los deseos. A menudo 
encontramos algo distinto y hasta mejor que lo que buscábamos; y 
también muchas veces encontramos lo mismo que buscábamos por 
una vía totalmente distinta de la que al principio habíamos tomado 

440 en vano. Sobre todo es frecuente que cuando I hemos buscado pla
cer, felicidad o alegría, en su lugar hayamos encontrado enseñanza, 
comprensión y conocimiento - un bien verdadero y permanente 
en vez de uno efímero y aparente. Esa es también la idea que re
corre como tono fundamental el Guillermo Meister, ya que esta es 
una novela intelectual y, precisamente por eso, de tipo superior a 
todas las demás, incluyendo las de Walter Scott, que en su conjun
to son solamente éticas, es decir, conciben la naturaleza humana 
únicamente desde el lado de la voluntad. Igualmente, en La fiau
ta mágica, ese jeroglífico grotesco pero significativo y equívoco, se 
simboliza ese pensamiento fundamental a rasgos grandes y toscos, 
como los de las decoraciones teatrales; e incluso sería perfecta si al 
final Tamino, repuesto del deseo de poseer a Tamina, en lugar de 
conseguirla a ella solo hubiera alcanzado la iniciación en el Templo 
de la Sabiduría; en cambio, es adecuado que su opuesto necesario, 
Papageno, consiguiera su Papagena. - Los hombres superiores y 
nobles descubren pronto aquella enseñanza del destino y se avienen 
dúctiles y agradecidos a ella: comprenden que en el mundo se pue
de encontrar enseñanza pero no felicidad; entonces se acostumbran 
y se satisfacen con cambiar esperanzas por conocimientos, y final
mente dicen con Petrarca: 

Altro diletto, che 'mparar, non provo 146 • 

145. [«¿Por qué fatigas el alma débil con proyectos eternos?,,, Odas II, XI, 11-12.) 
146. [«Otro placer que aprender no experimento», Petrarca, Triunfo del amor, 

I, 21.) 
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La cosa puede incluso llegar al punto de que en cierta medida 
solo persigan sus deseos y aspiraciones en apariencia y coquetean
do, pero que en realidad y en la seriedad de su interior solo esperen 
enseñanza; lo cual les da entonces una apariencia contemplativa, 
genial y sublime. - También se puede decir en ese sentido que nos 
ocurre como a los alquimistas, los cuales, no buscando nada más 
que oro, descubrieron la pólvora, la porcelana, fármacos y hasta 
leyes naturales. 

B. REFERENTES A NUESTRA CONDUCTA CON NOSOTROS MISMOS 

4) Así como el trabajador que ayuda a construir un edificio, o bien 
no conoce el plan de conjunto, o bien no siempre lo tiene presente, 
lo mismo le ocurre al hombre, al I deshilar los días y horas particu
lares de su vida, con respecto a la totalidad del curso de su existen
cia y el carácter de esta. Cuanto más digna, relevante, planificada 
e individual es la vida, tanto más necesario y beneficioso es que 
tenga de vez en cuando a la vista el esbozo reducido de la misma, el 
plan. En esto se incluye, por supuesto, que haya tenido una pequeña 
iniciación en el yvwSt crau'tÓv147

, es decir, que sepa lo que quiere 
verdadera, principal y primeramente, lo que es, pues, más esencial 
para su felicidad; después, lo que ocupa el segundo y tercer lugar 
detrás de aquello; también se incluye que sepa cuál es en conjunto 
su vocación, su papel y su relación con el mundo. Si estos son de 
una especie relevante y grandiosa, la visión del plan de su vida a 
menor escala le fortalecerá, le animará y le elevará más que ninguna 
otra cosa, le estimulará a la actividad y le impedirá que se extravíe. 

Así como el caminante no divisa y conoce en conjunto el ca
mino recorrido con todas sus vueltas y recodos hasta que llega a 
un punto elevado, solo al final de un periodo de nuestra vida, o 
de la totalidad de la misma, conocemos la verdadera conexión de 
nuestros actos, producciones y obras, su exacta consecuencia y en
cadenamiento, y hasta su valor. Pues mientras estamos inmersos 
en ellos siempre obramos conforme a las cualidades estables de 
nuestro carácter, bajo el influjo de los motivos y en la medida de 
nuestras capacidades; es decir, siempre con necesidad, haciendo a 

147. yv&S crecrntóv, ,,Conócete a ti mismo»: lema atribuido a Quilón de Es
parta, uno de los siete sabios de Grecia, y que se hallaba inscrito en el frontispicio 
del Templo de Apolo en Delfos. Algunos se lo atribuyen a Tales de Míleto o a Salón. 
[N. de la T.] 
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cada momento lo que precisamente entonces nos parece lo justo 
y adecuado. Solo el resultado muestra lo que de ahí ha surgido, 
y la ojeada retrospectiva a todo el conjunto pone de manifiesto el 
cómo y por medio de qué. Justamente por eso, mientras realizamos 
grandes acciones o creamos obras inmortales no somos conscientes 
de ellas en cuanto tales, sino solo en tanto que adecuadas a nues
tros fines presentes y conformes a nuestras intenciones momentá
neas, es decir, convenientes precisamente ahora: solo a partir del 
conjunto en su conexión se distinguen después nuestro carácter y 
nuestras capacidades: y vemos entonces en los detalles que, como 
por una inspiración, hemos tomado el único camino correcto entre 
mil errados, - guiados por nuestro I genio. Todo esto vale de lo 
teórico como de lo práctico, y en el sentido inverso, de lo malo y 
lo defectuoso. - La importancia del presente no se suele conocer 
inmediatamente sino mucho después. 

5) Un punto importante de la sabiduría de la vida consiste en 
dirigir nuestra atención al presente y al futuro en una correcta pro
porción, a fin de que el uno no eche a perder el otro. Hay muchos 
que viven demasiado en el presente: los irreflexivos; - otros, de
masiado en el futuro: los temerosos y preocupados. Raras veces 
hay uno que mantenga la justa medida. Los que con sus aspira
ciones y esperanzas solo viven en el futuro miran siempre hacia 
delante y corren con impaciencia al encuentro de las cosas venide
ras, que para ellos son las únicas que les han de traer la verdadera 
felicidad; pero entretanto dejan que el presente pase desapercibido 
sin degustarlo: a pesar de sus ademanes presumidos, son compa
rables a aquellos asnos de Italia cuyo paso se acelera cuando se 
fija a su cabeza una vara de la que cuelga un fardo con heno, que 
siempre ven así muy cerca delante de ellos y esperan alcanzar. Pues 
aquellos se engañan a sí mismos acerca de toda su existencia, al 
vivir siempre solamente ad iterim148 

- hasta que están muertos. 
- Así pues, en lugar de estar exclusiva y constantemente ocupados 
con los planes y preocupaciones por el futuro, o entregarnos a la 
nostalgia del pasado, no deberíamos olvidar nunca que el presente 
es lo único real y cierto; en cambio, el futuro casi siempre resulta 
distinto de lo que pensamos, y hasta el pasado fue también de otra 
manera; y ambos, en su totalidad, tienen menor importancia de la 
que nos parecen. Pues la distancia, que hace los objetos más peque
ños al ojo, los hace más grandes al pensamiento. Solo el presente 
es verdadero y real: él es el tiempo realmente lleno y solo en él se 

148. [Provisionalmente.] 

430 



AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

ubica nuestra existencia. Por eso deberíamos distinguirlo siempre 
con una alegre acogida y, en consecuencia, disfrutar consciente
mente cada hora soportable y libre de contratiempos inmediatos o 
dolores; es decir, no enturbiarlo con caras de disgusto por las espe
ranzas fallidas en el pasado o las inquietudes por el futuro. Pues es 
absolutamente necio rechazar una buena hora presente o echarla 
a perder intencionadamente I a causa del disgusto por el pasado 
o la inquietud por lo venidero. Elliquemos a la preocupación, o 
incluso al arrepentimiento, el tiempo preciso: pero luego debemos 
pensar del pasado: 

'A'\ '\ ' ' ' , º ' , ' , , 
1\,/\,a 1:a µEv npo'tE'tux.:rat EacroµEv axvuµEvot 1tEp, 

e \ ' \ 1 (\ ''I s:: 1 ' 1 149 uµov EVt crn¡oEcrcrt <pt/\,ov uaµacrav'tE<; avayxu . 

Y del futuro: 

"H'tot 'tau'ta Sewv sv yoúvacrt xd'tai 15º. 

El presente, en cambio: singulas dies singulas vitas puta 151 

~n.) y ese tiempo, el único real, hemos de hacerlo tan agradable 
como sea posible. 

&lamente está justificado que nos inquieten los males futuros 
que son ciertos y cuyo momento de aparición es igualmente cierto. 
Pero estos serán muy pocos: pues los males, o bien son meramente 
posibles -a lo sumo probables-, o bien son ciertos; solamente el 
momento de su aparición es totalmente incierto. 6 hacemos caso 
de esas dos clases, no tendremos ya un instante de paz. Así pues, 
para no quedar privados de la tranquilidad de nuestra vida por cau
sa de males inciertos o indeterminados, hemos de acostumbrarnos 
a ver aquellos como si nunca llegaran, y estos, como si no fueran a 
llegar tan pronto. 

Pero cuanto más tranquilo le deja a uno el temor, más le in
quietan los deseos, la avidez y las pretensiones. La popular canción 
de Goethe «Hpuesto mi confianza en nada» 152 significa en rea
lidad que solo después de que al hombre se le han quitado todas 
las posibles pretensiones y ha sido remitido a la desnuda y pelada 

149. [«Pero dejémoslo correr, aunque afligidos, /Conteniendo por necesidad el 
furor del pecho», Ilíada l[l, 112..] 

150 [«Ciertamente, eso está en el regazo de los dioses», Odisea I, !7no literal.] 
151. [«Considera los días singulares como vidas singulares», Sneca, Epístolas a 

Lucilio 1(1), 1() 
152 [Comienzo del canto Vanitas! vanitatum vanitas!, en Goethe, Gesellige 

Lieder.] 
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existencia, se hace partícipe de aquella tranquilidad de ánimo que 
constituye el fundamento de la felicidad humana, ya que es nece
saria para encontrar agradable el presente y, con él, la vida entera. 
Con este fin, deberíamos tener siempre presente que el día de hoy 
solo llega una vez y nunca más. Pero nos figuramos que volverá 
mañana: sin embargo mañana es otro día, que también llega una 
sola vez. Mas olvidamos que cada día es una parte integrante y, 
por lo tanto, insustituible de la vida, y consideramos más bien que 
está contenido en ella como los individuos en el concepto común. 
- Igualmente, 1 apreciaríamos y disfrutaríamos mejor el presente 
si en los días de bienestar y salud siempre fuéramos conscientes de 
cómo en las enfermedades o aflicciones la memoria nos presenta 
cada hora sin dolor ni privación como infinitamente envidiable, 
como un paraíso perdido, como un amigo no debidamente aprecia
do. Pero pasamos nuestros días hermosos sin notarlos: solo cuando 
llegan los malos añoramos aquellos. Con cara de mal humor deja
mos pasar ante nosotros miles de horas alegres y agradables sin dis
frutarlas, para después, en los tiempos tristes, suspirar por ellas con 
vana nostalgia. En lugar de eso deberíamos respetar todo presente 
soportable -hasta el cotidiano, que con tanta indiferencia deja
mos ahora pasar y con tanta impaciencia echamos atrás-, tenien
do siempre en cuenta que precisamente ahora rebosa en aquella 
apoteosis del pasado, donde en adelante, iluminado por la luz de 
lo imperecedero, será conservado en la memoria para que, cuando 
esta alguna vez, sobre todo en las horas malas, levante el telón, se 
presente como un objeto de nuestra nostalgia interior. 

6) Toda limitación hace feliz. Cuanto más estrecho es nues
tro campo de visión, de acción y de relaciones, más felices somos: 
cuanto más amplio, con mayor frecuencia nos sentimos atormen
tados o angustiados. Pues con él se multiplican y se agrandan las 
preocupaciones, los deseos y los horrores. E>ahí que ni siquiera 
los ciegos sean tan infelices como nos parece a priori: de ello da fe 
la tranquilidad afable y hasta alegre de sus rasgos faciales. En parte 
se basa también en esa regla el hecho de que la segunda mitad de 
la vida resulte más triste que la primera. Pues en el curso de la vida 
se va ampliando el horizonte de nuestros fines y relaciones. En la 
niñez está limitado al entorno inmediato y las relaciones más es
trechas; en la juventud se amplía ya considerablemente; en la edad 
adulta abarca todo nuestro curso vital y a menudo incluso se ex
tiende a las relaciones más lejanas, a Estados y pueblos; en la vejez 
abarca a los descendientes. - En cambio, toda limitación, aun la 
espiritual, fomenta nuestra felicidad. Pues cuanto menor excitación 
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de la voluntad, menos sufrimiento: y sabemos que el sufrimiento es 
lo positivo y la felicidad es meramente negativa. La limitación del 
campo de acción I priva a la voluntad de las ocasiones externas de 
excitarse; la limitación espiritual, de las internas. La última tiene la 
desventaja de abrir la puerta al aburrimiento, que de forma indirec
ta se convierte en fuente de innumerables sufrimientos; pues, con 
tal de conjurarlo, uno se aferra a todo, es decir, ensaya la diversión, 
la sociedad, el lujo, el juego, la bebida, etc., que sin embargo solo 
traen consigo daños, ruina y desgracia. Difficilis in otio quies153

• En 
cambio, lo beneficiosa y hasta necesaria que es la limitación externa 
para la felicidad humana, hasta donde esta pueda alcanzar, se pue
de apreciar en que el único género poético que se propone descri
bir hombres felices, el idilio, los presenta siempre y esencialmente 
en una situación y entorno sumamente limitados. El sentimiento de 
esto fundamenta también nuestro placer en las llamadas «pinturas 
de género». - Por consiguiente, la mayor simplicidad posible de 
nuestras relaciones, e incluso la uniformidad de nuestra forma de 
vida en la medida en que no genere aburrimiento, nos hacen feli
ces; porque nos permiten notar lo menos posible la vida misma y, 
por consiguiente, también su carga esencial: la vida fluye como un 
arroyo, sin olas ni remolinos. 

)7 Lo que importa en última instancia con respecto a nuestro 
placer y dolor es con qué se llena y ocupa la conciencia. Aquí cual
quier ocupación puramente intelectual ofrecerá al espíritu capaz 
de ella mucho más que la vida real con su constante alternancia 
de éxitos y fracasos, junto con sus conmociones y molestias. Pero, 
desde luego, para eso se requieren ya disposiciones intelectuales 
superiores. Además hay que observar aquí que, así como la vida 
que actúa hacia el exterior nos dispersa y aparta de los estudios, 
y priva al espíritu de la tranquilidad y concentración necesarias, 
igualmente, por otro lado, la actividad intelectual sostenida nos 
hace más o menos incapaces para el ajetreo y el movimiento de la 
vida real: por eso es aconsejable suspenderla totalmente durante un 
rato cuando surgen circunstancias que de alguna manera requieren 
una enérgica actividad práctica. 

)Para vivir con perfecto discernimiento y extraer de la propia 
experiencia toda la enseñanza que contiene, es preciso recordar 
el pasado con frecuencia y recapitular lo que se ha vivido, hecho, 
experimentado y sentido, como también I comparar el propio jui
cio de entonces con el de ahora, y las intenciones y aspiraciones, 

153. Y.ise. p. 363 [p. 36Jl nota 44. [N. de la T.] 
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con el resultado y la satisfacción obtenidos. Esta es la repetición 
del privatissimum 154 que a cada cual le da la experiencia. También 
podemos considerar la propia experiencia como el texto, y la re
flexión y los conocimientos como su comentario. Mucha reflexión 
y conocimientos con poca experiencia se asemejan a las ediciones 
cuyas páginas ofrecen dos líneas de texto y veinte de comentario. 
Mucha experiencia con poca reflexión y exiguos conocimientos se 
parece a las ediciones bipontinas 155, sin notas, que dejan muchas 
cosas sin entender. 

A la recomendación aquí dada apunta también la regla de Pi
tágoras según la cual por la noche, antes de dormirnos, debemos 
examinar lo que hemos hecho a lo largo del día. El que vive en el 
tumulto de los negocios o los placeres sin rumiar su pasado, más 
bien devanando continuamente su vida, ha perdido el claro discer
nimiento: su ánimo se convierte en un caos y en sus pensamientos 
se produce una confusión de la que da fe lo abrupto, fragmentario 
y entrecortado de su conversación. Esto se da tanto más cuanto 
mayor es la agitación externa, la cantidad de las impresiones, y 
cuanto menor es la actividad interior de su espíritu. 

Aquí es oportuno observar que, después de largo tiempo y una 
vez que pasaron las circunstancias y entorno que nos influyeron, no 
somos capaces de evocar el ánimo y la sensación que entonces nos 
causaron: pero sí podemos recordar las manifestaciones que estos 
suscitaron en nosotros. Mas aquellas son el resultado, la expresión 
y la medida de estos. Por eso la memoria o el papel deberían con
servarlos cuidadosamente en los puntos que merezcan ser pensa
dos. Para ello son muy útiles los diarios. 

9) Bastarse a sí mismo, ser para uno mismo todo en todo y 
poder decir omnia mea mecum porto 156 es, ciertamente, la cualidad 
necesaria para nuestra felicidad: de ahí que la sentencia de Aristó
teles r\ cu8cuµov ía 'tWV au'tápxrov Écr'tÍV157 (felicitas sibi suffi
cientium est. Eth. Eud. 7, 2.) nunca pueda ser repetida en demasía. 
(Este es en esencia el mismo pensamiento que, en una aplicación 
muy hermosa, 1 expresa la sentencia de Chamfort que he antepues-

154. [Curso particular.] 
15 5. Ediciones de los clásicos grecolatinos y de algunos autores franceses que se 

realizaron en la ciudad alemana de Zweibrücken (literalmente, «Dos puentes», y de 
ahí el nombre de Bipontina en la versión latina). Schopenhauer cita en numerosas 
ocasiones por esas ediciones. [N. de la T.] 

15 6. [«Todas mis posesiones las llevo conmigo,>, Cicerón, Paradoxa I, 1, 8; Séne
ca, Epístolas a Lucilio 9, 18.) 

157. [La felicidad pertenece al que es autosuficiente.] 
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to como lema a este escrito.)Pues, por una parte, uno no puede 
contar con alguna seguridad con nadie más que consigo mismo; 
y, por otra, las molestias e inconvenientes, los peligros y disgustos 
que lleva consigo la sociedad, son innumerables e inevitables. 

No hay camino más erróneo para la felicidad que vivir en el 
gran mundo, llevar una vida disipada (high life) pues con él se 
pretende convertir nuestra miserable existencia en una sucesión de 
alegría, placer y diversión en la que no puede faltar la decepción; 
no más de lo que en su obligada compañía puede aparecer el mutuo 
engaño 158 • 

Toda sociedad requiere necesariamente una acomodación y 
moderación recíprocas: por eso será más insulsa cuanto más gran
de. Cada cual solo puede ser él mismo plenamente mientras está 
solo: así pues, quien no ama la soledad tampoco ama la libertad: 
pues únicamente cuando uno está solo es libre. La coacción es el 
vehículo inseparable de toda sociedad, y toda exige sacrificios que 
resultan tanto más duros cuanto más relevante es la propia indivi
dualidad. Por consiguiente, cada uno rehuirá, soportará o amará la 
soledad en proporción exacta con el valor de su propio yo. Pues 
en ella siente el miserable toda su miseria, y el gran espíritu, toda 
su grandeza; en suma, cada uno se siente como lo que es. Además, 
cuanto más alto se encuentra uno en el escalafón de la naturaleza, 
más solo está, y ello de forma esencial e irremediable. Pero eso es 
un beneficio para él si la soledad física se corresponde con la espiri
tual: en caso contrario, la frecuente vecindad de seres heterogéneos 
se entremete de forma perturbadora, le roba su propio yo y no 
tiene más que sucedáneos que darle a cambio. Además, mientras 
que la naturaleza ha establecido entre los hombres la más amplia 
diversidad en lo moral y en lo intelectual, la sociedad, estimándola 
en nada, los iguala a todos o, más bien, pone en lugar de aque
lla las artificiales distinciones y los niveles de clase y rango, 1 que 
con gran frecuencia son diametralmente opuestos al escalafón de 
la naturaleza. En esta ordenación aquellos a los que la naturaleza 
ha colocado muy abajo se encuentran en muy buen puesto; sin em
bargo, los pocos a los que colocó en alto se quedan con las ganas; 
por eso estos suelen retirarse de la sociedad y en ella, en cuanto es 
numerosa, siempre predomina lo vulgar. Lo que quita a los grandes 

158 Como nuestro cuerpo en las ropas, está nuestro espíritu encubierto en la 
mentira. Nuestro hablar y actuar, todo nuestro ser es mentiroso: y solo a través de 
esa envoltura se puede a veces adivinar nuestros verdaderos sentimientos, como a 
través de las ropas, la forma del cuerpo. 
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espíritus el gusto por la sociedad es la igualdad de derechos, por lo 
tanto, de pretensiones, dentro de una desigualdad de capacidades, 
por lo tanto, de producciones ,ociales)de los otros. La llamada 
buena sociedad admite toda clase de méritos con la única excep
ción de los del espíritu: estos son incluso contrabando. Nos obliga 
a mostrar una paciencia ilimitada con toda necedad, extravagancia, 
absurdo y torpeza; en cambio, los méritos personales deben mendi
gar el perdón u ocultarse; pues la superioridad del espíritu ofende 
por su sola existencia, sin intervención alguna de la voluntad. Por 
consiguiente, la sociedad a la que se llama buena no solo tiene 
el inconveniente de ofrecernos hombres que no podemos elogiar 
ni amar, sino que tampoco permite que nosotros mismos seamos 
según es adecuado a nuestra naturaleza; antes bien, nos fuerza a 
encogernos o incluso a desfigurarnos para estar en consonancia con 
los demás. Discursos y ocurrencias ingeniosos solo son adecuados 
ante una sociedad de ingenio: en la sociedad común son directa
mente odiados; pues para gustar en esta es absolutamente necesa
rio ser vulgar y cerril. E>ahí que en una sociedad así tengamos que 
renunciar a tres cuartas partes de nuestro propio yo con una dura 
autonegación, a fin de asemejarnos a los demás. A cambio tenemos 
entonces a los demás: pero cuanto más valor propio tiene uno, más 
descubrirá que aquí la ganancia no cubre la pérdida y el negocio 
redunda en perjuicio suyo; porque la gente por lo regular es in
solvente, es decir, no tiene en su trato nada que indemnice por el 
aburrimiento, las molestias y las incomodidades del mismo, ni por 
la negación de sí mismo que impone: en consecuencia, la mejor so
ciedad es de tal condición que quien la cambia por la soledad hace 
un buen negocio. A esto se añade además que la sociedad, para sus
tituir la auténtica superioridad, es decir, la superioridad espiritual, 
que ella no soporta y que es difícil de encontrar, ha adoptado a 
discreción una superioridad falsa, convencional, 1 basada en prin
cipios arbitrarios, que se propaga tradicionalmente entre las clases 
superiores y es cambiante como las consignas: se trata de lo que se 
llama «buen tono», bon ton, fashionableness. No obstante, cuando 
alguna vez entra en colisión con la auténtica, muestra su debilidad. 
-Además, quand le bon ton arrive, le bon sens se retire159

• 

Pero nadie puede estar en completa consonancia más que con
sigo mismo; no con sus amigos, ni con su amante: pues las diferen
cias de la individualidad y de los sentimientos llevan siempre con
sigo una disonancia, aunque sea pequeña. E>ahí que la verdadera 

159. Mise p. i{p. 2t nota 32[N. de la T.]. 
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paz profunda del corazón y la perfecta tranquilidad del ánimo, ese 
supremo bien terrenal junto con la salud, solo se puedan encontrar 
en la soledad y, en cuanto disposiciones duraderas, solo en la más 
profunda vida retirada. 6entonces el propio yo es grande y rico, se 
disfruta del más feliz estado que se pueda encontrar en esta pobre 
tierra. Incluso, dicho sea con toda franqueza: por muy estrecha
mente que la amistad, el amor y el matrimonio liguen a los hom
bres, con toda sinceridad al final cada cual solo se considera unido 
a sí mismo y, a lo sumo, con sus hijos.- Cuanta menos necesidad 
tenga uno, por condiciones objetivas o subjetivas, de entrar en con
tacto con los hombres, tanto mejor le irá. La soledad y el desierto 
le permiten, no sentir todo su mal de una vez, pero sí abarcarlo con 
la mirada: la sociedad, en cambio, es insidiosa: tras la ilusión del 
entretenimiento, la comunicación, el placer social, etc., esconde un 
gran mal, con frecuencia irreparable. hh asignatura fundamental 
de la juventud debería ser la de aprender a soportar la soledad; por
que ella es una fuente de felicidad, de tranquilidad de ánimo. - E) 

todo esto se sigue que al que le va mejor es al que solo ha contado 
consigo mismo y puede ser para sí mismo todo en todo; incluso di
ce Cicerón: nemo potest non beatissimus esse, qui est totus aptus ex 
sese, quique in se uno ponit omnia 160 faradox. 11~ Además, cuanto 
más tiene uno en sí mismo, menos pueden ser los demás para él. hJ 
cierto sentimiento de suficiencia es lo que retiene a la gente de valor 
y riqueza interiores de ofrecer a la compañía ajena los importantes 
sacrificios que esta exige, 1 por no hablar de buscarla con notable 
negación de sí. Lo contrario de eso es lo que hace a la gente co
rriente tan sociable y acomodaticia: en efecto, para ellos es más fá
cil soportar a los demás que a sí mismos. A esto se añade que lo que 
tiene valor real no es apreciado en el mundo y lo que es apreciado 
no tiene valor. Prueba y consecuencia de ello es la vida retirada de 
todos los hombres dignos y destacados. 6gún todo esto, en quien 
tiene en sí mismo algo justo la auténtica sabiduría de la vida con
sistirá en restringir sus necesidades cuando sea preciso con el único 
fin de defender o ampliar su libertad, y en consecuencia, puesto 
que le resulta inevitable mantener relaciones con el mundo huma
no, resarcirse con su propia persona tan pronto como sea posible. 

Por otra parte, lo que hace sociables a los hombres es su inca
pacidad para soportar la soledad y, en esta, a sí mismos. El vacío 
interior y el hastío son lo que les impulsa tanto a la sociedad co-

160 [«No puede dejar de ser feliz el que solo depende de sí mismo y solo en él 
lo pone todo», Paradoxa 11, lij 
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mo a desplazarse al extranjero y a los viajes. A su espíritu le falta 
elasticidad para comunicarse su propio movimiento: de ahí que 
intenten elevarlo con el vino, y por ese camino muchos terminen 
en el alcoholismo. Precisamente por eso necesitan una constante 
estimulación externa y, por cierto, la más intensa, es decir, la pro
vocada por seres semejantes a ellos. Sin ella su espíritu se hunde 
bajo su propio peso y cae en un opresor letargo 161• Igualmente se 
podría decir que cada uno de ellos no es más que una pequeña 
fracción de la idea I de la humanidad, por lo que necesita mucha 
complementación ajena para que de ahí resulte en alguna medida 
una conciencia humana completa: en cambio, el que es un hombre 
completo, un hombre par excellence, representa una unidad y no 
una fracción, por lo que tiene suficiente consigo mismo. En este 
sentido, se puede comparar la sociedad común con aquella música 
rusa de trompa en la que cada trompa solo tiene una nota y la mú
sica no se produce más que en virtud de la concurrencia puntual de 
todas. Pues monótono como una trompa de un tono es el sentido y 
el espíritu de la mayoría de los hombres: ya desde fuera muchos de 
ellos parecen como si no tuvieran nunca más que uno y el mismo 
pensamiento, incapaces de pensar ninguna otra cosa. Así se explica, 
pues, no solo por qué son tan aburridos sino también por qué son 
tan sociables y lo que más les gusta es marchar como un rebaño: the 
gregariousness of mankind 162

• La monotonía de su propio ser es lo 
que a cada uno de ellos se le hace insoportable: - omnis stultitia 
laborat fastidio sui 163

: solo son algo juntos y en unión, como aque
llas trompas. En cambio, el hombre de espíritu es comparable con 

161. Es sabido que los males se alivian soportándolos en común: entre ellos 
la gente parece incluir el aburrimiento; por eso se reúnen para aburrirse juntos. 
Así como el amor a la vida no es en el fondo más que miedo a la muerte, también 
el impulso social del hombre no es en el fondo directo; en efecto, no se basa en el 
amor a la sociedad sino en el miedo a la soledad, ya que no se trata tanto de buscar 
la graciosa presencia del otro como de rehuir el vacío y la angustia de estar solo 
junto con la monotonía de la propia conciencia; de ahí que para escapar de eso uno 
se contente incluso con una mala compañía y tolere la incomodidad y la coacción 
que cualquier sociedad lleva necesariamente consigo. - En cambio, cuando se ha 
vencido la aversión hacia todo eso y, en consecuencia, ha nacido la costumbre de 
la soledad y el endurecimiento frente a su impresión inmediata, de modo que ya 
no produce los efectos antes señalados, entonces uno puede en adelante estar solo 
con sumo gusto y sin anhelar la compañía, precisamente porque la necesidad de la 
misma no es directa y, por otra parte, el hombre se ha acostumbrado entonces a las 
beneficiosas cualidades de la soledad. 

162. [El gregarismo del género humano.] 
163. Véase p. 351 (p. 348], nota 22. [N. de la T.] 
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un virtuoso que ejecuta solo su concierto, o también con el piano. 
En efecto, así como este es por sí solo una pequeña orquesta, él es 
un pequeño mundo; y lo que todos aquellos son únicamente en su 
acción conjunta lo representa él en la unidad de su conciencia. Co
mo el piano, él no es una parte de la sinfonía sino que es apto para 
el solo y la soledad: si ha de actuar en conjunción con los demás, 
solo puede hacerlo como voz principal con acompañamiento, co
mo el piano; o para dar el tono en la música vocal, como el piano. 
- Entretanto, quien ame la sociedad puede abstraer de esta com
paración la regla de que lo que a las personas de su entorno les falta 
de cualidad ha de ser sustituido de alguna manera por la cantidad. 
En un solo hombre de espíritu puede él tener entorno suficiente: 
pero si no se puede encontrar más que la especie común, entonces 
es bueno tener mucha cantidad de esta a fin de que de la variedad 
1 y la cooperación resulte algo, - en analogía con la mencionada 452 

música de trompa: - y que el cielo le dé paciencia. 
Pero aquel vacío interior y aquella indigencia de los hombres 

se pueden atribuir también a esto: que cuando alguna vez se cons
tituyen en unión hombres de mejor clase buscando un fin noble e 
ideal, el resultado es casi siempre que, de entre aquella plebs de 
la humanidad que en incontable multitud lo llena y lo cubre todo 
como sabandijas y siempre está dispuesta a aferrarse a cualquier 
cosa sin distinción para remediar su aburrimiento, como en otras 
circunstancias su necesidad, de entre ella, como digo, también ahí 
se cuelan o se entrometen algunos que enseguida destruyen todo el 
proyecto, o bien lo alteran de tal forma que se convierte casi en lo 
contrario de la primera intención. -

Por lo demás, también puede considerarse la sociabilidad co
mo un calentamiento espiritual de los hombres entre sí, semejante 
al calentamiento corporal que, cuando hace mucho frío, producen 
apiñándose. Pero el que tiene por sí mismo mucho calor espiri
tual no necesita tal agrupamiento. hh fábula que me inventé en 
este sentido se encuentra en el segundo volumen de esta obra, en 
el último capítulo 164• E>acuerdo con todo esto, la sociabilidad de 

164. 6 refiere a la famosa parábola de los puercoespines: «hT grupo de puer
coespines se apiñaba en un frío día de invierno para evitar congelarse calentándose 
mutuamente. fu embargo, pronto comenzaron a sentir unos las púas de otros, lo 
cual les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de calentarse les llevó a acer
carse otra vez, se repitió aquel segundo mal; de modo que anduvieron de acá para 
allá entre ambos sufrimientos hasta que encontraron una distancia mediana en la 
que pudieran resistir mejor. Así la necesidad de compañía, nacida del vacío y la 
monotonía del propio interior, impulsa a los hombres a unirse; pero sus muchas 
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cada uno está más o menos en proporción inversa a su valor inte
lectual; y «es muy insociable» significa más o menos «es un hombre 
de grandes cualidades». 

Al hombre intelectualmente elevado la soledad le brinda una 
doble ventaja: primero, la de estar consigo mismo; y segundo, la de 
no estar con los demás. Esta última se apreciará en mucho si se tiene 
en cuenta cuánta coacción, molestia y hasta peligro llevan consigo 
todas las relaciones. Tout notre mal vient de ne pouvoir etre seuls165

, 

dice Labruyere. La sociabilidad pertenece a las tendencias más pe
ligrosas y hasta dañinas, ya que nos pone en contacto con seres de 
los cuales la gran mayoría son moralmente malos e intelectualmente 
obtusos o equivocados. El insociable es un individuo que no nece
sita de ellos. Poseer en sí mismo tanto como para no necesitar la 
sociedad es ya una gran felicidad, por el simple hecho de que casi 
todos nuestros sufrimientos nacen de la sociedad, y I esta pone en 
peligro la tranquilidad de ánimo, que tras la salud constituye el ele
mento más esencial de nuestra felicidad, por lo que no puede per
durar sin una medida considerable de soledad. Para participar en la 
felicidad de la tranquilidad de ánimo los cínicos renunciaron a toda 
posesión: el que con el mismo propósito renuncia a la sociedad ha 
elegido el medio más sabio. Pues tan acertado como bello es lo que 
dice Bernardin de St. Pierre: la diete des alimens nous rend la santé 
du corps, et celle des hommes la tranquillité de l'ame 166

• 6gún ello, 
el que se familiariza tempranamente con la soledad y hasta le toma 
cariño ha logrado una mina de oro. Pero no todos son capaces de 
esto. Pues como originariamente la necesidad unió a los hombres, 
tras la supresión de esta los une el aburrimiento. b no fuera por 
ambos, todos permanecerían solos, ya por el simple hecho de que 
únicamente en la soledad el entorno se corresponde con la impor
tancia exclusiva y hasta el carácter único que cada cual posee a sus 
propios ojos y que es empequeñecido hasta la nada por la aglome
ración mundana, donde a cada paso recibe un doloroso démenti 167

• 

En ese sentido la soledad es incluso el estado natural de cada cual: le 

cualidades repugnantes y defectos insoportables les vuelven a apartar unos de otros. 
La distancia intermedia que al final encuentran y en la cual es posible que se man
tengan juntos es la cortesía y las buenas costumbres>>, Parerga y paralipomena 11, § 
396, p. 690[N. de la T.] 

165. [«Todo nuestro mal proviene de no poder estar solos», Los caracteres, capí
tulo del hombre, París, lf:Jp. 19.] 

166. [La dieta de los alimentos nos proporciona la salud del cuerpo y la de los 
hombres, la tranquilidad del alma.] 

167 [Desmentido.] 
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vuelve a instalar, como a un primer Adán, en la primigenia felicidad 
adecuada a su naturaleza. 

iPero Adán no tuvo padre ni madre!Por eso, en otro sentido, 
la soledad no es natural al hombre, por cuanto al venir al mundo 
no se ha encontrado solo sino entre padres y hermanos, es decir, 
en comunidad. En consecuencia, el amor a la soledad no puede 
existir como una tendencia primigenia, sino que solo ha podido 
surgir como resultado de la experiencia y la reflexión: y ello ocu
rrirá en función del desarrollo de la propia fuerza espiritual, pero 
a la vez con el aumento de la edad; según ello, y visto en conjunto, 
el impulso social de cada cual estará en proporción inversa a su 
edad. El niño pequeño alza un grito de angustia y lamento tan 
pronto como lo dejan unos minutos solo. Para el muchacho estar 
solo es una gran penitencia. Los jóvenes se juntan entre sí con fa
cilidad: únicamente los más nobles y de más elevados sentimientos 
buscan a veces la soledad: sin embargo, pasar solos todo un día se 
les hace I todavía duro. Al adulto, en cambio, le resulta fácil: puede 
estar ya mucho tiempo solo, y más cuanta más edad tiene. El ancia
no, que ha quedado solo de entre varias generaciones desaparecidas 
y que además en parte se ha desvinculado de los placeres de la vida 
y en parte se ha vuelto indiferente a ellos, encuentra en la soledad 
su elemento propio. Pero en los individuos concretos el aumento de 
la tendencia al aislamiento y la soledad se presentará en la medida 
de su valor intelectual. Pues, como se ha dicho, esa tendencia no 
es puramente natural y suscitada directamente por las necesidades, 
sino que más bien es un simple efecto de la experiencia habida y 
de la reflexión sobre ella; en particular, es el resultado de haber 
llegado a comprender la miserable índole moral e intelectual de la 
mayoría de los hombres, en la que lo peor es que en los individuos 
las imperfecciones morales e intelectuales conspiran y trabajan en 
mutua cooperación, de donde resultan una variedad de fenómenos 
sumamente repulsivos que hacen desagradable y hasta insoportable 
el trato con la mayoría de los hombres. Así ocurre que, aunque en 
este mundo hay muchas cosas malas, lo peor de todo sigue siendo 
la sociedad; de modo que hasta Voltaire el sociable francés, tuvo 
que decir: la terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on 
leur parle168

• La misma razón ofrece también para esa inclinación el 
delicado Petrarca, que tan intensa y tenazmente amó la soledad: 

168 [«La tierra está cubierta de gente que no merece que se le hable», carta al 
cardenal de Bernis, 1 de junio de rn~ 
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Cercato ho sempre solitaria vita 
(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi), 
Per fuggir quest'ingegni storti e loschi, 
Che lastrada del ciel' hanno smarrita 169• 

En el mismo sentido presenta el asunto dentro de su hermoso 
libro De vita solitaria, que parece haber servido de modelo a Zim
mermann para su famoso libro sobre la soledad 10 • Precisamente 
ese origen meramente secundario y mediato de la insociabilidad lo 
expresa Chamfort con su sarcasmo habitual, cuando dice: on dit 
quelquefois d'un homme qui vit seul, il n'aime pas la société. C'est 
souvent comme si on disait d'un bomme, qu'il n'aime pas la pro
menade, sous le prétexte qu'il ne se promene pas I volontiers le soir 
dans la foret de Bondy 11 12 • Pero también el delicado y cristiano 
.Ágel Silesio dice exactamente lo mismo, a su estilo y en lenguaje 
mítico: 

Hodes es un enemigo; j>sé, el entendimiento, 
Al que füs da a conocer el peligro en sueños tn el espíritu) 
El mundo es &én, Egipto es la soledad: 
ftte, alma mía!hye o muere de dolor 11 

En el mismo sentido se hace oír Giordano funo: tanti uomtnt, 
che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: 
«ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine» 11 • En el mismo sen
tido informa de sí mismo Sdi el persa, en el Gulistan: «lito de 
mis amigos de Dnasco, me retiré al desierto de jrusalén a buscar 

169. [«fempre he buscado la vida solitaria /{.,os ríos lo atestiguan, y los cam
pos y los bosques) / Para huir de esos espíritus absurdos e inútiles, / G!: se han 
cerrado el camino del cielo», Soneto l.] 

10 j>hann Georg Ritter van ímmermann ~il95) médico y filósofo 
suizo, residente en Mmover desde rn~autor de Betrachtungen über die Einsam-
keit [Consideraciones sobre la soledad], HS. [N. de la T.] 

11. [«A veces se dice de un hombre que vive solo, que no le gusta la sociedad. 
Es más o menos como si se dijera de un hombre que no le gusta pasear, so pretexto 
de que no se pasea voluntariamente durante la noche por el bosque de Bndy», 
Chamfort, Máximas y pensamientos, cap. IY.] 

1Z En el mismo sentido dice Sadi en el Gulistan: «Dde ese momento nos 
hemos despedido de la sociedad y hemos emprendido la senda del aislamiento: pues 
la seguridad habita en la soledad,,. 

11. [Peregrino querúbico, libro Ill, U.] 
11. [«Tantos hombres que han querido degustar en la tierra la vida celeste 

dijeron al unísono: M, he huido durante largo tiempo, y he permanecido en 
soledad;J, Opera, ed. de A. aJner, 180vol. 11, p. 48 La cita es de la &lia, 
Vulgata, salmo 54, ~ 

442 



AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

la compañía de los animales». En suma, en el mismo sentido han 
hablado todos a los que Prometeo modeló con mejor arcilla. ~ 
placer les puede ofrecer el trato con seres con los que no tienen 
más relaciones para fundar una comunidad que a través de lo más 
bajo e innoble de su propia naturaleza: lo cotidiano, lo trivial y 
lo vulgar; seres que no son capaces de elevarse a su nivel, por lo 
que no les queda más opción que descender al de ellos, lo cual se 
convierte así en su aspiración? Sgún ello, es un sentimiento aris
tocrático el que alimenta la tendencia al aislamiento y la soledad. 
Todos los bribones son sociables, por desgracia: en cambio, que un 
hombre es de índole más noble se muestra ante todo en que no ve 
con agrado a los demás sino que cada vez más prefiere a soledad a 
su sociedad; y poco a poco, con los años, llega a comprender que, 
descontadas raras excepciones, el mundo no ofrece más elección 
que entre la soledad y la vulgaridad. Y ni siquiera esto, por duro 
que suene, ha podido dejar de decirlo el propio Ágel B.esio, a 
pesar de su dulzura y amor cristianos: 

La soledad es necesaria: pero simplemente no seas vulgar; 
Así podrás estar por doquier en un desierton . 

1 Por lo que a los grandes espíritus respecta, es muy natural que 456 

esos verdaderos educadores de todo el género humano sientan tan 
poca inclinación a la frecuente compañía de los demás como ga-
nas tiene el pedagogo de mezclarse en el juego de la chiquillería 
que alborota a su alrededor. Pues ellos, que han venido al mundo 
para guiarlo en el mar de sus errores hacia la verdad, y elevarlo 
desde el tenebroso abismo de su barbarie y vulgaridad hacia la luz, 
al encuentro de la instrucción y el ennoblecimiento, deben cier
tamente vivir entre ellos sin pertenecer a ellos; por eso se sienten 
desde la juventud como seres notablemente distintos de los demás, 
pero solo paulatinamente, con los años, van llegando a un claro 
conocimiento de la cuestión; entonces se preocupan de que a su 
distanciamiento espiritual de los demás se añada también el físico, 
y ninguno puede acercarse a ellos a no ser que esté más o menos 
exento de la vulgaridad general. 

E>todo esto resulta, pues, que el amor a la soledad no apare
ce directamente y como un impulso originario, sino que se desa
rrolla de forma indirecta, sobre todo en los espíritus más nobles 
y solo paulatinamente, no sin superar el natural instinto de so-

U. [Peregrino querúbico, libro 11, llíj 
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ciabilidad e incluso con una ocasional oposición a la insinuación 
mefistofélica: 

ija de jugar con tu pesar, 
~ como un buitre te devora en vida: 
La peor compañía te hace sentir 
~ eres un hombre entre hombres ti . 

La soledad es la suerte de todos los espíritus destacados: a ve
ces se lamentarán de ella; pero siempre la eligen como el menor 
de dos males. M, según se cumplen años, el sapere aude 17 se va 
haciendo cada vez más fácil y natural en ese punto, y a los sesenta 
años el impulso a la soledad es realmente natural y hasta instinti
vo. Pues entonces se une todo para favorecerlo. El impulso más 
fuerte hacia la sociabilidad -el amor de las mujeres y el instinto 
sexual- deja ya de actuar, e incluso la asexualidad de la vejez sien
ta las bases de una cierta autosuficiencia que poco a poco absorbe 
el instinto sexual; uno está de vuelta de mil engaños y I necedades; 
la vida activa ha concluido en su mayor parte, no se tiene nada más 
que esperar, ya no quedan planes ni propósitos; la generación a la 
que en verdad se pertenece ha dejado de existir; rodeado de una 
generación ajena, uno se encuentra ya objetiva y esencialmente so
lo. El vuelo del tiempo se ha acelerado y uno quiere aprovecharlo 
aún espiritualmente. Pues con tal de que la mente haya conservado 
sus fuerzas, los muchos conocimientos y experiencias adquiridos, 
los pensamientos amasados poco a poco y la destreza práctica de 
todas las capacidades hacen el estudio de cualquier tipo más intere
sante y fácil que nunca. 6 ven con claridad mil cosas que antes se 
hallaban como en la niebla: uno llega a resultados y experimenta 
toda su superioridad. Como resultado de una larga experiencia se 
ha dejado de esperar mucho de los hombres; porque, tomados en 
su conjunto, no pertenecen a la clase de gente que sale ganando 
cuando se la conoce de cerca: antes bien, uno sabe que, exceptuan
do unos pocos casos felices, no encontrará más que ejemplares muy 
defectuosos de la naturaleza humana que es mejor no tocar. Por eso 
uno no está ya expuesto a los engaños habituales, enseguida perci
be a cada cual en lo que es y raras veces sentirá el deseo de entablar 
una relación más estrecha con él. Finalmente, sobre todo cuando se 

1~. [Goethe, Fausto I, 1635-163~ 
17 «Atrévete a saben,, bracio, Epístolas, I, 40 Esta máxima se hizo famosa 

al ser elegida por Imt como divisa de la Ilustración, en su ensayo Respuesta a la 
pregunta: «¿Qué es la Ilustración?». [N. de la T.] 
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reconoce en la soledad una amiga de juventud, el aislamiento y el 
trato consigo mismo se convierten en costumbre y en una segunda 
naturaleza. En consecuencia, el amor a la soledad, que antes tuvo 
que serle arrancado al impulso social, es ahora plenamente natural 
y simple: uno está en la soledad como pez en el agua. E>ahí que a 
toda individualidad destacada, que en consecuencia es diferente de 
las demás y se encuentra sola, ese aislamiento esencial a ella le haga 
sentirse oprimida en la juventud, pero aliviada en la vejez. 

Por supuesto, de esa ventaja real de la edad participará cada 
cual únicamente en la medida de sus fuerzas intelectuales; así pues, 
la disfrutará sobre todo la cabeza eminente, pero todos en me
nor grado. Solamente las naturalezas sumamente pobres y vulgares 
serán en la vejez tan sociables como antes: son molestas para la 
sociedad, con la que ya no encajan, y I a lo sumo alcanzan a ser 
toleradas, mientras que antes se las buscaba. 

En la relación inversa antes expuesta entre nuestra edad y el 
grado de nuestra sociabilidad se puede descubrir además un as
pecto teleológico. Cuanto más joven es el hombre, más tiene que 
aprender aún en todos los respectos: la naturaleza le ha remitido a 
la lección recíproca que cada cual recibe en el trato con sus seme
jantes y en relación con la cual la sociedad humana puede ser de
nominada una gran institución educativa FJ.1-Lancaster rn ; porque 
los libros y las escuelas son instituciones artificiales debido a que 
están alejados de los planes de la naturaleza. Así pues, es conve
niente que el hombre visite la institución educativa natural, y con 
más frecuencia cuanto más joven es. 

Nihil est ab omni parte beatum 19 , dice bfacio; y «No hay 
loto sin tallo», reza un refrán hindú: y así también la soledad, jun
to con sus muchas ventajas, tiene sus pequeños inconvenientes y 
molestias que, no obstante, son exiguos en comparación con los 
de la sociedad; por eso quien tiene algo justo en sí mismo siempre 
encontrará más fácil pasarse sin los hombres que con ellos. - Por 
lo demás, entre aquellos inconvenientes hay uno del que no so
mos tan fácilmente conscientes como de los demás, a saber: así co
mo cuando permanecemos mucho tiempo seguido en casa nuestro 

li Hl-Lancaster: método educativo ideado por los pedagogos británicos 
Andrew Pll y j>seph Lancaster, llamado también «de instrucción mutua», y que 
fue popular a comienzos del siglo XIX. 6 basaba en utilizar a los alumnos más 
aventajados como ayudantes del profesor que colaboraban en la instrucción de sus 
compañeros. [N. de la T.] 

19. [«Nada es perfecto», bracio, Odas 11, 16, ~ 
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cuerpo se vuelve tan sensible a los influjos exteriores que cualquier 
airecillo frío lo hace enfermar, con el retiro y la soledad continuada 
nuestro ánimo se vuelve tan sensible que nos sentimos inquietos, 
ofendidos o heridos con el más nimio acontecimiento o palabra, o 
incluso con meros gestos; mientras que quien siempre permanece 
en el tumulto ni siquiera lo nota. 

Pero a aquel al que, sobre todo en los años de juventud, el jus
tificado desagrado con los hombres le ha ahuyentado hacia la so
ledad, y sin embargo a la larga no es capaz de soportar su vacío, 
le aconsejo que se acostumbre a llevarse una parte de su soledad a 
la sociedad, es decir, que aprenda a estar solo en un cierto grado 
incluso en la sociedad; en consecuencia, a no comunicar inmedia
tamente a los demás lo que piensa y, por otra parte, a no tomarse 
al pie de la letra lo que dicen sino, antes bien, no esperar mucho de 
ello ni moral ni intelectualmente I y, por lo tanto, con respecto a 
las opiniones ajenas afianzar en sí mismo aquella indiferencia que 
constituye el medio más seguro para ejercitar siempre una laudable 
tolerancia. Entonces, aunque en medio de ellos, no se hallará tan 
plenamente dentro de la sociedad, sino que se comportará hacia 
ella de manera puramente objetiva: eso le protegerá de un contacto 
demasiado estrecho con la sociedad y con ello de cualquier conta
minación u ofensa. E>esa sociabilidad restringida o atrincherada 
poseemos incluso una descripción dramática, digna de ser leída, en 
la comedia El café o la comedia nueva de Moratín, en concreto en 
el carácter de don Pedro, sobre todo en las escenas segunda y terce
ra del primer acto. En este sentido podemos también comparar la 
sociedad con un fuego al que el prudente se calienta a una distancia 
adecuada pero no pone la mano en él como el necio, que después 
de haberse quemado huye hacia el frío de la soledad y se lamenta 
de que el fuego queme. 

1J) La envidia es natural al hombre: sin embargo es, al mismo 
tiempo, un vicio y una desgracia 18 

• E>ahí que debamos conside
rarla enemiga de nuestra felicidad e intentar sofocarla como a un 
malvado demonio. A ello nos instruye Séneca con las bellas pala
bras: nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit felix 
quem torquebit felicior13 {)e ira 111, 3 J)y también: quum adspexe-

18 La envidia de los hombres muestra lo infelices que se sienten; su constante 
atención a lo que hacen los demás, lo mucho que se aburren. 

lS. [Gt nuestros bienes nos alegren sin comparaciones: nunca será feliz aquel 
al que otro más feliz le atormente.] 
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risquot te antecedant, cogita quot sequantur 18 f,p. 15) así pues, 
debemos pensar más a menudo en los que están peor que en quie
nes parecen estar mejor. E incluso cuando se presenten males rea
les, el consuelo más eficaz, aunque nacido de la misma fuente que 
la envidia, nos lo ofrecerá la consideración de males mayores que 
los nuestros, y después de esto el trato con los que se encuentran en 
el mismo caso que nosotros, con los sociis malorum 18 • 

Mta aquí sobre el aspecto activo de la envidia. 6bre el aspec
to pasivo hay que considerar que ningún odio es tan irreconciliable 
como la I envidia; por eso no deberíamos empeñarnos constante y 
celosamente en provocarla, sino que mejor haríamos en abstener
nos de ese placer, como de algunos otros, en consideración a sus 
peligrosas consecuencias. 

Existen tres aristocracias: l)la del nacimiento y el rango, )la 
aristocracia del dinero, 3)la aristocracia del espíritu. La última es 
verdaderamente la más distinguida, y es también reconocida como 
tal con solo darle tiempo: pero ya Federico el Grande dijo: les ames 
privilégiées rangent a l' égal des souverains 18 ; y se lo dijo, por cierto, 
a su mayordomo, que se escandalizó de que, mientras los ministros 
y generales comían en la mesa de los mariscales, Voltaire hubiera 
de tomar asiento en una mesa en la que solo debían sentarse los 
soberanos y sus príncipes. - Cada una de esas aristocracias está ro
deada de una legión de envidiosos que se irritan calladamente con 
todo el que pertenece a ella y, cuando no tienen nada que temer de 
él, se esfuerzan de diversas maneras en darle a entender: «ir no 
eres más que nosotrosi. Pero precisamente esos esfuerzos delatan 
su convicción de lo contrario. Frente a esto, el procedimiento a 
aplicar por los envidiados consiste en mantenerse alejados de esa 
cuadrilla de allegados y evitar en lo posible cualquier contacto con 
ellos, de modo que permanezcan separados por un amplio abismo; 
y si esto no funciona, en soportar con mucha paciencia sus esfuer
zos, que de hecho son neutralizados por su fuente: - también este 
método lo vemos aplicar constantemente. En cambio, los que per
tenecen a una aristocracia la mayoría de las veces se comportarán 
bien y sin envidia con los miembros de las otras dos; porque cada 
uno pone en la balanza su privilegio frente al de los otros. 

11) Es preciso meditar en detalle y repetidamente un proyecto 

1& [Cuando te exasperes por los que tienes por delante, piensa en cuántos 
tienes por detrás.] 

18. [Compañeros de desdichas.] 
18. [Las almas privilegiadas tienen el mismo rango que los soberanos.] 
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antes de ponerlo en marcha, e incluso después de haberlo analizado 
a fondo, reconocer la insuficiencia de todo conocimiento humano, 
a consecuencia de la cual puede aún haber circunstancias que son 
imposibles de investigar o prever y que podrían hacer incorrecto 
todo el cálculo. Tener esto en cuenta pondrá siempre un peso en la 
balanza negativa y nos recomendará no mover nada sin necesidad 
en cuestiones importantes: quieta non movere 18 

• Pero una vez que 
se ha llegado a una decisión y se han puesto manos a la obra, de 
modo que entonces todo ha de seguir su curso I y solo queda es
perar el desenlace, no hay que inquietarse volviendo a reflexionar 
sobre lo ya realizado y pensando reiteradamente en el posible peli
gro: antes bien, hemos de desembarazarnos totalmente del asunto, 
considerar cerrado todo pensamiento al respecto y tranquilizarnos 
con la convicción de que todo se ha ponderado en detalle a su 
debido tiempo. Ese consejo nos lo da también el proverbio italia
no lega/a bene, e poi lascia la andare18 

, que Goethe traduce: <~ 

ensilla bien y cabalga tranquilo» 18 
; - dicho sea de paso, una gran 

parte de las máximas que ofrece bajo la rúbrica «Proverbial» son 
traducciones de refranes italianos. - i\ no obstante, se produce 
un mal desenlace, es porque todos los asuntos humanos están so
metidos al azar y el error. El hecho de que Sócrates, el más sabio 
de los hombres, necesitara un demonio que le previniese, simple
mente para acertar en sus propios asuntos personales o al menos 
para evitar errores, demuestra que para eso no basta con ningún 
entendimiento humano. Por eso aquella sentencia, presuntamente 
procedente de un Papa, según la cual nosotros somos culpables al 
menos en alguna medida de todas las desgracias que nos afectan, 
no es incondicionalmente y en todos los casos verdadera, pero sí en 
gran medida y la mayor parte de las veces. El sentimiento de esto 
parece incluso tener mucho que ver en el hecho de que la gente 
intente ocultar en lo posible su desgracia y, en la medida en que 
lo consigue, haga un gesto de satisfacción. Les preocupa que del 
sufrimiento se infiera la culpa. 

1i En el caso de un suceso desgraciado que se ha producido 
ya, y por lo tanto no se puede cambiar, no debemos permitirnos 
una sola vez el pensamiento de que podría haber sido de otra ma
nera, y todavía menos el de cómo podríamos haberlo evitado: pues 
eso hace el dolor insoportable, de tal modo que uno se convierte 

18. [«No mover lo que está quieto», Slustio, La conjuración de Catilina 1, 1.] 
18. [Enjaézala bien* la mula)y luego déjala andar.] 
li [Goethe, Proverbial.] 
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en un tau'tovnµopoúµavoc; 188• Antes bien, hemos de hacer como 
el rey David que, mientras su hijo estaba enfermo, asedió sin cesar 
a Jehová con ruegos y súplicas; pero una vez que murió, bromeó 
y no volvió a pensar en ello. Quien no sea lo bastante frívolo para 
eso, que se refugie en el punto de vista fatalista, ya que este le es
clarece la gran verdad de que todo lo que ocurre, ocurre necesaria
mente, es decir, es inevitable. 

1 Con todo, esta regla es parcial. Es útil para aliviarnos y tran- 462 

quilizarnos de manera inmediata en nuestras desgracias: pero 
cuando, como ocurre en la mayoría de los casos, la culpa de ellas 
la tiene, al menos en parte, nuestra propia negligencia o temeri-
dad, repetir la dolorosa reflexión de cómo se podría haber evitado 
constituye una beneficiosa corrección para nuestra advertencia y 
mejora, esto es, para el futuro. Las faltas claramente cometidas no 
debemos, como solemos hacer, intentar disculparlas ante nosotros 
mismos, o disimularlas o minimizarlas, sino admitirlas y ponerlas 
claramente ante nuestros ojos en toda su magnitud, a fin de poder 
hacer el propósito firme de evitarlas en el futuro. Aquí, desde lue-
go, uno ha de producirse el gran dolor de la insatisfacción consigo 

• t I e;: 1 " n ' e;: 1 189 mismo: pero o µ11 uapct<; av\'.J'pwnoc; ou natucUc'tat . 
13) En todo lo que se refiere a nuestro placer y dolor debemos 

mantener a raya la fantasía: ante todo, pues, no construir castillos 
en el aire, ya que estos resultan demasiado costosos y enseguida 
tenemos que derribarlos entre suspiros. Pero aún más hemos de 
guardarnos de inquietar nuestro corazón imaginando desgracias 
meramente posibles. En efecto, si estas estuvieran tomadas del aire 
o fueran poco razonables, al despertar de tal sueño sabríamos inme
diatamente que todo había sido una simple bufonada, así que nos 
alegraríamos de que la realidad fuera mejor y en todo caso extrae
ríamos de ahí una advertencia frente a desgracias muy remotas pero 
posibles. Pero nuestra fantasía no juega fácilmente con tales cosas: 
a lo sumo construye de forma totalmente ociosa agradables castillos 
en el aire. La materia de sus ensoñaciones sombrías son desgracias 
que, aunque de lejos, en cierta medida nos amenazan realmente: 
ella las agranda, presenta su posibilidad mucho más próxima de 
lo que en verdad está y la pinta de la forma más terrible. Ese sue
ño no nos lo podemos sacudir inmediatamente al despertar, como 
ocurre con el sueño agradable: pues a este la realidad lo contradice 

188. [«Autotorturador», título de una comedia de Terencio.] 
189. [«El hombre que no escarmienta no se educa», Menandro, Monostikoi 

422.] 
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inmediatamente y a lo sumo solo deja una débil esperanza en el se
no de la posibilidad. Pero cuando nos hemos entregado a siniestras 
fantasías 1/lue devils) hemos evocado imágenes que no ceden tan 
fácilmente: pues la posibilidad del asunto se mantiene en general, y 
1 no somos capaces de medir en todo momento su grado: fácilmen
te se convierte en probabilidad, y nosotros nos hemos entregado 
en manos del miedo. E>ahí que debamos considerar las cosas refe
rentes a nuestro placer y dolor únicamente con los ojos de la razón 
y del juicio, y en consecuencia, operar en una árida y fría reflexión 
con meros conceptos e in abstracto. La fantasía debe quedar ahí 
fuera de juego: pues ella no es capaz de juzgar sino que pone ante la 
vista simples imágenes que conmueven el ánimo de manera inútil y 
a menudo dolorosa. Esta regla debería observarse con mayor rigor 
por la noche. Pues así como la oscuridad nos vuelve temerosos y 
nos hace ver por todas partes figuras espantosas, de forma análoga 
actúa la confusión de los pensamientos; porque toda incertidum
bre produce inseguridad: por eso de noche, cuando el cansancio 
ha cubierto el entendimiento y el juicio con una oscuridad subje
tiva, cuando el intelecto está fatigado y Sopul30Úµavoc; 190, y no es 
capaz de llegar hasta el fondo de las cosas, los objetos de nuestra 
meditación referentes a nuestras circunstancias personales adoptan 
fácilmente un aspecto peligroso y se convierten en imágenes de 
horror. Esto se da sobre todo de noche cerrada, en la cama, cuando 
el espíritu está totalmente rendido y el juicio no es ya capaz de ha
cer frente a sus asuntos, pero la fantasía está aún activa. Entonces 
la noche da a todas y cada una de las cosas su tinte sombrío. E) 

ahí que la mayoría de nuestros pensamientos antes de dormirnos 
o al despertar por la noche sean unas desfiguraciones e inversiones 
de las cosas casi tan malas como lo son los sueños, y que ade
más, cuando afectan a asuntos personales, sean usualmente oscuros 
como boca de lobo y hasta espantosos. Por la mañana todas esas 
imágenes espantosas han desaparecido igual que los sueños: eso sig
nifica el refrán español: «Noche tinta, blanco el día»191• Pero tam
bién por la noche, en cuanto se enciende la luz, el entendimiento, 
igual que el ojo, deja de ver tan claro como de día: de ahí que ese 
tiempo no sea apropiado para meditar asuntos serios y sobre todo 
desagradables. El tiempo adecuado para eso es la mañana, como 
lo es en general para todos los trabajos sin excepción, tanto inte-

190 [Agitado.] 
191. En español en el original y traducido a continuación al alemán por 6ho

penhauer. [N. de la T.] 
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telectuales como corporales. Pues la mañana es la juventud del día: 
todo es I claro, fresco y ligero: nos sentimos con fuerzas y tene- 464 

mos todas nuestras capacidades plenamente disponibles. No debemos 
acortarla levantándonos tarde ni desperdiciarla con ocupaciones 
indignas o con conversaciones, sino que hemos de considerarla la 
quintaesencia de la vida y, en cierta medida, sagrada. La noche, en 
cambio, es la vejez del día: por la noche estamos fatigados, locuaces 
y aturdidos. Cada día es una pequeña vida cuyo nacimiento es el 
despertar y que concluye, a modo de muerte, con el sueño. - Así, 
por último, dormirse es una muerte cotidiana, y cada despertar, 
un nuevo nacimiento. Incluso, y por llevar la comparación hasta el 
final, podríamos considerar la incomodidad y dificultad para levan-
tarse como los dolores de parto. 

Pero en general el estado de salud, el sueño, la alimentación, la 
temperatura, el clima, el entorno y muchos otros factores externos 
ejercen un poderoso influjo en nuestro ánimo, y este, en nuestros 
pensamientos. Por eso, al igual que ocurre con nuestra visión de un 
asunto, también nuestra capacidad para un trabajo está sometida al 
tiempo y hasta al lugar. Por eso 

Aprovecha tu ánimo ferviente 
Ya que aparece tan raramente. 

Goethe 193 

No solo hay que aguardar a que las concepciones objetivas y los 
pensamientos originales aparezcan si y cuando les venga en gana, 
sino que ni siquiera la profunda meditación de un asunto personal 
da siempre resultado en el tiempo que de antemano se le ha des
tinado y cuando uno se ha sentado a ello; antes bien, también ella 
elige su tiempo; y entonces el curso de pensamientos acorde con 
ella se pone en movimiento sin haber sido requerido y lo seguimos 
con total interés. 

En la contención de la fantasía que se ha recomendado se in
cluye también no permitirle que nos vuelva a recordar y a pintar las 
injusticias, daños, pérdidas, ofensas, humillaciones, agravios, etc., 
que una vez sufrimos; pues con ello volvemos a suscitar la indig
nación, la ira y todas las pasiones hostiles dormidas durante largo 
tiempo, con lo que nuestro ánimo se contamina. Pues, de acuerdo 
con un hermoso ejemplo aducido por el neoplatónico Proclo, así 
como en toda ciudad, junto con los hombres nobles y destacados, 

193. [«Confesión general.>>] 
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vive también el populacho de todas clases 1 (ÓXAÓ<;), también en 
todo hombre, aun el más noble y sublime, está presente lo más 
abyecto y vulgar de la naturaleza humana y hasta animal por lo 
que a su disposición se refiere. Ese populacho no debe ser agitado 
al tumulto ni tampoco debe asomarse a la ventana, porque tiene 
una cara muy fea: pero las fantasías señaladas son sus demagogos. 
Aquí se incluye también que la más nimia contrariedad, proceda 
de los hombres o de las cosas, al meditar continuamente sobre ella 
y teñirla de llamativos colores aplicándole una medida exagerada, 
puede hincharse hasta convertirse en un monstruo que ponga al 
hombre fuera de sí. Antes bien, todo lo desagradable debe conce
birse de forma sumamente prosaica y desapasionada, a fin de podér
selo tomar de la forma más leve posible. 

Así como los objetos pequeños mantenidos cerca de los ojos 
esconden el mundo al limitar nuestro campo visual, también ocu
rre con frecuencia que los hombres y cosas de nuestro entorno in
mediato, por muy insignificantes e indiferentes que sean, ocupan 
nuestra atención y pensamientos más de lo debido, con frecuencia 
de forma desagradable, y desbancan pensamientos y asuntos im
portantes. Eso se debe contrarrestar. 

14) A la vista de lo que no poseemos se eleva fácilmente en 
nosotros el pensamiento: «¿y si eso fuera mío?», que nos hace sen
tir la privación. En lugar de eso deberíamos preguntar con más 
frecuencia: «¿y si eso no fuera mío?»; quiero decir que de vez en 
cuando deberíamos esforzarnos por ver lo que tenemos tal y como 
lo recordaríamos después de haberlo perdido; y así con todo, sea 
lo que sea: propiedades, salud, amigos, amante, mujer, hijo, caballo 
y perro: pues en la mayoría de los casos la pérdida es la única que 
nos alecciona acerca del valor de las cosas. Sin embargo, la conse
cuencia de esta forma de consideración recomendada será, en pri
mer lugar, que su posesión nos hará inmediatamente felices; y, en 
segundo lugar, que evitaremos a toda costa la pérdida, es decir, no 
pondremos las posesiones en peligro, no enojaremos a los amigos, 
no tentaremos la confianza de la mujer, vigilaremos la salud de los 
hijos, etc. -A menudo intentamos aclarar las sombras del presente 
especulando sobre posibilidades favorables e imaginamos todo tipo 
de esperanzas quiméricas, cada una de las cuales está preñada de 
una decepción que no falta cuando se estrella contra la dura I rea
lidad. Mejor sería convertir en objeto de nuestra especulación las 
muchas malas posibilidades, lo cual, por un lado, ocasionaría los 
preparativos para defenderse y, por otro, agradables sorpresas en 
el caso de no hacerse realidad. Pues siempre estamos visiblemente 
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contentos después de haber pasado miedo. De hecho, es incluso 
bueno que a veces nos hagamos presentes grandes desgracias que 
nos podrían afectar, a fin de soportar con más facilidad las otras 
mucho más pequeñas que después nos afectarán realmente; pues 
entonces nos consolaremos volviendo la mirada a las desgracias 
grandes que no nos han sucedido. Pero a propósito de esta regla no 
hay que descuidar la precedente. 

15) Puesto que los asuntos y acontecimientos que nos afectan 
se presentan y van de un lado a otro de forma aislada, sin orden ni 
conexión entre sí, en el más llamativo contraste y sin otra cosa en 
común que el ser nuestros asuntos, nuestro pensamiento y nuestra 
preocupación por ellos han de ser igual de abruptos para que les 
sean conformes. - Según ello, cuando emprendemos algo hemos 
de hacer abstracción de todo lo demás y desembarazarnos del asun
to, a fin de cuidar, disfrutar y sufrir cada cosa a su tiempo, sin pre
ocuparnos para nada de lo demás: hemos de tener algo así como 
cajones para nuestros pensamientos y abrir uno de ellos mientras 
los otros permanecen cerrados. De este modo conseguimos que 
una preocupación grave no arruine cualquier pequeño placer del 
presente y nos robe toda la paz; que una reflexión no suplante a 
otra; que la preocupación por un asunto importante no lleve al 
descuido de muchos pequeños, etc. Pero sobre todo, quien es ca
paz de altas y nobles consideraciones nunca debe permitir que los 
asuntos personales y las preocupaciones nimias invadan y llenen 
su espíritu hasta tal punto que cierren el camino a aquellas: pues 
eso sería verdaderamente propter vitam vivendi perdere causas193. 
- Desde luego, para esa dirección y desvío de nosotros mismos se 
requiere, como para tantas otras cosas, una gran coacción interior: 
pero en esto nos debería fortalecer el pensar que cada hombre ha 
de soportar muchas y grandes coacciones externas que no faltan 
en ninguna vida; que, sin embargo, una pequeña coacción sobre sí 
mismo practicada en el lugar oportuno I previene después muchas 
coacciones externas, al igual que un pequeño corte muy cerca del 
centro corresponde a uno con frecuencia cien veces mayor en la 
periferia. Nada nos permite eludir la coacción externa tanto co
mo la interna: eso dice la sentencia de Séneca: si tibi vis omnia 
subjicere, te subjice rationi 194 (Ep. 37). Además seguimos teniendo 
dominio sobre nuestra coacción interna y en último caso, o cuando 

193. [«Por la vida perder la causa de vivir», Juvenal, Sátiras 8, 84.] 
194. [«Si quieres someterlo todo a ti, sométete a la razón», Epístolas a Lucilio 

37, 4.] 
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afecta a nuestro punto sensible, podemos rebajarla algo: en cam
bio, la coacción externa no tiene consideración ni miramiento y es 
despiadada. Por eso es sabio prevenir esta con aquella. 

16) Poner un límite a nuestros deseos, refrenar nuestros apeti
tos, reprimir nuestra ira, teniendo siempre presente que el indivi
duo solo puede alcanzar una parte infinitamente pequeña de todo 
lo deseable y en cambio le han de afectar muchos males; así pues, 
en pocas palabras, anÉX,Etv xal avÉX,Etv, abstinere et sustinere195

, 

es una regla sin cuya observancia ni la riqueza ni el poder pueden 
impedir que nos sintamos miserables. A eso apunta Horacio: 

Inter cuneta leges, et percontabere doctos 
Qua ratione queas traducere leniter aevum; 
Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 
Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes196

• 

17) to ~íoc; f.V 't'Í] Xtvricrnt f.CrtÍ197 (vita motu constat), di
ce Aristóteles con manifiesta razón: y así como nuestra vida físi
ca solo existe en y a través de un movimiento incesante, también 
nuestra vida interna, espiritual, exige una ocupación constante, un 
emplearse en algo a través del hacer o el pensar: una prueba de 
ello la ofrece ya el redoble con las manos o con algún aparato, al 
que recurren enseguida los hombres desocupados y distraídos. En 
efecto, nuestra existencia es por esencia infatigable: de ahí que la 
completa inactividad nos resulte pronto insoportable, al provocar 
el espantoso aburrimiento. Ese impulso se debe regular a fin de 
satisfacerlo metódicamente y, por tanto, mejor. Así pues, la activi
dad, el ocuparse en algo, hacer algo cuando sea posible o al menos 
aprender algo, es indispensable para la felicidad del hombre: sus 

468 fuerzas reclaman ser usadas I y él quiere percibir de alguna mane
ra el resultado. Pero la máxima satisfacción a este respecto la ofre
ce el hacer algo, confeccionarlo, bien sea un canasto o un libro; 
mas el hecho de que vea crecer a diario una obra entre sus manos y 
alcanzar finalmente su término le hace inmediatamente feliz. Eso lo 
logra una obra de arte, un escrito o incluso un simple trabajo ma
nual: por supuesto, cuanto más noble es la obra, mayor es el placer. 

195. [«Renunciar y soportar», Epicteto en Aulo Gelio, Noches áticas, XVII, 19, 6.] 
196. [«En medio de todo lee y pregunta a los sabios/ De qué manera puedes 

pasar más levemente la vida; / Que el deseo no te agite ni atormente a ti, siempre 
necesitado,/ Ni el temor y la esperanza de cosas escasamente útiles», Horacio, Epís
tolas I, 18, 96-99.] 

197. Véase p. 345 [p. 343], nota 13. [N. de la T.] 
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Los más felices a este respecto son los altamente dotados, que son 
conscientes de su capacidad para producir obras relevantes, gran
des y coherentes. Pues con ello se extiende sobre toda su existencia 
un interés de superior especie que le otorga un condimento que 
falta en la de los demás, la cual es por tanto sosa comparada con 
aquella. En efecto, para ellos la vida y el mundo, junto al interés 
común y material, tiene además un segundo interés más elevado, 
de índole formal, por cuanto contiene la materia para sus obras, 
que ellos se ocupan diligentemente de reunir a lo largo de su vida 
en cuanto la necesidad personal les deja un momento de respiro. 
También su intelecto es en cierta medida doble: por una parte, para 
las relaciones usuales (asuntos de la voluntad), igual que todos los 
demás; por otra, para la captación puramente objetiva de las cosas. 
Así viven doblemente, son espectadores y actores al mismo tiempo, 
mientras que los demás solo son lo último. - Entretanto, cada cual 
se ocupa de algo según la medida de sus capacidades. Pues el efecto 
tan dañino que produce en nosotros la falta de una actividad plani
ficada en cualquier trabajo se observa en los largos viajes de placer, 
en los que de vez en cuando uno se siente muy desdichado; porque 
sin una verdadera ocupación está como desgarrado de su elemento 
natural. Esforzarse y luchar con la contrariedad es la necesidad del 
hombre, como cavar la del topo. La inacción a la que conduciría 
la completa satisfacción de un placer permanente le resultaría in
soportable. Superar obstáculos constituye la dicha cumplida de su 
existencia; pueden ser de índole material, como en los negocios y 
en la actividad, o de índole espiritual, como en el aprendizaje y la 
investigación: la lucha contra ellos y la victoria le hacen feliz. Si le 
falta la ocasión para ello, se la procura como puede: según lo exija 
su individualidad, se dedicará a la caza, 1 o a jugar al bilboquet 198 o, 
guiado por rasgos inconscientes de su naturaleza, buscar camorra, 
urdir intrigas o meterse en estafas y perversidades de todas clases, 
simplemente por poner fin al estado de quietud insoportable para 
él. Difficilis in otio quies199

• 

18) No debemos tomar como norte de nuestras aspiraciones 
imágenes de la fantasía sino conceptos claramente pensados. Sin 
embargo, la mayoría de las veces ocurre lo contrario. En efecto, 
examinándolo de cerca, descubriremos que lo que determina en 

198. Juego de destreza llamado también «balero» y «boliche». Tuvo su origen 
en Francia, en el siglo XVI, y estuvo de moda durante el reinado de Enrique III, gran 
aficionado a él. [N. de la T.] 

199. Véase p. 363 [p. 360], nota 44. [N. de la T.] 
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última instancia nuestras decisiones no son en la mayor parte de 
las ocasiones los conceptos y juicios sino una imagen de la fanta
sía que representa y sustituye una de las alternativas. No recuerdo 
en qué novela de Voltaire o de Diderot, al héroe, cuando era un joven 
Hércules en la encrucijada 200

, la virtud siempre se le presentaba en la 
figura de un antiguo preceptor que sostenía en la mano izquierda 
una bolsa de tabaco y en la derecha una toma de rapé, y así mora
lizaba; el vicio, en cambio, en la figura de la doncella de su madre. 
- Especialmente en la juventud se fija el fin de nuestra felicidad en 
la forma de algunas imágenes que se presentan ante nosotros y con 
frecuencia persisten durante la mitad y hasta la totalidad de la vida. 
Son en realidad fantasmas bromistas: pues, una vez que los hemos 
alcanzado, se desvanecen en la nada, ya que experimentamos que 
no hacen nada de lo que prometían. De esta clase son algunas es
cenas individuales de la vida doméstica, civil, social o rural, imáge
nes de la casa, del entorno, de condecoraciones, de testimonios de 
respeto, etc., etc.: chaque fou a sa marotte 101

: también la imagen 
de la amada se incluye a menudo ahí. Que nos pase esto es muy 
natural: pues lo intuitivo, al ser lo más inmediato, actúa también 
sobre nuestra voluntad con mayor inmediatez que el concepto, el 
pensamiento abstracto, que solo ofrece lo general sin lo particular, 
lo cual es sin embargo lo que precisamente contiene la realidad: 
por eso solo puede actuar de forma mediata sobre nuestra volun
tad. Y, no obstante, es el concepto el que mantiene su palabra: por 
eso es cultura confiar solo en él. Desde luego, también él necesitará 
de vez en cuando la ilustración y paráfrasis a través de algunas imá
genes: pero solo cum grano salis2º2

• 

19) La regla precedente se puede subsumir en otra más gene
ral: que siempre hemos de dominar la impresión I de lo presente e 
intuitivo en general. Esta es, sin comparación, mucho más intensa 
que lo simplemente pensado y sabido, no en virtud de su materia y 
contenido, que son muy exiguos, sino debido a su forma, intuitiva 
e inmediata, que penetra en el ánimo y perturba su tranquilidad o 
quebranta sus propósitos. Pues lo presente e intuitivo, al ser fácil
mente abarcable, actúa siempre de una vez y con todo su poder: 

200. Famosa fábula transmitida por Jenofonte (Memorabilia II, 1, 21-34): el 
joven Hércules encontró en una encrucijada a dos mujeres, Virtud y Voluptuosidad, 
cada una de las cuales intentaba atraerle a su camino, hasta que Hércules tomó el 
camino de la virtud. [N. de la T.] 

201. [Cada loco con su tema.] 
202. Véase p. 119 [p. 141], nota 92. [N. de la T.] 
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en cambio, los pensamientos y las razones requieren tiempo y tran
quilidad para ser examinados parte por parte; por eso no podemos 
tenerlos presentes por completo a cada instante. En consecuencia, 
las cosas agradables a las que hemos renunciado como consecuen
cia de la reflexión nos estimulan al verlas; igualmente nos ofende 
un juicio que sabemos desautorizado, nos enoja un agravio que 
comprendemos que es despreciable; del mismo, modo, diez razo
nes contra la existencia de un peligro serán superadas por la falsa 
apariencia de su presencia real, etc. En todo eso se hace valer la ori
ginaria irracionalidad de nuestra esencia. Las mujeres sucumbirán 
con frecuencia a este tipo de impresiones, y pocos hombres poseen 
tal predominio de la razón que no hubieran de sufrir sus efectos. 
Cuando no podamos vencerla totalmente, con simples pensamien
tos, lo mejor será neutralizar una impresión con su opuesta, por 
ejemplo, frente a la impresión de una ofensa, buscar a quienes 
nos tienen en alta estima; frente a la impresión de un peligro que 
nos amenaza, la consideración real de aquello que lo contrarresta. 
Aquel italiano del que habla Leibniz (en los Nouveaux essais, liv. I, 
c. 2, § 11) pudo incluso resistir el dolor del tormento al no permi
tir, según se había propuesto, que durante el mismo se apartase un 
solo instante de su fantasía la imagen del patíbulo al que le habría 
conducido su confesión; por eso de vez en cuando gritaba io ti 
vedo203

; palabras estas que él explicó después. Precisamente por 
la razón aquí examinada, es difícil que, cuando todos los que nos 
rodean tienen una opinión distinta de la nuestra y se comportan 
según ella, nosotros no vacilemos a causa de ellos, aunque estemos 
convencidos de su error. A un rey que huye perseguido y viaja de 
estricto incógnito, 1 el ceremonial de sometimiento de su acompa
ñante fiel, ambos a solas, ha de ser un fortalecimiento del ánimo 
casi necesario, para que al final no llegue a dudar de sí mismo. 

20) Tras haber subrayado ya en el segundo capítulo el gran va
lor de la salud, que es lo primero y más importante para nuestra 
persona, quiero indicar aquí algunas normas de conducta generales 
para fortalecerla y preservarla. 

Debemos fortalecernos imponiendo al cuerpo, mientras este
mos sanos, mucho esfuerzo y trabajo, tanto en su conjunto como 
en cada una de sus partes, y acostumbrándonos a resistir influencias 
adversas de todo tipo. En cambio, tan pronto como se manifieste 
un estado de enfermedad, sea del conjunto o de una parte, se ha de 
adoptar inmediatamente el procedimiento opuesto y aliviar y cuidar 

203. [Te veo.] 
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de todas las formas posibles el cuerpo enfermo o su órgano: pues 
lo que sufre y está debilitado no es susceptible de fortalecimiento. 

Con el uso intenso el músculo se fortalece; el nervio, en cam
bio, se debilita. Así pues, debemos ejercitar nuestros músculos con 
aquel esfuerzo adecuado y, sin embargo, guardar los nervios de él; 
así pues, proteger los ojos de la luz demasiado intensa, en especial 
la refleja, de todo esfuerzo en el crepúsculo y también del examen 
continuado de objetos pequeños; igualmente, guardar los oídos del 
ruido demasiado intenso; pero ante todo, preservar el cerebro de 
esfuerzos constreñidos, demasiado continuados o a destiempo: en 
consecuencia, hemos de dejarlo descansar durante la digestión, ya 
que entonces la misma fuerza vital que forma los pensamientos en 
el cerebro trabaja intensamente en el estómago y los intestinos para 
preparar el quimo y el quilo; y lo mismo durante un importante 
esfuerzo muscular o aun después. Pues con los nervios motores 
ocurre lo mismo que con los sensitivos; y así como el dolor que 
sentimos en los miembros heridos tiene su verdadero asiento en 
el cerebro, no son en realidad las piernas y los brazos los que an
dan y trabajan, sino el cerebro; en concreto, la parte del mismo 
que, a través de la médula oblonga y la médula espinal, excita los 
nervios de aquellos miembros y así pone estos en movimiento. Por 
consiguiente, también el cansancio que sentimos en las piernas o 
los brazos tiene su verdadero asiento en el I cerebro; precisamen
te por eso solo se fatigan aquellos músculos cuyo movimiento es 
voluntario, es decir, nace del cerebro, pero no los que trabajan 
involuntariamente, como el corazón. Así pues, es evidente que el 
cerebro se perjudica si se le arranca una fuerte actividad muscular y 
una tensión espiritual al mismo tiempo, o simplemente una inme
diatamente después de la otra. Esto no obsta para que, al comienzo 
de un paseo o en general en marchas cortas, se experimente con 
frecuencia una elevada actividad espiritual: pues entonces no se ha 
producido la fatiga de las mencionadas partes cerebrales y, por otra 
parte, una ligera actividad muscular de esa clase y la respiración 
incrementada por ella favorecen el ascenso al cerebro de la sangre 
arterial, entonces mejor oxidada. - Pero en especial debemos dar 
al cerebro toda la medida de sueño necesaria para su refección; 
pues el sueño es al hombre en su conjunto lo que la cuerda al reloj 
(véase El mundo como voluntad y representación 11, 217 [3. ª ed. 
11, 240]). Esa medida será tanto mayor cuanto más desarrollado y 
activo sea el cerebro; mas superarla sería una pérdida de tiempo, 
ya que entonces el sueño perdería en intensidad lo que ganase en 
extensión (véase El mundo como voluntad y representación 11, 247 
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[3.ª ed. 11, 275]2º4
). En general hemos de comprender que nues

tro pensamiento no es más que la función orgánica del cerebro y, 
por consiguiente, se comporta de forma análoga a cualquier otra 
actividad orgánica por lo que al esfuerzo y el descanso se refiere. 
Como el esfuerzo exagerado echa a perder los ojos, así también 
el cerebro. Con razón se ha dicho: el cerebro piensa, igual que el 
estómago digiere. La ilusión de un alma inmaterial, simple, esen
cial y continuamente pensante, y por lo tanto incansable, que sim
plemente se aloja en el cerebro y no necesita nada del mundo, ha 
conducido a algunos a métodos absurdos y a un embotamiento 
de sus fuerzas espirituales; así, por ejemplo, Federico el Grande 
intentó una vez desacostumbrarse totalmente al sueño. Los profe
sores de filosofía I harían bien en no fomentar esa ilusión, perni
ciosa incluso en el aspecto práctico, a través de su filosofía de rueca 
que pretende justificar el catecismo. - Debemos acostumbrarnos 
a considerar nuestras capacidades espirituales como funciones fi
siológicas, a fin de manejarlas, protegerlas, fatigarlas, etc., como 
tales, y tener en cuenta que todo sufrimiento, molestia y desorden 
corporal, sea en el órgano que sea, afecta al espíritu. Quien mejor 
contribuye a esto es Cabanis, con sus Rapports du physique et du 
moral de l'homme. 

El descuido de los consejos que aquí se ofrecen es la causa de 
que algunos grandes espíritus, y también grandes eruditos, en la 
vejez se hayan vuelto deficientes, pueriles y hasta dementes. El que, 
por ejemplo, celebrados poetas ingleses de este siglo, como Walter 
Scott, Wordsworth y Southey, entre otros, en la vejez, o incluso ya 
a los sesenta años, se volvieran intelectualmente torpes e incapaces, 
llegando hasta la imbecilidad, se explica sin duda porque todos 
ellos, seducidos por honorarios elevados, ejercieron la escritura 
como una profesión, es decir, escribieron por dinero. Eso induce 
a un esfuerzo antinatural, y quien pone el yugo a su Pegaso y fus
tiga a su musa con el látigo tendrá que expiarlo de la misma forma 
que quien ha realizado trabajos forzados para Venus. Sospecho que 
también Kant, en sus últimos años, cuando por fin llegó a ser fa
moso, trabajó en exceso, dando así lugar a la segunda niñez de sus 

204. El sueño es un trozo de muerte que tomamos prestado anticipando [por 
anticipado] y a cambio del cual recibimos de nuevo y renovamos la vida agotada por 
un día. Le sommeil est un emprunt f air a la mort [El sueño es un préstamo hecho 
a la muerte]. El sueño toma prestado de la muerte para conservar la vida. O: es el 
interés provisional de la muerte, que es ella misma el pago del capital. Este se reque
rirá tanto más tarde cuanto mayores sean los intereses y con mayor regularidad se 
paguen. 
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últimos cuatro años. En cambio, los señores de la corte de Weimar: 
Goethe, Wieland y Knebel, han permanecido intelectualmente ca
paces y activos hasta la edad más avanzada, porque no eran escri
tores a sueldo: y así también Voltaire. 

Cada mes del año tiene una influencia peculiar e inmediata, es 
decir, independiente del clima, sobre nuestra salud y nuestro estado 
corporal en general, e incluso también sobre el estado espiritual. 

C. REFERENTES A NUESTRA CONDUCTA CON LOS DEMÁS 

21) Para andar por el mundo es conveniente llevar consigo un gran 
acopio de precaución e indulgencia: 1 con la primera nos protege
mos de daños y pérdidas; con la última, de disputas y litigios. 

Quien ha de vivir entre hombres no puede rechazar incondi
cionalmente ninguna individualidad, aun la peor, la más miserable 
o ridícula, por cuanto está establecida y dada por la naturaleza. An
tes bien, ha de aceptarla como algo irremediable que tiene que ser 
como es, como consecuencia de un principio eterno y metafísico; y 
en el peor de los casos debe pensar: «También han de existir seme
jantes tipos raros». Si obra de otra manera, entonces comete injusti
cia y desafía a los demás a luchar a vida o muerte. Pues nadie puede 
cambiar su verdadera individualidad, es decir, su carácter moral, 
sus capacidades cognoscitivas, su temperamento, su fisonomía, etc. 
Si reprobamos su esencia, no le queda más opción que enfrentar
se en nosotros a un enemigo mortal: pues nosotros pretendemos 
concederle el derecho a existir solamente a condición de que sea 
distinto de como él irremediablemente es. Por eso, para poder vivir 
entre los hombres hemos de dejar estar y admitir a cada cual con 
su individualidad dada, al margen de cómo resulte, y solo podemos 
pensar en utilizarla según lo permita su especie y naturaleza; pero 
no podemos esperar que cambie ni condenarla tal cual es. Este 
es el verdadero sentido de la sentencia: «Vivir y dejar vivir». Sin 
embargo, la tarea no es tan fácil como justa; y hay que tener por fe
liz a quien pueda evitar para siempre semejantes individualidades. 
- Entretanto, para aprender a soportar a los hombres hemos de 
ejercitar nuestra paciencia con objetos inertes que se resisten tenaz
mente a nuestra acción en virtud de una necesidad mecánica o físi
ca; oportunidades para ello las hay a diario. Aprendemos después 
a trasladar la paciencia lograda a los hombres acostumbrándonos a 
pensar que, cuando nos suponen un obstáculo, también ha de ser 
en virtud de una necesidad surgida de su naturaleza y tan estricta 
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como aquella con la que actúan las cosas inertes; de ahí que sea tan 
necio enojarse por sus acciones como por una piedra que rueda en 
nuestro camino. En algunos casos lo más prudente es pensar: «No 
puedo cambiarlo, luego voy a utilizarlo». 

1 22) Es asombroso con qué facilidad y rapidez se manifiesta 
en el lenguaje la homogeneidad o heterogeneidad del espíritu y el 
ánimo de los hombres: se deja sentir en cualquier detalle insignifi
cante. Aunque la conversación se refiera a las cosas más inusuales 
o indiferentes, entre dos hombres esencialmente heterogéneos casi 
cada frase de uno disgustará más o menos al otro, y algunas le re
sultarán totalmente enojosas. En cambio, las personas homogéneas 
sienten enseguida y en todo un cierto acuerdo que, en el caso de 
una gran homogeneidad, confluye en una plena armonía y hasta en 
el unísono. Así se explica ante todo por qué las personas corrientes 
son tan sociables y encuentran siempre con tanta facilidad buena 
compañía, - gente tan justa, amable y honrada. En las personas 
inusuales ocurre lo contrario, y tanto más cuanto más destacadas 
son; de tal modo que, en su aislamiento, a veces bien pueden ale
grarse de haber encontrado en otro alguna fibra homogénea con 
ellos mismos, por muy pequeña que sea. Pues cada cual solo puede 
ser para el otro tanto como este es para él. Los espíritus verdade
ramente grandes hacen sus nidos en las alturas, como las águilas. 
- En segundo lugar, a partir de ahí se entiende que las personas de 
sentimientos semejantes se encuentren con tanta rapidez, igual que 
si se atrajeran magnéticamente entre sí: - las almas afines se salu
dan desde lejos. Por supuesto, tendremos ocasión de observar esto 
con mayor frecuencia en las personas de bajos sentimientos o mal 
dotadas; pero solo porque estas existen en legiones, mientras que 
las naturalezas mejores y destacadas son y se llaman raras. Y así, 
por ejemplo, en una gran comunidad orientada a fines prácticos 
dos buenos rufianes se conocerán tan rápidamente como si llevaran 
una insignia y enseguida se unirán para tramar abusos o traiciones. 
Igualmente, si per impossibile 205 nos imaginamos una gran sociedad 
de gente muy razonable e ingeniosa, con excepción de dos tontos 
que allí hubiera, estos se sentirán atraídos simpatéticamente y ense
guida cada uno de los dos se alegrará en su corazón por haber en
contrado al menos un hombre razonable. Es realmente curioso ser 
testigo de cómo dos individuos, en especial de inferioridad moral 
e intelectual, se reconocen mutuamente a primera vista, se afanan 
con ahínco por I aproximarse el uno al otro, se saludan amistosa 

205. [A modo de imposibilidad.] 
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y alegremente, y acuden uno al encuentro del otro como si fueran 
viejos conocidos; - esto es tan chocante que uno está tentado de 
admitir, de acuerdo con la doctrina budista de la metempsicosis, 
que habían sido ya amigos en una vida anterior. 

Sin embargo, lo que aun dentro de una gran consonancia se
para a los hombres y genera una desarmonía transitoria entre ellos 
es la diversidad de ánimo en el momento presente, que casi siem
pre es distinto en cada uno de acuerdo con su actual situación, 
ocupación y entorno, su estado corporal, el curso momentáneo 
de sus pensamientos, etc. De ahí nacen disonancias incluso entre 
las personalidades más armoniosas. Ser capaz de efectuar siempre 
la corrección necesaria para la supresión de ese desajuste, y de 
introducir una temperatura equilibrada, sería una obra de la más 
elevada educación. Lo mucho que contribuye la igualdad de los 
ánimos a la comunidad social se puede apreciar en el hecho de que 
incluso una sociedad numerosa es incitada con placer general a la 
viva participación mutua y a una leal cooperación tan pronto co
mo algo objetivo -sea un peligro, una esperanza, una noticia, una 
visión infrecuente, una representación teatral, una música o cual
quier otra cosa- influye sobre todos a la vez y de la misma forma: 
pues algo así, al subyugar todos los intereses privados, genera una 
unidad universal de ánimo. A falta de tal acción objetiva, se recurre 
por lo regular a una subjetiva y, en consecuencia, las botellas son el 
medio usual para dar a la sociedad un ánimo común. Incluso el té 
y el café sirven a este propósito. 

Pero precisamente aquella desarmonía que con tanta facilidad 
es provocada en toda la sociedad por la diversidad del ánimo mo
mentáneo explica en parte el hecho de que en el recuerdo, liberado 
de ese y de otros semejantes influjos perturbadores, aunque transi
torios, cada uno se presente idealizado y a veces incluso glorificado. 
El recuerdo actúa como la lente convergente en la cámara oscura: 
lo concentra todo y produce así una imagen mucho más bella que 
su original. La ventaja de ser visto así la obtenemos en parte ya con 
cada ausencia. Pues aunque el recuerdo idealizante I requiere largo 
tiempo hasta completar su obra, el comienzo de la misma se realiza 
enseguida. Por esa razón es incluso prudente no dejarse ver ante 
los conocidos y buenos amigos más que después de considerables 
periodos de tiempo, ya que entonces, al volverlos a ver, notaremos 
que el recuerdo ha estado trabajando. 

23) Nadie puede ver más allá de sí mismo. Con esto quiero 
decir: cada uno ve en los demás tanto como él mismo es: pues solo 
puede concebir y comprender según la medida de su propia inte-
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ligencia. Si esta es de ínfima especie, entonces todas las dotes del 
espíritu, aun las mayores, errarán en su acción sobre él, y en su 
poseedor solo verá lo más bajo de su individualidad, es decir, sus 
debilidades y defectos de temperamento y de carácter. De estos 
estará aquel compuesto a sus ojos. Sus altas capacidades espiritua
les no existen para él más que los colores para el ciego. Pues todo 
espíritu resulta invisible para quien no lo tiene: y toda valoración 
es un producto del valor de lo evaluado y la esfera cognoscitiva de 
quien evalúa. De ahí se sigue que uno se nivela con todo aquel con 
quien habla, al desaparecer toda ventaja que pueda tener sobre él 
e incluso permanecer totalmente desconocida la autonegación que 
se requiere para ello. Si ponderamos los bajos sentimientos y esca
sas dotes de la mayoría de los hombres, es decir, lo absolutamente 
vulgares que son, comprenderemos que no es posible hablar con 
ellos sin que durante ese tiempo (en analogía con la distribución 
eléctrica) nos volvamos vulgares nosotros mismos; entonces enten
deremos a fondo el verdadero sentido y el acierto de la expresión 
alemana sich gemein machen 206

, pero también evitaremos cualquier 
compañía con la que solo podamos comunicarnos a través de la 
partie honteuse 207 de nuestra naturaleza. Asimismo se comprenderá 
que, frente a los tontos y los mentecatos, solo hay un camino para 
que uno manifieste su entendimiento: no hablar con ellos. Mas, 
desde luego, algunos se sentirán entonces en la sociedad como un 
bailarín que fuera a un baile donde solo encontrara cojos: ¿con 
quién habría de bailar? 

1 24) Merece mi respeto, como un ser excelso entre cien, aquel 
hombre que cuando ha de aguardar algo, es decir, está sentado 
ocioso, no se pone enseguida a martillear o golpetear acompasada
mente con lo que le viene a mano, acaso su bastón, o el cuchillo y 
el tenedor o cualquier otra cosa. Probablemente está pensando en 
algo. En cambio, vemos que en mucha gente la visión ha ocupado 
totalmente el lugar del pensamiento: haciendo ruido intentan ha
cerse conscientes de su existencia, en particular cuando no tienen 
en la mano un cigarro que sirva a ese fin. Por la misma razón son 
continuamente todo ojos y oídos para todo lo que sucede a su al
rededor. 

206. De acuerdo con los distintos significados de la palabra gemein (común, 
ordinario, vulgar, etc.), esta expresión tiene un doble significado en alemán: signifi
ca, en un sentido positivo, familiarizarse o confraternizar y, en sentido peyorativo, 
vulgarizarse o envilecerse. [N. de la T.] 

207. [Parte vergonzosa.] 
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25) Rochefoucauld 208 ha observado con acierto que es difícil te
ner una gran respeto por alguien y al mismo tiempo amarle mucho. 
En consecuencia, tendríamos que elegir si queremos aspirar al amor 
de los hombres o a su respeto. Su amor es siempre interesado, aun
que de formas muy diversas. Además, el modo en que se adquiere 
no es siempre apropiado para sentirse orgulloso. Principalmente 
uno será amado en la medida en que rebaje sus pretensiones de 
hallar espíritu y corazón en los demás, y lo será en serio y sin simu
lación, y no simplemente por aquella indulgencia que arraiga en el 
desprecio. Si evocamos aquí la muy verdadera sentencia de Helve
cio: le degré d'esprit nécessaire pournous plaire, est une mesure assez 
exacte du degré d' esprit que nous avons 209, la conclusión se sigue de 
esas premisas. - En cambio, con el respeto de los hombres sucede 
a la inversa: solo se les arranca contra su voluntad y, precisamente 
por eso, se disimula. De ahí que nos proporcione una satisfacción 
interior mucho mayor: está vinculado a nuestra valía, lo cual no 
rige de forma inmediata respecto del amor: pues este es subjeti
vo, y el respeto, objetivo. Más útil nos es, por supuesto, el amor. 

26) La mayor parte de los hombres son tan subjetivos que en 
el fondo nada les interesa más que exclusivamente ellos mismos. A 
eso se debe el que en todo lo que se dicen piensen enseguida en sí 
mismos y aun la más remota relación con algo relativo a su persona 
atraiga toda su atención I y se apodere de ella; de modo que no 
les queda ninguna capacidad para captar la parte objetiva de lo que 
se dice, al tiempo que ninguna razón vale para ellos tan pronto 
como se opone a su interés o su vanidad. Por eso es tan fácil que se 
distraigan, tan fácil que se ofendan, se molesten o se sientan ultra
jados, que cuando se les habla de algo objetivo, sea lo que sea, nun
ca se tendrá suficiente cuidado frente a cualquier posible relación, 
quizás perjudicial, entre lo dicho y el valioso y delicado yo que 
uno tiene ante sí: pues solo eso les importa, y nada más que eso; y 
mientras que carecen de todo sentido y sentimiento para la verdad 
y el acierto, o para la belleza, finura y agudeza del discurso ajeno, 
poseen la más delicada sensibilidad frente a todo lo que, aun de la 
forma más remota e indirecta, pudiera herir su mezquina vanidad 
o de algún modo reflejarse perjudicialmente en su yo sumamente 
precioso; de manera que en su susceptibilidad se asemejan al perro 

208. [Cf. Réfiexions, nouvelle édition, Lausanne, 1750, p. 80.] 
209. [«El grado de espíritu necesario para complacernos es una medida bastante 

exacta del grado de espíritu que tenemos», Helvecio, Del espíritu, disc. 11, cap. 12, 
nota.] 
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pequeño al que de improviso le pisamos la pata y cuyos gruñidos 
tenemos luego que oír; o también podemos compararlos con un 
enfermo cubierto de heridas y magulladuras con el que hemos de 
evitar cuidadosamente cualquier posible contacto. En algunos la 
cosa llega tan lejos que toman directamente como una ofensa que 
en la conversación se manifieste espíritu y entendimiento, o bien 
que no se oculte lo suficiente, aunque de momento lo disimulan; 
pero después el novato discurre y cavila en vano pensando cómo 
ha podido atraer su rencor y su odio. Debido a la misma subjetivi
dad es tan fácil halagarlos y ganárselos. Por eso la mayoría de las 
veces su juicio está corrompido y no es más que una declaración a 
favor de su partido o su clase, no un juicio objetivo y justificado. 
Todo esto se debe a que en ellos la voluntad supera ampliamente el 
conocimiento y su pequeño intelecto está plenamente al servicio de 
la voluntad, de la que no se puede liberar un solo instante. 

Un grandioso ejemplo de la miserable subjetividad de los hom
bres, debido a la cual todo lo refieren a sí mismos y desde cada 
pensamiento vuelven enseguida en línea recta a su yo, lo ofrece la 
astrología, que refiere el curso de los grandes I cuerpos del univer
so al miserable yo, a la vez que pone en conexión los cometas en 
el cielo con los negocios y canalladas terrenas. Pero esto ha pasado 
en todas las épocas, incluidas las más antiguas (véase, por ejemplo, 
Stob. Eclog. l. I, c. 22, 9, p. 478). 

27) Cada vez que se dice algo absurdo en público o en la so
ciedad, o se escribe en literatura, y es bien acogido o al menos 
no refutado, no debemos desesperarnos y pensar que las cosas se 
quedan ahí, sino que hemos de saber, para nuestro consuelo, que 
con posterioridad el asunto será poco a poco rumiado, iluminado, 
pensado, sopesado, hablado, y en la mayoría de los casos al final 
se lo juzgará justamente; de modo que, tras un periodo adecuado 
a la dificultad del tema, al final casi todos comprenderán lo que la 
mente clara vio enseguida. Mientras tanto hay que tener paciencia. 
Pues un hombre de cabal inteligencia en medio de necios se aseme
ja a aquel cuyo reloj funciona bien en una ciudad en la que todos 
los relojes de torre están mal ajustados. Solo él sabe la hora buena: 
¿pero de qué le sirve? Todo el mundo se rige por relojes de ciuda
des que dan mal la hora, incluso aquellos que saben que su reloj es 
el único que da la hora buena. 

28) Los hombres se parecen a los niños en que se vuelven mal
criados en cuanto se les mima; por eso no se puede ser demasiado 
complaciente y afectuoso con nadie. Así como por lo regular no 
perderemos un amigo por denegarle un préstamo pero sí fácilmen-
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te por hacérselo, tampoco lo perderemos a causa de una conducta 
arrogante y algo despectiva, pero será frecuente que ello ocurra 
como resultado de una complacencia y gentileza excesivas, las cua
les le vuelven arrogante e insoportable, con lo que se producirá 
la ruptura. Pero en especial los hombres no pueden soportar el 
pensamiento de que se les necesita: la altanería y la insolencia son 
su acompañamiento inseparable. En algunos esta idea surge en un 
cierto grado ya por el hecho de que se tenga trato con ellos con 
alguna frecuencia o porque se les hable en confianza: enseguida 
pensarán que se les tiene que aguantar todo e intentarán ensanchar 
los límites de la cortesía. De ahí que sean tan pocos los hombres 
aptos para algún trato de confianza, 1 y que debamos guardarnos 
en especial de familiarizarnos [gemein zu machen] con naturalezas 
inferiores. Pero si uno concibe la idea de que me es más necesario 
que yo a él, enseguida parece como si yo le hubiera robado algo: él 
intentará vengarse y recuperarlo. La superioridad en el trato solo 
se origina si uno no necesita a los otros en ningún modo y manera, 
y lo hace ver. Por esa razón es aconsejable hacer notar de vez en 
cuando a todos, sean hombres o mujeres, que podemos prescindir 
de ellos: eso consolida la amistad; de hecho, en la mayoría de la 
gente no puede suponer un perjuicio dejar caer de vez en cuando 
un grano de menosprecio: así dan más valor a nuestra amistad: chi 
non estima vien stimato (el que no aprecia es apreciado), dice un 
sutil refrán italiano. Pero si realmente valoramos mucho a uno, no 
hemos de ocultárselo como si fuera un crimen. Eso no es precisa
mente agradable, pero es verdad. Apenas soportan los perros la 
excesiva amabilidad; y para qué hablar de los hombres. 

29) Los hombres de más noble especie y dotes superiores dela
tan, sobre todo en su juventud, una llamativa falta de conocimien
to del hombre y de sabiduría mundana, y por eso son fácilmente 
engañados o, si no, se desconciertan, mientras que las naturalezas 
inferiores se saben encontrar más rápidamente y mejor en el mun
do; todo ello se debe a que, a falta de la experiencia, se ha de juzgar 
a priori, pero ninguna experiencia se iguala a lo a priori. En efecto, 
ese a priori se lo proporciona a la gente de clase ordinaria su propio 
yo, pero no a los nobles y destacados: pues precisamente en cuanto 
tales, son muy diferentes de los demás. Por eso, al calcular el pensa
miento y obrar de estos según el suyo, la cuenta no les sale. 

Mas cuando uno ha aprendido por fin a posteriori, es decir, por 
instrucción ajena y experiencia propia, lo que se puede esperar de 
los hombres tomados en su conjunto: que aproximadamente las 
cinco sextas partes de ellos son de una índole moral o intelectual 
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tal, que quien no esté en relación con ellos en virtud de las cir
cunstancias hará mejor en evitarlos de antemano y, en la medida 
en que lo logre, permanecer al margen de todo contacto con ellos: 
- entonces, aun así, apenas llegará nunca a tener una idea suficien
te de su carácter mezquino y miserable, 1 sino que a lo largo de su 
vida tendrá que ir continuamente ampliándola y completándola, 
y mientas tanto se equivocará con frecuencia en perjuicio propio. 
Pero luego, una vez que haya asimilado realmente la enseñanza 
recibida, a veces se encontrará con que, cuando vaya a parar a una 
sociedad de hombres que aún no conoce, tendrá que sorprenderse 
de cómo en su manera de hablar y sus gestos todos ellos parecen 
completamente razonables, honrados, sinceros, honorables y vir
tuosos, e incluso también inteligentes e ingeniosos. Pero eso no ha 
de inducirle a error: pues se debe únicamente a que la naturaleza 
no hace como los malos poetas, que cuando representan canallas 
o mentecatos se ponen manos a la obra de forma tan burda y con 
tan claras intenciones, que de alguna manera se ve detrás de cada 
uno de esos personajes al poeta desautorizando continuamente sus 
sentimientos y discurso, y gritando con voz de advertencia: «Este es 
un canalla, este es un mentecato; no hagáis caso de lo que dice». La 
naturaleza, en cambio, actúa como Shakespeare y Goethe, en cu
yas obras cada personaje, aunque sea el mismo diablo, tiene razón 
mientras está presente y habla; porque está concebido de forma 
tan objetiva que nos implicamos en sus intereses y somos forzados 
a participar con él: pues, como las obras de la naturaleza, está desa
rrollado a partir de un principio interno en virtud del cual su decir 
y obrar se presenta como natural y, por lo tanto, como necesario. 
- Así pues, quien espera que los demonios vayan por el mundo 
con cuernos y los bufones con cascabeles será siempre su botín o su 
objeto de juego. A esto se añade además que, en el trato, la gente 
hace como la luna y los jorobados: solo enseña un lado; e incluso 
cada cual tiene un talento innato para transformar su fisonomía a 
través de la mímica en una máscara que representa exactamente lo 
que en realidad debería ser y que, al estar calculada exclusivamente 
para su individualidad, se le ajusta y acomoda tan exactamente que 
el efecto resulta totalmente engañoso. Él se la coloca cada vez que 
le importa ganarse las simpatías de alguien. Se le debe hacer el mis
mo caso que si estuviera hecha de tela encerada, teniendo presente 
el excelente aforismo italiano: non e si tristo cane, che non meni la 
coda (no hay perro tan enojado que no menee la cola). 

1 En todo caso, debemos guardarnos bien de hacernos una opi
nión muy favorable de un hombre al que acabamos de conocer; si 
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no, en la mayoría de los casos sufriremos un desengaño para nues
tra vergüenza o perjuicio. - Aquí merecen ser tenidas en cuenta 
las palabras de Séneca: argumenta morum ex minimis quoque licet 
capere210 (Ep. 52). Precisamente en las cosas pequeñas, en las que 
uno no se contiene, es donde muestra su carácter, y con frecuen
cia podemos observar cómodamente en conductas insignificantes 
o en simples modales el ilimitado egoísmo carente de la menor 
consideración con los demás y que después no se desmiente en las 
cosas importantes, si bien queda larvado. Y no debemos perder 
tal oportunidad. Cuando uno, en los pequeños y cotidianos acon
tecimientos y relaciones de la vida, en las cosas en las que rige el 
de minimis /ex non curat211, se conduce de forma desconsiderada 
y busca únicamente su provecho o su comodidad en perjuicio de 
otros; cuando se apropia de lo que es para todos, etc., entonces 
convenzámonos de que en su corazón no habita justicia alguna, sino 
que también en las cosas importantes será un infame en cuanto la 
ley y el poder no le aten las manos; y no le permitamos traspasar 
nuestra puerta. De hecho, quien rompe sin reparo las leyes de su 
club también quebrantará las del Estado en cuanto pueda hacerlo 
sin peligro 212 • 

Perdonar y olvidar significa tirar por la ventana experiencias 
adquiridas a alto precio. Si uno con el que nos hallamos en relación 
o trato nos ha hecho algo desagradable o vejatorio, tenemos que 
preguntarnos si tiene tanto valor para nosotros como para admitir 
que nos vuelva a hacer lo mismo o algo peor en otra ocasión y con 
frecuencia; - o no. En caso afirmativo no habrá mucho que decir 
al respecto, porque hablar poco ayuda: así pues, tenemos que dejar 
pasar el asunto, con o sin advertencia, pero debemos saber que con 
ello estamos pidiendo que se repita. En caso negativo, en cambio, 
hemos de romper inmediatamente y para siempre con el valioso 
1 amigo o, si es un sirviente, deshacernos de él. Pues será inevitable 
que, llegado el caso, vuelva a hacer exactamente lo mismo, o algo 
muy parecido, aun cuando él ahora afirme con toda solemnidad y 
franqueza lo contrario. Todo, todo lo puede uno olvidar excepto a 
sí mismo, su propia esencia. Pues el carácter es absolutamente inco-

210. [«De lo más mínimo se pueden extraer pruebas acerca de un carácter)>, 
Epístolas a Lucilio 52, 12.] 

211. Véase p. 404 [p. 397], nota 99. [N. de la T.] 
212. Si en los hombres, tal y como en su mayor parte son, lo bueno predomi

nase sobre lo malo, sería más prudente abandonarse a su justicia, equidad, agrade
cimiento, lealtad, amor o compasión, que a su miedo: pero puesto que con ellos 
ocurre al revés, lo más prudente es lo contrario. 
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rregible, ya que todas las acciones del hombre fluyen de un princi
pio interno en virtud del cual él, en las mismas circunstancias, ten
drá que hacer siempre lo mismo y no podrá actuar de otra manera. 
Léase mi escrito de concurso acerca de la llamada «libertad de la 
voluntad» y libérese de esa ilusión. Por eso también reconciliarse 
con un amigo con el que se había roto es una debilidad que se ex
pía cuando este, a la primera ocasión, vuelve a hacer exactamente 
lo mismo que provocó la ruptura, e incluso con un descaro aún 
mayor, en la callada conciencia de que es indispensable. Lo mismo 
vale de los sirvientes despedidos a los que se readmite. Tampoco, 
por la misma razón, podemos esperar que uno, en circunstancias 
distintas, haga lo mismo que antes. Los hombres cambian su ánimo 
y su conducta con la misma rapidez que sus intereses; de hecho, 
sus propósitos giran sus letras de cambio a tan corto plazo que uno 
mismo tendría que ser aún más corto de vista para no protestadas. 

En consecuencia, en el supuesto de que quisiéramos saber cómo 
actuará uno en una situación en la que pensamos ponerle, no pode
mos fiarnos de sus promesas y aseveraciones. Pues, aun suponiendo 
que hablara con franqueza, habla de un asunto que no conoce. Así 
pues, hemos de calcular su conducta atendiendo exclusivamente 
a las circunstancias en las que se ha de encontrar y al conflicto de 
estas con su carácter. 

A fin de alcanzar la tan necesaria comprensión clara y profunda 
de la verdadera y triste condición de los hombres tal como son en 
su mayoría, resulta sumamente ilustrativo utilizar sus actos y su 
conducta en la literatura como comentario de sus actos y su con
ducta en la vida práctica, y vice versa. Eso es muy conveniente para 
no equivocarse ni sobre uno mismo ni sobre ellos. Pero I ningún 
rasgo de vileza o estupidez con el que topemos en la vida o en la 
literatura debe convertirse para nosotros en materia de disgusto o 
enojo sino solo de conocimiento, por cuanto en él vemos una nue
va contribución a la caracterización del género humano y como tal 
lo retenemos. Entonces lo examinaremos más o menos como el mi
neralogista examina un espécimen muy característico de un mine
ral. - Existen excepciones, incluso incomprensiblemente grandes, 
y las diferencias de las individualidades son enormes: pero tomado 
en su conjunto, y como se ha dicho desde hace tiempo, el mundo 
va de mal en peor: los animales salvajes se devoran unos a otros y 
los domésticos se engañan entre sí, y a eso se le llama el curso del 
mundo. ¿pues qué son los Estados, con toda su artificiosa maqui
naria orientada hacia fuera y hacia dentro y con sus instrumentos 
de poder, más que dispositivos para poner límites a la ilimitada 
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injusticia de los hombres? ¿No vemos en toda la historia que cada 
rey, tan pronto como está consolidado y su país goza de alguna 
prosperidad, utiliza esta para caer con sus tropas como con una 
banda de ladrones sobre los estados vecinos? ¿No son en el fondo 
casi todas las guerras invasiones de saqueo? En la temprana Anti
güedad, como también en parte de la Edad Media, los vencidos se 
convertían en esclavos del vencedor, es decir, en el fondo tenían 
que trabajar para él: pero lo mismo tienen que hacer los que pagan 
contribuciones de guerra: entregan, en efecto, el rendimiento del 
trabajo anterior. Dans toutes les guerres il ne s' agit que de voler213, 

dice Voltaire; y los alemanes deben darse por avisados. 
30) Ningún carácter es tal que pueda abandonarse a sí mismo y 

marchar por sí solo, sino que todos necesitan ser guiados por con
ceptos y máximas. Pero si pretendemos llevar esto hasta el extremo 
de buscar un carácter totalmente adquirido y artificial, no surgido 
de nuestra naturaleza innata sino de una reflexión racional, enton
ces pronto encontraremos confirmado el 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret214
• 

En efecto, uno podrá muy bien reconocer una regla para su 
comportamiento con los demás, incluso descubrirla y formularla 
con acierto, y sin embargo, en la vida real, 1 infringirla a renglón 
seguido. No obstante, no debemos dejarnos desalentar por ello y 
pensar que es imposible guiar nuestra conducta en el mundo por 
reglas abstractas y máximas, y que, por lo tanto, lo mejor es dejar
nos ir. Antes bien, con esto ocurre como con todos los preceptos e 
indicaciones teóricas para la vida práctica: comprender la regla es 
lo primero; lo segundo, aprender a ejercitarla. Lo primero se logra 
con la razón y de una sola vez; lo segundo, con la práctica y progre
sivamente. Al alumno se le muestran los acordes en el instrumento 
y las defensas y golpes con el florete: él falla enseguida, pese a los 
mejores propósitos, y piensa que es poco menos que imposible ob
servar las instrucciones en la rápida lectura de las notas o en el calor 
de la batalla. Sin embargo, lo aprende poco a poco, con el ejercicio, 
en medio de tropiezos, caídas y vueltas a levantar. Lo mismo ocurre 
con las reglas de la gramática al escribir y hablar en latín. No de 

213. [«En todas las guerras no se trata sino de robar,,, La doncella de Orleans, 
c. XIX; Dictionaire philosophique, art. Guerre.] 

214. [«Aunque expulses a la naturaleza con la horca, siempre volverá», Horacio, 
Epístolas l, 10, 24.] 
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otro modo se convierte el paleto en cortesano, el colérico, en ex
quisito caballero, el abierto se hace cerrado y el noble, irónico. No 
obstante, un autoadiestramiento tal adquirido mediante una larga 
costumbre actuará siempre como una violencia procedente de fue
ra a la que la naturaleza nunca deja del todo de resistirse y a veces 
la rompe de manera inesperada. Pues todo obrar según máximas 
abstractas es al obrar por inclinación originaria e innata lo que un 
artefacto humano, acaso un reloj en el que la forma y el movimien
to se imponen a una materia extraña a ellos, a un organismo vivo, 
en el que la forma y la materia están penetradas una por la otra y 
son una misma cosa. En esta relación del carácter adquirido con el 
innato se confirma una sentencia del emperador Napoleón: tout ce 
qui n'est pas naturel est imparfait 215, esta es en general una regla 
que vale de todas y cada una de las cosas, sean físicas o morales, 
y de la que no se me ocurre más excepción que la que conocen 
los geólogos: la aventurina 216 natural, que no iguala a la artificial. 

Por eso hemos de tener aquí cuidado con cualquier afectación. 
Esta provoca siempre el menosprecio: en primer lugar, por ser un 
engaño que, en cuanto tal, es cobarde, ya que se basa en el miedo; 
en segundo lugar, porque es un juicio de condena de uno mismo 
por uno mismo, ya que se aparenta ser lo que no se es y lo que, 
por consiguiente, 1 se considera mejor que lo que uno es. Afectar 
alguna cualidad, jactarse de ella, es confesar que no se posee. Bien 
sea de valentía, erudición, espíritu, agudeza, éxito con las mujeres, 
riqueza, un puesto distinguido o cualquier otra cosa de lo que se 
fanfarronea, de ahí se puede inferir que eso es justamente de lo que 
en alguna medida se carece: pues a quien realmente posee de forma 
plena una cualidad no se le ocurre exponerla y afectarla sino que no 
tiene a ese respecto preocupación alguna. Este es también el sentido 
del refrán español: herradura que chacolotea clavo le falta 217

• Desde 
luego, como se dijo al principio, nadie puede soltar las riendas sin 
condiciones y mostrarse plenamente como es; porque lo mucho que 
hay de malo y bestial en nuestra naturaleza requiere ser encubierto: 
mas esto solo justifica lo negativo, el disimulo, y no lo positivo, la 
simulación. - También deberíamos saber que la afectación es reco-

215. [«Todo lo que no es natural es imperfecto», Lullin de Chateauvieux, Ma
nuscrit venu de St. Hélene, London, 1817.] 

216. Variedad de cuarzo que debe su nombre al hecho de haber sido descubierta 
por casualidad. [N. de la T.] 

217. En español en el original y traducido a continuación al alemán por Scho
penhauer. [N. de la T.] 
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nocida incluso antes de que se haga claro lo que uno realmente afec
ta. Y, por último, a la larga no resulta convincente sino que alguna 
vez la máscara se cae. Nemo potest personam diu ferre fictam: ficta 
cito in naturam suam recidunt 218 (Séneca, De clementia l. I, c. 1). 

31) Así como soportamos el peso de nuestro propio cuerpo 
sin sentirlo igual que sentimos un cuerpo extraño que queremos 
mover, no notamos los defectos y vicios propios sino solamente los 
ajenos. - Pero a cambio cada uno tiene en los demás un espejo en 
el que ve claramente sus propios vicios, defectos, malas costumbres 
y aspectos repugnantes de todo tipo. Solo que en la mayoría de los 
casos actúa como el perro, que gruñe frente a un espejo, porque no 
sabe que se está viendo a sí mismo sino que cree que se trata de otro 
perro. Quien critica a los demás trabaja en su propia mejora. Así 
pues, quienes tienen la tendencia y la costumbre de someter a una 
atenta y aguda crítica, calladamente y para sí mismos, la conducta 
ajena, las acciones de los demás, trabajan con ello en su propia 
mejora y perfeccionamiento: pues tendrán la suficiente justicia, o al 
menos el orgullo y la vanidad necesarios para evitar ellos mismos lo 
que a menudo censuran con tanta severidad. De los tolerantes vale 
lo contrario, a saber: hanc veniam I damus petimusque vicissim 219

• 

Ya el Evangelio moraliza bien acerca de la paja en el ojo ajeno y la 
viga en el propio: pero la naturaleza del ojo lleva consigo que vea 
hacia fuera y no a sí mismo: de ahí que sea un medio muy apropia
do de percatarse de los propios defectos observarlos y censurarlos 
en los demás. Para nuestra mejora necesitamos un espejo. 

También con respecto al estilo y la forma de escribir rige esta 
regla: quien admira una nueva necedad en ellos, en lugar de censu
rarla, la imitará. Por eso en Alemania se propagan todas tan rápi
damente. Los alemanes son muy tolerantes: se nota. Hanc veniam 
damus petimusque vicissim es su lema. 

32) El hombre de noble especie cree en su juventud que las 
relaciones esenciales y decisivas, y los vínculos entre los hombres 
que de ahí surgen, son los ideales, es decir, los que se basan en la 
afinidad de los sentimientos, del modo de pensar, del gusto, de las 
capacidades espirituales, etc.: solo más tarde se percata de que son 
los reales, es decir, los que se basan en algún interés material. En 
ellos se fundan casi todas las relaciones: e incluso la mayor parte de 

218. [«Nadie puede llevar mucho tiempo una máscara fingida: lo fingido vuelve 
pronto a su naturaleza», Séneca, De la clemencia I, 1, 6] 

219. [«Damos esa libertad y a cambio la pedimos», Horacio, Arte poética 11. En 
el original: petimusque damusque.] 
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los hombres no tienen noción de otros vínculos. En consecuencia, 
cada uno es tomado de acuerdo con su cargo, su oficio, su nación o 
su familia, es decir, según el puesto y el papel que la convención le 
ha otorgado: de acuerdo con ellos se le clasifica y se le trata como 
un producto de fábrica. En cambio, lo que él es en y por sí, es de
cir, en cuanto hombre, en virtud de sus cualidades personales, solo 
entra en consideración a voluntad y por lo tanto de forma excep
cional, y es dejado de lado e ignorado por todos siempre que les re
sulte cómodo, o sea, la mayoría de las veces. Pero cuanto mayores 
sean esas cualidades, menos le gustará aquella clasificación, así que 
intentará sustraerse a su alcance. Sin embargo, esta se debe a que 
en este mundo de necesidad y carencia los medios para afrontarlas 
son siempre lo esencial y, por tanto, lo predominante. 

33) Como papel moneda en lugar de la plata, así circulan en 
el mundo, en lugar del verdadero respeto y la verdadera amistad, 
las demostraciones externas y los ademanes que los imitan de la 
forma más natural posible. Pero, por otra parte, también se puede 
1 preguntar si realmente hay gente merecedora de aquellos. En to
do caso, aprecio más el meneo de la cola de un perro leal que cien 
demostraciones y ademanes de esa clase. 

La amistad verdadera y auténtica presupone una intensa parti
cipación, puramente objetiva y totalmente desinteresada, en el pla
cer y el dolor del otro, y esta, a su vez, una identificación real con 
el amigo. A eso se opone el egoísmo de la naturaleza humana hasta 
tal punto que la verdadera amistad pertenece a las cosas de las que, 
como las colosales hidras, no se sabe si son fábulas o existen en al
guna parte. Entretanto, existen distintas relaciones entre hombres 
que en lo fundamental se basan en motivos egoístas encubiertos de 
diversa índole y que, sin embargo, están mezcladas con un grano 
de aquella verdadera y auténtica amistad que las ennoblece de tal 
modo que, en este mundo de imperfecciones, pueden llevar con 
alguna justicia el nombre de amistad. Se hallan muy por encima de 
los vínculos cotidianos, los cuales son más bien de tal clase que no 
volveríamos a dirigir la palabra a la mayoría de nuestros conocidos 
si oyésemos cómo hablan de nosotros en nuestra ausencia. 

La mejor oportunidad de probar la autenticidad de un amigo 
la tenemos, además de en los casos en que necesitamos una seria 
ayuda y un sacrificio importante, en el momento en que se le in
forma de una desgracia que nos acaba de ocurrir. Entonces, en 
efecto, o bien se dibuja en sus rasgos una verdadera y pura aflicción 
interior, o bien estos, con su serena calma o con un gesto pasajero, 
confirmarán la conocida sentencia de Rochefoucauld: dans l'adver-
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sité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose 
qui ne nous déplait pas219

• Los que usualmente llamamos amigos 
apenas son capaces en tales ocasiones de reprimir la contracción 
de una leve y satisfecha sonrisa. - Pocas cosas hay que con tanta 
seguridad pongan a la gente de buen humor como que se les cuente 
una importante desgracia que se acaba de sufrir o se les desvele 
abiertamente una debilidad personal. - iCaracterístico! -

La distancia y la larga ausencia perjudican toda amistad, 1 por 
mucho que nos cueste reconocerlo. Pues los hombres a los que 
no vemos, aun cuando sean nuestros más queridos amigos, se van 
secando a lo largo de los años y se convierten en conceptos abstrac
tos, con lo que nuestra participación en ellos se va haciendo mera
mente racional e incluso tradicional: la participación viva y sentida 
queda reservada a quienes tenemos ante la vista, aunque sean sim
plemente animales queridos. Así de sensitiva es la naturaleza hu
mana. Así pues, también aquí se demuestra la sentencia de Goethe: 

El presente es un poderoso dios. 

(Tasso, acto rv, escena 4) 

Los amigos de la casa se llaman así en su mayoría con razón, 
ya que son más amigos de la casa que del amo, es decir, se parecen 
más a los gatos que a los perros. 

Los amigos se llaman sinceros; los enemigos lo son: por eso 
deberíamos usar su censura para el autoconocimiento, a modo de 
amarga medicina. 

¿son escasos los amigos en la necesidad? - iAl contrario! Ape
nas hemos hecho un amigo, y ya se encuentra en necesidad y quiere 
que le prestemos dinero. -

34) iPero qué novato es el que se figura que mostrar espíritu y 
entendimiento es un medio de hacerse querer en la sociedad! Antes 
bien, en una incalculable mayoría aquellos suscitan un odio y un 
rencor tanto más amargos cuanto quien los siente no está auto
rizado a denunciar su causa e incluso la oculta ante sí mismo. El 
proceso detallado es este: si uno observa y siente una gran superio
ridad espiritual en aquel con quien habla, de forma tácita y sin una 
clara conciencia llega a la conclusión de que en la misma medida 
nota y siente el otro su inferioridad y limitación. Este entimema 
provoca su más amargo odio, rencor y rabia. [Véase en El mundo 

219. [«En la adversidad de nuestros mejores amigos encontramos siempre algo 
que no nos desagrada», Réfl.exions, ed. de 1665, n.

0 
99, edición Garnier, p. 108.] 
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como voluntad y representación, 3.ª ed., vol. II, 256, las palabras 
que se citan del doctor Johnson y Merck, el amigo de juventud de 
Goethe.] Con razón dice Gracián: «para ser bien quisto, el único 
medio vestirse la piel del más simple de los brutos» 221 (véase Orá
culo manual, y arte de prudencia, 240 [Obras, Amberes, 1702, P. 
II, p. 287]). Pero manifestar espíritu y entendimiento I es solo una 
manera indirecta de reprochar a todos los demás su incapacidad 
y estupidez. Además, la naturaleza vulgar se subleva cuando ve su 
contraria, y la oculta instigadora de la sublevación es la envidia. 
Pues, como se puede ver a diario, para la gente la satisfacción de su 
vanidad es un placer por encima de todos, y que, sin embargo, solo 
es posible mediante la comparación de sí mismo con los demás. De 
ninguna preeminencia se siente el hombre tan orgulloso como de 
la espiritual: solo en ella se basa su primacía sobre los animales 222 • 

Mostrarle una clara superioridad a ese respecto es por ello el ma
yor de los atrevimientos. Con ello se siente invitado a la venganza 
y en la mayoría de los casos buscará la ocasión de llevarla a cabo 
por la vía de la ofensa, con la cual pasa del ámbito de la inteligencia 
al de la voluntad, en el que, a este respecto, todos somos iguales. 
Por eso, mientras que en la sociedad el rango y la riqueza pueden 
siempre contar con el aprecio, los méritos del espíritu no han de es
perarlo en modo alguno: en el mejor de los casos son ignorados; si 
no, son vistos como una especie de impertinencia o como algo a lo 
que su poseedor ha llegado de forma ilícita y de lo que ahora tiene 
la osadía de enorgullecerse; así, todos se proponen calladamente 
aplicarle a cambio alguna humillación de otro tipo y simplemente 
esperan la oportunidad para ello. Difícilmente el comportamien
to más humilde conseguirá mendigar el perdón por la superiori
dad espiritual. Sadi dice en el Gulistan (p. 146 de la traducción 
de Graf): «Sepamos que en el hombre insensato se encontrará un 
rechazo del hombre inteligente cien veces mayor que la aversión 
que el inteligente siente por el insensato». - En cambio, la inferio
ridad de espíritu constituye una verdadera recomendación. Pues lo 
que es el calor al cuerpo es al espíritu el beneficioso sentimiento de 
superioridad; de ahí que cada cual se acerque al objeto que se lo 
augura, tan instintivamente como a la estufa o al rayo del sol. Mas 

221. En español en el original. [N. de la T.] 
222. La voluntad, podemos decir, se la ha dado el hombre a sí mismo: pues es 

él mismo: pero el intelecto es una dotación que ha recibido del cielo, - es decir, 
del eterno y misterioso destino y su necesidad, de los que su madre fue un mero 
instrumento. 
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solo es un objeto tal aquel que se encuentra en clara I inferioridad: 
en los hombres, con respecto a las cualidades del espíritu; en las 
mujeres, con respecto a la belleza. Desde luego, mostrar una clara 
inferioridad ante algunas personas cuesta ya algún trabajo. Sin em
bargo, véase con qué cordial amabilidad va una muchacha pasable 
al encuentro de una fea. La preeminencia corporal no tiene mucha 
importancia en los hombres, si bien uno se siente más a gusto junto 
a uno más bajo que junto a uno más alto que él. En consecuencia, 
entre los hombres se aprecia y busca generalmente a los tontos e 
ignorantes; entre las mujeres, a las feas: todos ellos obtienen fácil
mente la fama de tener buen corazón; porque todo necesita una 
excusa de su afecto ante sí mismo y ante los demás. Precisamente 
por eso la superioridad de espíritu en cualquiera de sus formas es 
una cualidad muy aislada: es rehuida y odiada, y como pretexto 
para ello se atribuyen a su poseedor toda clase de defectos 223 • Jus
tamente así actúa la belleza entre las mujeres: las muchachas muy 
bellas no encuentran ninguna amiga, ni siquiera una acompañante. 
Mejor harán en no aspirar a puestos de dama de compañía, pues ya 
con su aparición se ensombrece el rostro de la esperanzada nueva 
ama, que en modo alguno necesita un realce semejante ni para ella 
ni para su hija. - Lo contrario ocurre, en cambio, con los privile
gios del rango; porque estos no actúan a través del contraste y la 
distancia como los personales, sino a través del reflejo, como los 
colores del entorno sobre la cara. 

35) La mayor parte de nuestra confianza en los demás radica a 
menudo en la pereza, el egoísmo y la vanidad: en la pereza, cuan
do, por no investigar, vigilar y actuar nosotros mismos, 1 preferi
mos confiar en otro; el egoísmo, cuando la necesidad de hablar de 
nuestros asuntos nos llevan a confiarle algo; vanidad, cuando se 
trata de algo de lo que nos ufanamos. De todos modos, exigimos 
que se honre nuestra confianza. 

223. El medio principal para salir adelante en el mundo son, con mucho, las 
amistades y las camaraderías. Pero las grandes capacidades hacen al hombre orgulloso 
y con ello, poco apropiado para adular a quienes las poseen exiguas y ante los que, 
por tanto, debe disimular y ocultar las grandes. De forma opuesta actúa la conciencia 
de tener solo escasas capacidades: se aviene de forma excelente con la humildad, la 
afabilidad, la complacencia y el respeto a lo malo, así que consigue amigos y protec
tores. 

Lo dicho vale no solo de los cargos públicos sino de los puestos honoríficos, 
los títulos y hasta la fama en el mundo erudito; de modo que, por ejemplo, en las 
academias la querida mediocridad siempre está por encima, la gente de mérito llega 
tarde o nunca a conseguirlos, y así con todo. 
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Sin embargo, no debemos enojarnos por la desconfianza: pues 
en ella se encuentra un cumplido a la honradez, en concreto, el 
franco reconocimiento de su gran infrecuencia, debido a la cual 
pertenece a las cosas de cuya existencia se duda. 

36) En mi Ética 224, p. 201 [2.ª ed., p. 198], he señalado una 
razón de la cortesía, esa virtud cardinal de los chinos: la otra es la 
siguiente: es un acuerdo tácito ignorar recíprocamente la miserable 
índole moral de unos y otros y no dejarla emerger; - de este modo 
se manifiesta con menor facilidad, para ventaja de ambas partes. 

La cortesía es prudencia; por consiguiente, la descortesía es 
estupidez: hacerse enemigos a causa de ella de forma innecesaria e 
intencionada es una demencia igual que cuando uno prende fuego 
a su casa. Pues la cortesía, igual que las fichas, es una falsa mone
da de carácter público: ser ahorrativo con ella demuestra falta de 
sensatez; la liberalidad con ella, en cambio, inteligencia. En todas 
las naciones se concluyen las cartas con votre tres-humble serviteur, 
- your most obedient servant, - suo devotissimo servo225: sola
mente los alemanes se contienen en lo de «servidor», - iporque 
no es verdad! En cambio, quien practica la cortesía hasta sacrificar 
intereses reales se asemeja al que da monedas de oro auténticas en 
vez de fichas. - Así como la cera, dura y quebradiza por naturale
za, con un poco de calor se vuelve tan flexible que adopta cualquier 
forma, incluso a los hombres obstinados y hostiles se les puede ha
cer dóciles y complacientes con algo de cortesía y amabilidad. Así 
que la cortesía es al hombre lo que el calor a la cera. 

La cortesía es, desde luego, una difícil tarea en la medida en que 
exige que mostremos a todo el mundo el mayor respeto, cuando 
la mayoría no merece ninguno; luego, que simulemos el más vivo 
interés por ellos, cuando nos hemos de alegrar I de no tener ningu
no. - Conciliar la cortesía con el orgullo es una obra maestra. -

Las ofensas, que en realidad siempre consisten en manifesta
ciones de falta de respeto, nos harían perder mucho menos la se
renidad si, por una parte, no tuviéramos una imagen exagerada 
de nuestro alto valor y dignidad, es decir, si no albergáramos un 
orgullo desmesurado; y, por otra, si tuviéramos claro lo que de or
dinario considera y piensa cada cual de los demás. i Qué llamativo 
contraste hay entre la sensibilidad de la mayoría de la gente a la 

224. Véase Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 198, [p. 223]. [N. 
de la T.] 

225. [Su muy humilde servidor / su más obediente servidor / su muy devoto 
servidor.] 
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más leve indicación de una crítica que les afecta, y lo que oirían si 
espiasen la conversación de sus conocidos acerca de ellos! - Debe
ríamos más bien tener presente que la cortesía habitual no es más 
que una máscara sonriente: entonces no pondríamos el grito en el 
cielo si alguna vez se desplazase un poco o fuera quitada durante 
un momento. Pero cuando alguien se vuelve directamente grosero, 
es como si se hubiera quitado la ropa y se quedara in puris natu
ralibus226. Por supuesto, y como la mayoría de los hombres en ese 
estado, tiene entonces un mal aspecto. 

37) No debemos tomar a ningún otro como modelo de nuestra 
conducta; porque la situación, circunstancias y relaciones nunca 
son las mismas, y porque la diversidad del carácter da al comporta
miento un diferente matiz; por eso duo cum f aciunt ídem, non est 
idem 227. Hemos de obrar conforme a nuestro propio carácter, des
pués de una madura reflexión y un penetrante examen. Así pues, 
también en lo práctico es indispensable la originalidad: sin ella lo 
que se hace no concuerda con lo que se es. 

38) No debemos discutir la opinión de ningún hombre, sino pen
sar que si pretendiéramos disuadirle de todos los absurdos en los que 
cree, podríamos alcanzar la edad de Matusalén sin haber terminado. 

También debemos abstenernos en la conversación de toda ob
servación correctiva, aunque sea bien intencionada: pues ofender a 
la gente es fácil; mejorarla, difícil, cuando no imposible. 

Cuando los absurdos que hemos de escuchar en una conversa
ción comiencen a irritarnos, tenemos que I pensar que se trata de 
una escena de comedia entre dos necios. Probatum est228. - Quien 
haya venido al mundo para instruirlo seriamente y en las cosas más 
importantes puede considerarse dichoso si sale ileso. 

39) Quien quiera que su juicio encuentre crédito, hable con 
frialdad y sin apasionamiento. Pues toda vehemencia nace de la vo
luntad: de ahí que el juicio se atribuya a esta y no al entendimiento, 
que es frío por naturaleza. En efecto, dado que lo radical en el 
hombre es la voluntad, mientras que el entendimiento es mera
mente secundario y añadido, antes se creerá que el juicio ha nacido 
de la voluntad excitada y no que la excitación de la voluntad haya 
surgido meramente del juicio. 

40) Aunque tengamos todo el derecho a ello, no caigamos en la 
tentación de elogiarnos a nosotros mismos. Pues la vanidad es una 
cosa tan usual, y el mérito tan inusual, que siempre que aparen-

226. [En cueros.] 
227. [«Cuando dos hacen lo mismo, no es lo mismo)>, Terencio, Adelphi 5, 3.] 
228. [Está demostrado.] 
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ternos elogiarnos a nosotros mismos, aunque sea indirectamente, 
todos apostarán cien contra uno a que lo que habla en nosotros es 
la vanidad, que carece del suficiente entendimiento para compren
der lo ridículo del asunto. - No obstante, y con todo esto, puede 
que no le falte del todo razón a Bacon de Verulam cuando dice que 
el semper aliquid haeret229 vale tanto para la calumnia como para el 
autoelogio, y por eso recomienda este en dosis moderadas (véase 
De augmentis scient. Lib. 8, p. 228). 

41) Cuando sospechemos que uno miente, hagámonos los 
crédulos: entonces se envalentonará, mentirá más y se pondrá 
en evidencia. En cambio, si notamos que se le escapa parte 
de una verdad que quiere encubrir, hagámonos los incrédu
los para que él, provocado por la contradicción, permita que 
avance la retaguardia de toda la verdad. 

42) Hemos de considerar secretos todos nuestros asuntos per
sonales, y permanecer totalmente desconocidos para nuestros ami
gos en lo que trascienda lo que ellos ven con sus propios ojos. Pues 
con el tiempo y las circunstancias, su conocimiento de las cosas 
más inofensivas puede resultarnos perjudicial. - En general, es más 
conveniente mostrar el propio entendimiento con lo que se calla 
que con lo que se dice. Lo primero es cuestión de prudencia; lo se
gundo, de I vanidad. La ocasión de ambas se presenta con la misma 
frecuencia: pero a menudo preferimos la satisfacción efímera que 
nos brinda la última a la utilidad duradera que aporta la primera. 
Incluso el alivio interior de hablar alguna vez en voz alta con no
sotros mismos, cosa que sienta bien a las personas muy vivaces, 
deberíamos negárnoslo a fin de que no se convierta en costumbre; 
porque de ese modo el pensamiento se amiga y se hermana tanto 
con la palabra que poco a poco también el hablar con los otros se 
convierte en un pensar en voz alta, cuando la prudencia exige que 
entre nuestro pensamiento y nuestro hablar se mantenga abierto 
un amplio abismo. 

A veces pensamos que otros no pueden creer algo que nos con
cierne, cuando a ellos no se les ocurre dudarlo: pero si hacemos que 
se les ocurra, entonces ellos ya no podrán creerlo. Con frecuencia 
nos delatamos simplemente porque nos figuramos que es imposible 
que algo no se nos note; - del mismo modo que nos precipitamos 
desde una altura por el vértigo, es decir, por pensar que es impo
sible mantenerse fijo ahí, y que el tormento de seguir allí es tan 
grande que más vale acortarlo: esa ilusión se llama vértigo. 

229. [Siempre queda algo.] 
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Por otra parte, debemos saber que la gente, incluso la que en 
otras cuestiones no delata mucha agudeza, es una excelente alge
brista en los asuntos personales de los demás, en los que a través 
de una sola magnitud dada resuelve el más intrincado problema. Si 
por ejemplo, se le cuenta un suceso pasado omitiendo todo nom
bre y toda especial designación de personas, hay que guardarse de 
introducir cualquier detalle positivo e individual, por nimio que 
sea, como acaso un lugar o momento, o el nombre de una persona 
circunstancial, o cualquier otra cosa que aun indirectamente pueda 
estar conectada con ello: pues con eso tiene una magnitud positi
vamente dada por medio de la cual su agudeza algebraica resuelve 
todo lo demás. En efecto, el entusiasmo de la curiosidad es aquí tan 
grande que, en virtud de él, la voluntad espolea los flancos del in
telecto, que es así impulsado a alcanzar los más lejanos resultados. 
Pues tan insensible e indiferente como es la gente I a las verdades 
generales, así de aficionada es a las individuales. 

Conforme a todo ello, la discreción ha sido recomendada por 
todos los maestros de la prudencia mundana de la forma más en
carecida y con los más variados argumentos; de ahí que me baste 
con lo dicho. Solo quisiera traer a colación algunas máximas árabes 
que son especialmente eficaces y poco conocidas. «Lo que no debe 
saber tu enemigo no se lo digas a tu amigo.» - «Si guardo mi se
creto, él es mi prisionero: si lo dejo escapar, soy yo su prisionero.» 
- «Del árbol del silencio cuelga su fruto, la paz.» 

43) Ningún dinero se ha empleado con más provecho que aquel 
que nos han estafado: pues con él hemos comprado inmediatamen
te prudencia. 

44) En lo posible no debemos abrigar animadversión hacia na
die, pero sí hay que tomar buena nota de los procédés 230de cada cual 
y conservarlos en la memoria a fin de constatar conforme a ellos su 
valía, al menos en relación con nosotros, y regular según eso nues
tra actitud y comportamiento con él, - convencidos siempre de la 
inmutabilidad del carácter: olvidar alguna vez un rasgo negativo 
de un hombre es como tirar el dinero adquirido con dificultad. Así 
se protege uno de la necia confianza y la necia amistad. -

«No amar ni odiar» contiene la mitad de toda prudencia mun
dana: «no decir nada ni creer nada», la otra mitad. Desde luego, a 
un mundo que hace necesarias reglas como esta y la siguiente se le 
volverá con gusto la espalda. 

45) Dejar ver ira u odio en palabras o en gestos es inútil, es 

230. [Procedimientos.] 
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peligroso, es imprudente, es ridículo, es vulgar. Así pues, la ira o el 
odio no se deben mostrar más que en los hechos. Esto último se po
drá hacer con perfección tanto mayor cuanto más perfectamente se 
evite lo primero. - Solo los animales de sangre fría son venenosos. 

46) Parler sans accent231
: esta antigua regla de la gente de mun

do tiene el propósito de dejar al entendimiento del otro descubrir 
lo que se ha dicho: si es lento, antes de que haya terminado I uno 
ya está lejos. En cambio, parler avec accent significa hablar a los 
sentimientos, y entonces todo resulta al contrario. A algunos, con 
gesto cortés y tono amistoso, se les pueden decir incluso verdade
ros desatinos sin peligro inmediato. 

D. REFERENTES A NUESTRA CONDUCTA CON EL CURSO 
DEL MUNDO Y EL DESTINO 

47) Sea cual fuere la forma que adopte la vida humana, sus elemen
tos son siempre los mismos y, por lo tanto, es en esencia siempre 
la misma: aunque se desarrolle en la cabaña o en la corte, en el 
convento o el ejército. Por variados que sean sus acontecimientos, 
sus aventuras, sus fortunas y desdichas, con ella ocurre como con 
los confites. Son muchas figuras de formas y colores diversos: pero 
todas están amasadas con una misma pasta; y lo que le sucedió a 
uno se parece a lo que le ocurrió al otro mucho más de lo que este 
piensa al oírlo contar. Los acontecimientos de nuestra vida se ase
mejan también a las imágenes del caleidoscopio, en el que a cada 
vuelta vemos algo distinto pero en realidad siempre tenemos lo 
mismo ante los ojos. 

48) Existen tres poderes en el mundo, dice un antiguo con gran 
acierto: crúv1::cr1.<;, xpd:to<;, xal -cúx,11: inteligencia, fuerza y suerte. 
Yo creo que la última es la preponderante. Pues nuestra vida es 
comparable al rumbo de un barco. El destino, la 1:úx,11, la secunda 
aut adversa fortuna 232

, desempeña el papel el viento, ya que nos 
impulsa con gran rapidez o nos hace retroceder; contra él poco 
pueden hacer nuestros propios esfuerzos y actuaciones. Estos, en 
efecto, desempeñan el papel de los remos: cuando nos han hecho 
avanzar un trecho a base de muchas horas de largo trabajo, un re
pentino golpe de viento nos hace retroceder otro tanto. En cambio, 

231. [Hablar sin énfasis.] 
232. [Buena o mala fortuna.] 
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cuando es favorable nos impulsa de tal modo que no necesitamos 
los remos. Ese poder de la fortuna lo expresa de forma insuperable 
un refrán español: «Da ventura a tu hijo, y echa lo [sic] en el mar» 233 • 

Mas el azar es un poder maligno al que hay que abandonarse lo 
menos posible. ¿pero quién es entre todos los que dan algo I el 
único que al darlo nos muestra con la máxima claridad que no te
nemos ningún derecho a sus dones, que no se los hemos de agrade
cer a nuestros merecimientos sino exclusivamente a su bondad y su 
favor, y que justamente de ahí podemos sacar la alegre esperanza de 
seguir recibiendo humildemente algunos dones inmerecidos? - Es 
el azar: él, que entiende el arte soberano de hacer evidente que ante 
su favor y su merced todo mérito es impotente y no vale nada. -

Cuando uno vuelve la vista sobre su vida, cuando contempla 
el «curso laberínticamente extraviado» 234 de la misma y tiene que 
ver tanta felicidad frustrada, tanta desgracia arrostrada, es fácil que 
llegue demasiado lejos en los reproches a sí mismo. Pues nuestro 
curso vital no es propiamente obra nuestra, sino el producto de dos 
factores: la serie de los acontecimientos y la serie de nuestras deci
siones, que se mezclan entre sí y se modifican mutuamente. A esto 
se añade además que en ambas nuestro horizonte es siempre muy 
limitado, por cuanto no podemos predecir con mucha anticipación 
nuestras decisiones ni aún menos prever los acontecimientos, sino 
que en realidad solo conocemos bien de ambas el presente. Por 
eso, mientras el fin está todavía lejano, no podemos ni siquiera ir 
directamente a él sino solo orientarnos de forma aproximada y por 
conjeturas, así que con frecuencia hemos de dar rodeos. En efecto, 
todo lo que podemos hacer es concebir siempre nuestras decisiones 
conforme a las circunstancias presentes, en la esperanza de tener 
la suerte de que nos acerque al fin principal. Pues la mayor par
te de los acontecimientos y de nuestros propósitos fundamentales 
son comparables a dos fuerzas que tiran en direcciones opuestas; 
y la diagonal que de ahí surge es nuestro curso vital. Terencio ha 
dicho: In vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod 
maxime opus est jactu, non cadit, illud quod cecidit f orte, id arte 
ut corrigas235

; aquí debió tener a la vista alguna especie de tablero 

233. En español en el original, y traducido al alemán a continuación por Scho
penhauer. [N. de la T.] 

234. [Goethe, Fausto I, 14.) 
235. [«En la vida del hombre ocurre como en la partida de dados: si no sale la 

jugada que más se necesita, el arte ha de corregir lo que ofreció el azar>>, Adelphi, 
acto 4, 7, 739-741.) 
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de dados. En resumen, podemos decir: el destino baraja las cartas 
y nosotros jugamos. Pero el mejor ejemplo para expresar mi pre
sente consideración sería el siguiente: en la vida ocurre como en el 
ajedrez: trazamos un plan: este queda, 1 no obstante, condicionado 
por lo que tenga a bien hacer en el juego el oponente y, en la vida, 
el destino. Las modificaciones que con ello sufre nuestro plan son 
la mayoría de las veces tan grandes que en la ejecución apenas se 
reconocen algunos rasgos básicos. 

Por lo demás, en nuestra vida hay todavía algo que trasciende 
todo eso. Se trata de una verdad trivial y confirmada con excesiva 
frecuencia: que a menudo somos más necios de lo que creemos: en 
cambio, que seamos más sabios de lo que pensamos es un descu
brimiento que solo hacen los que se hallan en tal caso, y solo más 
tarde. En nosotros hay algo más sabio que la mente. En efecto, 
en los grandes trazos, en los pasos principales de nuestra vida, no 
obramos tanto por un claro conocimiento de lo justo como por 
un impulso interno, diríamos que un instinto, que procede de lo 
profundo de nuestro ser; y luego glosamos nuestra acción confor
me a conceptos claros, pero también pobres, adquiridos e incluso 
prestados, y de acuerdo con reglas generales, ejemplos ajenos, etc., 
sin ponderar lo suficiente el «lo de uno no es conveniente para to
dos»236: entonces es fácil que nos volvamos injustos con nosotros 
mismos. Pero al final se muestra quién tenía razón; y solo la vejez 
felizmente alcanzada es capaz de juzgar el asunto de manera subje
tiva y objetiva. 

Quizás aquel impulso interior esté dirigido de modo inconscien
te por sueños proféticos olvidados al despertar, que precisamente 
así otorgan a nuestra vida el tono regular y la unidad dramática que 
no es capaz de darle la conciencia cerebral, tan a menudo oscilante 
y errática y tan fácilmente indeterminada, y a consecuencia de la 
cual, por ejemplo, el que está llamado a realizar grandes obras de 
una clase determinada lo siente ya interna y ocultamente desde la 
juventud y trabaja para ello como las abejas en la construcción de su 
panal. Eso es para cada cual lo que Baltasar Gracián llama «la gran 
sindéresis» 237: la gran custodia instintiva de sí mismo, sin la cual pe-

236. [Goethe, poema Beherzigung (ponderación).] 
237. [Oráculo manual y arte de prudencia, regla 96: «De la gran sindéresis. Es 

el trono de la razón, base de la prudencia, que en fe della cuesta poco el acertar. 
Es suerte del Cielo, y la más deseada por primera y por mejor: la primera piec;a 
del arnés con tal urgencia, que ninguna otra que le falte a un hombre le denomina 
falto; nótase más su menos. Todas las acciones de la vida dependen de su influencia, 
y todas solicitan su calificación, que todo ha de ser con seso. Consiste en una co-
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rece. - Obrar según principios abstractos es difícil y solo se consi
gue tras mucha práctica, y aun así, no siempre: además es frecuen
te que tales principios no basten. En cambio, cada cual cuenta con 
ciertos principios concretos innatos que lleva en la sangre I y los 
jugos, ya que son el resultado de todo su pensar, sentir y querer. La 
mayoría de las veces no los conoce in abstracto sino que únicamen
te cuando vuelve la mirada sobre su vida se percata de que siempre 
los ha seguido y ha sido tirado por ellos como por un hilo invisible. 
Según cómo sean, le conducirán a la felicidad o a la desgracia. 

49) Deberíamos tener constantemente a la vista la acción del 
tiempo y la inconstancia de las cosas, y así, en todo lo que ahora 
ocurre, imaginar enseguida su contrario: en la felicidad, represen
tarnos vivamente la desdicha; en la amistad, la enemistad; en el 
buen tiempo, el malo; en el amor, el odio; en la confianza y la con
fidencia, la traición y el arrepentimiento; y así también en el sentido 
contrario. Esto proporcionaría una fuente duradera de prudencia 
mundana, ya que seríamos siempre sensatos y no se nos engañaría 
tan fácilmente. En la mayoría de los casos lo único que habríamos 
hecho con ello es anticipar la acción del tiempo. - Pero quizá para 
ningún conocimiento sea tan indispensable la experiencia como 
para una correcta evaluación de la inconstancia y el cambio de las 
cosas. Justo porque todo estado existe necesariamente durante el 
tiempo en que dura, y por lo tanto con pleno derecho, también 
cada año, cada mes y cada día parecen como si quisieran mantener 
el derecho por toda la eternidad. Mas ninguno lo mantiene, y el 
cambio es lo único permanente. El prudente es aquel a quien la 
aparente estabilidad no engaña y que prevé además la dirección 
que tomará el cambio 238. Por el contrario, el hecho de que, por lo 
regular, los hombres consideren permanente el estado transitorio 
de las cosas o el rumbo de su curso se debe a que tienen ante los 
ojos los efectos pero no comprenden las causas, cuando son estas 1 

las que llevan en sí mismas el germen de los cambios futuros; míen-

natural propensión a todo lo más conforme a razón, casándose siempre con lo más 
acertado.>>] 

238. El azar tiene un campo de juego tan grande en todas las cosas humanas, 
que cuando intentamos prevenir inmediatamente con sacrificios un peligro remoto 
que nos amenaza, es frecuente que ese peligro desaparezca debido a una condición 
imprevista que adoptan las cosas; y entonces no solo se han perdido los sacrificios 
hechos sino que el cambio provocado por ellos supone directamente un perjuicio al 
haber cambiado el estado de cosas. De ahí que en nuestras precauciones no debamos 
llegar a un futuro muy lejano sino que tengamos que contar también con el azar y 
afrontar audazmente algunos peligros esperando que, como algunas negras nubes 
de tormenta, pasen de largo. 
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tras que el efecto, que no existe más que para ellos, no contiene 
nada al respecto. Ellos se atienen a este y suponen que las causas 
desconocidas que fueron capaces de producir tal efecto también es
tarán en condiciones de mantenerlo. Aquí tienen la ventaja de que 
cuando yerran lo hacen siempre unisono; de ahí que la calamidad 
que surge como consecuencia de ello sea siempre general, mientras 
que la cabeza pensante, cuando yerra, lo hace sola. - De paso 
tenemos aquí una confirmación de mi tesis de que el error nace de 
inferir la causa a partir del efecto. Véase El mundo como voluntad 
y representación, volumen I, p. 90 [3.ª ed., p. 94]. 

No obstante, solo debemos anticipar el tiempo en teoría y me
diante la previsión de su acción, no en la práctica; en concreto, no 
de tal modo que nos adelantemos a él reclamando antes de tiempo 
lo que solo él puede traer. Pues quien haga eso experimentará que 
no hay un usurero peor y más inflexible que precisamente el tiem
po, y que, cuando es obligado a pagar por adelantado, cobra más 
intereses que cualquier judío. Por ejemplo, con cal viva y calor se 
puede estimular un árbol de tal modo que en el plazo de pocos días 
dé hojas, flores y frutos: pero luego muere. - Si el joven pretende 
ejercitar ya la fuerza generativa del hombre, aunque sea solo algu
nas semanas, y hacer con diecinueve años lo que fácilmente podría 
con treinta, el tiempo le dará el pago por adelantado, pero el inte
rés será una parte de las fuerzas de sus años futuros y hasta de su 
propia vida. - Hay enfermedades de las que uno solo se restablece 
convenientemente y a fondo dejándoles seguir su curso natural, 
tras el cual desaparecen por sí mismas sin dejar huella alguna. Pero 
si se pretende estar sano inmediatamente y ahora, nada más que 
justamente ahora, también aquí el tiempo dará su pago anticipado: 
la enfermedad se cura: pero el interés es la debilidad y el mal cróni
co de por vida. - Si en tiempos de guerra o de agitación uno nece
sita dinero de inmediato, justo en ese momento, se verá obligado a 
vender bienes inmuebles o bonos del Estado por un tercio y todavía 
menos de su valor, valor que obtendría en su totalidad si I permi
tiera al tiempo ejercer su derecho, es decir, si quisiera esperar unos 
años: pero él obliga al tiempo a darle el anticipo. - O bien uno 
necesita una suma de dinero para un largo viaje: en el plazo de uno 
o dos años podría ahorrarlo de su salario. Pero no quiere esperar: 
así que lo pide prestado o lo toma provisionalmente del capital: es 
decir, el tiempo tiene que anticiparlo. Su interés es, en ese caso, el 
desorden producido en la caja, un déficit permanente y creciente 
del que nunca se librará. - Esa es, pues, la usura del tiempo: sus 
víctimas son todos los que no pueden esperar. Pretender apresurar 
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el curso del tiempo, que transcurre pausadamente, es la empresa 
más costosa. Así pues, guardémonos de adeudar intereses al tiempo. 

50) Una distinción característica y muy destacada en la vida 
común entre las mentes vulgares y las sensatas es que aquellas, al 
meditar y evaluar los posibles peligros, siempre preguntan y consi
deran únicamente qué sucesos de esa clase han ocurrido ya; estas, 
en cambio, qué es lo que potencialmente puede ocurrir; con lo que 
tienen en cuenta que, como dice un refrán español, «Lo que no 
acaece en un año, acaece en un rato» 239 • La diferencia en cuestión 
es, por supuesto, natural: pues abarcar lo que puede ocurrir requie
re entendimiento; lo que ha ocurrido, simple sentido. 

Pero sea nuestra máxima: isacrificad los demonios malignos! 
Es decir, no debemos reparar en un cierto despliegue de esfuerzo, 
tiempo, incomodidad, formalidades, dinero o privación para cerrar 
las puertas a la posibilidad de una desgracia: y que cuanto mayor 
sea esta, menor, más remota e improbable sea aquella posibilidad. 
La ejemplificación más clara de esa regla es la prima de seguros. Es 
un sacrificio ofrecido públicamente y por todos en el altar de los 
demonios malignos. 

51) No debemos prorrumpir en gran júbilo o en gran lamento 
a causa de ningún acontecimiento; por una parte, debido a la varia
bilidad de todas las cosas, que a cada instante lo puede modificar; 
y en parte, debido a la índole engañosa de nuestro juicio sobre lo 
que nos es provechoso o perjudicial; como consecuencia de ella, 
casi todos nos hemos lamentado alguna vez I de algo que después 
se demostró ser lo mejor para nosotros, o nos hemos alegrado por 
algo que se convirtió en fuente de nuestros mayores sufrimientos. 
La disposición que se recomienda contra eso la expresó ya Shake
speare con gran belleza: 

I have f elt so many quirks of joy and grief, 
That the first face of neither, on the start, 
Can woman me unto it24º. 

(All's well, A. 3, ese. 2) 

Pero en general, el que se mantiene tranquilo en todas las des
gracias muestra que sabe lo colosales que son y las mil formas que 

239. En español en el original, y traducido al alemán a continuación por Scho
penhauer. [N. de la T.] 

240. Tantos arrebatos de alegría y pena he sentido ya, que nunca más me dejo 
arrastrar inmediatamente, como una mujer, por la primera apariencia que sea moti
vo de una de las dos. 
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tienen los posibles males de la vida; por eso ve el que entonces le 
acontece como una parte muy pequeña de lo que podría venir: 
ese es el ánimo estoico, de acuerdo con el cual nunca se debe estar 
conditonis humanae oblitus 241

, sino tener presente cuán triste y mi
serable es la suerte de la existencia humana y qué innumerables los 
males a los que está expuesta; para refrescar este conocimiento solo 
se necesita echar una mirada alrededor: donde quiera que estemos, 
pronto tendremos a la vista esa lucha, agitación y tormento por la 
miserable y estéril existencia que nada reporta. Conforme a ello, 
moderaremos nuestras pretensiones, aprenderemos a acomodarnos 
a la imperfección de todas las cosas y estados, y nos enfrentaremos 
a las desgracias para eludirlas o soportarlas. Pues las desgracias, 
grandes y pequeñas, son el elemento de nuestra vida: esto debería
mos, pues, tenerlo siempre presente; mas no por ello lamentarnos 
y hacer muecas como un 8ÚcrxoA0<;242, junto con Beresford243

, por 
las continuas miseries of human life; y todavía menos in pulicis 
morsu Deum invocare244

; antes bien, como un cuA.cx,~,Í<;245, llevar la 
cautela en la prevención y evitación de las desgracias, procedan de 
los hombres o de las cosas, hasta tal punto y con tanto refinamiento 
que, al igual que un astuto zorro, evitemos con todo esmero cual
quier infortunio grande o pequeño (que la mayoría de las veces no 
es más que una torpeza encubierta). 

1 El hecho de que una desgracia nos resulte menos difícil de 
soportar si de antemano la hemos considerado posible y, como se 
suele decir, nos hemos dispuesto para ella, puede deberse princi
palmente a que, cuando meditamos tranquilamente el caso como 
una mera posibilidad antes de que se produzca, contemplamos la 
extensión de la desgracia claramente y desde todos los puntos de 
vista, y así conocemos al menos que es limitada y abarcable; como 
consecuencia de ello, cuando nos afecta realmente ya no puede 
actuar más que con su verdadera gravedad. En cambio, si no hemos 
hecho eso sino que nos afecta de improviso, entonces el espíritu 
horrorizado no puede en el primer momento medir exactamente 
la magnitud de la desgracia: para él es entonces inabarcable, por 

241. [«Olvidado de la condición humana»; cf. Séneca, De ira 11, 10, 3; De la 
tranquilidad del ánimo X, 4; Cicerón, Disputaciones tusculanas I, 8, 15, entre 
otros.] 

242. [Malhumorado.] 
243. James Beresford (1764-1840), escritor y clérigo, autor de la obra satírica 

The Miseries of Human Life. [N. de la T.] 
244. [Invocar a Dios por la picadura de una pulga.] 
245. [Prudente.] 
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lo que es fácil que le parezca inmensa o al menos mayor de lo que 
realmente es. De manera semejante, la oscuridad y la incertidum
bre hacen que cualquier peligro parezca mayor. A esto se añade, 
por supuesto, que, al mismo tiempo que sobre la desgracia antici
pada como posible, hemos reflexionado sobre los consuelos y los 
remedios para ella, o al menos nos hemos hecho a su idea. 

Pero nada nos hace más capaces de soportar tranquilamente las 
desgracias que nos acontecen, que estar convencidos de la verdad 
que en mi escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad he 
deducido y constatado a partir de sus razones últimas; en él, p. 62 
[2.ª ed., p. 60], se dice: «Todo lo que ocurre, desde lo más gran
de a lo más pequeño, ocurre necesariamente»246

• Pues el hombre 
sabe conformarse pronto con lo irremediablemente necesario, y 
aquel conocimiento le permite considerar todo, incluso lo que se 
produce por las más extrañas coincidencias, exactamente igual de 
necesario que lo que ocurre según las reglas más conocidas y de 
forma totalmente prevista. Remito aquí a lo que he dicho (El mun
do como voluntad y representación vol. I, pp. 345 y 346 [3.ª ed., 
p. 361]) acerca del tranquilizador efecto de conocer lo inevitable 
y necesario. Quien esté penetrado de él primero estará dispuesto a 
hacer lo que pueda, pero luego, a sufrir lo que sea necesario. 

Las pequeñas contrariedades que a todas horas nos molestan 
pueden considerarse destinadas a que mantengamos la práctica a 
fin de que en la felicidad no flaqueen las fuerzas para soportar las 
grandes desgracias. Frente a los fastidios diarios, los pequeños ro
ces en el I trato con los hombres, los choques insignificantes, las 
impertinencias de los demás, los chismorreos y cosas por el estilo, 
hay que ser un Sigfrido calloso247 , es decir, no sentir nada, y mucho 
menos tomarse algo a pecho y darle vueltas; antes bien, no dejar 
que se venga encima nada de eso, darle una patada como a las pie
dras que se encuentran en el camino, y en modo alguno asumirlo 
en el interior de la propia reflexión y meditación. 

52) Pero lo que la gente denomina usualmente el destino no 
son la mayoría de las veces más que sus propias necedades. Por 
eso nunca se puede considerar bastante el bello pasaje de Homero 

246. Véase Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 60, [p. 91]. [N. de 
la T.] 

247. Héroe de la literatura y mitología germánica, protagonista del relato en 
prosa la Saga Volsuga y del poema El Cantar de los Nibelungos. La calificación de 
«calloso» (gehoruter, lit. «cornudo)>) se debe a la callosidad que sobre su cuerpo 
formó la sangre del dragón que mató al bañarse en ella. [N. de la T.] 
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(Il.[íada] XXIII, 313 sqq.) en el que recomienda la µíin<; 248, es 
decir, la reflexión prudente. Pues, aunque las malas acciones no 
se expían hasta el más allá, las necias se expían ya en este mundo; 
- si bien de vez en cuando puede haber indulgencia. 

No aparenta ser terrible y peligroso el que mira con ira sino 
con prudencia: - pues con certeza el cerebro humano es un arma 
más temible que las garras del león. -

El perfecto hombre de mundo sería el que no se quedase para
do por la indecisión ni cayera en al apresuramiento. 

53) Junto con la prudencia, la valentía es una cualidad esen
cial para nuestra felicidad. Por supuesto, uno no puede darse a sí 
mismo ni la una ni la otra, sino que hereda aquella de la madre y 
esta del padre: no obstante, con el propósito y la práctica se puede 
fomentar lo que se tiene de ellas. En este mundo donde «la suer
te se echa férreamente» 249 se necesita un ánimo férreo, acorazado 
frente al destino y armado frente a los hombres. Pues toda la vida 
es una lucha, cada paso nos es disputado, y con razón dice Voltaire: 
on ne réussit dans ce monde qu'a la pointe de l'épée, et on meurt 
les armes a la main250

• De ahí que sea un alma cobarde la que tan 
pronto como se acumulan las nubes, o simplemente se dejan ver en 
el horizonte, se encoge, se desanima y se lamenta. Antes bien, sea 
nuestro lema: 

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito 251
• 

Mientras siga siendo dudoso el desenlace de un asunto arries
gado, mientras exista la posibilidad de que sea feliz, 1 no debemos 
pensar en vacilar sino en resistir; igual que no debemos desesperar 

248. [Prudencia. Ilíada XXIII, 313-325: <<Así pues, amigo, reflexiona y tómate 
a pecho toda clase de enseñanzas para que no se te escape el premio en la batalla. 
La prudente reflexión ayuda al leñador más que la fuerza, solo con reflexión es el 
piloto capaz de conducir con seguridad por el oscuro mar su veloz barco combatido 
por el viento: Con reflexión vence un auriga a otro. Al que, confiando solo en su 
carro y sus caballos, les hace dar vueltas sin un plan aquí y allá, el tiro se le desvía en 
la carrera y ya no lo puede sujetar. Pero el que, prudente, conserva su ventaja tam
bién con los caballos inferiores, mira constantemente a la meta, da la vuelta cerca y 
observa bien a dónde debe guiarlos con la fusta de piel de buey, mantiene la ventaja 
con seguridad y vigila que nadie pueda sobrepasarle».] 

249. [Schiller, comienzo del poema «La batalla».] 
250. [«En este mundo no se triunfa más que a punta de espada, y se muere con 

las armas en la mano», Oeuvres, ed. Beuchot, 59, p. 525.] 
251. [«No cedas ante la adversidad, ve a su encuentro valerosamente», Virgilio, 

Eneida VI, 9 5.] 
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del tiempo mientras siga habiendo en el cielo un fragmento azul. 
De hecho, hemos de llegar a decir: 

Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae 252 • 

La misma vida en su totalidad, por no hablar de sus bienes, no 
merece un estremecimiento tan cobarde ni que se encoja tanto el 
corazón: 

Quocirca vivite f ortes, 
Fortiaque adversis opponite pectora rebus253 • 

Sin embargo, también aquí es posible el exceso: pues el valor 
puede degenerar en temeridad. Una cierta medida de temor es 
incluso necesaria para nuestra supervivencia en el mundo: la co
bardía es simplemente su exceso. Esto lo ha expresado con gran 
acierto Bacon de Verulam en su explicación etimológica del terror 
panicus, que deja muy atrás la más anti~ua de Plutarco (De Iside 
et Osir. c. 14) que se ha conservado. El, en concreto, lo dedu
ce de Pan como la naturaleza personificada, y dice: Natura enim 
rerum omnibus viventibus indidit metum, ac formidinem, vitae 
atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia vitantem 
et depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia 
est: sed timoribus salutaribus semper vanos et inanes admiscet: 
adeo ut omnia (si intus conspici darentur) Panicis terroribus ple
nissima sint, praesertim humana 254 (De sapientia veterum VI). Por 
lo demás, lo característico del terror pánico reside en que no es 
claramente consciente de sus razones, sino que más que conocer
las las supone e incluso, de ser preciso, hace valer directamente el 
miedo como razón del miedo. 

252. [«Si el mundo se desplomara en pedazos, / Las ruinas le golpearían sin 
inmutarle», Horacio, Odas III, 3, 7-8.] 

253. [«Por eso vivís fuertes/ Y oponéis fuertes corazones a las adversidades,>, 
Horacio, Sátiras 11, 2, 135-136.] 

254. [Pues la naturaleza de las cosas ha dotado a todos los vivientes de un miedo 
y un temor que conservan su vida y su esencia, y evitan y alejan los males que les 
atacan. Sin embargo, la misma naturaleza no sabe conservar la medida, sino que con 
los temores saludables mezcla siempre los vanos y superfluos; de modo que todas las 
cosas (si pudiera mirarse dentro de ellas) están llenas del terror de Pan, en especial, 
las humanas.] 
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1 Capítulo VI 

DE LA DIFERENCIA DE LAS EDADES DE LA VIDA 

Con gran belleza ha dicho Voltaire: 

Qui n'a pas ['esprit de son éige, 
De son éige a tout le malheur 255 • 

Por eso será conveniente que, a la conclusión de estas conside
raciones eudemonológicas, echemos un vistazo a los cambios que 
producen en nosotros las edades de la vida. 

A lo largo de toda nuestra vida solo nos percatamos del presen
te y de nada más. La diferencia es que al comienzo vemos ante no
sotros un largo futuro y hacia el final dejamos tras de nosotros un 
largo pasado; y también que nuestro temperamento, pero no nues
tro carácter, pasa por algunas conocidas transformaciones debido a 
las cuales el presente adquiere cada vez un color diferente. -

En mi obra principal, volumen 11, cap. 31, pp. 394 ss. [3.ª ed., 
449 ss.], he analizado cómo y por qué en la infancia nos comporta
mos de forma más cognoscente que volente. Precisamente en eso 
se basa la felicidad del primer cuarto de nuestra vida, debido a la 
cual queda después tras nosotros como un paraíso perdido. En la 
infancia tenemos pocas relaciones y escasas necesidades, luego po
ca excitación de la voluntad: la mayor parte de nuestro ser queda 
absorbida, pues, por el conocimiento. - El intelecto, al igual que 
el cerebro, que ya a los siete años alcanza su pleno tamaño, está 

255. [,<Quien no tiene el espíritu de su edad,/ De su edad tiene todas las des
dichas», Stances a Madame du Chatelet, envoyées en juillet 1741, strophe III, vers 
3-4.] 
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tempranamente desarrollado aunque no maduro, y busca sin cesar 
alimento en el mundo de la nueva existencia en la que todo, todo, 
1 está barnizado por el estímulo de la novedad. De ahí resulta que 
nuestros años de infancia son una constante poesía. En efecto, la 
esencia de la poesía, como de todo arte, consiste en la captación 
de las ideas platónicas, es decir, de lo que en cada individuo hay de 
esencial y, por lo tanto, de común a todo el género; de este modo 
cada cosa aparece como representante de su especie y un caso vale 
por mil. Aunque parece que en las escenas de nuestros años infan
tiles siempre estamos ocupados con el objeto o suceso individual de 
cada momento, y además solamente en la medida en que interesa a 
nuestro momentáneo querer, en el fondo las cosas son diferentes. 
En efecto, la vida, en toda su significación, se presenta ante noso
tros aún tan nueva, tan fresca, sin que sus impresiones se hayan 
embotado por la repetición, que nosotros, en medio de nuestra 
actividad infantil, de forma callada y sin una clara intención esta
mos siempre ocupados en captar en las escenas y acontecimientos 
individuales la esencia de la vida misma y los tipos fundamentales 
de sus formas y representaciones. Vemos todas las cosas y personas, 
como lo expresa Spinoza, sub specie aeternitatis 256

• Cuanto más jó
venes somos, más representa cada individuo a toda su especie. Esto 
va decreciendo de año en año: y en ello se basa la gran diferencia 
de la impresión que sobre nosotros ejercen las cosas en la juventud 
y en la vejez. De ahí que la experiencia y las relaciones de la niñez 
y la primera juventud se conviertan después en los tipos y rúbricas 
fijos de todo conocimiento y experiencia posteriores, algo así como 
sus categorías, bajo las que subsumimos todo lo que viene después 
aun sin una clara conciencia 257

• Por consiguiente, ya en los años 
de la niñez se forma la base firme de nuestra visión del mundo, y, 
por lo tanto, también su superficialidad o profundidad: después es 
desarrollada y completada, pero no modificada en lo esencial. Así 
pues, como consecuencia de esa visión puramente objetiva y poéti
ca, que es esencial a los años de infancia y está apoyada en el hecho 
de que la voluntad ha de tardar todavía en aparecer en su plena 
energía, cuando de niños somos mucho más cognoscentes que vo
lentes. De ahí la seria mirada contemplativa I de algunos niños, 

256. [«Bajo la especie/ Desde el punto de vista de la eternidad», Ética V, prop. 
30, entre otros.] 

257. iüh, en la niñez, cuando el tiempo avanza todavía tan lento que las cosas 
casi parece que están fijas y pretenden mantenerse por toda la eternidad, como 
ahora! [Leyendo und en lugar de um] 
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que con tanta fortuna ha utilizado Rafael para sus ángeles, sobre 
todo los de la Madonna de la Capilla Sixtina. Precisamente por eso 
los años de la infancia son tan dichosos que su recuerdo va siempre 
acompañado de nostalgia. - Mientras nos dedicamos con tal serie
dad a la primera comprensión intuitiva de las cosas, la educación se 
esfuerza por otro lado en enseñarnos conceptos. Pero los conceptos 
no proporcionan lo verdaderamente esencial: lo esencial, el fondo 
y el auténtico contenido de todos nuestros conocimientos, se halla 
más bien en la captación intuitiva del mundo. Mas esta solo pode
mos lograrla por nosotros mismos y en modo alguno nos puede 
ser enseñada. Por eso, al igual que ocurre con nuestro valor moral, 
tampoco nuestro valor intelectual procede de fuera sino que nace 
de lo profundo de nuestro propio ser; y ningún arte educativo a 
lo Pestalozzi258 puede hacer de un tonto de nacimiento un hom
bre pensante: inunca! Ha nacido tonto y tonto ha de morir. - La 
profunda captación del primer mundo externo intuitivo descrita 
explica también por qué los entornos y experiencias de nuestra 
niñez se graban tan firmemente en la memoria. En efecto, nosotros 
nos hemos entregado por entero a ellos sin que nada nos distrajera, 
y hemos considerado las cosas que estaban ante nosotros como 
si fueran las únicas de su especie e incluso las únicas existentes 
en absoluto. Más tarde, la cantidad de objetos ya conocidos exige 
ánimo y paciencia. - Si ahora recordamos lo que he expuesto en 
las páginas 372 ss. [3.ª ed., pp. 423 ss.] del volumen antes señalado 
de mi obra principal: que la existencia objetiva de todas las cosas, 
es decir, su existencia en la mera representación, es algo totalmen
te alegre, mientras que su existencia subjetiva, consistente en el 
querer, está fuertemente mezclada de dolor y tribulación, entonces 
bien podremos admitir como breve expresión del tema la proposi
ción: todas las cosas son magníficas de ver pero terribles de ser259

• 

Como consecuencia de lo anterior, en la infancia las cosas nos son 

258. Pestalozzi, Johan Heinrich (Zúrich, 1746-Brujas, 1827). Pedagogo suizo. 
Influido por las ideas de Basedow y Rousseau, creó diversas instituciones educativas 
en las que puso en práctica una nueva corriente pedagógica conocida como la escue
la activa. [N. de la T.] 

259. Al/e Dinge sind herrlich zu sehn, aber schrecklich zu seyn. Esta frase, citada 
con gran frecuencia como expresión del contraste entre la estética y el pesimismo 
de Schopenhauer, es de difícil traducción al español. Traducciones del tipo: «Todas 
las cosas son hermosas para ver pero horribles en su ser», o «Todas las cosas son 
maravillosas en el ver pero terribles en su ser», aunque gramaticalmente más co
rrectas en nuestra lengua, no expresan, a mi juicio, el sentido profundo de lo que 
Schopenhauer quiere decir: lo terrible no es el ser de las cosas como tal sino ser una 
de ellas. Se expresa aquí el contraste entre el placer que causa la contemplación de 
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conocidas más por el lado del ver, es decir, de la representación, de 
la objetividad, que del lado del ser, que es el de la voluntad. Dado 
que aquel es el lado alegre de las cosas pero el subjetivo y terrible 
nos es aún desconocido, el joven I intelecto considera todas aque
llas formas que le presentan realidad y arte como seres igualmente 
felices: cree que tan bellos como son de ver, y aún más bellos, lo 
son de ser. En consecuencia, el mundo se presenta ante él como un 
Edén: esa es la Arcadia en la que todos hemos nacido. De ahí surge 
algo después la sed de la auténtica vida, el ansia de hacer y pade
cer que nos empuja hacia el tumulto del mundo. En este llegamos 
entonces a conocer el otro lado de las cosas, el del ser, es decir, del 
querer, que es contrariado a cada paso. Entonces va avanzando 
poco a poco el gran desengaño, tras cuya aparición se dice: l'áge 
des illusions est passé260

: y avanza cada vez más, se va haciendo más 
completa. Por consiguiente, se puede decir que en la infancia la 
vida se nos presenta como un decorado teatral visto de lejos; en la 
vejez, como el mismo decorado visto muy de cerca. 

Por último a la felicidad de la infancia contribuye también lo 
siguiente. Así como al comienzo de la primavera todas las hojas 
tienen el mismo color y casi la misma forma, también nosotros so
mos iguales en la primera niñez y por ello armonizamos de modo 
excelente. Pero con la pubertad empieza la divergencia, que se va 
haciendo cada vez mayor, como la de los radios de un círculo. 

Lo que enturbia y hasta hace infeliz el resto de la primera mi
tad de la vida que tantas ventajas tiene sobre la segunda, es decir, 
la juventud, es la persecución de la felicidad, en el firme supuesto 
de que se tiene que poder encontrar en la vida. De ahí nace la es
peranza constantemente frustrada, y de esta, la insatisfacción. Ante 
nosotros flotan imágenes engañosas de una imprecisa felicidad so
ñada, bajo formas caprichosamente elegidas; y buscamos en vano 
su original. De ahí que, en nuestros años jóvenes, estemos la mayo
ría de las veces insatisfechos con nuestra situación y entorno, sean 
cuales sean; porque les atribuimos lo que corresponde siempre al 
vacío y la miseria de la vida humana, que entonces llegamos por 
vez primera a conocer después de haber esperado cosas totalmen
te distintas.-Mucho se habría ganado si con una temprana ins
trucción se pudiera extirpar en la juventud la ilusión de que en el 
mundo hay mucho que ganar. Pero ocurre lo contrario, por cuanto 

las cosas <<desde fuera», como sujeto puro del conocimiento, y el dolor de existir, de 
ponerse, por así decirlo, «dentro del pellejo)> de los seres. [N. de la T.] 

260. [La edad de las ilusiones ha pasado.] 
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1 la mayoría de las veces conocemos la vida antes por la poesía 
que por la realidad. Las escenas descritas por aquella resplandecen 
ante nuestra mirada en la aurora de nuestra propia juventud, y 
nos atormenta el anhelo de verlas hacerse realidad - de agarrar 
el arco iris. El joven espera que su vida tenga la forma de una in
teresante novela. Y así surge el engaño que he descrito ya en la p. 
374 [3.ª ed., pp. 425 s.] del mencionado segundo volumen. Pues 
lo que otorga su atractivo a todas aquellas imágenes es justamente 
eso, que son meras imágenes y no son reales, y que por lo tanto, 
al contemplarlas nos hallamos en la tranquilidad y la plena satis
facción del conocimiento puro. Hacerse real significa colmarse del 
querer; un querer que origina dolores inevitables. Remito también 
al lector interesado al pasaje de la página 427 [3/ ed., p. 486] del 
mencionado volumen. 

Si el carácter de la primera mitad de la vida es un anhelo insa
tisfecho de felicidad, el de la segunda es una preocupación por la 
desdicha. Pues en ella ha aparecido de forma más o menos clara 
el conocimiento de que toda felicidad es quimérica, mientras que 
el sufrimiento es real. De ahí que entonces, al menos los carac
teres más racionales, aspiren más a la ausencia de dolor y a un 
estado de quietud que al placer. - Cuando en mis años jóvenes 
llamaban a mi puerta, me alegraba: pues pensaba: «Por fin llega». 
Pero en los años posteriores, mi sensación con el mismo motivo era 
más bien afín al horror: pensaba: «Vaya, ya llegó». - Igualmente, 
existen dos sensaciones opuestas con respecto al mundo humano 
en los individuos destacados y de altas dotes que, justamente en 
cuanto tales, no pertenecen del todo a él y por ello están más o 
menos solos según el grado de sus perfecciones: en la juventud 
tienen con frecuencia la sensación de estar abandonados por él; 
en los años posteriores, en cambio, la de haber huido de él. La 
primera, desagradable, se basa en el desconocimiento del mundo; 
la segunda, agradable, en su conocimiento. - A consecuencia de 
ello, la segunda mitad de la vida, como la segunda mitad de un 
periodo musical, contiene menos ambición, pero más tranquilidad 
que la primera, 1 lo cual se debe en general a que en la juventud 
se piensa que en el mundo se pueden encontrar una felicidad y 
un placer prodigiosos, que simplemente son difíciles de alcanzar; 
mientras que en la vejez se sabe que ahí no hay nada que ganar; y 
así, completamente tranquilo al respecto, se disfruta un presente 
soportable e incluso se alegra uno con pequeñeces. 

Lo que el hombre maduro ha conseguido con la experiencia de 
su vida, y lo que le hace ver el mundo de otra manera que el joven 
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y el muchacho, es ante todo la imparcialidad. Él ve las cosas con 
total simplicidad y las toma por lo que son, mientras que al mucha
cho y al joven un espejismo compuesto de extravagancias creadas 
por ellos mismos, prejuicios transmitidos y extrañas fantasías, les 
oculta o desfigura el verdadero mundo. Pues lo primero que la 
experiencia encuentra por hacer es liberarnos de las quimeras y los 
falsos conceptos que se nos han adherido en la juventud. Preser
var a la juventud de ellos sería, desde luego, la mejor educación, 
aunque solo negativa; pero es muy difícil. Con este fin, habría que 
mantener desde el principio el horizonte del niño lo más estrecho 
posible pero, al mismo tiempo, introducir en él conceptos claros y 
correctos; y solo después de que hubiera conocido adecuadamente 
todo lo depositado en él, ir ampliándolo poco a poco, cuidando 
siempre de que no quedara nada confuso ni entendido a medias 
o equivocadamente. Como resultado de ello, sus conceptos de las 
cosas y de las relaciones humanas seguirían siendo limitados y muy 
simples, pero a cambio, claros y correctos, de modo que solo nece
sitarían ser ampliados y no corregidos; y así, hasta llegar a la juven
tud. Este método requiere en especial que no se permita la lectura 
de novela alguna sino que se sustituya con biografías adecuadas 
como, por ejemplo, la de Franklin, el Anton Reiser de Moritz, y 
otras por el estilo. -

Cuando somos jóvenes, creemos que los acontecimientos y per
sonas importantes y de trascendencia en nuestra vida aparecerán 
con timbales y trompetas: en la vejez, sin embargo, el examen re
trospectivo muestra que se han deslizado en total silencio, por la 
puerta trasera y casi inadvertidos. 

Además, desde el punto de vista considerado hasta aquí, 1 la 
vida puede compararse a un tejido bordado del que cada cual en 
la primera mitad de su vida llega a ver el derecho, y en la segunda, 
el revés: este último lado no es tan bello, pero sí más instructivo, 
ya que deja conocer la trama de los hilos. -

La superioridad espiritual, incluso la mayor, no hace valer su 
clara ventaja en la conversación hasta después de los cuarenta años. 
Pues la madurez de los años y el fruto de la experiencia pueden ser 
sobrepasados por tal superioridad, pero nunca sustituidos por ella: 
ellos proporcionan al hombre corriente un cierto contrapeso frente 
a las fuerzas del gran espíritu mientras este es joven. Me refiero 
aquí solo a lo personal, no a las obras. -

Cualquier hombre destacado, cualquiera que simplemente no 
pertenezca a las cinco sextas partes de la humanidad tan triste
mente dotadas por la naturaleza, difícilmente quedará después de 
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los cuarenta años libre de un cierto asomo de misantropía. Pues, 
como es natural, había juzgado a los demás desde sí mismo y se 
ha ido desengañando poco a poco; ha comprendido que, o bien 
por el lado de la cabeza o del corazón, y la mayoría de las veces de 
ambos, ellos se quedarán atrás y no estarán a su nivel; por eso evita 
gustosamente trabar relaciones con ellos; y en general, cada uno 
amará u odiará la soledad, es decir, la compañía de sí mismo, según 
la medida de su propio valor interior. De esta clase de misantropía 
trata también Kant en la Crítica del juicio, hacia el final de la obser
vación general al § 29 de la primera parte. 

Tanto desde el punto de vista intelectual como desde el moral, 
es una mala señal en un hombre joven que sepa pronto orientarse 
bien en las actividades de los hombres, que se encuentre en ellas 
como pez en el agua y, como si estuviera preparado, se incorpore 
a ellas: es presagio de vulgaridad. En cambio, un comportamiento 
extrañado, perplejo y torpe a este respecto indica una naturaleza 
de noble especie. 

La alegría y el ánimo de nuestra juventud se basa en parte en 
que, al marchar monte arriba, no vemos la muerte porque se en
cuentra al pie del otro lado de la montaña. Mas una vez que hemos 
alcanzado la cumbre divisamos la muerte, 1 que hasta entonces 
solo conocíamos de oídas, en su realidad; con ello, y puesto que al 
mismo tiempo comienza a declinar la fuerza vital, también decre
cen los ánimos, de modo que la desbordante alegría de la juventud 
queda desbancada por una lúgubre seriedad que se expresa tam
bién en el rostro. Mientras somos jóvenes, por mucho que se nos 
diga, consideramos la vida infinita y manejamos el tiempo como si 
fuera infinito. Cuanto mayores nos hacemos, más economizamos 
nuestro tiempo. Pues en la edad avanzada cada día vivido provoca 
una sensación afín a la que tiene un delincuente a cada paso que le 
conduce al patíbulo. 

Desde el punto de vista del joven, la vida es un futuro infi
nitamente largo; desde el punto de vista del anciano, un pasado 
muy breve; de modo que al inicio se nos presenta como las cosas 
cuando se coloca en los ojos la lente de los gemelos de ópera, y al 
final, como cuando se coloca el ocular. Hay que hacerse viejo, es 
decir, haber vivido mucho, para saber lo corta que es la vida. - El 
tiempo mismo tiene en nuestra juventud una marcha mucho más 
lenta; de ahí que la primera cuarta parte de nuestra vida no solo 
sea la más feliz sino también la más larga, de manera que deja atrás 
muchos más recuerdos, y todos, llegado el caso, podrían contar 
más de ella que de dos de las siguientes. E incluso, como en la pri-
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mavera del año, también en la de la vida los días son de una penosa 
longitud. En el otoño de ambos se vuelven cortos, pero más alegres 
y consistentes. 

Cuando la vida llega a su fin, no se sabe dónde se ha queda
do. ¿Pero por qué en la vejez vemos tan corta la vida que hemos 
dejado atrás? Porque la consideramos tan corta como el recuerdo 
de ella. De él, en efecto, se ha excluido todo lo irrelevante y mu
chas cosas desagradables, por lo que poco ha quedado. Pues, así 
como nuestro intelecto en general es muy imperfecto, también la 
memoria: lo aprendido ha de practicarse y el pasado rumiarse, si 
ambos no han de precipitarse poco a poco en el abismo del olvi
do. Mas nosotros no solemos rumiar lo irrelevante, y la mayoría 
de las veces tampoco lo desagradable, lo cual sería necesario para 
conservarlo en la memoria. Pero de lo insignificante habrá I cada 
vez más: pues con la frecuente e interminable repetición, muchas 
cosas que al principio nos parecían importantes se irán volviendo 
irrelevantes; por eso recordamos mejor los primeros años que los 
posteriores. Cuanto más vivimos, menos acontecimientos nos pare
cen lo bastante importantes o significativos como para reflexionar 
después sobre ellos, única forma esta en la que se podrían fijar en 
la memoria: son, pues, olvidados en cuanto han pasado. Así trans
curre el tiempo siempre sin dejar huella. - Además, sobre las cosas 
desagradables no reflexionamos de buen grado, sobre todo cuando 
ello hiere nuestra vanidad, lo cual es casi siempre el caso; porque 
pocos sufrimientos nos han afectado sin culpa ninguna por nuestra 
parte. Por eso se olvidan también muchas cosas desagradables. Son 
ambas pérdidas las que hacen nuestro recuerdo tan exiguo, y pro
porcionalmente más cuanto mayor es su materia. Como los objetos 
de la orilla se van haciendo más pequeños, irreconocibles y difíciles 
de distinguir a medida que nos vamos alejando de ellos en el barco, 
lo mismo ocurre con nuestros años pasados con sus vivencias y sus 
acciones. A eso se añade que a veces el recuerdo y la fantasía nos 
representan una escena de nuestra vida ocurrida hace tiempo con 
tanta vivacidad como el día de ayer, por lo que nos resulta muy cer
cana: esto se debe a que nos es imposible imaginar el largo tiempo 
transcurrido entre entonces y ahora, ya que no se puede abarcar 
en una imagen y además los acontecimientos de ese intervalo se han 
olvidado en su mayor parte y solo queda de ellos un conocimiento 
general in abstracto, un simple concepto y ninguna intuición. De ahí 
que lo que ocurrió hace tiempo nos parezca en detalle tan próxi
mo como si acabara de ocurrir ayer, mientras que el tiempo que 
se halla en medio desaparece y toda la vida se representa como 
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inconcebiblemente corta. En la vejez incluso el largo pasado que 
tenemos detrás, y con él nuestra propia edad, pueden a veces pare
cernos ilusorios durante un instante; esto se debe principalmente a 
que sobre todo seguimos teniendo ante nosotros el mismo presente 
inmóvil. Semejantes procesos internos se basan en último término 
en que no es nuestro ser en sí sino únicamente su fenómeno el que 
se halla en el tiempo, y en que el presente I es el punto de con
tacto entre objeto y sujeto. - ¿y por qué a su vez en la juventud 
uno ve la vida que tiene aún por delante tan inmensamente larga? 
Porque ha de tener lugar para las ilimitadas esperanzas de las que 
está lleno, y para cuya realización Matusalén moriría demasiado 
joven; luego, porque como medida se toman los pocos años que se 
tienen detrás y cuyo recuerdo está lleno de contenido, por lo tanto 
es largo, ya que la novedad hace que todo parezca importante; por 
eso después se sigue rumiando, es decir, se repite en el recuerdo y 
así se graba en él. 

A veces creemos añorar un lugar remoto cuando en realidad 
solo añoramos el tiempo que hemos vivido allí, en el que éramos 
jóvenes y frescos. Así nos engaña el tiempo bajo la máscara del 
espacio. Si viajamos allí, nos percatamos del engaño. -

Para alcanzar una edad avanzada, bajo el supuesto de una cons
titución sin defectos como conditio sine qua non, existen dos ca
minos que se pueden explicar con la combustión de dos lámparas: 
una arde durante mucho tiempo porque, teniendo poco aceite, 
tiene una mecha muy fina; la otra, porque teniendo una mecha 
gruesa, también tiene mucho aceite: el aceite es la fuerza vital; la 
mecha, el uso de la misma en cualquiera de sus formas. 

Con respecto a la fuerza vital, hasta los treinta y seis años so
mos comparables a quienes viven de las rentas: lo que hoy se gasta 
mañana vuelve a estar ahí. Pero a partir de ese punto nos asemeja
mos a un rentista que comienza a tocar su capital. Al principio la 
cosa no es apreciable: la mayor parte del gasto se restituye siempre 
por sí solo: un pequeño déficit no se nota. Pero este crece pro
gresivamente, se va notando y su incremento es cada día mayor: 
se extiende cada vez más, cada hoy es más pobre que el ayer, sin 
esperanza de que el proceso se detenga. Así se aceleran cada vez 
más las pérdidas como la caída de los cuerpos, - hasta que al final 
no queda nada. Un caso sumamente triste se da cuando los dos 
factores aquí comparados, la fuerza vital y la propiedad, se funden 
simultáneamente: 1 precisamente por eso en la vejez crece el amor 
por las posesiones. - En cambio, al principio, hasta la mayoría 
de edad o incluso más allá, en lo que respecta a la fuerza vital 
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nos parecemos a los que todavía incorporan al capital algo de los 
intereses: no solo se restablece por sí mismo lo gastado sino que 
el capital crece. Y a su vez también ocurre en ocasiones eso con 
el dinero, gracias a la vigilancia de un tutor honrado. iüh, feliz 
juventud! iüh, triste vejez! -No obstante, se deben tratar con cui
dado las fuerzas de la juventud. Aristóteles observa (Polít. l. últ. c. 
5) que de los campeones olímpicos solo dos o tres habían vencido 
una vez siendo muchachos y después siendo hombres; porque con 
el esfuerzo temprano que requiere el entrenamiento preparatorio, 
las fuerzas se agotan de tal modo que fallan después en la edad 
adulta. Esto vale de la fuerza muscular y aún más de la nerviosa, 
cuya manifestación son todas las producciones intelectuales: por 
eso los ingenia praecocia, los niños prodigio, los frutos de una edu
cación de invernadero que como muchachos provocan admiración, 
se convierten después en mentes muy corrientes. Incluso puede que 
el empeño temprano y forzado en el aprendizaje de las lenguas an
tiguas tenga la culpa del posterior entumecimiento y falta de juicio 
de tantas mentes eruditas. 

He observado que el carácter de casi todos los hombres parece 
adecuarse preferentemente a una edad de la vida, de modo que es 
en ella donde produce mejor efecto. Algunos son amables jovenci
tos, y luego se acabó; otros son hombres fuertes y activos a los que 
la vejez les roba toda su valía; algunos hacen su mejor efecto en la 
vejez, en la que son dulces por ser experimentados y tranquilos: 
esto ocurre con frecuencia con los franceses. La cuestión ha de de
berse a que el carácter mismo tiene en sí algo de juvenil, de adulto 
o de viejo, con lo que cada edad de la vida concuerda con él o se le 
contrapone como un correctivo. 

Así como cuando nos encontramos en un barco solo notamos 
el avance en que los objetos de la orilla retroceden y se hacen más 
pequeños, también nos percatamos de que nos vamos haciendo ma
yores en que la gente de más edad nos parece joven. 

1 Ya antes se ha explicado cómo y por qué todo lo que vemos, 
hacemos y vivimos va dejando menos huella en el espíritu cuanto 
más viejos nos hacemos. En ese sentido, se podría afirmar que úni
camente en la juventud vivimos con plena conciencia; en la vejez, 
solo con la mitad de ella. Cuanto mayores nos hacemos, con menos 
conciencia vivimos. Las cosas pasan rápidamente sin hacer impre
sión alguna, como no la hace la obra de arte que se ha visto mil 
veces: se hace lo que se tiene que hacer y después no se sabe si se ha 
hecho. Así pues, al hacerse la vida más inconsciente, y cuanto más 
se apresura hacia la inconsciencia total, su curso se hace más rápido. 
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En la niñez, la novedad de todos los objetos y acontecimientos hace 
que todo se lleve a la conciencia: por eso el día es inmensamente 
largo. Lo mismo nos ocurre en los viajes, donde precisamente por 
eso un mes nos parece más largo que cuatro en casa. Sin embargo, 
esa novedad de las cosas no impide que en ambos casos ese tiem
po que parece más largo con frecuencia «se alargue» realmente en 
ambos, más que en la vejez y más que en casa. Pero, poco a poco, 
al acostumbrarse durante largo tiempo a las mismas percepciones, 
el intelecto se vuelve tan refinado que todas ellas se deslizan cada 
vez más por él sin surtir efecto; entonces los días se van haciendo 
más irrelevantes y con ello más cortos: las horas del muchacho son 
más largas que los días del anciano. Por consiguiente, el tiempo de 
nuestra vida tiene un movimiento acelerado como el de una esfera 
que rueda hacia abajo; y así como en un disco que gira cada punto 
marcha más veloz cuanto más alejado está del centro, también para 
cada cual el tiempo transcurre más rápido cuanto más distante se 
halla del comienzo de la vida. En consecuencia, se puede admitir 
que en la evaluación inmediata de nuestro ánimo, la longitud de 
un año está en proporción inversa al cociente de este dividido por 
nuestra edad: cuando, por ejemplo, el año supone una quinta parte 
de nuestra edad, nos parece diez veces más largo que cuando cons
tituye una quincuagésima parte. Esa diferencia en la velocidad del 
tiempo tiene la más decisiva influencia sobre nuestra forma de exis
tencia en cada edad. Ante todo es causa de que la edad infantil, aun 
comprendiendo solo unos quince años, sea sin embargo la época 
más larga de la vida y por ello la más rica en recuerdos; 1 y después, 
de que estemos sometidos al aburrimiento en proporción inversa a 
nuestra edad. Los niños necesitan continuamente entretenerse, sea 
jugando o trabajando; si dejan de hacerlo, son al instante víctimas 
de un terrible aburrimiento. También los jóvenes están aún en gran 
medida sometidos a él y ven con temor las horas vacías. Pero en 
la edad adulta el aburrimiento desaparece cada vez más: para los 
ancianos el tiempo es siempre demasiado breve y los días pasan 
como un rayo. Se entiende aquí que hablo de hombres y no de re
ses envejecidas. En virtud de esa aceleración del curso del tiempo, 
en la edad avanzada el aburrimiento desaparece en la mayoría de 
los casos; y dado que, por otra parte, también han enmudecido 
las pasiones con su tormento, la carga de la vida es, tomada en su 
conjunto, realmente menor que en la juventud, siempre y cuando 
se haya conservado la salud: por eso al periodo que precede a la 
aparición de la debilidad y los achaques de la vejez avanzada se le 
llama «los mejores años». En relación con nuestro bienestar puede 
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que lo sean realmente: sin embargo, a los años jóvenes, en los que 
todo hace impresión y todo se presenta vivamente en la conciencia, 
les queda la ventaja de ser el tiempo fructífero para el espíritu, su 
floreciente primavera. En efecto, las verdades profundas solo se 
pueden contemplar, no calcular; es decir, su primer conocimiento 
es inmediato y está suscitado por la impresión momentánea: en 
consecuencia, solo puede darse mientras esta es fuerte, vivaz y pro
funda. Por consiguiente, todo depende a este respecto del uso de los 
años de juventud. En los años posteriores podemos ejercer mayor 
influencia en otros e incluso en el mundo; porque nosotros mismos 
estamos ya completos y acabados, y no nos hallamos ya vinculados 
a la impresión: pero el mundo influye menos en nosotros. Esos 
años son, por lo tanto, el tiempo de actuar y producir; aquellos, en 
cambio, el de la captación y el conocimiento primigenios. 

En la juventud predomina la intuición; en la vejez, el pensa
miento: de ahí que aquel sea el tiempo de la poesía y este más 
el de la filosofía. También en la práctica durante la juventud nos 
determinamos por lo intuido y su impresión; en la vejez, solo por el 
pensamiento. Esto se debe en parte a que solo en la vejez han exis
tido casos intuitivos en número suficiente y se han subsumido en 
conceptos, a fin de proporcionar a estos pleno significado, 1 con
tenido y crédito, y al mismo tiempo, por medio de la costumbre, 
moderar la impresión de la intuición. En cambio, en la juventud, en 
especial en las mentes vivas y dotadas de fantasía, predomina tanto 
la impresión de lo intuitivo, y con ella también la cara externa de 
las cosas, que ven el mundo como un cuadro; por eso les interesa 
principalmente cómo figuran en él y qué efecto hacen - más que 
cómo se sienten interiormente en él. Esto se muestra ya en la vani
dad personal y la coquetería de los jóvenes. 

La máxima energía y la más alta tensión de las fuerzas espiri
tuales se da, sin duda, en la juventud, lo más tarde hasta los treinta 
y cinco años: a partir de entonces disminuye, aunque muy lenta
mente. Pero los años posteriores, incluso la vejez, no carecen de 
compensación espiritual por ello. Es entonces cuando la experien
cia y la erudición se han hecho verdaderamente ricas: se ha teni
do tiempo y ocasión de examinar y pensar las cosas en todos sus 
aspectos, se ha confrontado todo con todo y se han descubierto los 
correspondientes puntos de contacto y nexos de unión; con lo cual 
por primera vez se comprenden entonces las cosas en sus relacio
nes. Todo se ha clarificado. Por eso, incluso lo que se sabía ya en la 
juventud, se sabe entonces con profundidad mucho mayor, porque 
para cada concepto se tienen muchas más pruebas: lo que en la ju-
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ventud se creía saber en la vejez se sabe realmente, aparte de que se 
sabe realmente mucho más y se posee un conocimiento examinado 
en todos los aspectos y verdaderamente coherente; mientras que 
en la juventud nuestro saber es siempre defectuoso y fragmentario. 
Solo quien llega a viejo alcanza una completa y adecuada repre
sentación de la vida, abarcándola en su totalidad y en su curso 
natural, pero, en particular, no desde su entrada, como los demás, 
sino también desde su salida; y entonces conoce plenamente y en 
especial la nihilidad de aquella, mientras que los demás están toda
vía inmersos en la ilusión de que lo bueno ha de llegar aún. Por el 
contrario, en la juventud hay más concepción; por eso, con lo poco 
que entonces se conoce se está en condiciones de hacer más: pero 
en la vejez hay más juicio, penetración y profundidad. La materia 
de sus conocimientos propios, de sus ideas originales, es decir, 
1 aquello que un espíritu privilegiado está destinado a ofrecer al 
mundo, se reúne ya en la juventud: pero hasta los años posteriores 
no dominará su materia. Conforme a ello, encontraremos que en la 
mayoría de los casos los grandes autores han producido sus obras 
maestras en torno a los cincuenta años. Sin embargo, la juventud 
sigue siendo la raíz del árbol del conocimiento, aunque solamente 
la copa dé frutos. Pero así como toda época, aun la más miserable, 
se considera más sabia que la que le precede y las anteriores, lo 
mismo ocurre con las edades de la vida del hombre: mas ambas se 
equivocan con frecuencia. En los años del crecimiento corporal, en 
los que también crecemos a diario en fuerzas espirituales y conoci
mientos, se acostumbra a mirar el hoy con menosprecio del ayer. 
Esta costumbre arraiga y se mantiene también cuando ha aparecido 
la decadencia de las fuerzas espirituales y el hoy debería más bien 
mirar el ayer con veneración; por eso a menudo apreciamos de
masiado poco tanto las producciones como los juicios de nuestros 
años jóvenes 261 • 

En general hay que observar aquí que, aunque también el inte
lecto o la cabeza es, como el carácter o el corazón del hombre, in
nato en sus cualidades fundamentales, no permanece tan invariable 
como este, sino que está sometido a algunas transformaciones que 
incluso en su conjunto se producen de manera regular; porque en 
parte se deben a que tiene un fundamento físico y, en parte, a que 
su materia es empírica. Así su propia fuerza experimenta un creci
miento progresivo hasta alcanzar el acmé, y luego una progresiva 

261. Sin embargo, la mayoría de las veces en la juventud, cuanto el tiempo es 
más valioso, lo derrochamos y no empezamos a aprovecharlo hasta la vejez. 
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decadencia hasta llegar a la imbecilidad. Pero, por otro lado, la 
materia que mantiene todas esas fuerzas ocupadas y en actividad, 
es decir, el contenido del pensamiento y el saber, la experiencia, los 
conocimientos, la práctica y con ello la plenitud de la inteligencia, 
es una magnitud en continuo crecimiento, más o menos hasta la 
aparición de la clara debilidad, que hace caer todo. El hecho de 
que el hombre esté compuesto de una parte absolutamente inmu
table y otra que cambia de forma regular y de dos formas opuestas 
explica I la diversidad de su fenómeno y de su validez en las distin
tas edades de la vida. 

En sentido amplio se puede decir también: los primeros cua
renta años de la vida proporcionan el texto; los treinta siguientes, 
el comentario que nos enseña a comprender el verdadero sentido 
y conexión del texto, junto con la moral y todos los matices del 
mismo. 

Hacia el final de la vida ocurre como al término de un baile de 
máscaras, cuando se levantan los antifaces. Entonces se ve quiénes 
han sido realmente aquellos con quienes uno estuvo en contacto 
durante el curso de su vida. Pues los caracteres se han puesto de 
manifiesto, los hechos han dado sus frutos, las obras han recibido 
su justo aprecio y todas las imágenes engañosas se han desmoro
nado. Para todo eso, en efecto, hacía falta tiempo. - Pero lo más 
extraño es que uno ni siquiera llega a conocerse verdaderamente y 
a comprenderse a sí mismo, sus propios fines y objetivos, hasta el 
final de la vida, sobre todo en lo que respecta a su relación con el 
mundo, con los demás. A menudo, aunque no siempre, uno habrá 
de asignarse un puesto inferior al que antes había supuesto; a veces, 
uno superior; esto último se debe a que no se había tenido una no
ción suficiente de la bajeza del mundo, por lo que puso su fin más 
alto que él. Uno se entera de pasada de cuál es su índole. 

Se suele denominar la juventud la época más feliz de la vida, y 
la vejez, la más triste. Eso sería verdad si las pasiones nos hicieran 
felices. La juventud es arrastrada por ellas aquí y allá, con pocas 
alegrías y muchas penas. Pero dejan tranquila la fría vejez, que ad
quiere entonces un matiz contemplativo: pues el conocimiento se 
hace libre y alcanza el primado. Y dado que este es en sí mismo 
indoloro, la conciencia se vuelve más feliz cuanto más predomina 
en ella. En la vejez se saben prevenir mejor las desgracias; en la 
juventud, soportarlas. Solo hace falta considerar que todo placer 
es de naturaleza negativa y el dolor de naturaleza positiva, para 
comprender que las pasiones no pueden dar la felicidad y que la 
vejez no ha de lamentar que algunos placeres le estén vedados. Pues 
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todo placer es siempre un simple acallamiento de una I necesidad: 
el hecho de que con esta desaparezca aquel es tan poco lamentable 
como que uno no pueda seguir comiendo después del postre y que 
haya de permanecer despierto después de haber dormido toda la 
noche. Con mejor acierto considera Platón (en la Introducción a 
la República) que la vejez es feliz por cuanto está por fin liberada 
del instinto sexual que hasta entonces nos inquieta incesantemente. 
Incluso se podría afirmar que los múltiples e interminables capri
chos que genera el instinto sexual, así como los afectos que de ellos 
nacen, alimentan en el hombre una locura benigna permanente 
mientras se halla bajo el influjo de aquel instinto o de aquel demo
nio por el que está siempre poseído; de modo que, tras liberarse 
de él, se vuelve totalmente racional. Pero es cierto que, en general 
y al margen de todas las circunstancias y estados individuales, es 
propia de la juventud una cierta melancolía y tristeza, y de la vejez, 
una cierta alegría: y la razón no es otra sino que la juventud está 
aún bajo el dominio y hasta la servidumbre de aquel demonio, que 
no le concede fácilmente una hora libre y que es al mismo tiempo 
el autor directo o indirecto de casi todas y cada una de las calami
dades que afectan o amenazan al hombre: pero la vejez posee la 
alegría de quien se ha librado de una cadena largamente soportada 
y ahora se mueve libre. - Mas, por otro lado, se podría decir que, 
tras extinguirse el instinto sexual, se destruye el verdadero núcleo 
de la vida y solo queda la cáscara, y que de hecho la vida se asemeja 
a una comedia que comenzó siendo representada por hombres y 
terminó con autómatas vestidos con sus ropas. 

Sea como fuere, la juventud es el tiempo de la intranquilidad; 
la vejez, el de la tranquilidad: ya de ahí se puede inferir su respecti
vo bienestar. El niño alarga las manos ávidamente, a lo lejos, hacia 
todo lo que ve ante él con tan variados colores y formas: pues eso 
le estimula, ya que su sensorio es todavía joven y fresco. Lo mismo 
ocurre, con mayor energía, en el joven. También él es estimulado 
por el variopinto mundo y sus múltiples formas: enseguida su fan
tasía saca de ahí más de lo que el mundo le puede proporcionar. 
Por eso está lleno de una avidez y un anhelo de lo indeterminado 
que le quitan la tranquilidad, sin la cual no hay felicidad alguna. 
Mientras que I el joven cree que es prodigioso lo que se podría 
ganar en el mundo con solo saber dónde, el viejo está penetrado 
del «todo es vanidad» del Eclesiastés262 y sabe que todas las nueces 

262. 1, 2, entre otros. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad>> es el lema gene
ral que se desarrolla en el libro del Eclesiastés. [N. de la T.] 
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están vacías por muy recubiertas de oro que se hallen. Pues en la 
vejez todo se ha calmado; por una parte, porque la sangre es más 
fría y la irritabilidad del sensorio se ha hecho menor; por otra, 
porque la experiencia nos ha abierto los ojos sobre el valor de las 
cosas y el contenido de los placeres, con lo que nos hemos librado 
poco a poco de las ilusiones, quimeras y prejuicios que antes ocul
taban y desfiguraban la libre y pura visión de las cosas; de manera 
que entonces conocemos todo de forma más correcta y clara, y 
lo tomamos por lo que es, llegando también en mayor o menor 
medida a comprender la nihilidad de todas las cosas terrenas. Eso 
es precisamente lo que da a casi todos los ancianos, incluso los de 
capacidades muy normales, un cierto viso de sabiduría que les dis
tingue ante los más jóvenes. Pero es principalmente eso lo que ha 
originado toda tranquilidad espiritual: mas esta es un componente 
importante de la felicidad; en realidad es incluso su condición y su 
esencia. 

Se cree que la suerte de la vejez es la enfermedad y el aburri
miento. La primera no es en absoluto esencial a la vejez, sobre 
todo si esta ha de prolongarse mucho: pues crescente vita, crescit 
sanitas et morbus 263

• Y por lo que al aburrimiento respecta, ya an
tes he mostrado por qué la vejez está incluso menos expuesta a él 
que la juventud: tampoco es este un acompañante necesario de la 
soledad a la que, por razones obvias, la vejez nos conduce; solo 
es tal para aquellos que no han sido capaces de más placeres que 
los sensibles y sociales, y han dejado sin enriquecer su espíritu y 
sin desarrollar sus capacidades. Ciertamente, en la edad avanzada 
también disminuyen las capacidades del espíritu: pero donde hu
bo muchas, siempre quedarán las suficientes para luchar contra el 
aburrimiento. También, como antes se mostró, con la experiencia, 
los conocimientos, la práctica y la reflexión aumenta la correcta 
inteligencia, el juicio se agudiza y se clarifican las relaciones; en 
todas las cosas se va ganando cada vez mayor visión sintética de 
conjunto: y así luego, mediante combinaciones siempre nuevas 
de los I conocimientos acumulados y la ocasional ampliación de 
los mismos, sigue desarrollándose en todos los aspectos la propia 
formación interna que ocupa, satisface y recompensa el espíritu. 
Con todo ello se compensa en cierto grado el mencionado declive. 
Además, como se dijo, en la vejez el tiempo pasa más rápido, lo 
cual contrarresta el aburrimiento. La disminución de las fuerzas 

263. [«Al aumentar la edad aumenta la salud y la enfermedad», presuntamente 
de Aulo Cornelio Celsio.] 

506 



AFORISMOS SOBRE LA SABIDURÍA DE LA VIDA 

corporales perjudica poco, si no se necesita de ellas para vivir. La 
pobreza en la vejez es una gran desgracia. Si se la ha conjurado y se 
ha mantenido la salud, la vejez puede ser una parte muy llevadera 
de la vida. La comodidad y la seguridad son sus requisitos princi
pales: de ahí que en la vejez se ame el dinero más que antes, ya que 
es el sustituto de las fuerzas que faltan. Abandonado por Venus, 
uno buscará alguna alegría en Baco. En lugar de la necesidad de 
ver, de viajar y de aprender ha surgido la necesidad de enseñar y 
de hablar. Pero es una suerte que al anciano le haya quedado aún 
el amor a su estudio, a la música, al teatro, y en general una cierta 
sensibilidad a lo exterior, como en efecto persiste en algunos hasta 
la edad más avanzada. 

Solo en la vejez tardía alcanza el hombre verdaderamente el 
ni/ admirari264 de Horacio, es decir, la inmediata, sincera y firme 
convicción de la vanidad de todas las cosas y de la futilidad de 
toda la magnificencia del mundo: las quimeras han desaparecido. 
El hombre no se hace ya la ilusión de que en alguna parte, sea en 
un palacio o en una choza, habita una especial felicidad, mayor de 
la que en esencia goza cuando está libre de dolores corporales o 
espirituales. Lo grande y lo pequeño, lo distinguido y lo ordinario 
según la medida del mundo no son ya diferentes para él. Eso da al 
anciano una especial tranquilidad de ánimo con la que contempla 
sonriente las bufonadas del mundo. Está totalmente desengañado 
y sabe que la vida humana, se haga lo que se haga para engalanarla 
y adornarla, pronto se trasluce en su indigencia a través de todas 
esas baratijas de feria y, al margen de cómo se la coloree y atavíe, 
siempre sigue siendo en esencia lo mismo: una existencia cuyo ver
dadero valor siempre se ha de estimar únicamente por la ausencia 
de dolores, y no por la presencia I de placeres, y aún menos de 
esplendor (Hor., Epist l. I, 12, v. 1-4)265 • El rasgo de carácter fun
damental de la vejez avanzada es el desengaño: se han desvanecido 
las ilusiones que hasta entonces otorgaban su estímulo a la vida y su 
acicate a la actividad; se ha conocido la nihilidad y el vacío de todas 
las magnificencias del mundo, sobre todo de la pompa, el esplen
dor y la grandeza aparente; se ha experimentado que tras la ma-

264. «No desconcertarse con nada», Horacio, Epístolas I, 6, 1. Sobre el sentido 
de esta máxima de Horacio, véase El mundo como voluntad y representación I, p. 
617 [p. 587]. [N. de la T.] 

265. El texto de Horacio reza así: «Caro Iccio, si de los frutos sicilianos de Agri
pa disfrutas de lo que a ti te corresponde como administrador, es impensable que el 
cielo te pudiera deparar más abundancia. Deja los lamentos en paz». [N. de la T.] 
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yoría de las cosas deseadas y los placeres ansiados se esconde muy 
poco, y así se ha llegado paulatinamente a conocer la gran pobreza 
y vacuidad de toda nuestra existencia. Hasta los setenta años no se 
entiende del todo el primer versículo del Eclesiastés266 • Mas eso es 
también lo que da a la vejez un cierto toque melancólico. - Lo que 
uno «tiene en sí mismo» nunca le favorece más que en la vejez. 

Por supuesto, la mayoría de los hombres, que siempre fueron 
obtusos, en la vejez avanzada se convierten cada vez más en autó
matas: piensan, dicen y hacen siempre lo mismo, y ninguna impre
sión externa es ya capaz de cambiar algo o de suscitar algo nuevo 
en ellos. Hablar a tales ancianos es como escribir en la arena: la 
impresión se borra casi de inmediato. Una vejez de esa clase es, 
desde luego, el simple caput mortuum 267 de la vida. - La aparición 
de la segunda niñez en la postrera vejez parece quererla simbolizar 
la naturaleza con la tercera dentición que en casos raros se produce 
en esa época. 

Es, desde luego, muy triste que, al avanzar la edad, disminuyan 
las fuerzas, y cada vez más: pero es necesario y hasta beneficioso; 
porque si no, la muerte, cuyo terreno prepara la vejez, sería dema
siado dura. Por eso la mayor ganancia que reporta el alcanzar una 
edad muy avanzada es la eutanasia, una muerte fácil, no precedida 
de ninguna enfermedad ni acompañada de agonía, no sentida en 
absoluto; una descripción de la misma se encuentra en el segun
do volumen de mi obra principal, capítulo 41, p. 470 [3.ª ed., p. 
534)268• 

266. Según la Vulgata. Véase supra, p. 525 [p. 505], nota 262. [N. de la T.] 
267. Literalmente, «cabeza muerta». Expresión de la antigua química para de

signar el residuo seco del calentamiento de ciertas sustancias en el alambique. [N. 
de la T.] 

268. En realidad la vida humana no se puede llamar ni larga ni corta; porque 
en el fondo ella es la medida con la que evaluamos todos los demás periodos de 
tiempo. - En la Upanishad del Veda (Oupnekhat, vol. 11, p. 53) se señalan cien 
años como la duración natural de la vida. Creo que con razón; porque he observa
do que solo quienes han sobrepasado los noventa años participan de la eutanasia, 
es decir, mueren sin ninguna enfermedad, sin apoplejía, sin agonía, sin estertor, a 
veces incluso sin palidecer, la mayoría de las veces sentados y, por cierto, después 
de comer; o, más bien, no mueren sino que solo cesan de vivir. A cualquier otra 
edad más temprana se muere de enfermedades, es decir, prematuramente. - En 
el Antiguo Testamento (Salmo 90, 10) se fija la duración de la vida humana en 70 
años, a lo sumo en ochenta; y, lo cual tiene más importancia, Heródoto (1, 32 y III, 
22) dice lo mismo. Pero eso es falso y el simple resultado de una concepción burda 
y superficial de la experiencia cotidiana. Pues, si la duración natural de la vida fuera 
de setenta u ochenta años, las personas entre los setenta y ochenta tendrían que 
morir de vejez: mas ese no es el caso: mueren, como los jóvenes, de enfermedades; 
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1 Por mucho que se viva, nunca se posee más que el presente 
indivisible: el recuerdo pierde a diario con el olvido más de lo que 
gana con el incremento. - Cuanto más viejo se es, más insignifi
cantes parecen las cosas humanas sin excepción: la vida, que en la 
juventud se hallaba ante nosotros firme y estable, se nos muestra 
ahora como la rápida huida de fenómenos efímeros: la nihilidad de 
todo se pone de relieve. 

La diferencia fundamental entre juventud y vejez sigue siendo 
siempre que aquella tiene en perspectiva la vida y esta, la muerte; 
que, por lo tanto, aquella tiene un breve pasado y un largo futuro; 
esta, lo contrario. La vida en los años de la vejez se asemeja al quin
to acto de una tragedia: sabemos que se acerca un final trágico, pe
ro no sabemos aún cuál será. Por supuesto, cuando se es viejo solo 
se tiene la muerte ante sí; pero cuando se es joven se tiene la vida 
por delante; y se plantea la pregunta de cuál de las dos es más grave 
y si, tomada en conjunto, la vida no es una cosa que es mejor tener 
por detrás que por delante: ya dice el Eclesiastés (7, 2)269 : «El día 
de la muerte es mejor que el día del nacimiento». Anhelar una vida 
muy larga es, en cualquier caso, un I temerario deseo. Pues «quien 
larga vida vive mucho mal vive», dice un refrán español270• -

Ciertamente, el curso vital de los individuos no está, como pre
tende la astrología, trazado en los planetas; pero sí el curso vital 
del hombre en general, en la medida en que a cada edad del mismo 
le corresponde un planeta conforme a su secuencia, por lo que su 
vida está sucesivamente dominada por todos los planetas. - A los 
diez años de vida rige Mercurio. Como este, el hombre se mueve 
rápido y ligero, en el más estrecho círculo: cambia de opinión por 
pequeñeces; pero aprende mucho y fácilmente, bajo el gobierno 
del dios de la astucia y la elocuencia. - Con los veinte años apa
rece el dominio de Venus: el amor y las mujeres lo poseen com
pletamente. A los treinta años de vida gobierna Marte: el hombre 
es entonces vehemente, fuerte, atrevido, belicoso y rebelde. - A 
los cuarenta rigen los cuatro planetoides: su vida, por lo tanto, se 

pero la enfermedad es en esencia una anomalía: así que ese no es el final natural. Solo 
entre los noventa y los cien años mueren los hombres, por lo regular, de vejez, sin 
enfermedad, sin lucha con la muerte, sin estertor, sin agonía, a veces sin palidecer; 
eso se llama eutanasia. De ahí que también aquí tenga razón la Upanishad, que fija 
en cien años la duración natural de la vida. 

269. Numeración según la Vulgata. En la versión de las lenguas originales, 7,1. 
[N. de la T.] 

270. En español en el original. [N. de la T.] 
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ensancha: es frugi 271
, es decir, está sometido a la utilidad, en virtud 

de Ceres; tiene su propio hogar, en virtud de Vesta; ha aprendido 
lo que necesita saber, gracias a Palas: y en calidad de Juno gobierna 
la señora de la casa, su esposa 272• - A los cincuenta años domina 
Júpiter. Para entonces el hombre ha sobrevivido ya a la mayoría y 
se siente superior a la generación actual. Aún en pleno disfrute de 
su fuerza, es rico en experiencia y conocimientos: tiene (conforme 
a su individualidad y situación) autoridad sobre todos los que le 
rodean. Por consiguiente, no dejará que le den órdenes sino que las 
dará él mismo. En su esfera es entonces el más adecuado como guía 
y jefe. Así culmina Júpiter y, con él, el hombre de cincuenta años. 
- Pero luego, a los sesenta años, sigue Saturno y con él la pesadez, 
lentitud y resistencia del plomo: 

But old f olks, many f eign as they were dead: 
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead273 • 

Rom. and Jul. A. 2. se. 5. 

1 Al final viene Urano: entonces uno, como se suele decir, se 
va al cielo. A Neptuno (así lo ha bautizado, por desgracia, la irre
flexión) no lo puedo tener aquí en cuenta, ya que no puedo llamar
lo por su verdadero nombre, que es Eros. En otro caso, intentaría 
mostrar cómo el comienzo se vincula con el final, cómo, en efecto, 
el eros se halla en una secreta conexión con la muerte, en virtud de 
la cual el Horco o el Amenthes 274 de los egipcios (según Plutarco, 
De Iside et Os. c. 29), el laµ~tlvrov xal 8t8oÚ<;275

, no es solo el 
que recibe sino también el que da, y la muerte es el gran depósito 
de la vida. De ahí, pues, del Horco, viene todo, y allí ha estado ya 
todo lo que ahora vive: - si fuéramos capaces de comprender el 
juego de prestidigitación en virtud del cual eso ocurre, entonces 
todo estaría claro. 

271. [Moderado.] 
272. Los aproximadamente cincuenta planetoides que desde entonces se han 

descubierto son una novedad de la que nada quiero saber. Hago, pues, con ellos 
como conmigo los profesores de filosofía: los ignoro, porque no se ajustan a mis 
baratijas. 

273. Muchos viejos se parecen ya a los muertos: 
Como plomo, pesados, duros, resistentes, inamovibles y pálidos. 

274. Según Plutarco, Sobre !sis y Osiris, 29, lugar al que según los egipcios par
tían las almas de los muertos. Su nombre significaba «el que recibe y el que da>>. [N. 
de la T.] 

275. [El que recibe y el que da.] 
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1 Por mucho que se viva, nunca se posee más que el presente 
indivisible: el recuerdo pierde a diario con el olvido más de lo que 
gana con el incremento. - Cuanto más viejo se es, más insignifi
cantes parecen las cosas humanas sin excepción: la vida, que en la 
juventud se hallaba ante nosotros firme y estable, se nos muestra 
ahora como la rápida huida de fenómenos efímeros: la nihilidad de 
todo se pone de relieve. 

La diferencia fundamental entre juventud y vejez sigue siendo 
siempre que aquella tiene en perspectiva la vida y esta, la muerte; 
que, por lo tanto, aquella tiene un breve pasado y un largo futuro; 
esta, lo contrario. La vida en los años de la vejez se asemeja al quin
to acto de una tragedia: sabemos que se acerca un final trágico, pe
ro no sabemos aún cuál será. Por supuesto, cuando se es viejo solo 
se tiene la muerte ante sí; pero cuando se es joven se tiene la vida 
por delante; y se plantea la pregunta de cuál de las dos es más grave 
y si, tomada en conjunto, la vida no es una cosa que es mejor tener 
por detrás que por delante: ya dice el Eclesiastés (7, 2)269 : «El día 
de la muerte es mejor que el día del nacimiento». Anhelar una vida 
muy larga es, en cualquier caso, un I temerario deseo. Pues «quien 
larga vida vive mucho mal vive», dice un refrán español270• -

Ciertamente, el curso vital de los individuos no está, como pre
tende la astrología, trazado en los planetas; pero sí el curso vital 
del hombre en general, en la medida en que a cada edad del mismo 
le corresponde un planeta conforme a su secuencia, por lo que su 
vida está sucesivamente dominada por todos los planetas. - A los 
diez años de vida rige Mercurio. Como este, el hombre se mueve 
rápido y ligero, en el más estrecho círculo: cambia de opinión por 
pequeñeces; pero aprende mucho y fácilmente, bajo el gobierno 
del dios de la astucia y la elocuencia. - Con los veinte años apa
rece el dominio de Venus: el amor y las mujeres lo poseen com
pletamente. A los treinta años de vida gobierna Marte: el hombre 
es entonces vehemente, fuerte, atrevido, belicoso y rebelde. - A 
los cuarenta rigen los cuatro planetoides: su vida, por lo tanto, se 

pero la enfermedad es en esencia una anomalía: así que ese no es el final natural. Solo 
entre los noventa y los cien años mueren los hombres, por lo regular, de vejez, sin 
enfermedad, sin lucha con la muerte, sin estertor, sin agonía, a veces sin palidecer; 
eso se llama eutanasia. De ahí que también aquí tenga razón la Upanishad, que fija 
en cien años la duración natural de la vida. 

269. Numeración según la Vulgata. En la versión de las lenguas originales, 7,1. 
[N. de la T.] 

270. En español en el original. [N. de la T.] 
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de Ceres; tiene su propio hogar, en virtud de Vesta; ha aprendido 
lo que necesita saber, gracias a Palas: y en calidad de Juno gobierna 
la señora de la casa, su esposa 272• - A los cincuenta años domina 
Júpiter. Para entonces el hombre ha sobrevivido ya a la mayoría y 
se siente superior a la generación actual. Aún en pleno disfrute de 
su fuerza, es rico en experiencia y conocimientos: tiene (conforme 
a su individualidad y situación) autoridad sobre todos los que le 
rodean. Por consiguiente, no dejará que le den órdenes sino que las 
dará él mismo. En su esfera es entonces el más adecuado como guía 
y jefe. Así culmina Júpiter y, con él, el hombre de cincuenta años. 
- Pero luego, a los sesenta años, sigue Saturno y con él la pesadez, 
lentitud y resistencia del plomo: 

But old f olks, many f eign as they were dead: 
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead273 • 

Rom. and Jul. A. 2. se. 5. 

1 Al final viene Urano: entonces uno, como se suele decir, se 
va al cielo. A Neptuno (así lo ha bautizado, por desgracia, la irre
flexión) no lo puedo tener aquí en cuenta, ya que no puedo llamar
lo por su verdadero nombre, que es Eros. En otro caso, intentaría 
mostrar cómo el comienzo se vincula con el final, cómo, en efecto, 
el eros se halla en una secreta conexión con la muerte, en virtud de 
la cual el Horco o el Amenthes 274 de los egipcios (según Plutarco, 
De Iside et Os. c. 29), el laµ~tlvrov xal 8t8oÚ<;275

, no es solo el 
que recibe sino también el que da, y la muerte es el gran depósito 
de la vida. De ahí, pues, del Horco, viene todo, y allí ha estado ya 
todo lo que ahora vive: - si fuéramos capaces de comprender el 
juego de prestidigitación en virtud del cual eso ocurre, entonces 
todo estaría claro. 

271. [Moderado.] 
272. Los aproximadamente cincuenta planetoides que desde entonces se han 

descubierto son una novedad de la que nada quiero saber. Hago, pues, con ellos 
como conmigo los profesores de filosofía: los ignoro, porque no se ajustan a mis 
baratijas. 

273. Muchos viejos se parecen ya a los muertos: 
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