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INTRODUCCIÓN 

P i la r  L ó p ez de  Sa n t a  Ma rí a 

1. La filosofía para el mundo

Schopenhauer fue autor de producción temprana y fama tardía. A 
los treinta años, con la conclusión de El mundo como voluntad y
representación, presentó ya, maduro y definitivamente formulado, 
todo el corpus de su sistema filosófico. En él quedaba establecido 
de una vez por todas su «pensamiento único», del que todas las res
tantes obras solo habían de ser complementos y desarrollos ulterio
res. Schopenhauer había descubierto ya en su juventud la solución 
del enigma del mundo, la llave secreta con la que acceder a la cara 
oculta de la realidad. Esa llave se llamaba voluntad: la voluntad era 
la cosa en sí, la esencia interna de todos los fenómenos; ella permi
tía trascender el hilo de la explicación causal y llegar al punto en el 
que ya no se trataba del porqué sino del qué; ella igualaba a todos 
los seres más allá de su infinita diversidad fenoménica; ella, una y 
la misma en todos, constituía la garantía y la justificación última del 
misterio de la ética. Y ella era, en especial, la responsable de este 
mundo de maldad y miseria. 

Quizá no sea exagerado decir que, así como Kant llevó a cabo 
la revolución copernicana en la teoría del conocimiento, también 
Schopenhauer protagonizó su propia revolución en la filosofía. 
Kant, en efecto, había roto con toda la tradición filosófica anterior 
al arrebatar al objeto del realismo su primado sobre la conciencia 
en el proceso del conocimiento. De manera semejante, Schopen
hauer rompe con toda la tradición filosófica anterior, y ello en di
versos respectos: frente a una filosofía de corte intelectualista que 
proponía una inteligencia como realidad primigenia -bien fuera 
esta denominada logos, conciencia, Yo absoluto o Idea-, Scho-
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penhauer defiende el carácter originario de la voluntad y relega 
la inteligencia a la condición de instrumento de esta. Frente a una 
antropología dualista en la que el hombre quedaba reducido a su 
conciencia -recordemos el ego sum res cogitans cartesiano- él 
enarbola la bandera de la reivindicación del cuerpo como la obje
tivación de nuestra verdadera esencia y como vía de acceso privile
giado a nuestro ser interior y el del mundo. Frente a una tradición 
racionalista inevitablemente preñada de optimismo -todo es ra
cional, luego todo está justificado-, Schopenhauer proclama a voz 
en grito el carácter absurdo y perverso de la existencia. 

Todo eso lo hizo en un momento en el que en Alemania el 
idealismo hegeliano entonaba su marcha triunfal. Ciertamente, ha
bía que tener mucho valor para emprender esa batalla; y también 
había que ser muy ingenuo (como al parecer lo fue) para pensar 
que la iba a ganar. Más aún, cuando en sus escritos toda ocasión era 
buena para arremeter contra los tres idealistas -en especial contra 
Hegel- dedicándoles los más sofisticados insultos de los que su 
pluma era capaz; y era capaz de mucho. Lo cierto es que la obra 
de Schopenhauer fue durante treinta y tres años (los que median 
entre la primera edición de El mundo como voluntad y representa
ción y la publicación de los Parerga y paralipómena) un verdadero 
fracaso por lo que a su resonancia respecta 1

• El enf ant terrible de 
la filosofía que venía a demolerlo todo se convirtió también en el 
Kaspar Hauser de la filosofía: solo, aislado del mundo, sin que na
die supiera de su existencia. 

Pero, al igual que Kaspar Hauser, también Schopenhauer ha
bría de salir del anonimato. En 1850 concluye Parerga y paralipó
mena. El 26 de junio de ese mismo año escribe a Brockhaus para 
ofrecerle la publicación del manuscrito2

: la obra es resultado de los 
últimos seis años de trabajo, aunque sus preparativos se extienden 
a lo largo de treinta años, y con ella Schopenhauer pretende dar 
por concluida su producción literaria: «Me propongo no escribir 
nada más después de esto, ya que pretendo guardarme de traer al 
mundo débiles hijos de la vejez que inculpen al padre y menosca
ben su fama». Schopenhauer propone las mismas condiciones de 
edición que las establecidas para la segunda edición de El mundo, 

1. Sobre la historia de las primeras ediciones de El mundo como voluntad y
representación véase la introducción a la edición española del segundo volumen de 
dicha obra, Trotta, Madrid, 2005. 

2. Véase carta a Brockhaus del 26.6.1850, en Arthur Schopenhauer Gesam
melte Briefe, ed. de A. Hübscher, Bouvier, Bonn, 21987, p. 242. (Se cita B.) 
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añadiendo únicamente la del pago de un luis de oro por cada plie
go, pago que no se había producido en aquel caso. 

Brockhaus, más que escarmentado por el fracaso que habían 
supuesto las dos ediciones de El mundo como voluntad y repre
sentación, rechaza la publicación del único manuscrito que verda
deramente le habría reportado una ganancia económica. Contesta 
a Schopenhauer proponiéndole que se lo publique por su propia 
cuenta, a lo que él se opone rotundamente: antes prefiere que su 
manuscrito se convierta en póstumo3

• Ya a la desesperada, propone 
renunciar al pago de los derechos, y apostilla: «Si no acepta, co
mete usted un error. Pues no puede perder con ello, pero sí ganar 
mucho. Piense de mí lo que quiera: yo digo que mis escritos son lo 
mejor que ha producido el siglo, y no soy el único que lo dice» 4•

Este es, sigue aduciendo, el más popular de todos sus escritos, su 
«filosofía para el mundo», que inevitablemente ha de darle a cono
cer por fin al gran público. 

Empecinado Brockhaus en su negativa, Schopenhauer lo inten
ta con otras editoriales con las que no corre mejor suerte; hasta que 
su «evangelista» Frauenstadt, uno de los pocos y fieles discípulos 
que había logrado hasta el momento, consigue que se publique en 
la librería Adolph Wilhelm Hayn de Berlín. De acuerdo con las 
condiciones del contrato, la tirada sería de setecientos cincuenta 
ejemplares, de los que el autor recibiría diez sin coste. Schopenhau
er renunciaba al pago de cualquier honorario. La obra apareció en 
noviembre de 1851. 

La publicación de los Parerga supone un cambio de rumbo de
finitivo en la suerte de Schopenhauer. Bien es cierto que ya en los 
años anteriores se habían podido apreciar ciertos atisbos de interés 
por su filosofía. Así, por ejemplo, el artículo de Frauenstadt «Co
mentarios sobre Arthur Schopenhauer», publicado en los Bliitter für 
litterarische Unterhaltung en 1849, hizo que el filósofo comenzara 
a ser conocido en Frankfurt, de tal modo que, según él mismo co
mentó, «hasta su barbero le trataba desde entonces con un especial 
respeto»5

• Pero fue la publicación de los Parerga la que marcó el 
giro definitivo. Su desencadenante fue el artículo «Iconoclasia en la 
filosofía alemana», que John Oxenford publicó anónimamente en la 
Westminster Review, en abril de 1853. Un mes más tarde aparece el 

3. Cf. carta a Brockhaus, 8.7.1850, en B, p. 243.
4. Carta a Brockhaus, 3.9.1850, en B, p. 244.
5. Arthur Schopenhauer, Gesprache, ed. de A. Hübscher, Stuttgart, From

mann-Holzboog, 1971, p. 157. (Se cita G.) 
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artículo, traducido por Lindner al alemán, en la Vossische Zeitung. 
Con él Schopenhauer se convierte en un punto de referencia de la 
filosofía alemana y europea. Los éxitos editoriales y las publica
ciones sobre su filosofía se suceden: en 1854 Frauenstadt publica 
sus Cartas sobre la filosofía de Schopenhauer; en 1854 aparecen las 
segundas ediciones de Sobre la voluntad en la naturaleza y Sobre 
la visión y los colores, respectivamente; en ese mismo año Wagner 
le envía una copia de El anillo del Nibelungo «en prueba de admi
ración y gratitud»; en octubre de 1855, la Facultad de Filosofía de 
Leipzig plantea una pregunta de concurso acerca de la filosofía de 
Schopenhauer; y así, un largo etcétera. Por otra parte, la notoriedad 
no solo se extendió al mundo erudito y filosófico, sino al público en 
general. Además de su barbero, el filósofo se fue encontrando con 
admiradores de todo tipo. La gente acudía al Englischer Hof, el hotel 
donde comía y cenaba a diario, para poder verle. Hubo desde quien 
compraba sus obras por triplicado hasta quien coronaba cada día la 
efigie del filósofo, entre los muchos casos que rayaban en lo cómico6

•

La inesperada y repentina llegada de la fama provocó en Scho
penhauer sentimientos encontrados, según se desprende de algu
nos comentarios que hizo al respecto. El más conocido es el que se 
refiere a la «comedia de la fama», en el que se comparaba a un en
cendedor de lámparas del teatro al que el levantamiento del telón 
le sorprende en medio del escenario7

• Es probable, en efecto, que a 
esas alturas se hubiera hecho a la idea del anonimato y no esperara 
ya alcanzar la fama en vida. De hecho, algunas consideraciones de 
los Parerga en torno al tema dejan entrever el consuelo que el filó
sofo abrigaba para su desesperanza: 

Por lo regular la fama aparece tanto más tarde cuanto más ha de 
durar, del mismo modo que todo lo excelente madura con lentitud 
[ ... ] Cuanto más pertenece uno a la posteridad, es decir, a la huma
nidad en general y en conjunto, más ajeno es a su época; porque lo 
que crea no está dedicado en especial a esta, es decir, no pertenece 
a esta en cuanto tal sino solo en cuanto parte de la humanidad, y 
por eso no está teñido de sus colores locales: pero como conse
cuencia de ello puede ocurrir fácilmente que la época, ajena a él, lo 
deje pasar desapercibido8

• 

6. Cf. R. Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, Alianza,
Madrid, 1991, p. 473. 

7. Cf. G, pp. 306 y 308.
8. Parerga und Paralipomena I, p. 419 [p. 409 de la presente traducción]. (Se

cita PP.) Las obras de Schopenhauer se citan por la edición de A. Hübscher, Samtliche 
Werke, Brockhaus, Mannheim, 1988. La referencia a las páginas de la presente tra-
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Es comprensible que Schopenhauer se sintiera extraño con esa 
fama tardía. Igualmente es de suponer que aquellos aplausos fi
nales no le parecieran suficientes para compensar tantos años de 
indiferencia y secretismo, como también que supusiera un aguijón 
a su orgullo el hecho de que fuera justamente la «menos filosófica» 
de sus obras la que lo diera a conocer. Pero aunque por otra parte 
era lógico que la obra más divulgativa fuera la que más llegara al 
público, no fue ese el único factor. La época no dejó pasar desaper
cibidos los Parerga como había dejado El mundo porque la época 
era otra. La obra principal de Schopenhauer había aparecido en 
un momento de auge del hegelianismo; esta, en cambio, aparece 
cuando el idealismo se ha derrumbado, principalmente a manos de 
la izquierda hegeliana, con Feuerbach y Marx a la cabeza. Se trata 
de una época en la que se han abandonado las utopías racionalistas 
especulativas y surgen las tendencias realistas, materialistas e his
toricistas, que se conforman con los hechos y el mundo dado9

• Se 
trata, en suma, del final de la filosofía moderna y el comienzo de la 
contemporánea, presidida por la sospecha, de la que Schopenhauer 
fue un precursor. Cabe, pues, pensar que si Schopenhauer hubiera 
nacido treinta años después habría disfrutado desde el primer mo
mento de la fama que durante tanto tiempo se le negó. 

Pero pasemos a examinar los Parerga en sí mismos. La obra 
comprendía dos volúmenes: el primero, que ocupaba 455 páginas 
en el mismo formato e impresión que la segunda edición de El 
mundo, incluía seis ensayos de muy desigual extensión; el segundo, 
de 531 páginas según el mismo formato, contenía treinta y un ensa
yos también de desigual extensión y de aún más diversa temática. A 
ellos se añadían cuatro páginas finales con algunos versos originales 
de Schopenhauer. Así pues, la amplitud y distribución de la obra 
era muy semejante a la de El mundo como voluntad y representa
ción en su segunda edición; no así su índole y contenido. Si la obra 
principal constituía un sistema unitario -un pensamiento único, 
como a él le gustaba decir-, los volúmenes que aquí se presentan 
«constan en parte de algunos tratados sobre temas especiales de 
muy distinto tipo y, en parte, de pensamientos aislados sobre ob
jetos todavía más diversos» 10

• De ahí su título, tan peculiar como 
significativo: parerga, del griego mx.ptpyov, significa cosa accesoria, 

ducción, y también de las demás traducciones citadas, figuran a continuación entre 
corchetes. 

9. Cf. R. Safranski, op. cit., pp. 451 ss.
10. PP I, p. VII [p. 35].
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apéndice; paralipómena, de ncx,paAtÍnw, es lo dejado a un lado, lo 
omitido. Schopenhauer recoge aquí todas las reflexiones -unas, 
marginales; otras, no tanto- que no cupieron en sus obras siste
máticas debido a su temática, o bien surgieron demasiado tarde 
para entrar en ellas11

• Esta disyunción da pábulo a la distinción 
entre los parerga y los paralipómena que Schopenhauer explici
tó en alguna ocasión. Así, en una carta a Brockhaus se refiere a 
los parerga, «que tratan de omnibus rebus & quibusdam aliis, con 
excepción de algunos capítulos del volumen II, que he concebido 
como paralipómena» 12

• Igualmente, en su última conversación con 
Gwinner Schopenhauer se lamentaba de que le llegase la hora de la 
muerte entonces, ya que -en contra de su inicial intención de no 
volver a escribir- tenía que hacer aún importantes adiciones a los 
Parerga. Y se añade: «Lo principal son los paralipómena, que ha
brían encontrado su lugar en la obra principal si en aquella época 
hubiera podido tener la esperanza de ver su tercera edición»13

• 

Sea como fuere, todos los ensayos que componen la obra en
cuentran su lugar y coherencia, y también su sentido último, den
tro del pensamiento de Schopenhauer. En efecto, una de las cosas 
que caracterizan a nuestro filósofo es su capacidad explicativa. A 
partir de las premisas fundamentales de su sistema es capaz de ex
plicar desde el fenómeno de la compasión hasta por qué el piojo 
del negro es negro. Schopenhauer está convencido de la verdad de 
su filosofía, y de que esa verdad es igualmente capaz de explicar 
las realidades más profundas y capitales como los acontecimientos 
más nimios e incluso extravagantes. Así se esfuerza siempre por 
dar razón de todos los fenómenos que la experiencia le presen
ta, sin necesidad de preocuparse por su coherencia: «porque en 
mi pensamiento la coherencia no es nada más que la coherencia 
de la realidad consigo misma, que nunca puede faltar» 14

• Desde lo 
más sublime o abstracto hasta lo más cotidiano, no hay realidad 
que él no considere merecedora de ser explicada y que no pueda 
mostrar su concordancia con otras más profundas. La filosofía de 
Schopenhauer es -recordemos- la Tebas de las cien puertas; y la 
de los Parerga es la puerta más amplia, tanto por lo que respecta 
a la diversidad de su contenido como por la índole de sus temas y 
los lectores a los que se dirige. Es un tratado filosófico sobre temas 

11. Cf. loe. cit.
12. Carta a Brockhaus, 1.3.1860, en B, pp. 471-472.
13. G, p. 395.
14. PP I, p. 140 [p. 160].
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en su mayoría poco filosóficos. Cualquiera la puede entender, aun 
sin conocimiento de la filosofía de Schopenhauer y sin formación 
filosófica general. Pero aquí, como en los demás aspectos del pen
samiento único, todo se relaciona con todo. Los temas extrafilosó
ficos se entienden desde razones filosóficas. Así pues, intentaremos 
examinar aquí algunas de esas razones con la esperanza de encua
drar la obra dentro de la filosofía Schopenhaueriana y contribuir 
así a una comprensión más profunda de unos escritos que son de 
por sí -repito- perfectamente comprensibles. 

2. El camino de la verdad

En los dos primeros ensayos, de carácter eminentemente histórico, 
Schopenhauer ofrece una descripción interpretativa del camino re
corrido por el espíritu humano en la búsqueda de la verdad. Desde 
los presocráticos hasta su propia filosofía -pasando por alto, eso 
sí, el idealismo alemán-, Schopenhauer no deja de encontrar en los 
filósofos anteriores logros que, como es natural, están de acuerdo o 
incluso anticipan de algún modo su propia filosofía. Avances de este 
tipo son la oposición entre lo intuido y lo pensado -el fenómeno y 
el noúmeno- que aparece por primera vez en los eleatas; en Em
pédocles, el amor y el odio (es decir, la voluntad) como principios 
ordenadores, así como su declarado pesimismo; la filosofía pitagó
rica de los números como antecedente de su propia metafísica de la 
música, y así sucesivamente. 

Pero estos dos escritos son, como el propio título del segundo 
lo indica, fragmentarios, por lo que quien no conozca las demás 
obras de Schopenhauer puede formarse una imagen errónea del 
juicio que al filósofo le merecen algunos de los autores aquí abor
dados. Tal es el caso de los estoicos, a quienes ya se había referido 
en los dos volúmenes de El mundo y, por cierto, en un tono muy 
desigual. En el primero establecía como el ideal de la sabiduría 
estoica «el más completo desarrollo de la razón práctica en el verda
dero y auténtico sentido de la palabra, la cumbre suprema a la que 
puede llegar el hombre con el mero uso de su razón» 15

; y su ética se 
calificaba de «estimable y respetable intento de utilizar el gran 
privilegio del hombre, la razón, para un fin importante y saludable, 
a saber: para elevarle por encima de los sufrimientos y dolores que 

15. Die Welt als Wille und Vorstellung I, p. 103, trad. esp., El mundo como
voluntad y representación I, Trotta, Madrid, 2004, p. 137. (Se cita WWV.) 
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recaen sobre toda vida» 16
, si bien el sabio estoico quedaba al final 

convertido en un rígido muñeco de madera muy por debajo de los 
santos hindúes y cristianos. Sin embargo, para el Schopenhauer 
del segundo volumen el estoicismo supone una especie de degene
ración del cinismo, al convertir la privación real de los bienes su
perfluos que practicaban los cínicos en una mera privación teórica. 
De este modo se convirtieron en unos fanfarrones que «comían, 
bebían y se daban una buena vida pero no sabían dar gracias al 
buen Dios por ello sino que, antes bien, ponían cara de fastidio y 
aseguraban con formalidad que no les interesaba un diablo nada de 
toda aquella comilona» 17

• Sin embargo, aquí Schopenhauer soslaya 
el examen de la filosofía estoica, limitándose a hacer unas breves 
observaciones historiográficas sobre las exposiciones de la filosofía 
estoica en Stobeo y Arriano. 

Otro tanto ocurre con respecto a los dos grandes inspiradores 
de la filosofía Schopenhaueriana: Platón y Kant. El «divino Pla
tón», autor de la teoría de las ideas que constituye el fundamento 
de la visión del arte de Schopenhauer, es aquí censurado por su 
racionalismo cognoscitivo, que propone la neta separación del co
nocimiento racional y el sensible en cuanto competencias de dos 
sustancias separadas, el alma y el cuerpo, respectivamente. Por su 
parte, las aclaraciones ulteriores sobre la filosofía kantiana com
plementan el detenido examen de la Crítica de la razón pura que 
Schopenhauer había realizado en la Crítica de la filosofía kantiana 
añadida al primer volumen de su obra principal, como también el 
análisis de la ética kantiana incluido en su tratado Sobre el funda
mento de la moral. En esos escritos, y aun reconociendo la grande
za de Kant y los inmensos logros de su filosofía, Schopenhauer le 
somete a una severa crítica que, en el caso de la ética, llega a veces 
a ser inmisericorde. En el primero de ellos, solo la estética trans
cendental sale airosa de la pluma de Schopenhauer. A partir de 
ahí, Kant es censurado por su obsesión por la simetría, que le lleva 
a violentar la verdad; por su continua y perniciosa confusión entre 
el conocimiento intuitivo y el abstracto; por establecer doce cate
gorías de las que once no son más que «ventanas ciegas»; por una 
defectuosa deducción de la cosa en sí; por falsear las antinomias, 
etc., etc. La ética kantiana, a la que luego nos habremos de referir, 
sale aún peor parada: la genialidad de la distinción kantiana entre 
carácter empírico y carácter inteligible, y entre necesidad natural 

16. WWVI, p. 107 [p. 141].
17. WWVII, pp. 172-173 [p. 194].
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y libertad transcendental, queda empañada por su estéril raciona
lismo ético, por su ética de deberes que no es sino una moral de 
esclavos y por el establecimiento de un imperativo categórico que 
tiene como regulador oculto el egoísmo. Frente a todas aquellas 
críticas, quizá en compensación, Schopenhauer se va a fijar aquí 
en los aspectos más meritorios de Kant; principalmente, en la dia
léctica transcendental con su crítica a la psicología racional y a la 
teología especulativa. 

Pero el principal mérito de Kant sigue siendo, a ojos de Scho
penhauer, el haber hecho idealista la filosofía. La verdad del idea
lismo transcendental es, en efecto, uno de los supuestos funda
mentales que preside sus reflexiones. Desde este punto de vista, 
el camino hacia la verdad es el camino al idealismo, formulado en 
la famosa frase que abre la obra principal de Schopenhauer: «El 
mundo es mi representación». Fue la filosofía moderna, y Descartes 
en particular, quien abrió ese camino, al poner claramente sobre el 
tapete el primigenio problema filosófico de lo ideal y lo real. Con el 
principio de inmanencia y el problema del mundo externo Descar
tes planteó la cuestión central en torno a la cual giraron los esfuer
zos de sus sucesores: qué parte de nuestro conocimiento se debe a 
nosotros mismos y cuál a cosas que existen independientemente 
de nosotros. El sistema de las causas ocasionales de Malebranche, 
la armonía preestablecida de Leibniz y la identidad spinoziana de 
sustancia pensante y sustancia extensa son otros tantos intentos 
de responder a esa cuestión. Los empiristas, en particular Locke 
y Berkeley, dan un gran paso adelante en este respecto: Locke, al 
distinguir entre cualidades primarias y secundarias, y declarar el 
carácter subjetivo de las últimas, prepara el camino de la estéti
ca transcendental kantiana. Por su parte, Berkeley, con su esse est 
percipi, es el creador del auténtico idealismo para el que todo el 
mundo intuitivo es mera representación; un idealismo que Kant se 
encargará de desarrollar y fundamentar sólidamente. 

«La principal tendencia de la filosofía kantiana -afirma Scho
penhauer- está en demostrar la total diversidad de lo real y lo 
ideal, una vez que Locke le hubiera allanado el camino para ello»18. 
Locke mantenía la realidad en sí de la materia, aunque despojada 
de las cualidades secundarias. Kant, por su parte, dio un paso más 
al sostener que el espacio y el tiempo, y con ellos las cualidades 
primarias, eran también de carácter subjetivo, con lo que la materia 
y todo el mundo de la experiencia adquirió un carácter meramen-

18. PP I, p. 91 [p. 118].
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te fenoménico. Privada de la materialidad, la cosa en sí se siguió 
manteniendo en Kant por medio de una inferencia defectuosa y 
como una incógnita del todo inalcanzable. El paso siguiente corre 
a cargo de Schopenhauer: la identificación de esa cosa en sí con la 
voluntad. 

Schopenhauer concluye el ensayo sobre la historia de la filoso
fía dedicando un apartado a la suya propia. Como es de esperar, en 
él intenta resaltar los principales méritos de su sistema: la simpli
cidad, la coherencia, y la profundidad de sus análisis. Todo ello le 
lleva a afirmar sin ninguna modestia: «La humanidad ha aprendido 
de mí algunas cosas que no olvidará, y mis escritos nunca se per
derán»19. Schopenhauer no desaprovecha aquí la ocasión de atacar 
a los culpables de la falta de resonancia de su pensamiento -los 
profesores de filosofía del hegelianismo-, como tampoco la des
aprovechó en el ensayo anterior, en el que dedicó el apéndice final 
a justificar por qué había pasado por alto el idealismo alemán en su 
examen. Pero esas páginas son solo un anticipo del ensayo que vie
ne a continuación, por lo que merece la pena que nos adentremos 
directamente en él. 

3. La filosofía como profesión

El ensayo «Sobre la filosofía de la universidad» constituye la expre
sión concentrada y en estado puro de la hostilidad de Schopenhauer 
hacia la filosofía institucional de su época en Alemania y hacia Hegel 
en concreto. En efecto, la despiadada crítica de los Philosophiepro
fessoren, es decir, de los docentes universitarios de filosofía, supone, 
por una parte, el rechazo total de cualquier tipo de filosofía remu
nerada (sobre todo cuando quien paga es el Estado); y, por otra, 
el de la filosofía concreta que en aquella época estaba vigente y se 
enseñaba en las cátedras: el hegelianismo. Ambas críticas se entre
mezclan a lo largo del tratado, si bien se basan en argumentaciones 
distintas, unas más claras y otras menos. Intentaremos examinar 
brevemente ambos aspectos. 

Con respecto a la primera cuestión, Schopenhauer plantea la 
antítesis entre los dos sentidos en que podemos entender la filoso
fía como profesión. En el primero de ellos, el más usual, la filosofía 
se entiende como un oficio igual que cualquier otro, un simple me
dio para ganarse la vida, que no supone un compromiso o sacrificio 

19. PPI,p.141 [p.160].
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especiales. Nadie discutirá -y tampoco Schopenhauer- que tener 
un oficio con el que ganarse la vida es algo absolutamente respe
table, además de la norma general que rige en la mayoría de los 
mortales, salvo unos pocos privilegiados que -como él- pueden 
permitirse vivir de las rentas. Pero cuando ese oficio es la filosofía, 
las cosas no cuadran; porque la dedicación auténtica a esta exige 
un compromiso total con la verdad y la consiguiente desvincula
ción de toda otra atadura. Y «¿cómo podría el que busca un honra
do sustento para sí, su mujer e hijos, consagrarse al mismo tiempo 
a la verdad?»10

• Schopenhauer apela a la tradición antigua, desde 
Platón a Apolonio, para apoyar su tesis de que la filosofía no puede 
ser un medio de ganarse la vida. Ganar dinero con ella, traficar 
con la verdad, es justamente lo que diferenció al auténtico filósofo 
del sofista; una diferencia exactamente igual a la que hay entre la 
muchacha que se entrega por amor y la prostituta21

•

Frente al que vive de la filosofía está el que vive para ella. Este 
es el verdadero filósofo, el que hace profesión de la filosofía como 
quien profesa una fe o una vocación religiosa: entregándose en 
cuerpo y alma a ella, sin poner sus miras en nada más que en la 
verdad. Ni que decir tiene que Schopenhauer se alista en las filas 
de esta segunda clase. Bien es cierto que él no ganó dinero con la 
filosofía ni enseñándola ni con las ventas de sus obras. Tampoco le 
reportó la filosofía fama y prestigio hasta el final de sus días, como 
ya hemos visto. Pero también es cierto que él habla desde la con
fortable atalaya de quien, gracias a una prudente administración de 
su herencia, pudo desentenderse de su sustento y dedicarse de por 
vida a la búsqueda de la verdad. De hecho, la incursión que hizo 
Schopenhauer como docente en la Universidad de Berlín tuvo que 
ver con la amenaza de ruina económica provocada por la suspen
sión de pagos del banquero Muhl, de Danzig, a quien la madre y la 
hermana de Arthur habían confiado toda su fortuna, y el filósofo, 
una tercera parte de la suya. Así pues, tampoco él estuvo totalmen
te libre de pecado. 

Si malo es que la filosofía sea remunerada, peor aún cuando 
quien paga es el Estado. Pues está claro que este no pagará a quie
nes persigan intereses ajenos que puedan incluso entrar en contra
dicción con él, sino únicamente a quienes se comprometan a de
fender sus principios, en particular la religión nacional. Conforme 
a ello, toda filosofía a sueldo de un Ministerio es ya por definición 

20. PP I, p. 163 [p. 180].
21. Cf. PP I, pp. 164-165 [pp. 180-182].
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más que sospechosa, por cuanto está abocada a traicionar la verdad 
tan pronto como esta entre en conflicto con las consignas estableci
das; o, más aún, por cuanto su finalidad no tiene ya en origen nada 
que ver con la búsqueda de la verdad. 

Como ejemplo flagrante y vergonzoso de esa filosofía a sueldo 
Schopenhauer propone -entramos con ello en la segunda cues
tión- la de Hegel y los hegelianos. El sistema de Hegel es pa
ra Schopenhauer una bufonada filosófica, un galimatías de ideas 
descabelladas revestidas de palabras ampulosas, que no ha hecho 
más que corromper las inteligencias de los jóvenes y convertir a 
Alemania en el hazmerreír de la posteridad. El hecho de que haya 
triunfado, orquestada por los profesores de filosofía, se debe úni
camente a que se trata de una filosofía amparada y promovida por 
el Estado para justificar teóricamente sus fines con engendros tales 
como la «religión absoluta» y la consideración del Estado como 
«el organismo ético absolutamente perfecto». Schopenhauer no es 
el único en lanzar este tipo de acusaciones contra Hegel. Recuér
dense, sin ir más lejos, los ataques de Marx en la Contribución 
a la crítica de la filosofía del Derecho de Hegel, en la que califica 
esta de apología del Estado prusiano y justificación teórica de la 
realidad política. Pero probablemente ningún filósofo de la historia 
ha abrigado hacia otro una hostilidad tan acentuada y carente de 
disimulo como Schopenhauer contra Hegel, y menos se ha atrevido 
a plasmarla por escrito. Investigar lo que hay de visceral, de biográ
fico y de estrictamente filosófico en esa hostilidad sería tarea para 
un volumen aparte. Solamente me limitaré a apuntar aquí algunos 
factores a tener en cuenta. 

El antihegelianismo es algo así como un a priori de la filosofía 
de Schopenhauer. Pocos sistemas hay tan antitéticos, tanto en su 
forma como en su contenido, como el suyo y el hegeliano. El de 
Hegel es un estilo grandioso e imponente, eminentemente abstrac
to y especulativo, y -también hay que decirlo-, de difícil com
prensión. Schopenhauer, por el contrario, tiene un estilo claro y 
directo, tendente a llamar a las cosas por su nombre, aun cuando 
ello le lleve en más de una ocasión a la grosería. Se diría que Scho
penhauer ha hecho suyo aquel lema del Tractatus de Wittgenstein 
que en tantos puntos inspiró: «Todo lo que se puede expresar se 
puede expresar claramente»22

• Él tiene muy claro lo que piensa, lo 
sabe decir con nitidez y con ese estilo que le ha hecho pasar por un 
clásico de la literatura alemana. 

22. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 4.116.
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Pero mucho mayor es la antítesis existente entre la filosofía 
de ambos pensadores por lo que respecta a su contenido. Ya al 
principio mencioné que Schopenhauer supone en muchos aspectos 
una total ruptura con la tradición moderna; una tradición que en
cuentra justamente su culminación y representación máxima en el 
idealismo hegeliano. Así, frente a un sistema para el que «todo lo 
racional es real y todo lo real es racional», Schopenhauer sostiene 
que ni lo racional es real, porque el mundo de la razón es pura 
apariencia, un velo de Maya que oculta la verdadera realidad de 
las cosas, ni lo real es racional: porque la realidad originaria, el ser 
en sí de las cosas, es justamente una voluntad irracional. Frente a 
un optimismo cósmico en el que toda negatividad está necesaria
mente determinada a ser superada dialécticamente, Schopenhauer 
propugna un pesimismo metafísico para el que el mal es lo verda
deramente real, y que considera este mundo como el peor de los 
posibles porque otro peor no podría mantenerse en la existencia. 
Frente a la apoteosis hegeliana de la historia y el Estado, él sostiene 
el carácter puramente fenoménico de toda temporalidad y repre
senta un individualismo feroz. 

En cuanto a los factores personales, no se sabe realmente cuán
do comenzó ni a qué se debió la animadversión personal de Scho
penhauer hacia Hegel. Una buena parte de ella se debió, con toda 
probabilidad, a los celos de la fama que adquirió la filosofía he
geliana frente a la ignorancia de la que fue objeto la suya. Sí hay 
algunas circunstancias biográficas que merece la pena reseñar aquí: 
la primera se refiere al único encuentro personal entre ambos que 
se conoce, el cual se produjo con ocasión de la prueba de habili
tación de Schopenhauer. Hegel, que estaba en el tribunal, planteó 
una pregunta y se suscitó entre ellos una pequeña discusión acerca 
de las funciones animales. Entonces intervino Lichtenstein, un pro
fesor de medicina miembro también del tribunal, que dio la razón 
a Schopenhauer contra Hegel. Con ello concluyó la discusión y 
Schopenhauer fue habilitado sin haber llevado a término su expo
sición23. Fue su primera y única victoria frente a Hegel. 

Un segundo episodio, muy conocido, se produjo cuando, al co
menzar su docencia en Berlín, Schopenhauer, en una carta dirigida 
a August Boeckh, decano de la Facultad, solicitó que sus horas de 
clase coincidieran con las del curso principal de Hegel24. El resul
tado fue el que se podía esperar: cientos de alumnos abarrotaban 

23. Cf. G, pp. 47-48.
24. Cf. carta a Boeckh, 31.12.1819, en B, p. 55.
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las clases de este, mientras que Schopenhauer no tuvo en aquel 
semestre más de cinco. 

El tercer y último factor al que me voy a referir aquí parece que 
fue decisivo. Se trata del juicio de la Real Academia Danesa de las 
Ciencias acerca del ensayo Sobre el fundamento de la moral, que 
Schopenhauer presentó al concurso que dicha academia convocó 
en 1840. El año anterior, su escrito Sobre la libertad de la voluntad 
había ganado el concurso convocado por la Real Sociedad Noruega 
de las Ciencias. Sin embargo, en aquella ocasión Schopenhauer no 
solo se quedó sin el premio -pese a haber sido el único que se 
presentó- sino que mereció una severa censura de la Academia 
danesa por el trato ofensivo que el escrito dispensaba a los «sumos 
filósofos» de la época (refiriéndose a Hegel y los idealistas)25

• Lo de 
los «sumos filósofos» desencadenó la furia de Schopenhauer, que 
no solo dedicó los prólogos de sus escritos de ética a abundar en 
sus ataques a Hegel, y con él a la Academia danesa, sino que los 
extendió a todas sus obras siempre que tuvo ocasión. 

Al margen de lo anecdótico y personal de este escrito de Scho
penhauer, sí podemos sacar de él un motivo de reflexión todos los 
que de una u otra manera nos dedicamos a la filosofía o al fomento 
de la cultura en general. Schopenhauer presenta, con tintes exa
gerados y caricaturescos, una situación que de hecho se da muy 
habitualmente: el sometimiento de la actividad científica a inte
reses no tan científicos. Lo que Schopenhauer denunciara como 
una filosofía al servicio de los intereses estatales y la religión na
cional es, mutatis mutandis, lo mismo que denunció la Escuela de 
Frankfurt como una racionalidad acrítica sometida al imperio de 
la industria cultural. Hoy en día no es precisamente la religión na
cional la que supedita y manipula la actividad cognoscitiva, pero sí 
otras instancias más sutiles como los intereses ideológicos, las gue
rras comerciales o los imperativos del marketing. En este sentido, 
Schopenhauer nos da una lección al comprometerse con la verdad, 
renunciando, no ya al lucro, que no le hizo falta, sino a la fama que 
tanto ansió; una buena lección para los que hacen cualquier cosa 
con tal de «salir en la foto». 

25. Cf. Die beiden Grundprobleme der Ethik, pp. 276 y V-XLII, trad. esp., Los
dos problemas fundamentales de la ética, pp. 299 y 3-34, Siglo XXI, Madrid, 22002. 
(Se cita E.) 
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4. Fantasmas y fantasías metafísicas

Los ensayos cuarto y quinto del volumen abordan dos temas muy 
atípicos desde el punto de vista filosófico. En el primero de ellos 
Schopenhauer expone, a modo de «fantasías metafísicas» algunas 
conjeturas que intentan explicar los visos de intencionalidad y pla
nificación que presenta la vida de los individuos en medio de la apa
rente contingencia de los acontecimientos. La distinción kantiana 
entre fenómeno y cosa en sí, junto con la identificación que hace 
Schopenhauer del primero con la representación y la segunda con 
la voluntad, le sirven para conciliar, al menos parcialmente, tres 
antítesis. La primera es la que se da entre la libertad de la voluntad 
considerada en sí misma y el carácter necesario de las acciones 
individuales. Este tema lo desarrolló Schopenhauer en su escrito 
Sobre la libertad de la voluntad, donde se establecía la estricta ne
cesidad de todo lo que ocurre en el mundo -incluidas las acciones 
humanas-, en virtud del principio de razón suficiente que rige todo 
acontecer fenoménico. Eso es lo que en este escrito se llama «el 
fatalismo demostrable». Pero junto a esa necesidad, la del operari, 
Schopenhauer afirmaba la libertad del esse, del carácter inteligible 
del hombre, ubicado en el ámbito de la voluntad como cosa en sí. 

La segunda antítesis que se pretende resolver es la que se da 
entre la causalidad eficiente y la causalidad final en la naturaleza. 
Este tema constituye el objeto del capítulo 26 del segundo volumen 
de El mundo como voluntad y representación donde, bajo el título 
«Sobre la teleología», Schopenhauer sostiene la perfecta concor
dancia entre ambos tipos de causas y la existencia de una finalidad 
en la naturaleza orgánica, sin tener por ello que postular una inte
ligencia ordenadora. 

La tercera antítesis, que es la que aquí ocupa a Schopenhauer, 
se da «entre la manifiesta contingencia de todos los acontecimien
tos en la vida individual y su necesidad moral de cara a conformarla 
de acuerdo con una finalidad transcendente para el individuo: -o, 
en lenguaje más popular, entre el curso de la naturaleza y la pro
videncia»26. Esta formulación que hace Schopenhauer es equívoca, 
por cuanto se trata aquí de mostrar que esa contingencia no es 
absoluta. El fatalismo demostrable no se puede refutar: todo lo que 
ocurre en el mundo ocurre necesariamente en la medida en que se 
produce como consecuencia de una razón. Pues eso es lo que signi
fica en Schopenhauer necesario: lo que se sigue de una razón sufi-

26. PP I, p. 235 [p. 246].
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ciente dada. Algo plenamente contingente sería entonces algo que 
se produciría sin razón alguna, lo cual es para él impensable. Pero 
el fatalismo demostrable sí puede ser complementado, o, más bien, 
superado, por un fatalismo transcendente que considera que la ne
cesidad con la que todo acontece no es ciega, sino que la vida de 
los individuos está planificada por un poder secreto que se remonta 
al ser en sí de las cosas. La contingencia de los acontecimientos 
que se presentan en la vida de cada cual marcando su rumbo no es 
absoluta. Nada es plenamente casual: la casualidad se refiere a la 
coincidencia en el tiempo de cadenas causales necesarias que no es
tán a su vez causalmente vinculadas entre sí de manera directa. Pe
to, más allá de esa contingencia, existe una necesidad interna, una 
conexión universal de todas las cadenas de causas y efectos, que 
hace que todo resuene en todo y convierte la casual simultaneidad 
de los acontecimientos en necesaria. Mas esa coincidencia entre 
necesidad y contingencia remite a un punto de vista superior: el de 
la voluntad como cosa en sí que funda y rige el curso del mundo. 

Los supuestos kantianos están también presentes en el «Ensayo 
sobre la visión de espectros y lo que se relaciona con ella». Scho
penhauer se las ve aquí con lo que en la actualidad denominamos 
«fenómenos paranormales»: visiones, sueños fatídicos, sonambu
lismo magnético, segunda visión, apariciones de muertos, etc. Él 
está firmemente convencido de la existencia de tales fenómenos y 
los considera algo científicamente demostrado. Su explicación de 
los mismos tiene dos partes: la primera examina detenidamente los 
aspectos físicos y fisiológicos de los fenómenos extrasensoriales, así 
como sus posibles causas. Para ello Schopenhauer, haciendo gala de 
sus conocimientos enciclopédicos, se apoya en una amplia recopi
lación de datos y de casos constatados. La tesis central que preten
de demostrar aquí es que dichos fenómenos son el resultado de una 
especial capacidad de intuir con independencia de las impresiones 
sensoriales. Así como tenemos una facultad de intuición en la vigi
lia mediada por las afecciones que los objetos espaciales provocan 
en nuestros sentidos externos, poseemos también una capacidad de 
intuición de tales objetos cuya materia nace, no de la acción directa 
de objetos externos, sino de la excitación sensorial provocada des
de el interior del organismo. Tal facultad es denominada por Scho
penhauer «órgano del sueño» y es responsable de todas aquellas 
percepciones que, aun sin contar con la presencia física directa de 
sus objetos, gozan de una objetividad semejante a las de la vigilia. 

A partir de la máxima de que la filosofía ha de ser capaz de 
interpretar el mundo en su totalidad y así dar cuenta de todos los 
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fenómenos, aun los más excepcionales o asombrosos, también las 
visiones espectrales han de encontrar su explicación desde el pen
samiento Schopenhaueriano. En tal explicación se mezclan tesis 
de procedencia kantiana con otras originales de Schopenhauer. La 
primera, que constituye un supuesto preliminar, es de nuevo la dis
tinción de fenómeno y cosa en sí, la cual permite la coexistencia 
de un orden natural y otro en el que no rigen ya las leyes de la 
naturaleza, y que podríamos llamar aquí paranormal. La segunda, 
también de origen kantiano, supone, según el propio Schopenhau
er dejó entrever a Frauenstadt, la base para resolver el problema 
de los fenómenos de la clarividencia y la visión espectral, afines al 
sueño: se trata de la idealidad del espacio y el tiempo27

• Con ella se 
abre la posibilidad de una visión y una acción a distancia, tanto en
el tiempo como en el espacio, dentro de un orden extrafenoméni
co. La tercera, ya específicamente Schopenhaueriana, es la idea de
la voluntad idéntica en todos los seres, más allá de las barreras de
la individuación establecidas por el espacio y el tiempo. Esta última
tesis explica la posibilidad de una acción y comunicación directas
entre los individuos, incluyendo las procedentes de los muertos,
cuya voluntad permanece, no obstante, indestructible. Tales justifi
caciones se hallan resumidas a la perfección en el siguiente texto:

Magnetismo animal, curas simpatéticas, magia, segunda visión, 
sueño perceptivo, visión espectral y visiones de todas clases son 
fenómenos afines, ramas de un mismo tronco, y ofrecen indicios 
seguros e irrefutables de un nexo entre los seres fundado en un or
den de cosas totalmente diferente al de la naturaleza, la cual tiene 
por base las leyes del espacio, el tiempo y la causalidad; mientras 
que aquel otro orden es más profundo, originario e inmediato, por 
lo que ante él las leyes de la naturaleza primeras y más universales, 
por puramente formales, no tienen validez, y en consecuencia el 
tiempo y el espacio no separan ya a los individuos, ni la segregación 
y aislamiento de los mismos debido a aquellas formas establece ya 
límites infranqueables a la comunicación de los pensamientos y al 
inmediato influjo de la voluntad; de modo que se originan cambios 
por una vía totalmente distinta de la causalidad física y la cadena 
conexa de sus miembros, a saber: simplemente en virtud de un acto 
de voluntad manifestado de una forma especial y así potenciado 
más allá del individuo28

• 

27. Cf. G, p. 90.
28. PP I, p. 282 [pp. 286-287].
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5. La felicidad al alcance de todos

El ensayo con el que concluye este primer volumen es el más ex
tenso con diferencia y el que realmente llevó a la fama a su autor. 
Se trata de los «Aforismos sobre la sabiduría de la vida»: todo un 
compendio de sentido común y de lúcidos análisis acerca de la vi
da práctica del común de los mortales. Es un tratado totalmente 
asequible, que no exige ningún tipo de conocimiento filosófico o 
científico y que trata de temas y situaciones en las que todos nos 
podemos ver reflejados. En él se aúnan la penetrante inteligencia 
de Schopenhauer, su agudo ingenio, la ocasional mordacidad de su 
pluma y también la experiencia de una larga vida. Pues la obra es, 
en muchos sentidos, un autorretrato de su autor, una mirada atrás 
y una justificación de su vida. Así lo expresó él mismo cuando, 
en una conversación con A. von DoR, aunque refiriéndose a los 
Parerga en general, afirmaba: «[ ... ] le gustarán. En ellos se esconde 
bastante sabiduría y experiencia, el résumé de mi vida»29

•

Los «Aforismos» son, pues, la más fiel expresión de aquella 
«sabiduría para el mundo» a la que se refería Schopenhauer en su 
carta a Brockhaus. De hecho, en muchos ámbitos Schopenhauer ha 
sido conocido gracias a aquellos calendarios de papel Biblia en los 
que aparecía un pensamiento para cada día, y que con frecuencia 
incluían citas de este escrito. (Hoy en día esos calendarios han si
do sustituidos por páginas de Internet que cumplen sus funciones, 
no cronológicas, pero sí sapienciales.) Ahora bien, esa «filosofía 
de calendario» es una unidad autónoma pero no aislada del resto 
del sistema de Schopenhauer. En concreto, en ella encontramos el 
contrapunto y complemento de dos partes esenciales de su teoría: 
la ética y el pesimismo. 

El núcleo de la ética de Schopenhauer se halla contenido en su 
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral y en el libro 
cuarto de El mundo como voluntad y representación. El escrito 
de concurso tiene dos partes bien definidas: en la primera se de
sarrolla una pormenorizada crítica de la ética kantiana sobre cuya 
base Schopenhauer pasa, en la segunda, a formular y desarrollar su 
ética de la compasión. La primera parte critica a Kant, entre otras 
muchas cosas, por su racionalismo ético y su ética de deberes. Para 
Schopenhauer la razón no puede fundamentar la moral ni prescri
bir deberes a la voluntad, sencillamente porque esta constituye la 
realidad originaria y es, por esencia, irracional. El conocimiento, 

29. G, p. 153.
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intuitivo o racional, es un mero instrumento generado por la vo
luntad en las especies superiores -los animales y el hombre- y 
destinado exclusivamente a su servicio: el de ofrecerle motivos pa
ra su querer a través de la representación. Pretender determinar la 
voluntad mediante la razón es, pues, un intento vano. 

Así pues, Schopenhauer niega la idea kantiana de una razón 
práctica en el sentido moral. El obrar racional no tiene nada que 
ver con el obrar justo o virtuoso, ni el vicio está necesariamente 
ligado a la irracionalidad: 

Un obrar racional [ ... ] no implica de ninguna manera honradez y
altruismo. Antes bien, uno puede obrar de forma sumamente ra
cional, o sea, reflexiva, prudente, consecuente, sistemática y me
tódicamente, y sin embargo seguir las máximas más interesadas, 
injustas y hasta infames30

• 

La moral no se lleva bien con la razón. Y así la ética solo se 
puede limitar a describir el fenómeno ético originario e intentar 
hallar su fundamento. Pero en modo alguno podrá prescribir la mo
ralidad, ni tampoco transmitirla o enseñarla a través de sistemas 
teóricos: 

La virtud no se enseña, no más que el genio: para ella el concepto 
es tan estéril como para el arte, y como en este, tampoco en ella 
puede utilizarse más que como instrumento. Por eso sería tan necio 
esperar que nuestros sistemas morales y nuestras éticas suscitaran 
hombres virtuosos, nobles y santos, como que nuestras estéticas 
crearan poetas, escultores y músicos31

• 

Schopenhauer concibe la razón como la facultad de las repre
sentaciones abstractas o los conceptos, facultad que es lo único que 
distingue a los hombres de los animales. Conforme a ello, la razón 
práctica es simplemente la capacidad de determinar la voluntad 
por motivos abstractos, superando el influjo de la impresión pre
sente. La moralidad va para Schopenhauer por otros derroteros 
totalmente diferentes: las acciones de valor moral son las que supe
ran el egoísmo, un móvil tan connatural al hombre como ilimitado, 
y buscan el bien ajeno por encima o incluso a costa del propio. La 
compasión, fundamento de esas acciones y de la moral en general, 
se apoya en última instancia en un conocimiento; pero no en el 

30. E, p. 150 [p. 177].
31. WWV I, p. 320 [p. 327].
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conocimiento abstracto de la razón, sino en la captación intuitiva 
de la esencial identidad de todos los seres, en la que se vienen abajo 
las barreras fenoménicas de la distinción individual, basadas en el 
espacio y el tiempo, y el otro deja de ser un «no-yo» para conver
tirse en «otra vez yo»32

•

Pues bien: es justamente aquí, en los «Aforismos», donde se 
plasma ese concepto Schopenhaueriano de la razón práctica en un 
sentido extramoral. Nos encontramos aquí, en efecto, con un au
téntico despliegue de racionalidad, un amplio conjunto de máximas 
abstractas para conducir nuestra vida. Pero no precisamente para 
lograr la virtud, sino con unas miras plenamente egoístas: la bús
queda de la felicidad. Por consiguiente, los «Aforismos» suponen a 
este respecto la antítesis de la ética de Schopenhauer, al ofrecernos 
justamente lo contrario de lo que allí se presentaba: las máximas 
de un egoísmo racionalmente calculado, que resulta por ello tanto 
más eficaz. 

Por otra parte, los «Aforismos» constituyen, como se ha men
cionado, una eudemonología, un tratado para la búsqueda de la 
felicidad, lo cual contrasta con el radical pesimismo de Schopen
hauer; un pesimismo, por cierto, que tiene en él un hondo fun
damento metafísico. Schopenhauer concibe como el ser en sí de 
todos los fenómenos una voluntad caracterizada como un querer 
insaciable y sin límites. Pero «todo querer nace de la necesidad, o 
sea, de la carencia, es decir, del sufrimiento»33

• La consecuencia se 
desprende por sí sola: toda vida es, por esencia, dolor; o, más bien, 
una continua oscilación entre el sufrimiento generado por la priva
ción concomitante al querer, y el insoportable aburrimiento que se 
produce cuando la voluntad es satisfecha. La vida es, en suma, «un 
negocio que no cubre los costes»34

• 

En este contexto resulta bastante paradójico hablar de reglas 
para la consecución de la felicidad, si no fuera porque ya Schopen
hauer se encarga de establecer las correspondientes matizaciones: 
el concepto de la felicidad, al igual que el del placer y el de la jus
ticia, son meramente negativos y significan la mera ausencia de sus 
opuestos. Lo positivo, lo que realmente se siente, es la desdicha, el 
dolor o la injusticia. Así pues, ser feliz significa ser menos infeliz; y 
la búsqueda de la felicidad consiste únicamente en la prevención de 
la desdicha en la medida en que sea posible, aun a sabiendas de que 

32. Cf., entre otros, E, pp. 229-230 [pp. 253-255] y§ 22.

33. WWVI, p. 231 [p. 250].
34. WWV 11, p. 271 (p. 279].
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esta habrá de llegar ineludiblemente. El medio de dicha prevención 
será, como se ha dicho, la razón práctica que, al presentarnos mo
tivos abstractos, nos llevará a renunciar a la felicidad inmediata en 
favor de otra más duradera a largo plazo. 

Con respecto al contenido de los «Aforismos», sobra cualquier 
comentario, ya que ellos se comentan por sí mismos. El lector en
contrará en ellos unas buenas dosis de sentido común (del que, 
por desgracia, está a veces tan falta la filosofía), al tiempo que un 
retrato de la propia vida y personalidad de Schopenhauer. Espe
cialmente recomendables son las parénesis y máximas finales, en 
las que con certeza encontrará algún sabio consejo. Por mi parte, y 
para concluir la exposición, me permito citar la número 43, que en 
alguna ocasión me ha sido de ayuda: «Ningún dinero se ha emplea
do con más provecho que aquel que nos han estafado: pues con él 
hemos comprado inmediatamente prudencia». Seguro que a más 
de uno le servirá. 

6. Sobre la traducción

La presente traducción se ha realizado a partir del original alemán 
del quinto volumen de la Jubilaumausgabe de las obras de Scho
penhauer, publicada en siete volúmenes por Brockhaus, Mannheim, 
1988. Se trata de la edición de Arthur Hübscher, que sigue a su 
vez la de Julius Frauenstadt y que en esta cuarta edición, posterior 
a la muerte de Hübscher, fue supervisada por su viuda, Angelika 
Hübscher. La paginación original incluida en la traducción se re
fiere a esta edición, que sigue la tercera y definitiva que realizó 
Schopenhauer. 

En la traducción de los términos filosóficos fundamentales he 
procurado seguir un criterio unívoco, siempre que el sentido y el 
buen estilo lo permitiesen. En casos particulares o excepcionales he 
añadido al texto el término original alemán o las correspondientes 
notas aclaratorias a pie de página. La traducción de los términos 
filosóficos sigue en general los mismos criterios que utilicé en la 
edición de El mundo como voluntad y representación y en la de 
Los dos problemas fundamentales de la ética. El glosario que viene 
a continuación reproduce los más importantes. La traducción de 
otros términos más específicos de los diferentes ensayos se detalla 
y aclara dentro del texto. 

He mantenido los numerosos textos en idioma extranjero cita
dos por Schopenhauer y he corregido las muchas faltas de acentua-
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ción y espíritus que presentan las citas en griego. La traducción de 
dichos textos, realizada por mí a partir del idioma original, aparece 
a pie de página y entre corchetes. En los casos aislados en que el 
propio Schopenhauer ha traducido los textos al alemán, las tra
ducciones aparecen sin corchetes. También he incluido las referen
cias de los textos citados, para cuya localización me he servido del 
apéndice que ofrece Hübscher en el último volumen de su edición, 
así como de la edición de Deussen. 

7. Glosario

afección sensorial: Sinnesempfindung 
autoconciencia: Selbstbewufstsein 
causa: Ursache 
compasión: Mitleid 
concepto: Begriff 
conciencia: Bewufstsein 
contingente/ casual: zuf allig 
cosa en sí: Ding an sich 
derecho: Recht 
efecto: Wirkung 
entendimiento: Verstand. Schopenhauer utiliza este término exclusivamen

te para referirse a la facultad de la causalidad. Para referirse a la facul
tad de conocimiento en general, utiliza el término Intellekt. 

esencia: Wesen 
espíritu: Geist 
existencia: Dasein / Existenz 
experiencia: Erfahrung 
fenómeno: Erscheinung 
genio: Genie. En el doble sentido de genialidad y sujeto genial que tiene 

también en alemán. 
impresión: Eindruck 
injusticia: Unrecht 
instinto: Instinkt 
intelecto: Intellekt. Véase «entendimiento». 
intuición: Anschauung 
juicio (como facultad): Urteilskraft. En casos de posible confusión con Ur-

teil se escribe con mayúscula. 
juicio: Urteil 
justicia: Gerechtigkeit / Recht 
materia: Materie. Principalmente en el sentido estricto de materia prima 

o sin forma.
materia: Stoff. En el sentido de materia determinada o con forma, equiva

lente también a sustancia, que en Schopenhauer solo es material. 
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objeto: Objekt (normalmente en correlación con Subjekt o en sentido es-
trictamente cognoscitivo), Gegenstand 

percepción: Wahrnehmung 
principio de razón (suficiente): Satz vom (zureichenden) Grunde 
razón (como facultad): Vernunft. En casos de posible confusión con Grund 

se escribe con mayúscula. 
razón: Grund 
realidad: Realitéit (normalmente en correlación con ideal/ Idealitéit), Wirk-

lichkeit 
receptividad: Empféinglichkeit 
reflexión: Besonnenheit / Besinnung / Refl,exion / Überlegung 
representación: Vorstellung 
sensación: Empfindung 
sensibilidad: Sinnlichkeit 
ser: Wesen / Sein 
sonámbulo/a: Somnambule. El sustantivo alemán es femenino, por lo que 

su uso no especifica si se trata de un varón o de una mujer. En conse
cuencia, se traduce siempre en masculino, salvo que en el texto haya 
constancia de lo contrario. 

sufrimiento: Leiden 
sujeto: Subjekt 
sustancia: Substanz / Stoff 
virtud: Tugend 
voluntad: Wille 

8. In memoriam

Durante el tiempo que he dedicado a la edición de este volumen ha 
fallecido, de forma inesperada y prematura, mi hermano Juan. A él 
quiero dedicarle este trabajo, en la certeza de que, en palabras de 
Schopenhauer (aunque no en su sentido), nuestro ser es imperece
dero y volveremos a encontrarnos en un lugar mejor. 
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IPRÓL OGO 

Estos trabajos complementarios, añadidos a mis obras sistemáticas 
y más importantes, constan en parte de algunos tratados sobre te
mas especiales de muy distinto tipo y, en parte, de pensamientos 
aislados sobre objetos todavía más diversos, - todo reunido aquí 
porque, en su mayor parte debido a su materia, no podía encontrar 
lugar en aquellas obras sistemáticas, si bien en algunos de ellos fue 
simplemente porque llegaron demasiado tarde para ocupar allí el 
lugar conveniente. 

Ante todo he tenido en cuenta aquí a los lectores que conocen 
mis obras conexas y sustanciales; quizás ellos encuentren incluso 
aquí algunas explicaciones deseadas: pero en conjunto, el conteni
do de estos volúmenes, con excepción de algunos pasajes, podrán 
comprenderlo y disfrutarlo también aquellos que no cuentan con 
tal conocimiento. No obstante, quien esté familiarizado con mi fi
losofía seguirá teniendo alguna ventaja; porque esta refleja su luz, 
aunque solo sea de lejos, sobre todo lo que pienso y escribo; y tam
bién, por otra parte, ella misma recibe alguna aclaración de todo lo 
que sale de mi mente. 

Francfort del Meno, diciembre de 1850 
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ESQUEMA DE UNA HISTORIA 
DE LA TEORÍA DE LO IDEAL Y LO REAL 

Plurimi pertransibunt, et multiplex erit scientia. 

[«Muchos lo consultarán y aumentarán su saber.»] 

Daniel 12, 4 



1 Descartes pasa con razón por ser el padre de la filosofía moderna, 
ante todo y en general porque ha conducido a la razón a ser inde
pendiente, al enseñar a los hombres a utilizar su propia mente, en 
lugar de la cual funcionaban hasta entonces la Biblia, por un lado, y 
Aristóteles, por otro; pero en especial y en sentido estricto, porque 
fue el primero en hacer consciente el problema en torno al cual ha 
girado principalmente desde entonces todo filosofar: el problema 
de lo ideal y lo real, es decir, la pregunta de qué hay de objetivo 
y qué de subjetivo en nuestro conocimiento, o qué es lo que en él 
se ha de atribuir a cosas diferentes de nosotros y qué a nosotros 
mismos. En efecto, en nuestra mente surgen imágenes que no pro
ceden de motivos internos -acaso del arbitrio o de la asociación 
de ideas-, luego surgen de causas externas. Esas imágenes son lo 
único que nos es inmediatamente conocido, lo dado. ¿Qué relación 
pueden tener con cosas que existirían totalmente separadas, inde
pendientes de nosotros, y de alguna manera serían causas de esas 
imágenes? ¿Tenemos la certeza de que existen siquiera tales cosas? 
Y, en ese caso, ¿nos informan las imágenes acerca de su naturaleza? 
Ese es el problema y, como resultado de él, desde hace doscientos 
años la aspiración fundamental de los filósofos ha sido distinguir 
con nitidez, mediante un corte limpio en la línea justa, lo ideal, es 
decir, lo que pertenece a nuestro conocimiento en exclusiva y en 
cuanto tal, de lo real, esto es, lo que existe independientemente de 
él, y constatar así la relación entre ambos. 

1 Realmente, ni los filósofos de la Antigüedad ni los escolásti
cos parecen haber llegado a una clara conciencia de ese problema 
filosófico originario; si bien se encuentra un indicio de él, en forma 
de idealismo y hasta como doctrina de la idealidad del tiempo, en 
Plotino, quien, en las Enéadas, libro 7, capítulo 10, enseña que el 
alma ha creado el mundo al haber entrado en el tiempo desde la 
eternidad. Ahí se dice, por ejemplo: ou yáp n<; au'tou 'tOÚ'tou 
'tOu nav'to<; 'tÓ1to<;, ~ \jlux,í 1 (neque datur alius hujus universi 
locus, quam anima); y también: 81::i' DE oux ~~wSi::v 't'Tl<; \jluxii<; 
'I A 1 , , tt , s:, , , ~ , ~ ,, ~ 
/\,aµ,-,avEtV 'tOV xpovov, ú)CT7tEp OUuE 'tOV a.trova EXEt c~ú) 'tOU 
" 2 ( OV'tO<; oportet autem nequaquam extra animam tempus accipere, 

1. [Pues no hay más lugar para ese universo que el alma.] 
2. [No se puede aceptar el tiempo fuera del alma ni la eternidad más allá de 

lo que se denomina el ser.] 
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quemadmodum neque aeternitatem ibi extra id, quod ens appella
tur); con eso se expresa ya realmente la idealidad del tiempo. Y en 
el capítulo siguiente se dice: 0°0'tO<; O ~Ío<; 'tOV xpóvov yi::vvq: 8to 

' ,, ti - ~ ,...; ' ' t/ ' , ' XCX.t EtPT\'tCX.t aµa 'tq)uE 't"q) 7tCX.V'tt yEyOVEVCX.t, on \JIUXT\ au-rov 
µi::-rd. 'tou8E 'tou nav'to<; ÉyévvT\crEv 3 (haec vita nostra tempus 
gignit: quamobrem dictum est, tempus simul cum hoc universo f ac
tum esse; quia anima tempus una cum hoc universo progenuit). No 
obstante, el problema, ya claramente conocido y formulado, sigue 
siendo el tema característico de la filosofía moderna, una vez que 
la reflexión necesaria para él surgió en Descartes, que fue conmo
vido por la verdad de que nosotros estamos ante todo limitados a 
nuestra propia conciencia y el mundo nos es dado solamente como 
representación: con su conocido dubito, cogito, ergo sum4, él quiso 
resaltar lo único cierto de la conciencia subjetiva en oposición a 
lo problemático de todo lo demás, y expresar la gran verdad de 
que lo único real e incondicionadamente dado es la autoconciencia. 
Tomado con exactitud, su famoso principio es equivalente a aquel 
del que yo he partido: «El mundo es mi representación». La única 
diferencia es que el suyo destaca la inmediatez del sujeto; el mío, 
la mediatez del objeto. Ambos principios expresan lo mismo desde 
dos aspectos, son el reverso uno de otro, así que están en la misma 
relación que la ley de inercia y la de causalidad según mi exposi
ción en el prólogo a la ética. [Los dos I problemas fundamentales 
de la ética, tratados en dos escritos académicos de concurso por 
el Dr. Arthur Schopenhauer. Francfort del Meno, 1841, p. XXIV, 
segunda edición, Leipzig, 1860, pp. XXIVs.5 .] Sin embargo, desde 
entonces se ha vuelto a formular incontables veces su principio con 
un mero sentimiento de su importancia y sin una clara compren
sión de su verdadero sentido y finalidad (véase Cartes. Meditationes, 
med. 11, p. 15). Así pues, él descubrió el abismo que se encuentra 
entre lo subjetivo o ideal, y lo objetivo o real. Ese conocimiento lo 
revistió de la duda sobre la existencia del mundo externo: pero con 
su insuficiente solución de la misma -que el buen Dios no nos en
gaña-, mostró cuán profundo y difícil de resolver es el problema. 
Entretanto, con él se introdujo en la filosofía ese escrúpulo que hubo 
de seguir inquietando hasta llegar a su erradicación final. A partir de 
él existió la conciencia de que no era posible un sistema seguro y 

3. [Esta vida engendra el tiempo; por eso se dice que ha surgido con este 
universo, pues el alma lo ha engendrado a la vez que el universo.] 

4. [ «Dudo, pienso, luego existo», Descartes, Principios de filosofía, I, 7.] 
5. Trad. cit., pp. 19 s. [N. de la T.] 
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satisfactorio sin un conocimiento y explicación fundamentales de 
la diferencia expuesta, y la cuestión no pudo ya ser eludida. 

Para resolverla, Malebranche ideó el sistema de las causas oca
sionales. Él captó el problema mismo en toda su extensión de forma 
más clara, seria y profunda que Descartes (Recherches de la vérité, 
livre 111, seconde partie). Este había asumido la realidad del mundo 
externo sobre la base del crédito divino; y así parece asombroso 
que, mientras que las demás filosofías teístas se han esforzado en 
demostrar la existencia de Dios a partir de la existencia del mundo, 
Descartes, al contrario, demuestra la existencia del mundo a partir 
de la existencia y veracidad de Dios: es el argumento cosmológi
co invertido. Dando también aquí un paso adelante, Malebranche 
enseña que vemos todas las cosas inmediatamente en Dios mis
mo. Eso quiere decir que explicamos algo desconocido mediante 
algo todavía más desconocido. Además, según él, no solo vemos 
todas las cosas en Dios, sino que este es también el único que actúa 
en ellas, de modo que las causas físicas son meramente aparentes, 
meras causes ocasione/les (Rech. d. l. vér., liv. VI, seconde partie, 
ch. 3). Así, tenemos ya aquí en lo esencial el panteísmo de Spinoza, 
que más I parece haber sido enseñado por Malebranche que por 
Descartes. 

En general, podría sorprendernos que el panteísmo no haya 
triunfado plenamente sobre el teísmo ya en el siglo XVII; porque 
las exposiciones más originales, bellas y fundadas que del mismo 
se han hecho en Europa (pues frente a las Upanishads de los Ve
das todo eso no es nada) salieron todas a la luz en aquel periodo: 
en concreto, a través de Bruno, Malebranche, Spinoza, y Escoto 
Erígena; la de este último, tras haber quedado olvidada y perdida 
durante cuatro siglos, fue descubierta de nuevo en Oxford y salió a 
la luz impresa por primera vez en 1681, o sea, cuatro años después 
de la muerte de Spinoza. Esto parece demostrar que el conocimien
to de un individuo destacado no puede tener vigencia mientras el 
espíritu de la época no está maduro para asumirlo; así como, por el 
contrario, en nuestros días el panteísmo, aunque solo expuesto en 
la ecléctica y confusa restauración de Schelling, se ha convertido 
en la forma predominante de pensar de los eruditos y hasta de las 
personas cultas; porque Kant lo precedió y le abrió paso con la vic
toria sobre el dogmatismo teísta, con lo cual el espíritu de la época 
estaba preparado para él como un campo arado para la semilla. En 
cambio, en el siglo XVII la filosofía volvió a abandonar aquel ca
mino y llegó, por un lado, a Locke, cuyos precursores habían sido 
Bacon y Hobbes, y, por otro, a Christian Wolff a través de Leibniz: 
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estos dos dominaron después, en el siglo XVIII, especialmente en 
Alemania, si bien solo en la medida en que habían sido incorpora
dos al eclecticismo sincrético. 

Pero los profundos pensamientos de Malebranche habían dado 
la ocasión próxima al sistema leibniziano de la harmonia praesta
bilita, cuya amplia fama y alto prestigio en su tiempo dan prueba 
de que lo absurdo es lo que con mayor facilidad hace fortuna en 
el mundo. Aunque no me puedo jactar de tener una clara repre
sentación de las mónadas leibnizianas, que son al mismo tiempo 
puntos matemáticos, átomos corpóreos y almas, me parece fuera 
de duda que una suposición semejante, una vez comprobada, po
dría servir para ahorrarse todas las hipótesis ulteriores en orden 
a explicar la conexión I entre lo ideal y lo real, y despachar la 
cuestión diciendo que ambos están ya totalmente identificados 
en las mónadas (por eso también en nuestros días Schelling, en 
cuanto autor del sistema de la identidad, se ha recreado en ello). 
Pero al célebre filósofo matemático, enciclopedista y político no 
se le ocurrió aprovecharlas para eso sino que formuló a propósito 
la armonía preestablecida como fin último. Esta nos ofrece dos 
mundos completamente distintos, cada uno de ellos incapaz de 
actuar sobre el otro (Principia phi/os., § 84 y Examen du senti
ment du P. Malebranche, p. 500 ss., en Oeuvres de Leibnitz, pub. 
P. Raspe), cada uno el duplicado totalmente superfluo del otro, si 
bien ambos han de existir a la vez, marchar en exacto paralelis
mo y mantenerse totalmente acompasados; por eso el Creador de 
ambos, ya al comienzo, ha establecido entre ellos la más exacta 
armonía, en la que ahora siguen marchando juntos de la forma 
más admirable. Dicho sea de paso, la harmonía praestabilita se 
podría quizá explicar de la mejor manera comparándola con el 
teatro, donde con gran frecuencia el infiuxus physicus existe sólo 
en apariencia, ya que la causa y el efecto no se conectan más que 
a través de la armonía preestablecida por el regidor; por ejemplo, 
cuando uno dispara y el otro cae a tempo. En los §§ 62 y 63 de 
su Teodicea, Leibniz ha expuesto el tema en su monstruosa absur
didad de la manera más crasa y con brevedad. Y, sin embargo, en 
todo el dogma no tiene ni siquiera el mérito de la originalidad, 
por cuanto ya Spinoza había planteado con suficiente claridad la 
harmonía praestabilita en la segunda parte de su Ética, en con
creto en las proposiciones sexta y séptima con sus corolarios, y 
de nuevo en la parte quinta, proposición 1, después de que en 
la proposición quinta de la segunda parte hubiera expresado a 
su manera la doctrina afín de Malebranche según la cual todo lo 
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vemos en Dios 6
• Así pues, Malebranche es el único autor de todo 

ese argumento 4lue han aprovechado y arreglado tanto Spinoza 
como Leibniz, cada uno a su manera. Leibniz habría podido in
cluso prescindir del tema, pues abandonó ya el simple hecho que 
constituye el problema -que el mundo nos es dado inmediata
mente como nuestra mera representación- para sustituirlo por 
el dogma de un mundo corpóreo y un mundo espiritual entre los 
cuales no es posible ningún vínculo; porque él enlaza la cuestión 
de la relación entre las representaciones y las cosas en sí mismas 
con la que se refiere a la posibilidad de los movimientos del cuer
po mediante la voluntad, y soluciona ambas juntas a través de su 
harmonía praestabilita (véase Systeme nouveau de la nature, en 
Leibniz Opp, ed. Erdmann. p. 125 . -Brucker hist. ph. Tom. lV. 
P. 11, p. 425). El monstruoso absurdo de su hipótesis lo hicieron 
patente ya algunos de sus contemporáneos, en especial Bayle, al 
exponer las consecuencias que de ella derivaban. (Véase, en los 
Escritos menores de Leibniz traducidos por Huth en el año 1740, 
la nota a la página 79, en la que Leibniz mismo se ve obligado 
a exponer las escandalosas consecuencias de su afirmación.) Sin 
embargo, precisamente la absurdidad de la hipótesis a la que fue 
impulsada una cabeza pensante por el presente problema demues
tra la magnitud, la dificultad y la perplejidad del mismo, y en qué 
poca medida se lo puede eliminar y cortar el nudo con una simple 
negación, tal y como se osa hacer en nuestros días. 

Spinoza, a su vez, parte inmediatamente de Descartes: de ahí 
que al principio, presentándose como cartesiano, mantuviera in
cluso el dualismo de su maestro y estableciera una substantia co
gitans y una substantia extensa, aquella como sujeto y esta como 

6. Eth ., P. 11, pro p. 7: Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio 
rerum. [El orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las 
cosas]. - P. V, prop. 1: Prout cogitationes rerumque ideae concatenantur in Mente, 
ita corporis aff ectiones, seu rerum imagines ad amussim ordinantur et concatenantur 
in Corpore. [Según los pensamientos y las ideas de las cosas se conectan en la mente, 
así se ordenan y conectan exactamente en el cuerpo las afecciones corporales o las 
imágenes de las cosas.] - P. 11, prop. 5: Esse forma/e idearum Deum, quatenus tan
tum ut res cogitans consideratur, pro causa agnoscit, et non quatenus afio atributo 
explicatur. Hoc est, tam Dei attributorum, quam rerum singularium ideae non ipsa 
ideata, sive res perceptas pro causa efficiente agnoscunt: sed ipsum Deum, quatenus 
est res cogitans. [El ser formal de las ideas reconoce por causa a Dios solo en cuan
to es considerado como sustancia pensante y no en cuanto es explicado por otro 
atributo. Es decir, ni las ideas de los atributos de Dios ni las de las cosas singulares 
reconocen como causa eficiente los mismos objetos de las ideas o las cosas percibi
das, sino al mismo Dios en cuanto es sustancia pensante.] 
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objeto del conocimiento. En cambio, más tarde, cuando se hizo 
independiente, opinó que ambas son una y la misma sustancia vista 
desde diversos aspectos, es decir, concebida una vez como subs
tantia extensa y otra como substantia cogitans. 1 Eso significa en 
realidad que la distinción de lo pensante y lo extenso, o del espíritu 
y el cuerpo, es infundada y por lo tanto ilícita; por eso no se de
bería haber hablado más de ella. Pero él la sigue manteniendo, en 
cuanto repite incansablemente que ambas son lo mismo. Además, 
a ello vincula, mediante un simple sic etiam 7

, que modus exten
sionis et idea illius modi una eademque est res8 (Eth. P. 11. prop. 7, 
schol.); con lo cual se quiere decir que nuestra representación de 
los cuerpos y esos mismos cuerpos son idénticos. Mas para eso el 
sic etiam es un tránsito insuficiente: pues del hecho de que la dis
tinción entre espíritu y cuerpo o entre lo representante y lo extenso 
sea infundada, no se sigue en modo alguno que lo sea también la 
distinción entre nuestra representación y un ser objetivo y real que 
exista independientemente de ella, ese problema originario plan
teado por Descartes. Lo representante y lo representado pueden 
muy bien ser de naturaleza semejante; pero se mantiene la pregun
ta de si a partir de representaciones en mi mente se puede inferir 
con seguridad la existencia de seres diferentes de mí que existan en 
sí mismos, es decir, independientemente de aquellas. La dificultad 
no es aquella bajo la que Leibniz la pretendió falsear (por ejemplo, 
Teodicea, parte I, § 59): que entre las supuestas almas y el mundo 
corpóreo, en cuanto clases de sustancias totalmente heterogéneas, 
no se puede dar ninguna influencia ni relación, razón por la cual él 
negó el influjo físico: pues esa dificultad es una mera consecuencia 
de la psicología racional, así que no necesita más que ser dejada a 
un lado como una ficción, igual que hace Spinoza: y además, frente 
a quienes la sostengan se puede hacer valer como argumentum ad 
hominem su propio dogma de que Dios, siendo un espíritu, ha 
creado el mundo corpóreo y lo gobierna continuamente, así que 
un espíritu puede actuar inmediatamente sobre los cuerpos. La di
ficultad es y sigue siendo más bien la de Descartes: que el mundo, 
lo único que nos es inmediatamente dado, es meramente ideal, es 
decir, que consiste en simples representaciones en nuestra mente, 
mientras que nosotros, más allá de él, tratamos de juzgar acerca 
de un mundo real, es decir, existente con independencia de nues-

7. [Así también.] 
8. [El modo de la extensión y la idea de aquel modo son una y la misma 

cosa.] 
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tras representaciones. Así pues, Spinoza no ha solucionado aún ese 
problema I suprimiendo la diferencia entre substantia cogitans y 
substantia extensa, sino que a lo sumo ha vuelto a hacer admisible 
el influjo físico. Mas eso no sirve para resolver la dificultad: pues la 
ley de la causalidad es demostradamente de origen sujetivo; y aun 
cuando, a la inversa, procediera de la experiencia externa, perte
necería a aquel mundo dado de forma meramente ideal que está 
precisamente en cuestión; de modo que en ningún caso se podría 
dar un puente entre lo absolutamente objetivo y lo subjetivo sino 
que, antes bien, no hay más nexo que el que vincula los fenómenos 
entre sí. Véase El mundo como voluntad y representación, volumen 
II, página 12). 

A fin de explicar más de cerca la citada identidad de la exten
sión y su representación, Spinoza plantea algo que abarca al mismo 
tiempo la opinión de Malebranche y la de Leibniz. En efecto, en 
total acuerdo con Malebranche, vemos todas las cosas en Dios: 
rerum singularium ideae non ipsa ideata, sive res perceptas, pro cau
sa agnoscunt, sed ipsum Deum, quatenus est res cogitans9

, Eth. P. II, 
pr. 5; y ese Dios es también a la vez lo real y lo que actúa en ellas, 
igual que en Malebranche. Pero, dado que Spinoza designa el mun
do con el nombre Deus, en último término no se explica nada. Mas, 
al mismo tiempo, en él, igual que en Leibniz, existe un exacto para
lelismo entre el mundo extenso y el representado: ordo et connexio 
idearum idem est, ac ordo et connexio rerum 10

, P. II. pr. 7, y otros 
pasajes análogos. Eso es la harmonia praestabilita de Leibniz; solo 
que, a diferencia de este, aquí el mundo representado y el objetiva
mente existente no han de permanecer totalmente separados ade
cuándose simplemente en virtud de una harmonia regulada de ante
mano y desde fuera, sino que son realmente una misma cosa. Así 
pues, tenemos aquí ante todo un completo realismo, por cuanto la 
existencia de las cosas se corresponde con total exactitud con su 
representación en nosotros, al ser ambas idénticas 11; por consi
guiente, conocemos las cosas en sí: son en sí mismas extensa, y tam
bién I se presentan como extensa al aparecer en forma de cogitata, 

9. [Las ideas de las cosas singulares no reconocen por causa los objetos mis
mos de las ideas o cosas percibidas, sino a Dios mismo en cuanto sustancia pensante.] 

10. [El orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de 
las cosas.] 

11. En el Tractatus de emend. intell., p. 414/25 pone de manifiesto un decidido 
realismo, de modo que idea vera est diversum quid suo ideato [La idea verdadera es 
algo distinto de su objeto]; etc. No obstante, ese tratado es, sin duda, más antiguo 
que su Ética. 
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es decir, en nuestra representación de ellas. (Obsérvese de paso que 
aquí está el origen de la identidad schellingiana de lo real y lo ideal.) 
Pero todo eso se funda únicamente en la mera afirmación. La expo
sición es confusa, entre otras cosas, debido ya a la ambigüedad de la 
palabra Deus, empleada en un sentido totalmente impropio; por 
eso se pierde en la oscuridad y al final se dice: nec impraesentiarum 
haec clarius possum explicare12

• Pero la confusión de la exposición 
nace siempre de la confusión al comprender y meditar los filosofe
mas. Con sumo acierto ha dicho Vauvenargues: La clarté est la bon
ne foi des philosophes 13 (véase Revue des deux Mondes 1853, 15 
aofit, p. 635). Lo que es en la música la «nota pura» 14 es en la filoso
fía la perfecta claridad, en la medida en que esta es la conditio sine 
qua non, sin cuyo cumplimiento todo pierde su valor y hemos de 
decir: quodcunque ostendis mihi sic incredulus odi 15. Incluso en los 
asuntos de la vida práctica común hemos de prevenir cuidadosa
mente los posibles malentendidos por medio de la claridad; ¿cómo 
entonces podríamos expresarnos de forma indefinida y hasta enig
mática en los más difíciles, abstrusos y apenas asequibles objetos del 
pensamiento, en las tareas de la filosofía? La censurada oscuridad 
de la teoría de Spinoza se debe a que él no partió imparcialmente de 
la naturaleza de las cosas tal y como se le presentaba sino del carte
sianismo y, por consiguiente, de toda clase de conceptos heredados, 
como Deus, substantia, perfectio, etc., que él se esforzó en conciliar 
con su verdad mediante rodeos. Con gran frecuencia, en especial en 
la segunda parte de la Ética, expone lo mejor de forma meramente 
indirecta, hablando siempre per ambages16 y casi alegóricamente. 
Por otro lado, Spinoza pone de manifiesto un innegable idealismo 
transcendental, en concreto, un conocimiento, aunque solo general, 
de las verdades claramente expuestas por Locke y, sobre todo, por 
Kant; es decir, una distinción real del fenómeno y la cosa en sí, jun
to al reconocimiento de que solo el primero nos es accesible. Véase 
Ética, parte II, proposición 16 con el segundo corolario; proposi
ción 17, escolio; proposición 18, escolio; proposición 19; proposi
ción 23, que lo I extiende al autoconocimiento; proposición 25, que 

12. [«Y por ahora no puedo explicar esto con más claridad», Spinoza, Ética 11, 
prop. 7 ese., al final.] 

13. [La claridad es la buena fe de los filósofos.] 
14. Nota musical que solo contiene la frecuencia fundamental, sin sobretonos. 

[N. de la T.] 
15. [«Cualquier cosa que me enseñes la aborrezco incrédulo», Horacio, Arte 

poética, 188.] 
16. [Con ambigüedad.] 
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lo expresa con claridad; y, por último, como résumé, el corolario a 
la proposición 29, que dice claramente que no nos conocemos ni a 
nosotros mismos ni las cosas como son en sí sino solo como se ma
nifiestan. La demostración de la proposición 27 en la parte 111, al 
comienzo, expresa el asunto con la mayor claridad. Con respecto a 
la relación de la doctrina de Spinoza con la de Descartes, recuerdo 
aquí lo que he dicho en El mundo como voluntad y representación, 
volumen 11, p. 639 [3.ª ed., p. 739] sobre el tema. Pero, por haber 
partido de los conceptos de la filosofía cartesiana, en la exposición 
de Spinoza no solo se ha producido mucha oscuridad y ocasión de 
malentendidos, sino que con ello se ha caído también en muchas 
paradojas manifiestas, falsedades patentes, y hasta absurdos y con
tradicciones; con lo que lo mucho de verdadero y excelente de su 
teoría ha recibido una mezcla sumamente desagradable de elemen
tos indigestos y el lector es lanzado de acá para allá entre la admira
ción y el disgusto. Mas desde el punto de vista que aquí hemos de 
considerar, el fallo fundamental de Spinoza es haber trazado la línea 
divisoria entre lo ideal y lo real, o entre el mundo subjetivo y obje
tivo, desde un punto erróneo. En efecto, la extensión no es en modo 
alguno el opuesto de la representación sino que se encuentra por 
completo dentro de ella. Nos representamos las cosas como exten
sas, y en la medida en que son extensas son nuestra representación: 
la cuestión y el problema originario es si al margen de nuestro re
presentar existe algo extenso o, en general, algo. Ese problema fue 
resuelto más tarde con innegable acierto gracias a Kant, hasta tal 
punto que la extensión o espacialidad se encuentra única y exclusi
vamente en la representación, así que depende de esta, ya que todo 
el espacio es su mera forma; según ello, no puede existir nada ex
tenso con independencia de nuestro representar y, con toda certeza, 
no existe. Por consiguiente, la línea divisoria de Spinoza cae de lle
no en el lado ideal y se queda en el mundo representado: este, carac
terizado por su forma de la extensión, él lo considera real y, por lo 
tanto, existente con independencia del ser representado, es decir, en 
sí. Sin embargo, tiene razón al decir que lo que es extenso y lo que 
es representado 1 -esto es, nuestra representación de los cuerpos y 
esos cuerpos mismos- son lo mismo (P. 11, prop. 7, ese.). Pues, en 
efecto, las cosas no son extensas más que en cuanto representadas y 
no son representables más que en cuanto extensas: el mundo como 
representación y el mundo en el espacio son una eademque res17

: 

eso lo podemos admitir plenamente. Si la extensión fuera una pro-

17. [Una y la misma cosa.] 
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piedad de las cosas en sí, entonces nuestra intuición sería un cono
cimiento de las cosas en sí: él admite también esto, y en eso consiste 
su realismo. Mas, dado que no lo fundamenta ni demuestra que 
nuestra intuición de un mundo espacial se corresponda con un 
mundo espacial independiente de esa intuición, el problema funda
mental queda irresuelto. Ello se debe a que la línea divisoria entre 
lo real y lo ideal, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la cosa en sí 
y el fenómeno, no ha resultado acertada: antes bien, Spinoza, como 
se dijo, pone la división en mitad del lado ideal, subjetivo o fenomé
nico del mundo, es decir, en el mundo como representación, y lo 
descompone en lo extenso o espacial y nuestra representación de 
ello; y después se esfuerza en mostrar que ambos son lo mismo, tal 
y como de hecho lo son. Precisamente porque Spinoza se queda por 
completo en el lado ideal del mundo -pues en la extensión perte
neciente a él cree encontrar ya lo real-, y como para él el mundo 
intuitivo es lo único real fuera de nosotros y el cognoscente (cogi
tans) lo único real en nosotros, así, por otro lado, coloca lo único 
verdaderamente real, la voluntad, dentro de lo ideal, al convertirla 
en un mero modus cogitandi, y hasta la identifica con el juicio. 
Véanse, en la Ética, las demostraciones de las proposiciones 48 y 
49, donde se dice: per voluntatem intelligo affirmandi et negandi 
facultatem, -y de nuevo: concipiamus singularem aliquam volitio
nem, nempe modum cogitandi, quo mens affirmat, tres angulos 
trianguli aequales esse duobus rectis, a lo que sigue el corolario: 
voluntas et intellectus unum et idem sunt 18

• En general, Spinoza 
comete el gran fallo de abusar intencionadamente de las palabras al 
emplearlas para designar conceptos que en todo el mundo tienen 
otros nombres y privarles del significado que se les da comúnmente: 
así, denomina «Dios» a lo que en todas partes se llama «el mundo»; 
1 «el derecho», a lo que siempre se denomina «la fuerza»; y «la vo
luntad», a lo que en todos los casos se llama «el juicio». Estamos 
aquí totalmente legitimados a recordar al hetmán de los cosacos en 
el Benjowsky de Kotzebue. 

Berkeley, aunque más tarde y habiendo conocido ya a Locke, 
prosiguió consecuente ese camino de los cartesianos y se con
virtió así en el creador del auténtico y verdadero idealismo, es 
decir, del conocimiento de que lo extenso en el espacio y lo que 

18. [Por voluntad entiendo la facultad de afirmar y negar [ ... ] Tomemos una 
determinada volición particular, en concreto un modo de pensamiento en el que 
la mente afirma que los tres ángulos del triángulo son iguales a dos rectos [ ... ] La 
voluntad y el intelecto son una y la misma cosa.] 
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lo llena, esto es, el mundo intuitivo en general, en cuanto tal so
lo puede tener su existencia en nuestra representación; y que es 
absurdo y hasta contradictorio adjudicarle en cuanto tal una exis
tencia fuera de toda representación e independientemente del 
sujeto cognoscente, y aceptar así una materia existente en sí mis
ma19. Esa es una visión sumamente acertada y profunda, pero en 
ella consiste toda su filosofía. Él había descubierto y diferenciado 
nítidamente lo ideal; pero lo real no supo descubrirlo, tampoco 
se esforzó mucho en ello, y se expresó al respecto de forma mera
mente ocasional, parcial e incompleta. La voluntad y la omnipo
tencia divinas son la causa inmediata de todos los fenómenos del 
mundo intuitivo, es decir, de todas nuestras representaciones. La 
existencia real conviene únicamente a los seres cognoscentes y vo
lentes como los que somos nosotros: así pues, estos constituyen, 
junto con Dios, lo real. Son espíritus, es decir, justamente seres 
cognoscentes y volentes: pues él considera que querer y conocer 
son absolutamente inseparables. Con sus predecesores tiene en 
común el I concebir a Dios como más conocido que el mundo 
presente, y la referencia a Él, como una explicación. En general, 
su posición de clérigo e incluso de obispo le aplicó unas fuertes 
cadenas y le limitó a un opresivo círculo de ideas con el que en 
modo alguno podía chocar; por eso no pudo avanzar más sino 
que tuvo que aprender a hacer compatible lo verdadero y lo falso 
en su mente en lo que fuera posible. Esto se puede extender in
cluso a las obras de todos esos filósofos con excepción de Spino
za: todas ellas las echa a perder el teísmo judío inasequible a toda 
prueba, indiferente a toda investigación y así presente como una 
idea fija, que a cada paso corta el camino a la verdad; de modo 
que el daño que causa aquí en lo teórico se presenta parejo al que 
a lo largo de milenios ha ocasionado en lo práctico: me refiero a 
las guerras de religión, los tribunales de fe y la conversión de los 
pueblos por medio de la espada. 

19. A los profanos de la filosofía, entre los que se cuentan muchos doctores en 
la misma, se les debería quitar de las manos la palabra «idealismo», ya que no saben 
lo que significa y hacen con ella toda clase de payasadas: por idealismo entienden, 
bien el espiritualismo, bien algo así como lo contrario del filisteísmo; y en este 
respecto son apoyados y confirmados por los literatos vulgares. Las palabras «idea
lismo y realismo» no carecen de dueño sino que poseen su significado filosófico fijo; 
quien quiera significar otra cosa debe utilizar otra palabra. - La oposición de idea
lismo y realismo se refiere a lo conocido, al objeto, mientras que la de espiritualismo 
y materialismo afecta al cognoscente, al sujeto. (Los ignorantes autores de garabatos 
de hoy en día confunden idealismo y espiritualismo.) 
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No se puede negar la más exacta afinidad entre Malebranche, 
Spinoza y Berkeley: también vemos que todos ellos parten de Des
cartes en la medida en que constatan e intentan resolver el proble
ma fundamental que él planteó en la forma de duda en la existencia 
del mundo externo, y se afanan por investigar la separación y rela
ción entre el mundo ideal y subjetivo, es decir, dado solo en nues
tra representación, y el real, objetivo e independiente de aquel, es 
decir, el mundo existente en sí. Por eso, como se dijo, ese problema 
es el eje en torno al cual gira toda la filosofía moderna. 

Locke se diferencia de aquellos filósofos en que, probablemente 
por haber estado bajo el influjo de Hobbes y Bacon, se acerca todo 
lo posible a la experiencia y el entendimiento común, evitando en 
lo que puede las hipótesis hiperfísicas. Lo real es para él la mate
ria; y, haciendo caso omiso del escrúpulo leibniziano acerca de la 
imposibilidad de una conexión causal entre la sustancia inmaterial 
y pensante, y la material y extensa, admite directamente un influjo 
físico entre la materia y el sujeto cognoscente. Pero aquí, con una 
reflexión y honradez infrecuentes, llega al punto de reconocer que 
posiblemente lo cognoscente y pensante sea también materia (On 
1 hum. [ an] unders. [tanding], l. IV, c. 3, § 6); eso le valió después el 
reiterado elogio del gran Voltaire, pero en su tiempo, los maliciosos 
ataques de un socarrón clérigo anglicano: el obispo de Worcester 20• 

20. No existe iglesia más oscurantista que la inglesa, precisamente porque 
ninguna otra se juega tan grandes intereses pecuniarios como ella; sus ingresos as
cienden a cinco millones de libras esterlinas, lo que supone cuarenta mil libras más 
que los de todo el restante clero de ambos hemisferios tomado en conjunto. Por 
otro lado, no hay una nación que sea tan penoso ver atontada por una degradante 
fe de carbonero como la inglesa, superior en inteligencia a todas las demás. La raíz 
del mal estriba en que en Inglaterra no hay un Ministerio de Enseñanza Pública, 
por lo que hasta ahora esta ha permanecido por completo en manos del clero, 
que se ha preocupado de que las dos terceras partes de la nación no sepan leer ni 
escribir, y en ocasiones hasta se atreve a ladrar contra las ciencias naturales con la 
más ridícula temeridad. Es por ello un imperativo de la humanidad introducir luz, 
ilustración y ciencia en Inglaterra por todos los canales imaginables, con objeto de 
impedir finalmente los planes de aquellos, los mejor cebados de todos los curas. En 
el continente a los ingleses cultos que exhiban su judaica superstición del Sabbath y 
otras estúpidas mojigaterías se les debe tratar con abierta burla, until they be shamed 
into common sense [hasta que se avergüencen al punto de adquirir sentido común]. 
Pues eso es un escándalo para Europa y no se puede tolerar por más tiempo. De 
ahí que nunca, ni siquiera en la vida corriente, se deba hacer la menor concesión a 
la superstición eclesial inglesa, sino que allá donde quiera hacerse pública haya que 
oponerse a ella de la forma más tajante: porque ninguna arrogancia sobrepasa la 
de los clérigos ingleses: por eso esta ha de sufrir en el continente una humillación 
de tal magnitud que se lleve una parte de ella a su tierra, en la que hace falta. La 
osadía de los clérigos anglicanos y de sus vasallos es hasta el día de hoy totalmente 
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Para él lo real, es decir, la materia, produce en el cognoscente re
presentaciones, o lo ideal, por medio del «impulso», esto es, del 
choque (ibid., l. I, c. 8, § 11). Así pues, tenemos aquí un realismo 
masivo que, al suscitar la contradicción debido precisamente a su 
exorbitancia, dio lugar al idealismo de Berkeley, cuyo punto de 
arranque especial fue quizá lo que Locke aduce con una reflexión 
tan manifiestamente exigua al final del § 2 del capítulo 21 del se
gundo libro, diciendo entre otras cosas: solidity, extention, figure, 
motion and rest, would be real/y in the world, as they are, whether 
there were any sensible being to I perceive them, or not. (La im
penetrabilidad, la extensión, la figura, el movimiento y el reposo 
existirían realmente en el mundo tal como existen, al margen de 
que hubiera o no un ser sensible para percibirlos.) Mas tan pron
to como reflexionamos al respecto, hemos de reconocerlo como 
falso: pero entonces se plantea el idealismo de Berkeley y resulta 
innegable. Entretanto, tampoco Locke pasa por alto aquel proble
ma fundamental del abismo entre las representaciones en nosotros 
y las cosas existentes con independencia de nosotros, es decir, la 
diferencia entre lo ideal y lo real: sin embargo, en lo esencial lo 
despacha con argumentos del sano pero rudo entendimiento, y 
apelando a la suficiencia de nuestro conocimiento de las cosas para 
los fines prácticos (ibid., l. rv, c. 4 et 9); lo cual no viene al caso 
y solamente muestra cuán por debajo del problema queda aquí el 
empirismo. Pero precisamente su realismo le lleva a reducir lo que 
corresponde a lo real en nuestro conocimiento a las propiedades 
inherentes a las cosas como son en sí mismas, así como a distinguir 
esas propiedades de las que pertenecen solo a nuestro conocimien
to de las cosas, es decir, únicamente a lo ideal: conforme a ello, a 
estas las llama cualidades secundarias y a aquellas, primarias. Este 
es el origen de la distinción entre cosa en sí y fenómeno que tan im
portante se hizo después en la filosofía kantiana. Aquí se encuentra, 
pues, el verdadero punto genético que une la teoría kantiana con 
la filosofía anterior, en concreto con Locke. Aquella fue promovida 
y ocasionada de forma más próxima por las objeciones escépticas 
de Hume a la doctrina de Locke: en cambio, con la filosofía de 
Leibniz-Wolff no tiene más que una relación polémica. 

Aquellas cualidades primarias, que son exclusivamente determi
naciones de las cosas en sí mismas y que, por tanto, han de conve
nirles también fuera de nuestra representación y con independencia 

increíble, por lo que debe quedar proscrita a su propia isla y, si osa dejarse ver en el 
continente, verse forzada inmediatamente a jugar el papel de las lechuzas de día. 

51 

17 

18 

19 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

de ella, resultan ser simplemente las que no se pueden suprimir en 
ellas: extensión, impenetrabilidad, forma, movimiento o reposo y 
número. Todas las demás son calificadas de secundarias, en concreto, 
como productos de la acción de aquellas cualidades primarias sobre 
nuestros órganos sensoriales y, en consecuencia, meras afecciones 
de estos: tales son el color, el sonido, 1 el sabor, el olor, la dureza, 
la suavidad, la tersura, la aspereza, etc. Estos, por consiguiente, no 
tienen la menor semejanza con la índole de las cosas en sí que los 
provoca sino que se han de reducir a aquellas cualidades primarias 
en cuanto causas suyas, y solo estas son puramente objetivas y exis
ten realmente en las cosas (ibid. l. I, c. 8, § 7, seqq.). De ahí que 
nuestras representaciones de ellas sean realmente copias fieles que 
reproducen exactamente las cualidades que existen en las cosas en 
sí mismas (loe. cit. § 15. Deseo suerte al lector que perciba realmen
te aquí la gracia del realismo). Vemos, pues, que de la naturaleza 
de las cosas en sí cuyas representaciones recibimos de fuera, Locke 
descontó lo que es acción de los nervios de los órganos sensoriales: 
una consideración sencilla, comprensible e indiscutible. Pero en ese 
mismo camino Kant dio después el paso inmensamente mayor de 
descontar también lo que es acción de nuestro cerebro (esa masa 
nerviosa infinitamente mayor); con lo que entonces todas aquellas 
presuntas cualidades primarias se redujeron a secundarias, y las pre
tendidas cosas en sí, a meros fenómenos; mientras que la verdadera 
cosa en sí, despojada también de aquellas propiedades, quedó como 
una magnitud totalmente desconocida, una simple X. Esto, desde 
luego, requirió un análisis difícil y profundo que se hubo de de
fender durante largo tiempo de las impugnaciones procedentes del 
error y la incomprensión. 

Locke no deduce sus cualidades primarias de las cosas, tampo
co señala más razón de por qué estas y ninguna otra son puramente 
objetivas, que la de que son indestructibles. Si nosotros mismos 
investigamos por qué él considera como no objetivamente existen
tes aquellas propiedades de las cosas que actúan inmediatamente 
sobre la sensación y, por consiguiente, proceden directamente de 
fuera, y en cambio atribuye existencia objetiva a aquellas que (como 
se ha sabido desde entonces) nacen de las funciones espontáneas 
de nuestro intelecto, entonces encontraremos que la razón es esta: 
que la conciencia que intuye objetivamente (la conciencia de las 
otras cosas) requiere necesariamente un complicado aparato del 
cual aparece como función, por lo que sus determinaciones esen
ciales están ya fijadas desde dentro. Por eso la forma general de la 
intuición, es decir, su modo y manera, que es lo único de donde 1 
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puede proceder lo cognoscible a priori, se presenta como el entra
mado fundamental del mundo intuitivo y, por consiguiente, apare
ce como lo absolutamente esencial, que carece de excepciones y en 
modo alguno se puede suprimir, de modo que está fijado de ante
mano como condición de todo lo demás y de su variada diversidad. 
Ante todo, se trata, como es sabido, del tiempo y el espacio, junto 
con lo que de ellos se sigue y solo por ellos es posible. En sí mismos 
el tiempo y el espacio están vacíos: si algo ha de entrar en ellos, ha 
de presentarse como materia, es decir, como algo que actúa y, por 
lo tanto, como causalidad: pues la materia es de parte a parte pura 
causalidad: su ser consiste en su obrar y viceversa: no es más que 
la forma intelectiva de la causalidad captada objetivamente (Sobre 
la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, 2. ª ed, p. 77 [3. ª 
ed., p. 82]; El mundo como voluntad y representación, vol. I, p. 9 
y vol. 11, pp. 48 y 49 [3.ª ed., vol. I, p. 10 y vol. 11, pp. 52 y 53]). A 
eso se debe que las cualidades primarias de Locke sean simplemen
te aquellas de las que no se puede hacer abstracción -lo cual preci
samente muestra con bastante claridad su origen subjetivo, al surgir 
inmediatamente de la naturaleza del aparato intuitivo-, y que él 
considere estrictamente objetivo justo aquello que, en cuanto fun
ción cerebral, es mucho más subjetivo que la afección sensorial cau
sada directamente o, al menos, determinada de cerca desde fuera. 

Entretanto, es hermoso ver cómo, a través de todas esas di
ferentes concepciones y explicaciones, el problema de la relación 
entre lo ideal y lo real planteado por Descartes se va desarrollando 
y aclarando cada vez más y se va así promoviendo la verdad. Esto, 
desde luego, se produjo favorecido por las circunstancias de la épo
ca o, mejor, de la naturaleza, que en el breve intervalo de dos siglos 
hizo nacer y llegar a la madurez más de una docena de cabezas 
pensantes en Europa; a lo que se añadió, como regalo del destino, 
que en medio de un mundo que solo se satisfacía con la utilidad y 
el placer, es decir, un mundo de vulgares sentimientos, esas mentes 
pudieron seguir su sublime vocación sin preocuparse de los chilli
dos de los curas ni de los desvaríos o intencionados manejos de los 
profesores de filosofía de cada momento. 

Puesto que Locke, en conformidad con su estricto empirismo, 
1 sostenía que solo conocemos la relación causal por experiencia, 
Hume no negó ese falso supuesto, tal y como habría sido justo, sino 
que, disparando demasiado alto, negó la realidad misma de la rela
ción causal y, por cierto, con la observación, correcta en sí misma, 
de que la experiencia nunca podía ofrecer de forma sensible e in
mediata más que una mera secuencia de las cosas y no un resultar o 

53 

20 

21 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

producirse unas de otras. Es bien sabido que esa objeción escéptica 
de Hume dio ocasión a las investigaciones de Kant sobre el tema, 
mucho más profundas, que le llevaron al resultado de que la cau
salidad, como también el espacio y el tiempo, nos son conocidos a 
priori, es decir, se encuentran en nosotros antes de toda experien
cia, por lo que pertenecen a la parte subjetiva del conocimiento; 
de ahí se sigue además que todas aquellas cualidades primarias -es 
decir, absolutas- de las cosas que Locke había constatado, al estar 
compuestas en su totalidad de puras determinaciones del tiempo, 
el espacio y la causalidad, no pueden pertenecer a las cosas en sí 
mismas sino que son inherentes a nuestra forma de conocerlas, lue
go no se han de contar entre lo real sino entre lo ideal; y de ahí 
resulta, finalmente, que no conocemos en ningún respecto las cosas 
como son en sí sino única y exclusivamente en sus fenómenos. Se
gún ello, lo real, la cosa en sí misma, queda como algo totalmente 
desconocido, como una mera X, y todo el mundo intuitivo recae 
en lo ideal en cuanto una simple representación, un fenómeno que, 
sin embargo, justamente en cuanto tal, ha de corresponder de algu
na manera a algo real, una cosa en sí. 

Finalmente, desde ese punto yo he avanzado aún un paso, y 
creo que será el último; pues el problema en torno al cual gira todo 
el filosofar desde Descartes yo lo he resuelto reduciendo todo ser y 
conocer a los dos elementos de nuestra autoconciencia, es decir, a 
algo más allá de lo cual no se puede ofrecer ningún otro principio 
explicativo, ya que es lo más inmediato y último. En efecto, yo he 
recordado que, según resulta de las investigaciones de todos mis 
predecesores aquí expuestas, lo absolutamente real o la cosa en sí 
misma no nos puede venir dada directamente de fuera, por la vía 
de la mera representación, 1 ya que es inevitable a la esencia de esta 
ofrecernos siempre únicamente lo ideal; y que, en cambio, dado 
que nosotros mismos somos indiscutiblemente reales, el conoci
miento de lo real se ha de poder sacar de algún modo del interior 
de nuestra propia esencia. De hecho se presenta aquí de forma 
inmediata dentro de la conciencia, en concreto como voluntad. 
Conforme a ello, en mi pensamiento la línea divisoria entre lo ideal 
y lo real resulta tal, que todo el mundo que se presenta intuitiva y 
objetivamente, incluido el propio cuerpo de cada cual, junto con el 
espacio, el tiempo y la causalidad, por lo tanto con la extensión de 
Spinoza y la materia de Locke, pertenece en cuanto representación 
a lo ideal; como real queda únicamente la voluntad, que todos mis 
predecesores, sin reparo ni vacilación, habían lanzado dentro de lo 
ideal como un mero resultado de la representación y el pensamien-
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to, y Descartes y Spinoza incluso la identificaron con el juicio 21• 

De este modo, en mi teoría la ética está ligada a la metafísica de 
forma totalmente inmediata e incomparablemente más sólida que 
en cualquier otro sistema, y así el significado moral del mundo 
y la existencia se encuentra más firmemente asentado que nunca. 
Solo la voluntad y la representación son radicalmente distintas, en 
cuanto constituyen la última y fundamental oposición en todas las 
cosas del mundo y no permiten nada más. La cosa representada 
y la representación de ella son lo mismo, pero solamente la cosa 
representada, no la cosa en sí misma: esta es siempre voluntad inde
pendientemente de la forma en que aparezca en la representación. 

!APÉNDICE 22 

Los lectores familiarizados con lo que a lo largo de este siglo se ha 
hecho pasar en Alemania por filosofía pueden quizás sorprenderse 
de no ver citado en el intervalo entre Kant y yo ni el idealismo de 
Fichte ni el sistema de la absoluta identidad de lo real y lo ideal, 
aun cuando parecen pertenecer de lleno a nuestro tema. No he 
podido incluirlos porque, en mi opinión, Fichte, Schelling y Hegel 
no son filósofos, ya que les falta el primer requisito para serlo: la 
seriedad y honestidad en la investigación. Son meros sofistas: que-
rían aparentar, no ser, y no han buscado la verdad sino su propio 
bienestar y progreso en el mundo. El empleo de los gobiernos, 
los honorarios de los estudiantes y libreros y, como medio para ese 
fin, toda la atención y espectáculo posibles para su pseudofilosofía: 
esos fueron los ideales y los genios fascinadores de esos discípulos 
de la sabiduría. De ahí que no resistan los controles de entrada ni 
puedan ser admitidos en la honorable sociedad de los que piensan 
en favor del género humano. 

No obstante, sí destacaron en una cosa: en el arte de seducir al 
público y hacerse pasar por lo que no eran; para ello hace falta un 
indiscutible talento, pero no filosófico. El que, en cambio, no pu
dieran producir nada real en filosofía se debió en última instancia a 
que su intelecto no se había liberado sino que había permanecido al 
servicio de la voluntad: en tal caso puede, ciertamente, 1 producir 23 

una extraordinaria cantidad de cosas para esta y sus fines, pero 
nada para la filosofía ni para el arte. Pues estos tienen precisamente 
como primera condición que el intelecto actúe exclusivamente por 

21. Spinoza, loe. cit. - Descartes, Meditationes de prima philosophia, Med. 4, 
p. 28. 
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su propio impulso y que durante el tiempo de esa actividad cese 
de servir a la voluntad, es decir, de tener sus miras en los fines de 
la propia persona. Pero él mismo, cuando actúa por su propio im
pulso, no conoce por naturaleza otro fin que la verdad. De ahí que 
para ser un filósofo, es decir, un amante de la sabiduría (que no es 
otra cosa que la verdad) no baste con amar la verdad en la medida 
en que sea compatible con el propio interés, o con la voluntad de 
los superiores, o con los principios de la Iglesia, o con los prejui
cios y el gusto de los contemporáneos: mientras uno se dé por 
satisfecho con eso, será un <pÍAau'to<;, no un <ptAÓcrocpo<;22

• Pues ese 
título honorífico se ha ideado bella y sabiamente por cuanto signi
fica que uno ama la verdad con seriedad y de todo corazón, esto 
es, incondicionalmente, sin reservas, por encima de todo y, en caso 
de necesidad, a pesar de todo. Mas la razón de ello es justo la antes 
indicada: que el intelecto se ha hecho libre, estado ese en el que no 
conoce ni entiende más interés que el de la verdad: la consecuencia 
es un odio irreconciliable hacia toda mentira y engaño en cualquier 
forma en la que se revista. Con ello, desde luego, no se llegará 
lejos en el mundo, pero sí en la filosofía. - En cambio, es un mal 
auspicio para esta el que, aspirando presuntamente a investigar la 
verdad, se comience por decir adiós a toda sinceridad, honradez e 
integridad, y solo se piense en hacerse pasar por lo que no se es. 
Entonces uno asume, al igual que aquellos tres sofistas, bien un 
falso pathos, bien una afectada seriedad, o bien los gestos de una 
infinita superioridad, a fin de imponerse cuando duda de que sea 
capaz de convencer; escribe irreflexivamente porque, preocupado 
solo de escribir, tenía que reservar el pensamiento para el escrito, 
y ahora intenta hacer colar como pruebas sofismas palpables, hacer 
pasar palabrerías huecas y sin sentido por pensamientos profun
dos; invoca la intuición intelectual o el pensamiento absoluto y el 
automovimiento de los conceptos, condena expresamente el punto 
de vista de la «reflexión», 1 es decir, de la ponderación racional, la 
meditación imparcial y la exposición honrada; en suma, el auténti
co uso normal de la razón en general; en consecuencia, declara un 
infinito desprecio hacia la «filosofía de la reflexión», nombre con el 
que se designa cualquier argumentación coherente que infiere con
secuencias de razones, como es la que constituye todo el filosofar 
anterior; y así, cuando uno esté dotado de la desfachatez suficiente, 
animada además por la miseria de la época, se manifestará más o 
menos así: «No es difícil comprender que el procedimiento de plan-

22. [Amante de sí mismo/ Filósofo, amante de la sabiduría.] 
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tear una tesis, aducir razones en su favor y así refutar con razones 
su opuesta no es la forma en que puede surgir la verdad. La verdad 
es el movimiento de ella en ella misma», etc. (Hegel, Prólogo a la 
Fenomenología del espíritu, p. LVII, p. 36 de las Obras completas). 
Pienso que no es difícil comprender que quien antepone a un escri
to tales cosas es un desvergonzado charlatán que quiere seducir a 
los mentecatos y nota que ha encontrado su gente en la Alemania 
del siglo XIX. 

Así pues, si uno, cabalgando en apariencia hacia el Templo de la 
Verdad, cede las riendas al interés de la propia persona, el cual mira 
hacia abajo y a otros ideales totalmente distintos, acaso al gusto y 
las debilidades de los contemporáneos, a la religión del país y en 
especial a los propósitos y advertencias de los gobernantes, ¿cómo 
podrá alcanzar el Templo de la Verdad, ubicado en elevadas, escar
padas y desnudas rocas? Bien podrá, con el lazo seguro del interés, 
anudar en torno a sí una multitud de discípulos esperanzados, en 
particular de protección y puestos, que forman en apariencia una 
secta pero de hecho una facción, y cuyas voces estentóreas unidas 
le proclaman a los cuatro vientos un sabio sin igual: el interés de la 
persona es satisfecho, el de la verdad, traicionado. 

Con todo eso se explica la penosa sensación que nos conmue
ve cuando, tras estudiar a los pensadores reales antes examinados, 
pasamos a los escritos de Fichte y Schelling o al I sinsentido de 
Hegel, emborronado de forma insolente en la confianza ilimitada, 
pero justa, en la candidez alemana 23• En aquellos siempre se había 
encontrado una honrada investigación de la verdad y un igualmen
te honrado esfuerzo por comunicar sus pensamientos a los demás. 
De ahí que quien lee a Kant, Locke, Hume, Malebranche, Spinoza 
o Descartes se sienta elevado y penetrado de gozo: eso es lo que 
produce la comunión con un espíritu noble que posee pensamien
tos y los inspira, que piensa y da que pensar. Lo contrario de todo 

23. La pseudosabiduría hegeliana es verdaderamente aquella piedra de molino 
en la cabeza del estudiante en el Fausto. Si se pretende atontar a un joven intencio
nadamente y hacerlo totalmente incapaz de pensar, no hay medio más eficaz que el 
estudio diligente de las obras originales de Hegel: pues esas monstruosas uniones 
de palabras que se anulan y contradicen, de modo que el espíritu se tortura en vano 
por pensar algo con ellas hasta que al final se derrumba agotado, destruyen gradual
mente en él la capacidad de pensar hasta tal punto que las fórmulas huecas termina 
por considerarlas como pensamientos. iY a ello se añade además la presunción, 
refrendada ante el joven mediante la palabra y el ejemplo de todas las personas res
petables, de que toda aquella palabrería es la verdadera y suprema sabiduría! Si un 
tutor temiera que su pupilo pudiera resultar demasiado listo para sus planes, podría 
prevenir esa desgracia con un aplicado estudio de la filosofía hegeliana. 
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eso se da al leer a los tres sofistas alemanes antes mencionados. 
Un hombre imparcial que abra uno de sus libros y se pregunte si 
ese es el tono de un pensador que quiere instruir o de un charla
tán que pretende engañar, no podrá permanecer cinco minutos en 
la duda: hasta tal punto respira aquí todo deshonestidad. El tono 
de tranquila investigación que había caracterizado toda la filosofía 
anterior se trueca en el de la certeza inconmovible, como es el 
propio de la charlatanería de todas clases y épocas, pero que aquí 
se ha de basar en una presunta intuición intelectual inmediata o 
en un pensamiento absoluto que es independiente del sujeto, esto 
es, también de su falibilidad. Desde cada línea y cada página habla 
el esfuerzo por cautivar y engañar al lector, por dejarle perplejo 
con la imposición o aturdirle con frases incomprensibles y hasta 
con un solemne disparate, o bien por desconcertarle con la inso
lencia de las afirmaciones; en suma, por echarle arena a los ojos 
y embaucarle todo lo posible. Por eso la sensación lque se expe
rimenta en ese tránsito a nivel teórico puede compararse con la 
que a nivel práctico podría tener quien, viniendo de una reunión 
de hombres honorables, cayera en una posada de bribones. Qué 
hombre tan respetable es, comparado con ellos, Christian Wolff, a 
quien precisamente aquellos tres sofistas menosprecian y del que se 
burlan!Mas él tuvo y ofreció pensamientos reales: ellos, en cam
bio, simples construcciones de palabras, frases, con el propósito 
de engañar. En consecuencia, el verdadero carácter distintivo de 
la filosofía de toda esa denominada «escuela postkantiana» es la 
deshonestidad; su elemento, el engaño; su objetivo, los fines per
sonales. Sus corifeos se afanan en aparentar, no en ser: por eso 
son sofistas, no filósofos. Les espera el escarnio de la posteridad, 
extendido también a sus admiradores, y luego el olvido. Con la 
tendencia de esa gente se vincula, dicho sea de paso, el tono de 
disputa y reprimenda presente siempre en los escritos de Schelling 
como acompañamiento obligado. - Si todo eso no hubiera sido 
así, si se hubiera trabajado con honestidad en lugar de con imposi
ciones y patrañas, entonces Schelling, que es decididamente el más 
dotado de los tres, podría ocupar en filosofía el rango subordinado 
de un provechoso ecléctico, por cuanto a partir de las teorías de 
Plotino, Spinoza, J acob Borne, Kant y la ciencia natural moderna, 
ha preparado una amalgama que podría llenar provisionalmente el 
gran vacío al que condujeron los resultados negativos de la filoso
fía kantiana, hasta que de una vez surgiera una filosofía realmente 
nueva que ofreciese la satisfacción reclamada por aquel. En efecto, 
él ha utilizado la ciencia natural de nuestro siglo para vivificar el 
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abstracto panteísmo spinoziano. Spinoza, que carecía de todo co
nocimiento de la naturaleza, había filosofado a la buena de Dios a 
partir de meros conceptos abstractos y, sin conocer verdaderamen
te las cosas mismas, edificó desde ahí su teoría. El haber revestido 
ese flaco esqueleto de carne y color, haberle transmitido vida y mo
vimiento del mejor modo posible aplicándole la ciencia natural que 
entretanto había ido madurando, aunque a menudo con una falsa 
aplicación: ese es el I innegable mérito de Schelling en su filosofía 
de la naturaleza, la cual constituye también lo mejor de entre sus 
múltiples ensayos y nuevos intentos. 

Así como los niños juegan con las armas destinadas a fines se
rios o con otros aparatos de los adultos, los tres sofistas que aquí 
tomamos en consideración han hecho lo propio con el tema a cuyo 
tratamiento me refiero aquí, suministrando el contrapunto cómico 
de las laboriosas investigaciones de reflexivos filósofos durante dos 
siglos. En efecto, después de que Kant hubiera encumbrado más 
que nunca el gran problema de la relación entre lo que existe en sí 
y nuestras representaciones, colocándolo así mucho más próximo 
a la solución, irrumpió Fichte con la afirmación de que tras las re
presentaciones no se encerraba nada; no eran más que productos 
del sujeto cognoscente, del yo. Mientras intentaba superar de ese 
modo a Kant, solamente presentaba una caricatura de su filoso
fía; pues, al aplicar continuamente el método de fama ya póstuma 
de aquellos tres pseudofilósofos, eliminó totalmente lo real y no 
quedó más que lo ideal. Vino luego Schelling, quien en su sistema 
de la absoluta identidad de lo real y lo ideal calificó de nula toda 
aquella diferencia y afirmó que lo ideal es también lo real, que 
todo es una misma cosa; con lo cual pretendió revolver de nuevo 
violentamente lo que con tanta fatiga había separado la reflexión 
progresivamente desarrollada, y mezclarlo todo (Schelling, De la 
relación de la filosofía de la naturaleza con la doctrina fichteana, 
pp. 14-21). La diferencia entre lo ideal y lo real es negada con 
descaro a imitación de la falta de Spinoza que antes se criticó. Has
ta las mónadas de Leibniz, esa monstruosa identificación de dos 
absurdos -los átomos y los individuos indivisibles, originaria y 
esencialmente cognoscentes, llamados almas- son sacadas de nue
vo a colación, exaltadas solemnemente y tomadas como recurso 
(Schelling, Ideas sobre la filosofía de la naturaleza, 2. ª ed., pp. 3 8 
y 82). La filosofía de la naturaleza de Schelling lleva el nombre de 
«filosofía de la identidad» porque, siguiendo el ejemplo de Spinoza, 
suprime las tres diferencias que había suprimido él: la de Dios y el 
mundo, la de cuerpo y alma I y, por último, también la de lo ideal 
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y lo real dentro del mundo intuitivo. Pero, según se mostró antes 
al examinar a Spinoza, esta última diferencia no depende en modo 
alguno de las otras dos; tan es así que cuanto más se la resalta, 
más dudosas resultan las otras dos: pues estas se hallan fundadas 
en demostraciones dogmáticas (que ya Kant invalidó) y aquella, 
en cambio, en un acto simple de la reflexión. Con arreglo a todo 
ello, Schelling identificó también la metafísica con la física y, en 
consecuencia, erigió el excelso título «Del alma del mundo» sobre 
la base de una simple diatriba físico-química. Todos los problemas 
verdaderamente metafísicos como los que se imponen sin descanso 
a la conciencia humana tendrían que ser acallados negándolos con 
insolencia por medio de una sentencia inapelable. Aquí la natura
leza existe precisamente porque existe, por sí misma y mediante 
ella misma; le otorgamos el título de Dios, con eso queda satisfe
cha, y quien pretenda más es un mentecato: la diferencia entre lo 
subjetivo y lo objetivo es una mera pedantería, al igual que toda 
la filosofía kantiana, cuya distinción de a priori y a posteriori es 
nula: nuestra intuición empírica ofrece verdaderamente la cosa en 
sí, etc. Véase Sobre la relación de la filosofía de la naturaleza con la 
de Fichte, páginas 51 y 67, en donde, como también en la página 
61, son objeto de expresa burla «los que se asombran de que no 
exista la nada y no pueden extrañarse bastante de que algo real
mente exista». Hasta ese punto le parece al señor Schelling que 
se entiende todo por sí mismo. Mas las habladurías de esa clase 
son en el fondo una apelación, envuelta en frases distinguidas, a 
lo que se denomina sano -es decir, rudo- entendimiento. Por 
lo demás, recuerdo aquí lo que dije al comienzo del capítulo 17 
del segundo volumen de mi obra principal. Totalmente ingenuo 
y significativo para nuestro tema es el pasaje de la página 69 del 
mencionado libro de Schelling: «Si el empirismo hubiera alcanzado 
plenamente su fin, desaparecería su contradicción con la filosofía y, 
con ella, la filosofía misma en cuanto esfera o forma particular de 
la ciencia: todas las abstracciones se resolverían en la 'agradable' 
intuición inmediata: lo más elevado sería un juego del placer y del 
candor, lo más difícil sería fácil, lo más absurdo tendría sentido y 
el I hombre podría leer gozoso y libre en el libro de la naturaleza». 
- iEso sería, desde luego, delicioso! Pero con nosotros no ocurre 
así: al pensamiento no se le puede echar así a la calle. La seria y 
antigua esfinge sigue ahí inmóvil con su enigma, y no porque la 
califiquéis de espectro se precipita desde la roca. Justamente por 
eso, cuando más tarde el propio Schelling se percató de que los 
problemas metafísicos no se pueden despachar con fallos inapela-
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bles, ofreció un verdadero ensayo metafísico en su tratado sobre 
la libertad que, no obstante, es una mera obra fantástica, un conte 
bleu24; y precisamente a eso se debe que la exposición, siempre que 
adopta el tono demostrativo (p. ej., pp. 453 y ss.), tenga un efecto 
claramente cómico. 

Por consiguiente, el problema que, desde que Descartes lo 
planteara, había sido tratado por todos los grandes pensadores y 
encumbrado finalmente por Kant, Schelling lo intentó solucionar 
con su doctrina de la identidad de lo real y lo ideal, a base de cortar 
el nudo negando la oposición entre ambos términos. De ese modo 
entró en directa contradicción con Kant, de quien alegaba partir. 
No obstante, al menos había retenido el sentido originario y verda
dero del problema, referente a la relación entre la intuición y el ser 
y esencia en sí de las cosas que en ella se presentan: pero, puesto 
que él sacó su teoría principalmente de Spinoza, pronto tomó de 
él las expresiones pensamiento y ser, que designan muy mal el pro
blema en cuestión y fueron después motivo de las más disparatadas 
monstruosidades. Con su doctrina de que: substantia cogitans et 
substantia extensa una eademque est substantia, quae jam sub hoc 
jam sub illo attributo comprehenditur 25 (11, 7. sch.); o: scilicet mens 
et corpus una eademque est res, quae jam sub cogitationis, jam sub 
extensionis attributo concipitur26 (111, 2. sch.), Spinoza había pre
tendido ante todo eliminar la oposición cartesiana de cuerpo y al
ma: puede que también hubiera sabido que el objeto empírico no 
es distinto de nuestra representación del mismo. Schelling tomó 
de él las expresiones pensamiento y ser, que poco a poco sustituyó 
por las de intuición o, más bien, lo intuido, y I cosa en sí (Nueva 
revista de física especulativa, volumen I, parte 1, «Exposiciones ul
teriores», etc.). Pues el gran problema cuya historia bosquejo aquí 
es la relación de nuestra intuición de las cosas con el ser y esencia 
en sí de las mismas, no la de nuestros pensamientos o conceptos; 
porque estos son manifiesta e indiscutiblemente meras abstraccio
nes de lo intuitivamente conocido, surgidas cuando arbitrariamen
te se suprimen o abandonan unas cualidades y se mantienen otras; 
de lo cual a ningún hombre razonable se le puede ocurrir dudar 27• 

24. [Patraña.] 
25. [ «La sustancia pensante y la sustancia extensa son una y la misma sustancia, 

que se concibe bien bajo este, bien bajo aquel atributo)>, Ética 11, prop. 7, escolio.] 
26. [«Es decir, que mente y cuerpo son una y la misma cosa, concebida bien 

bajo el atributo del pensamiento, bien bajo el de la extensión», Ética III, prop. 2, 
escolio.] 

27. Sobre la cuádruple raíz del principio de razón, 2.ª ed., § 26. 
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Esos conceptos y pensamientos, que forman la clase de las repre
sentaciones no intuitivas, nunca tienen con la esencia y ser en sí de 
las cosas una relación inmediata, sino siempre mediata, a saber, a 
través de la intuición: es esta la que, por una parte, les proporciona 
la materia y, por otra, se halla en relación con las cosas en sí, es 
decir, con la desconocida esencia propia de las cosas que se objetiva 
en la intuición. 

La inexacta expresión que Schelling tomó de Spinoza dio des
pués ocasión al falto de espíritu y de gusto Hegel, que aparece en 
ese respecto como el bufón de Schelling, a tergiversar el asunto 
hasta el punto de que el pensamiento mismo y en sentido propio, 
es decir, los conceptos, debían ser idénticos al ser en sí de las co
sas: así que lo pensado in abstracto debía en cuanto tal y de forma 
inmediata ser idéntico a lo objetivamente existente en sí mismo y, 
en consecuencia, también la lógica debía ser a la vez la verdadera 
metafísica: por consiguiente, solo necesitaríamos pensar o usar los 
conceptos para saber cómo es en absoluto el mundo de ahí fuera. 
Según ello, todo lo que trasguea en una mollera sería inmediata
mente verdadero y real. Puesto que además el lema de los filo
sofastros de ese periodo era: «Mejor cuanto más descabellado», 
ese absurdo se apoyó con otro: que no pensábamos nosotros sino 
que los conceptos ejecutaban solos y sin nuestra intervención el 
proceso del pensamiento, que por esa razón se denominó el auto
movimiento dialéctico I del concepto y debía ser una revelación 
de todas las cosas in et extra naturam 28• Mas en realidad esa ca
ricatura se fundaba en otra que se basaba igualmente en el abuso 
de las palabras y que nunca se expresaba claramente, aunque se 
hallaba, sin duda, encubierta. Schelling, conforme al precedente de 
Spinoza, había llamado al mundo Dios. Hegel tomó eso en sentido 
literal. Pero dado que el término significa propiamente un ser per
sonal que, entre otras propiedades totalmente incompatibles con el 
mundo, posee también la omnisciencia, también esta se transfirió 
desde él al mundo, donde no pudo naturalmente encontrar más 
ubicación que bajo la insulsa frente del hombre; así que este sólo 
necesitaba dar rienda suelta a sus pensamientos (automovimiento 
dialéctico) para revelar todos los misterios del cielo y la tierra, en 
concreto, dentro del absoluto galimatías de la dialéctica hegeliana. 
De una cosa ha entendido realmente ese Hegel: de tomar el pelo 
a los alemanes. Mas eso no es ninguna proeza. Vemos, en efecto, 
con qué bufonadas pudo mantener durante treinta años el respeto 

28. [Dentro y fuera de la naturaleza.] 
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del mundo culto alemán. Que los profesores de filosofía se tomen 
todavía en serio a esos tres sofistas y consideren importante otor
garles un puesto en la historia de la filosofía se debe exclusivamente 
a que ello forma parte de su gagne-pain29

, ya que ahí tienen materia 
de detalladas exposiciones, orales y escritas, sobre la historia de la 
llamada «filosofía postkantiana» en la que las opiniones doctrinales 
de esos sofistas son expuestas en detalle y seriamente examinadas; 
- cuando, si somos razonables, no nos debería interesar lo que esa 
gente ha publicado para aparentar algo; a menos que se pretendie
ra declarar oficinales las escrituras de Hegel y tenerlas disponibles 
en las farmacias como eficaz vomitivo psíquico, ya que el asco que 
producen es realmente específico. Pero ya es suficiente sobre ellas y 
sobre su autor, cuya veneración quisiéramos confiar a la Academia 
Danesa de las Ciencias, la cual ha reconocido en él un summus phi
losophus en su sentido y exige respeto ante él en el juicio que para 
perpetua memoria se reproduce en mi escrito de concurso Sobre el 
fundamento de la mora/3°; 1 un juicio que merecía ser rescatado del 32 

olvido tanto por su agudeza como por su memorable honradez, y 
también porque ofrece una flagrante prueba del bello aforismo de 
Labruyere: du meme fonds, dont on néglige un homme de mérite, 
ron sait encore admirer un sot31

• 

29. [Ganapanes.) 
30. Véase la Introducción al presente volumen, p. 22. [N. de la T.] 
31. [«Con la misma base con la que se desdeña a un hombre de mérito se pue

de también admirar a un tonto,,, Los Caracteres, capítulo de los juicios.] 
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1 § 1 SOBRE LA MISMA 35 

Leer en lugar de las obras originales de los filósofos exposiciones 
de sus teorías o, en general, historia de la filosofía es como preten-
der que otro mastique la propia comida. ¿Acaso leeríamos la his
toria mundial si a cada cual le fuera permitido contemplar con sus 
propios ojos los acontecimientos pasados de su interés? Mas con 
respecto a la historia de la filosofía está realmente a su alcance tal 
autopsia de su objeto, en concreto, en los escritos originales de los 
filósofos, dentro de los cuales siempre puede, para abreviar, limi
tarse a unos capítulos principales bien elegidos; tanto más cuanto 
que todos ellos están plagados de reiteraciones que uno se puede 
ahorrar. De ese modo llegará a conocer lo esencial de sus doctrinas 
de forma auténtica y no falseada, mientras que de la media doce-
na de historias de la filosofía que actualmente se publican al año 
solo obtendrá lo que se le ha pasado por la cabeza a un profesor de 
filosofía y, por cierto, conforme a lo que a él le parezca; mas está 
claro que los pensamientos de un gran espíritu han de encogerse 
considerablemente para caber en el cerebro de tres libras de un tal 
parásito de la filosofía, desde donde, revestidos de la correspon
diente jerga del momento, deben volver a emerger acompañados 
de I su impertinente enjuiciamiento. -Además, se puede calcular 36 

que semejante individuo que gana dinero escribiendo historias de 
la filosofía apenas puede ni siquiera haber leído la décima parte 
de los escritos de los que da cuenta: el estudio real de estos re
quiere toda una vida larga y trabajosa, como la que en el pasado, 
en los antiguos tiempos de laboriosidad, empeñó el buen Brucker. 
En cambio, ¿qué puede haber investigado a fondo esa gentecilla 
que, perdiendo el tiempo con continuas clases, asuntos oficiales, 
viajes turísticos y distracciones, se presenta con historias de la filo
sofía la mayoría de las veces ya en los años jóvenes? Pero además 
pretenden también ser pragmáticos, exponer y haber fundamen-
tado la necesidad del surgimiento y la sucesión de los sistemas, 
y luego enjuiciar, corregir y censurar a aquellos filósofos serios y 
auténticos del pasado. No podía ser de otra manera: copian a los 
antiguos y unos a otros; pero luego, a fin de encubrirlo, echan a 
perder las cosas cada vez más, afanándose por darles el moder-
no sesgo del quinquenio en curso y juzgándolas según el espíritu 
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del mismo. - Por el contrario, sería muy conveniente una reco
pilación, elaborada conjunta y concienzudamente por estudiosos 
honestos y juiciosos, de pasajes importantes y capítulos esenciales 
de todos los filósofos principales, clasificada en orden cronológico
pragmático; más o menos como las que hicieron en relación con la 
filosofía antigua primero Gedicke y luego Ritter y Preller, solo que 
más detallada: es decir, una crestomatía amplia y general realizada 
con cuidado y conocimiento del tema. 

Los fragmentos que ahora presento al menos no son tradicio
nales, es decir, copiados; antes bien, son pensamientos ocasionados 
por el estudio propio de las obras originales. 

§ 2 FILOSOFÍA PRESOCRÁTICA 

Los filósofos eleatas son los primeros en percatarse de la oposición 
entre lo intuido y lo pensado, <patVÓµEva y vooÚµEva. Únicamente 
lo último era para ellos lo verdaderamente existente, el OV'tc.o<; ov. 

37 De este afirmaron después que es uno, inmutable e I inmóvil; pero 
no así de lps <pat voµéva, es decir, lo intuido, lo que se manifiesta, 
lo empíricamente dado, de lo cual sería ridículo afirmar semejante 
cosa; por eso la tesis así malentendida fue en su día rebatida por 
Diógenes de la forma ya conocida. Así pues, ellos distinguieron ya 
realmente entre fenómeno, <pat vÓµEvov, y cosa en sí, OV'tC.O<; ov. 
Esta última no podía ser intuida sensiblemente sino solo captada 
por el pensamiento, por lo que era vooÚµEvov (Arist. metaph. I, 5, 
p. 986 et Scholia edit. Berol. pp. 429, 430 et 509). En los escolios 
a Aristóteles (pp. 460, 536, 544 et 798) se menciona el escrito de 
Parménides 'ta xa'ta 8Ó~av 1: esa habría sido, pues, la teoría del 
fenómeno, la física: a ella habría correspondido, si duda, otra obra, 
'ta xa't' áA,íSatav2, la teoría de la cosa en sí, es decir, la meta
física. Un escolio de Filoponos afirma expresamente de Meliso: 
f.V 'tOt<; 1tpo<; áA,ÍSEtav EV El vat Alyc.ov 'tO ov, f.V 'tOt<; 1tpo<; 
8ó~av 8úo (tendría que decirse noAAa [múltiple]) cp11criv Elvat 3

• 

- La antítesis de los eleatas, y probablemente suscitado también 
por ellos, es Heráclito, por cuanto enseñó el incesante movimiento 
de todas las cosas, al igual que ellos enseñaron la absoluta inmovi-

l. [Sobre la opinión.] 
2. [Sobre la verdad.] 
3. [«En la teoría de la verdad dice que el ser es uno, en la teoría de la opinión 

dice que es doble», Filoponos, Escolio a la Física de Aristóteles, 11, 6.) 
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lidad: él se quedó, por consiguiente, en el <pat vóµsvov (Arist. de 
coelo, III, 1. p. 298. edit. Berol.). Con ello suscitó a su vez, como 
su opuesto, la teoría de las ideas de Platón, según se infiere de la 
exposición de Aristóteles (Metaph., p. 1078). 

Es notable que los contados principios fundamentales de los 
filósofos presocráticos que se han conservado se encuentren repe
tidos innumerables veces en los escritos de los antiguos; sin embar
go, poco encontramos aparte de eso: por ejemplo, las doctrinas de 
Anaxágoras sobre el vouc; y las Óµmoµsp Ía1 4, - la de Empédocles 
de la <ptA ía xal vsi'xoc;5 y los cuatro elementos, - la de Demócri
to y Leucipo sobre los átomos y los si8wA01c;6, - la de Heráclito 
sobre el continuo fluir de las cosas, - la de los eleatas, como antes 
se examinó, - la de los pitagóricos sobre los números, la metemp
sicosis, etc. No obstante, esa puede muy bien haber sido la suma de 
todo su filosofar; pues también en las obras de los modernos, por 
ejemplo, de Descartes, Spinoza, Leibniz y hasta Kant, encontramos 
innumerables veces repetidas las pocas tesis fundamentales de sus 
filosofías; de modo que esos I filósofos parecen haber adoptado en 
su totalidad el lema de Empédocles, que debió ser ya aficionado 
a las repeticiones, 81c; xal 'tptc; 'ta xaAd-7 (G. Sturz, Empedocl. 
Agrigent., p. 504). 

Los dos dogmas de Anaxágoras mencionados se hallan además 
en una estrecha relación. - En efecto, ndv'ta Év néicnv 8 es su 
expresión simbólica del dogma de las homeomerías. Según él, en la 
caótica masa originaria se hallaban totalmente dispuestas las partes 
similares ( en el sentido fisiológico) de todas las cosas. Para extraer
las y luego combinarlas y disponerlas a fin de formar cosas especí
ficamente distintas (partes dissimilares), se necesitaba un vouc; que, 
al seleccionar los elementos, pusiera en orden la confusión; porque 
el caos contenía la mezcla perfecta de todas las sustancias (Scholia 
in Aristot., p. 337). Sin embargo, el vouc; no había llevado com
pletamente a cabo esa primera separación; de ahí que en cada cosa 
se siguieran pudiendo encontrar los elementos de todas las demás, 

d.d , ,-. , ~ , , , 9 aunque en menor me 1 a: 1ta/\,1v yap nav sv nav'tt µsµ1x'ta1 
(ibid.). -

4. [Pensamiento/homeomerías.] 
5. [Amor y odio.] 
6. [Imágenes.] 
7. [Lo bueno [se puede decir] dos y tres veces.] 
8. [Todo está en todo.] 
9. [Pues todo se mezclaba en todo.] 
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Empédocles, en cambio, en lugar de innumerables homeome
rías mantenía únicamente cuatro elementos de los que luego habían 
de resultar las cosas como productos y no como eductos, según 
ocurría en Anaxágoras. El papel unificador y separador, esto es, 
ordenador del voüc; lo desempeñan en él <ptA ía xal vsixoc;, amor 
y odio. Esto es mucho más sensato. En efecto, él no encomienda 
la disposición de las cosas al intelecto (voüc;) sino a la voluntad 
(<ptA ía xal vsi'xoc;), y las diferentes sustancias no son, como en 
Anaxágoras, meros eductos sino productos reales. Si para Anaxá
goras surgían en virtud de un entendimiento diferenciador, para 
Empédocles nacen de un impulso ciego, es decir, de una voluntad 
carente de conocimiento. 

Empédocles es, en fin, todo un hombre y su <ptA ía xal vsi'xoc; 
se basa en un apperfU profundo y verdadero. Ya en la naturaleza 
inorgánica vemos que las sustancias se buscan o rehúyen, se com
binan o separan según las leyes de la afinidad electiva. Pero las que 
muestran la más intensa inclinación a combinarse químicamente 
-inclinación que no obstante solo puede satisfacerse en el estado 
líquido- entran en la más I clara oposición eléctrica cuando se 
ponen en contacto en estado sólido: entonces divergen en polari
dades contrarias para luego volver a buscarse y abrazarse. ¿y qué es 
en general la polar oposición que aparece continuamente en toda 
la naturaleza bajo las más diversas formas sino una escisión siempre 
renovada a la que sigue una reconciliación ardientemente deseada? 
Así <ptA ía xal vsi'xoc; están realmente presentes en todas partes, 
y únicamente de acuerdo con las circunstancias aparecerá en cada 
caso la una o el otro. Conforme a ello, también nosotros mismos 
podemos en un instante tener amistad o enemistad con cada hom
bre que se nos acerca: la disposición a ambas cosas está ahí y aguar
da las circunstancias. Solo la prudencia nos ordena quedarnos en 
el punto medio de la indiferencia, aun cuando este sea al mismo 
tiempo el punto de congelación. Igualmente, también el perro ex
traño al que nos acercamos está dispuesto en un instante a tocar la 
tecla amistosa o la enemistosa, y pasa fácilmente de ladrar y gruñir 
a menear la cola, y viceversa. Lo que funda ese fenómeno universal 
de <ptA Ía xal vsi'xoc; es en último término la gran contraposición 
originaria entre la unidad de todos los seres según su ser en sí, y su 
total diversidad en el fenómeno, que tiene por forma el principium 
individuationis. Del mismo modo, Empédocles reconoció como 
falsa la teoría de los átomos, de la que ya él tuvo noticia, y enseñó 
por el contrario la infinita indivisibilidad de los cuerpos, según nos 
informa Lucrecio, lib. I, v. 749 ss. 
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Pero dentro de las teorías de Empédocles es digno de obser
var ante todo su declarado pesimismo. Él reconoce plenamente la 
miseria de nuestra existencia, y el mundo es para él, al igual que 
para los verdaderos cristianos, un valle de lágrimas, - "A-rr¡<; Aet
µrov10. Ya él lo compara, como después Platón, con una tenebrosa 
caverna en la que nos hallamos encerrados. En nuestra existencia 
terrenal ve un estado de destierro y miseria, y el cuerpo es la cár
cel del alma. Esas almas se encontraron una vez en un estado de 
infinita felicidad y por su propia culpa y pecado han caído en la 
perdición presente, en la que se hallan cada vez más inmersas por 
la conducta pecaminosa, al tiempo que más encerradas en el círcu
lo de la metempsicosis; len cambio, pueden volver a alcanzar el 
estado anterior con la virtud y la pureza de costumbres, en la que 
se incluye también el abstenerse de alimentación animal, así como 
con el alejamiento de los placeres y deseos terrenales. - Así pues, 
la misma sabiduría originaria que constituye los pensamientos fun
damentales del brahmanismo y el budismo, e incluso también del 
verdadero cristianismo (dentro del cual no hay que entender el 
optimista racionalismo judío-protestante), estuvo ya presente en la 
conciencia de aquellos primitivos griegos; con lo cual se comple
ta el consensum gentium 11

• Es probable que Empédocles, a quien 
los antiguos califican siempre de pitagórico, hubiera tomado esa 
opinión de Pitágoras; sobre todo, porque en el fondo también la 
comparte Platón, que se halla igualmente bajo el influjo de Pitá
goras. Empédocles se declara decididamente partidario de la doc
trina de la metempsicosis, relacionada con esa visión del mundo. 
- Los pasajes de los antiguos, que junto con sus propios versos 
dan testimonio de aquella concepción del mundo de Empédocles, 
se encuentran compilados con gran cuidado en Sturzii Empedocles 
Agrigentinus, pp. 448-458. - La opinión de que el cuerpo es una 
cárcel, y la vida, un estado de sufrimiento y purificación del que 
la muerte nos redime si los libramos de la transmigración de las 
almas, la comparten los egipcios, los pitagóricos y Empédocles con 
los hindúes y los budistas. Con la excepción de la metempsicosis, 
está incluida también en el cristianismo. Aquella visión de los anti
guos la atestiguan Diodoro de Sicilia y Cicerón, entre otros (véase 
Wernsdorf, De metempsychosi Veterum, p. 31 y Cic.[eronis] Frag-

10. [H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Empédocles, fr. 
121.] 

11. [Consenso de los pueblos.] 
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menta, p. 299 [somn. Scip.], 316,319, ed. Bip.12). Cicerón no indi
ca en esos pasajes a qué escuela filosófica pertenecen; sin embargo, 
parecen ser restos de la sabiduría pitagórica. 

También se puede demostrar la existencia de muchas verdades 
en las restantes doctrinas de esos filósofos presocráticos; de ello 
quisiera ofrecer algunos ejemplos. 

Según la cosmogonía de Kant y Laplace, que gracias a las obser
vaciones de Herschel ha recibido además una confirmación fáctica 
a posteriori que Lord Rosse con su reflector gigante se esfuerza de 
nuevo por debilitar, para consuelo del clero inglés, - los sistemas 
planetarios se forman I por condensación, a partir de nebulosas 
brillantes que cuajan lentamente y luego giran: en eso, después de 
milenios, vuelve a tener razón Anaxímenes, quien consideró el aire 
y el vapor como los elementos de todas las cosas (Schol. in Arist., p. 
514). Pero al mismo tiempo obtienen confirmación Empédocles y 
Demócrito, puesto que ya ellos, al igual que Laplace, explicaron el 
origen y la permanencia del mundo por un torbellino, 8t vrí (Arist. 
op. ed. Berol. p. 295, et Scholia p. 351), de lo cual se burla yaAris
tófanes (Nubes, v. 820) como de una impiedad; como también hoy 
en día se burlan de la teoría laplaciana los clérigos ingleses, que con 
ella, como con cualquier verdad que sale a la luz, se sienten mo
lestos y con miedo por sus prebendas. - Incluso nuestra estequio
metría química 13 remite en cierta medida a la filosofía pitagórica 
de los números: 't(x, yap na,Sr¡ xal aí €~et<; 'tWV áptSµwv 'tWV 
ev -roi'<; o-bcrt naSoov 'te xal f~ewv a'ína, ofov 'tO 8tnA.ácriov, 
'tO anÍ'tpt'tOV, xal r¡µtÓAt0v14 (Schol. in Arist., pp. 543 y 829). 
- Es sabido que el sistema copernicano fue anticipado por los pi
tagóricos; e incluso lo supo Copérnico, que tomó sus pensamientos 
fundamentales directamente del conocido pasaje sobre Hicetas en 
las Quaestiones acad.[emicae] de Cicerón (11, 39), y sobre Filolao 
en De placitis philosophorum de Plutarco, l. 111, c.13 (según Mac 
Laurin, On Newton, p. 45). Ese antiguo y relevante conocimiento 
lo rechazó después Aristóteles para sustituirlo por sus patrañas; 
de ello hablaré después, en el § 5 (véase El mundo como voluntad 
y representación 11, p. 342 [de la segunda edición; 11, p. 390 de 

12. La abreviatura Bip. se refiere a las llamadas «ediciones bipontinas>>. Véase 
infra, p. 446 [p. 434], nota 155. [N. de la T.] 

13. Estudio cuantitativo de reactivos y productos en una reacción química. [N. 
de la T.] 

14. [Pues las modificaciones y relaciones de los números son la causa de las 
modificaciones y relaciones de los seres, como el doble, los cuatro tercios o los tres 
medios.] 
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la tercera edición]). Mas incluso los descubrimientos de Fourier y 
Cordier sobre el calor de la Tierra son confirmaciones de la teoría 
de aquellos: BAcyov ÓE IluSayÓpctot nup el VCX,t 8r¡µtoupytxov 
ncpt -ro µécrov xat xév-rpov -rfi<; yfi<;, -ro ávaSaAnouv -r~v yfiv 
XCX,t sú)07t0tOUV15• Schol. in Arist., p. 504. y cuando, a resultas de 
aquellos descubrimientos, hoy en día se considera la corteza terres
tre como un fino estrato entre dos medios (la atmósfera, y metales 
y metaloides fluidos y calientes) cuyo contacto ha de causar un 
incendio que destruya esa corteza, se confirma la opinión de que 
al final el mundo será consumido por el fuego, opinión en la que 
concuerdan todos los filósofos antiguos y que también comparten 
los hindúes (Lettres édifiantes édit. de 1819, vol. 7, p. 114). -Me
rece observarse también que, según podemos saber por Aristóteles 
1 (Metaph. I, 5, p. 986), los pitagóricos habían concebido con el 
nombre de los 8éxa ápxa Í16 justamente el Yin y Yang de los chinos. 

Que la metafísica de la música, según la he expuesto en mi obra 
principal (vol. I, § 52 y vol. 11, cap. 39), puede ser considerada co
mo una interpretación de la filosofía pitagórica de los números lo 
he señalado ya allí brevemente; quisiera explicarlo aquí en más de
talle, a cuyo efecto supongo presentes al lector los pasajes citados. 
- Conforme a ello, la melodía expresa todos los movimientos de 
la voluntad tal y como se presentan en la autoconciencia humana, 
es decir, todos los afectos, sentimientos, etc.; la armonía, en cam
bio, indica la escala de la objetivación de la voluntad en el resto de 
la naturaleza. En este sentido, la música es una segunda realidad 
que marcha totalmente paralela a la primera, si bien por lo demás 
es de clase e índole totalmente distinta; así que posee una perfecta 
analogía pero ninguna semejanza con ella. Mas la música en cuanto 
tal no existe más que en nuestro nervio auditivo y nuestro cerebro: 
fuera, o en s{ (entendido en el sentido lockeano), existe únicamen
te como puras relaciones numéricas: primero, según su cantidad, 
respecto del compás; y luego, según su cualidad, respecto de los 
grados de la escala, que se basan en las relaciones aritméticas de las 
vibraciones; o, en otras palabras: como en su elemento rítmico, así 
también en el armónico. Así pues, toda la esencia del mundo co
mo microcosmos y como macrocosmos puede expresarse mediante 
simples relaciones numéricas y en cierta medida reducirse a ellas: 
luego Pitágoras tenía razón en ese sentido, al poner la verdadera 

15. [Los pitagóricos dijeron que en el medio y el centro de la Tierra hay un 
fuego creador que calienta y vivifica la Tierra.] 

16. [Diez principios.] 
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esencia de las cosas en los números. - ¿Pero qué son los números? 
- Relaciones de sucesión, cuya posibilidad se basa en el tiempo. 

Si leemos lo que se dice sobre la filosofía de los números de los 
pitagóricos en los escolios a Aristóteles (p. 829 ed. Berol.), pode
mos llegar a suponer que el uso tan extraño y misterioso, rayano 
en lo absurdo, que se hace de la palabra AÓyo<; al comienzo del 
evangelio atribuido a Juan, como también los anteriores usos aná
logos de la misma en Filón, provienen de la filosofía pitagórica de 
los números, 1 en concreto, del significado de la palabra A.Óyo<; en 
el sentido aritmético, en cuanto relación numérica, ratio numerica; 
porque, según los pitagóricos, dicha relación constituye la esencia 
más íntima e indestructible de todo ser, es decir, su primer y ori~i
nario principio; según ello, valdría de todas las cosas r.v ápxíj TlV 
ó AÓyrn;17

. Téngase en cuenta que Aristóteles (De anima I, 1) dice: 
't(X, mx,Sfi A.Óyot BVUAOÍ EÍcrt, et mox: ó µEv yap A.Óyo<; cl8rn; 'tOU 
npáyµa-rrn; 18• Esto nos recordará también el AÓyo<; crncpµa,nxÓ<;19 

de los estoicos, sobre el que enseguida volveré. 
Según la biografía de Pitágoras escrita por Jámblico, aquel reci

bió su formación principalmente en Egipto, donde vivió desde los 
22 hasta los 5 6 años; y fue formado en particular por los sacerdo
tes de allá. Habiendo retornado a los 5 6 años, tenía el propósito 
de fundar una especie de estado sacerdotal, una imitación de las 
jerarquías de los templos egipcios, si bien con las modificaciones 
precisas entre los griegos: algo que no consiguió en su tierra na
tal de Samos, pero sí en cierta medida en Crotón. Puesto que la 
cultura y religión egipcias procedían sin duda de la India, como lo 
demuestra el carácter sagrado de la vaca (Heród. [ oto, Historiae] 
11, 41) junto a un ciento de otras cosas, a partir de ahí se explica 
el precepto de Pitágoras de abstenerse de alimentación animal, en 
concreto, la prohibición de sacrificar vacas (]ambl. vit. Pyth., c. 28, 
§ 150), así como el mandato de tratar bien a todos los animales; lo 
mismo ocurre con su doctrina de la metempsicosis, sus vestiduras 
blancas, su eterno secretismo, que dio ocasión a los aforismos sim
bólicos y se extendió incluso a teoremas matemáticos; la fundación 
de una especie de casta sacerdotal con férrea disciplina y un gran 
ceremonial, la adoración del Sol (c. 35, 256) y muchas otras cosas. 
También sus conceptos astronómicos más importantes los había 

17. [«En el principio era el Verbo», Juan 1,1.] 
18. [«Los afectos son razones numéricas materiales»; y poco después: «Pues la 

razón numérica es la forma de la cosa», pp. 403a 25 y 403b 2.] 
19. [Razón seminal.] 
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tomado de los egipcios. De ahí que la prioridad de la teoría de la 
oblicuidad de la eclíptica le fuera disputada por Oenópides, que 
había estado con él en Egipto (véase al respecto la conclusión del 
capítulo 24 del primer libro de las Eclogae de Stobeo, con la nota 
de Heeren tomada de Diodoro). Pero en general, si pasamos revista 
a los conceptos elementales de la astronomía de todos los filósofos 
griegos recopilados por Stobeo (en especial en el libro I, c. 25ss.), 
encontramos I que en todos los casos habían ofrecido absurdos, 44 

con la excepción de los pitagóricos, que por lo regular tienen toda 
la razón. Es indudable que ello no se debe a sus propios medios 
sino a los egipcios. 

La conocida prohibición de las habas establecida por Pitágoras 
es de origen netamente egipcio y constituye una simple supersti
ción tomada de allí, ya que Heródoto (II, 3 7) informa de que en 
Egipto el haba era considerada impura y aborrecida, de modo que 
los sacerdotes no soportaban ni siquiera mirarla. 

Por lo demás, que la doctrina de Pitágoras fue un claro pan
teísmo lo atestigua, de forma tan convincente como breve, una 
sentencia de los pitagóricos que Clemente de Alejandría nos ha 
conservado en la Cohortatio ad gentes y cuyo dialecto dórico seña
la su autenticidad; dice así: Oúx CX7tOXpU7t't80V oú8e 'tOU<; aµ<pt 
' n ° ' ,, ·o ' 0 ' t' ' t' s:'.' ' 't0V uoayopav, ot <pacnv· µsv oeo<; Et<;· x ou'to<; uc oux, 

ro<; 'tlVt<; Ú7tOVOOUO"tV, éx'to<; 'ta.<; 8taxocrµricrt0<;, ª"'"'' év aÚ'tq,, 
011,0<; év 0Acp 'tcp xÚxAcp, énícrxono<; mfcra<; yevlcrta<;, xpéi.crt<; 
'tCúV 011,wv· áel wv, xal épyá:ta<; 'tCúV aÚ'tou 8uváµtwv xal 
,, t ' , , - ' \ ' , -epywv Cl7tClV'tú)V cV oupavcp <pWO"'t'TlP, xat 7tClV'tWV 7tCl'tTIP, V0U<; 

, ,1, , ~ "" 1 
" 

1 
, 20 ( , et xat 'f uxwcrt<; 'tcp o/\,cp xux/\,cp, nav'twv x t vacrt<; vease em. 

Alex. Opera, tom. I, p. 118, en Sanctorum Patrum oper. polem., 
vol. IV, Wirceburgi, 1778). Es bueno convencerse a cada ocasión 
de que el verdadero teísmo y el judaísmo son conceptos intercam
biables. 

Según Apuleyo, Pitágoras habría llegado incluso hasta la India 
y habría sido instruido por los brahmanes (véase Apulej. Florida, 
p. 130 ed. Bip.). Creo, por tanto, que la tan apreciada sabiduría 
y conocimiento de Pitágoras no consistió tanto en lo que pensó 

20. [Mas no pasemos por alto a los partidarios de Pitágoras, que dicen: Dios 
es uno; pero no está, como algunos suponen, fuera de la totalidad del cosmos sino 
dentro de él, todo Él en todo el orbe, como guardián de todo nacer, penetrándolo 
todo; existiendo eternamente, maestro de todas sus fuerzas y obras propias, una 
antorcha en el cielo, padre de todo, espíritu y alma de todo el orbe, movimiento de 
todo.] 
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como en lo que aprendió; así que fue menos propia que ajena. Eso 
confirma una sentencia de Heráclito sobre él (Diog. Laert. lib. VIII, 
c. 1, § 5). En otro caso, los habría puesto también por escrito para 
evitar que se perdieran sus pensamientos: sin embargo, lo aprendi
do de otros quedaba asegurado en sus fuentes. 

§ 3 SÓCRATES 

La sabiduría de Sócrates es un artículo de fe filosófico. Es evidente 
que el Sócrates platónico es una persona ideal, es decir, poética, 

45 1 que expresa los pensamientos platónicos; en el de Jenofonte, en 
cambio, no se puede encontrar precisamente mucha sabiduría. Se
gún Luciano (Philopseudes, 24 ), Sócrates tenía una gruesa barriga, 
lo cual no corresponde a los distintivos del genio. - Sin embargo, 
igual de dudosas son las altas capacidades intelectuales de todos 
aquellos que no han escrito, luego también de Pitágoras. Pero un 
gran espíritu ha de conocer poco a poco su vocación y su puesto en 
la humanidad y llegar, por lo tanto, a la conciencia de que no per
tenece al rebaño sino a los pastores, quiero decir, a los educadores 
del género humano: conforme a ello, se le hará clara la obligación 
de no limitar su influencia inmediata y segura a los pocos que el 
azar le ha puesto cerca, sino extenderla a la humanidad a fin de que 
en ella pueda esta alcanzar sus propias excepciones: los hombres 
superiores, es decir, infrecuentes. Mas el único órgano con el que 
se habla a la humanidad es la escritura: verbalmente no se habla 
más que a un número de individuos; de ahí que lo que así se dice 
siga siendo un asunto privado en relación con el género humano. 
Porque la mayoría de esos individuos son para la buena semilla un 
mal terreno en el que, o bien no germina, o bien se echa a perder 
rápidamente en sus frutos: así que la semilla misma ha de ser con
servada. Mas eso no se consigue con la tradición, que es falseada 
a cada paso, sino solamente con el escrito, el único que conserva 
fielmente los pensamientos. Además, todo espíritu que piensa en 
profundidad siente necesariamente el impulso, para su propia sa
tisfacción, de conservar sus pensamientos y llevarlos a la máxima 
claridad y definición posibles; por lo tanto, a materializarlos en 
palabras. Pero eso se logra plenamente ante todo con el escrito: 
pues la exposición escrita es esencialmente distinta de la oral, ya 
que solo aquella admite la máxima precisión, concisión y lacónica 
brevedad, de modo que se convierte en el puro molde del pensa
miento. Conforme a todo esto, sería una asombrosa arrogancia en 
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un pensador la pretensión de dejar escapar el más importante des
cubrimiento del género humano. Así pues, me resulta difícil creer 
en la grandeza de espíritu de quienes no han escrito: antes bien, 
me inclino a considerarlos héroes principalmente prácticos, que 
tuvieron más efecto por su carácter I que por su inteligencia. Los 46 

sublimes autores de la Upanishad de los Vedas escribieron: pero es 
muy posible que la Samhita de los Vedas, consistente en meras ple
garias, al principio se hubiera propagado de forma simplemente 
oral. 

Entre Sócrates y Kant pueden mostrarse muchas similitudes. 
Ambos rechazan todo dogmatismo: ambos confiesan una total ig
norancia en cuestiones de metafísica y ponen su carácter distintivo 
en la clara conciencia de esa ignorancia. Ambos afirman que, por 
el contrario, lo práctico, lo que el hombre ha de hacer y omitir, es 
totalmente cierto por sí mismo, sin una ulterior fundamentación 
teórica. El destino de ambos fue que sus inmediatos seguidores y 
sus discípulos declarados se desviaran de ellos justo en aquellos 
fundamentos y, cultivando la metafísica, erigieran sistemas plena
mente dogmáticos; y que, además, esos sistemas, aun resultando 
sumamente distintos, coincidieran todos en afirmar que partían 
de la teoría de Sócrates y Kant, respectivamente. - Dado que yo 
mismo soy kantiano, quisiera caracterizar aquí brevemente mi re
lación con él. Kant afirma que nada podemos saber más allá de la 
experiencia y su posibilidad: yo convengo en ello, pero añado que 
la experiencia misma en su conjunto es susceptible de una inter
pretación; y he intentando ofrecerla descifrando aquella como un 
escrito y no, como hicieron todos los filósofos anteriores, tratando 
de sobrepasarla por medio de sus simples formas, cosa que precisa
mente Kant había demostrado que era inadmisible. -

La ventaja del método socrático, tal y como lo conocemos por 
Platón, consiste en que al interlocutor u oponente se le hace ad
mitir una por una las razones de los principios que se pretenden 
demostrar, antes de que se haya percatado de las consecuencias 
de las mismas; porque, en cambio, a partir de una exposición di
dáctica en un discurso ininterrumpido tendría ocasión de conocer 
enseguida las consecuencias y las razones en cuanto tales, y com
batiría estas si aquellas no le agradaran. - Entretanto, una de las 
cosas con las que Platón nos quiere embaucar es con que mediante 
la aplicación de aquel método los sofistas y otros chiflados habrían 
permitido con toda calma que Sócrates evidenciara que lo eran. 
Eso no es pensable sino que, acaso en la I última cuarta parte del 47 

camino o en cuanto notaban a dónde les conducía, bien con diva-
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gaciones o negando lo dicho anteriormente o con malentendidos 
intencionados, así como con las demás tretas y enredos de los que 
se sirve instintivamente la improbidad sofista, habrían estropeado 
a Sócrates su juego artísticamente planteado y desgarrado su red; 
o bien se habrían puesto tan groseros y ofensivos que él habría 
encontrado oportuno poner a seguro su piel a tiempo. ¿Pues có
mo no habría de ser conocido también a los sofistas el medio por 
el que todo puede igualarse a todo y hasta la mayor desigualdad 
intelectual puede nivelarse momentáneamente? Eso es la ofensa. 
Por eso la naturaleza inferior siente una incitación incluso instin
tiva a ella tan pronto como comienza a percibir la superioridad 
intelectual. -

§ 4 PLATÓN 

Ya en Platón encontramos el origen de una cierta dianología falsa 
que se establece con un oculto propósito metafísico, a saber, con el 
fin de asentar una psicología racional y una doctrina de la inmor
talidad dependiente de ella. Esta ha demostrado después ser una 
doctrina engañosa de vida persistente, ya que mantuvo su existen
cia por toda la filosofía antigua, medieval y moderna, hasta que 
Kant, el demoledor de todo, le dio el golpe de gracia. La teoría a 
la que aquí me refiero es el racionalismo de la teoría del conoci
miento, con finalidad metafísica. En síntesis se puede resumir así: 
el cognoscente en nosotros es una sustancia inmaterial radicalmen
te diferente del cuerpo, llamada alma; el cuerpo, en cambio, es 
un obstáculo para el conocimiento. De ahí que todo conocimiento 
mediado por los sentidos sea engañoso: el único verdadero, correc
to y seguro es, por el contrario, el que está libre y alejado de toda 
sensibilidad (es decir, de toda intuición): el pensamiento puro, esto 
es, operar exclusivamente con conceptos abstractos. Pues este lo 
ejecuta el alma con sus propios medios: por consiguiente, se efec
tuará de la mejor manera después de que se haya separado del cuer
po, es decir, cuando estemos muertos. - Así pues, de esta manera 
le hace el juego la dianología a la psicología racional de cara a una 
doctrina de la inmortalidad. 1 Esa teoría, tal y como la he resumido 
aquí, se encuentra detallada y clara en el Fedón, capítulo 1 O. De 
forma algo distinta se halla concebida en el Timeo, a partir del cual 
se refiere a ella Sexto Empírico con gran precisión y claridad, en las 
siguientes palabras: I1a.11.a1.d ne; napcx. -roi'c; <pucr1.xoi'c; xu.11. Íc'tat 
8ó~a 1tcpt -roü 'tCX. é)µma -rrov Óµoíwv el va1. yvwp1.crnxd. Mox: 
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Il'A,chwv 8É, f.V 't{p Ttµaícp, 7tpü<; napácr'tacnv 'tOU ácrroµa'tOV 
si vat 't~V \j!ux-rív, 't<p au'tcp yÉvst 't1l<; áno8s í~sw<; xÉxp11'tat. 
E

' , , , ti , , , "I Q , , n , 
t yap 11 µsv opacrt<;, <p11crt, <pCD'tO<; avn/\,aµ....,avoµsv11, suou<; 

) ~ / ' ~\ , \ , I ")_ I I (\ scrn <pw'tostu11<;, 11 us axo11 aspa 1tsn/\,11yµsvov xptvoucra, onsp 
f.CT'tt 't~V <pwv-rív, suSu<; áspost8~<; SswpSt'tat, ,; 8E ocr<pp11cr1<; 
, , ,,- , , , , s:: , , , ~ 
a'tµou<; yvwpt~oucra nav'tw<; scrn a'tµostu11<;. xat 11 ysucrt<;, 

"I I 'I s::' '' 1 \, 1 \, / xu/\,ou<;, xu/\,ostu11<;· xa't avayx11v xat 11 \j!ux11 'ta<; acrwµa'tou<; 
Í8Éa<; Aaµ~ávoucra, xaSánsp 'tU<; év 'tOt<; áptSµot<; xal 'tU<; év 
'tOt<; nÉpacrt 'tWV crwµá'twv (es decir, la matemática pura) yÍvs'taÍ 
n<; ácrroµa'to<;21 (adv. Math. VII, 116 et 119) (vetus quaedam, a 
physicis usque probata, versatur opinio, quod similia similibus cog
noscantur. - - -Mox: Plato, in Timaeo, ad probandum, animam 
esse incorpoream, usus est eodem genere demonstrationis: «nam si 
visio,» inquit, «apprehendens lucem statim est luminosa, auditus 
autem aiirem percussum judicans, nempe vocem, protinus cernitur 
ad aiiris accedens speciem, odoratus autem cognoscens vapores, est 
omnino vaporis aliquam habens formam, et gustus, qui humores, 
humoris habens speciem; necessario et anima, ideas suscipiens in
corporeas, ut quae sunt in numeris et in finibus corporum, est incor
porea»). 

Hasta Aristóteles da validez, al menos hipotéticamente, a esa 
argumentación, ya que en el primer libro del De anima (c. 1) dice 
que la existencia separada del alma se podría decidir en la medida 
en que a esta le correspondiera una manifestación en la que no tu
viera parte el cuerpo: tal parecería ser ante todo el pensamiento. 
Mas si ni siquiera este es posible sin intuición y fantasía, entonces 
tampoco podría darse sin el cuerpo. (sí 8' f.cr'tt xal 'tO vost'v 

I )\ \ )/ / ) ) S::I ) )\ )\:::\ 
<pav'tacrta n<;, 11 µ11 avsu <pav'tacrta<;, oux svuSXOt't av ouus 
'tOU'tO avsu crroµa'tO<; sivat 22.) Justamente a aquella condición 
antes puesta, es decir, a la premisa de la argumentación, no le da 

21. [«Entre los filósofos naturales corre cierta antigua opinión: que lo semejan
te es conocido por lo semejante. Mox: pero Platón en el Timeo se sirvió de una de
mostración del mismo género para demostrar el carácter incorpóreo del alma. Pues 
-dice- si la vista al ser sensible a la luz es luminosa y el oído, al juzgar la sacudida 
del aire que es la voz, es considerado al punto como aéreo, y el olfato que percibe 
el vapor es en todo de la especie del vapor, y el gusto que percibe sabores tiene la 
forma del sabor, entonces es necesario que también el alma, que aprehende las ideas 
incorpóreas, como las que están en los número y en las formas de los cuerpos [ es 
decir, la matemática pura] sea algo incorpóreo», Adversus matemáticos VII, 116 
y 119.) 

22. [«Pues si también el pensamiento es una clase de fantasía o no puede 
producirse sin fantasía, entonces no puede darse tal cosa sin el cuerpo.» Sobre el 
alma I, 1, p. 403a.] 
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validez Aristóteles por cuanto él enseña lo que después se ha for
mulado en la proposición nihil I est in intellectu, quod non prius 
fuerit in sensibus23

: véase al respecto De anima 111, 8. Ya él entendió 
que todo lo pensado de forma pura y abstracta ha recibido primero 
toda su materia y contenido de lo intuido. Eso también inquietó a 
los escolásticos. Por eso en la Edad Media se intentó demostrar que 
había conocimiento puro de la razón, es decir, pensamientos que 
no hacían referencia a ninguna imagen, un pensar que tomaba toda 
la materia de sí mismo. Los esfuerzos y controversias sobre este 
punto se encuentran recopilados en Pomponatio, De immortalitate 
animi, ya que este toma justamente de ahí su argumento principal. 
- A satisfacer la mencionada exigencia debían servir los universa
lia y los conocimientos a priori concebidos como aeternae veritates. 
El desarrollo que luego tomó el asunto a través de Descartes y su 
escuela lo he expuesto ya en la detallada nota añadida al § 6 de mi 
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral, donde he 
citado las propias palabras del cartesiano De la Forge, merecedoras 
de ser leídas. Pues, por lo general, justamente las falsas doctrinas de 
cada filósofo se encuentran expresadas con su máxima claridad por 
sus discípulos; porque estos no se han molestado, como el maestro 
mismo, en mantener en la máxima oscuridad posible aquellas pá
ginas de su sistema que podrían delatar las debilidades del mismo, 
ya que ellos no tenían ninguna sospecha al respecto. Pero Spinoza 
enfrentó ya a todo el dualismo cartesiano su teoría substantia co
gitans et substantia extensa una eademque est substantia, quae jam 
sub hoc, jam sub illo attributo comprehenditur24; y con ello mostró 
su gran superioridad. Leibniz, en cambio, se mantuvo obediente 
en la vía de Descartes y de la ortodoxia. Mas justamente eso sus
citó después el intento tan provechoso para la filosofía del eximio 
Locke, que por fin penetró en la investigación del origen de los con
ceptos e hizo del principio no innate ideas (no hay ideas innatas) el 
fundamento de su filosofía, después de haberlo demostrado dete
nidamente. Su filosofía fue adaptada por Condillac a los franceses, 
los cuales, aunque por la misma razón, fueron demasiado lejos en el 
tema al establecer el principio penser est sentir25 

1 e instar a él. To
mado a secas, ese principio es falso: sin embargo, lo verdadero en 
él se encuentra en que todo pensar, por una parte, supone el sentir 

23. [«Nada hay en el entendimiento que no estuviera antes en los sentidos», 
Tomás de Aquino, Quaestiones de veritate fidei catholicae, quaest. 11, art. III, 19.) 

24. Véase. p. 29 [p. 61), nota 25. [N. de la T.] 
25. [«Pensar es sentir», máxima del sensualismo francés.] 
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en cuanto ingrediente de la intuición que le suministra su materia; 
y, por otra, él mismo, al igual que el sentir, está condicionado por 
órganos corporales; en efecto, así como este se halla condicionado 
por los nervios sensoriales, aquel lo está por el cerebro, y ambos 
son una actividad nerviosa. Mas la escuela francesa no mantuvo 
tan firmemente aquel principio por sí mismo sino con un propósito 
metafísico y, por cierto, materialista; del mismo modo que los opo
nentes platónico-cartesiano-leibnizianos también habían defendido 
la falsa tesis de que el único conocimiento correcto de las cosas 
consiste en el pensamiento puro, con un propósito meramente me
tafísico: para demostrar a partir de ella la inmaterialidad del alma. 
- Solo Kant conduce a la verdad desde esos dos caminos errados 
y desde una disputa en la que ninguna de ambas partes procede 
realmente con honradez; porque aparentan hacer dianología pero 
están orientados a la metafísica, y por eso falsean la dianología. 
Así pues, Kant dice: existe, en efecto, un conocimiento puro de la 
razón, es decir, conocimientos a priori que preceden a toda expe
riencia y, por consiguiente, también un pensamiento que no debe 
su materia a ningún conocimiento mediado por los sentidos: pero 
precisamente ese conocimiento a priori, aunque no extraído de la 
experiencia, únicamente tiene valor y validez a efectos de la expe
riencia: pues no es más que el descubrimiento de nuestro propio 
aparato cognoscitivo y su disposición (función cerebral) o, como lo 
expresa Kant, la forma de la conciencia cognoscente misma, que 
recibe su materia ante todo del conocimiento empírico añadido a 
través de la afección sensorial y que sin este resulta vacía e inútil. 
Por esa razón se llama su .filosofía la crítica de la razón pura. De ese 
modo sucumbe toda aquella psicología metafísica y, con ella, toda 
la actividad pura del alma en Platón. Pues vemos que, sin la intui
ción mediada por el cuerpo, el conocimiento carece de materia; y 
que, por lo tanto, el cognoscente en cuanto tal, sin la suposición 
del cuerpo, no es más que una forma vacía; por no hablar de que 
todo pensamiento es una función fisiológica del cerebro, como la 
digestión lo es del estómago. 

Si, según eso, la indicación platónica de I separar y mante- 51 

ner el conocimiento depurado de toda relación con el cuerpo, los 
sentidos y la intuición resulta ser inadecuada, invertida y hasta 
imposible, podemos, sin embargo, considerar análoga a ella, pero 
rectificada, mi teoría de que solo el conocimiento que se mantiene 
puro de toda relación con la voluntad y es, sin embargo, intuitivo 
alcanza la máxima objetividad y, por lo tanto, perfección; - sobre 
esto remito al libro tercero de mi obra principal. 
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§ 5 ARISTÓTELES 

Como carácter fundamental de Aristóteles se podría señalar una 
enorme sagacidad unida a la circunspección, dotes de observación, 
carácter polifacético y falta de profundidad. Su visión del mundo 
es plana, aunque sagazmente trabajada. La profundidad encuen
tra su materia en nosotros mismos; la sagacidad ha de recibirla de 
fuera para tener datos. Pero en aquel tiempo los datos empíricos 
eran, por una parte, pobres y, por otra, hasta falsos. De ahí que hoy 
en día el estudio de Aristóteles no sea muy gratificante, mientras 
que el de Platón lo sigue siendo en sumo grado. Como es natu
ral, la censurada falta de profundidad de Aristóteles se hace más 
patente en la metafísica, en la que no basta la sagacidad como en 
otros casos; por eso es en esta donde resulta menos satisfactorio. 
Su metafísica es, en su mayor parte, un hablar aquí y allá sobre 
los .filosofemas de sus predecesores, a los que critica y rebate des
de su propio punto de vista, la mayoría de las veces en virtud de 
sentencias aisladas de aquellos, sin penetrar verdaderamente en su 
sentido, sino más bien como el que rompe la ventana desde fuera. 
Él establece pocos dogmas propios o ninguno, al menos no en for
ma coherente. El hecho de que una gran parte de nuestro conoci
miento de los .filósofos antiguos se deba a su polémica es un mérito 
accidental. A Platón se opone principalmente justo en los temas en 
los que este se encuentra en su terreno. Sus «ideas» le vienen una y 
otra vez a la boca como algo que no puede digerir: está decidido a 
no darles validez. - La sagacidad basta en las ciencias empíricas, 
por lo cual Aristóteles tiene una orientación predominantemente 

52 empírica. Pero debido a que desde aquel tiempo la experiencia I ha 
avanzado tanto que es a su estado de entonces lo que la edad adulta 
a la infancia, hoy en día las ciencias de la experiencia no pueden 
prosperar mucho con su estudio directamente; sí, en cambio, indi
rectamente, con el método y el elemento verdaderamente científico 
que le caracteriza y que él engendró. Sin embargo, en zoología él es 
todavía hoy directamente provechoso, al menos en el detalle. Mas 
en general su orientación empírica le inclina a ser prolijo, por lo 
que se desvía con tanta facilidad y frecuencia de la línea de pensa
miento que había adoptado, que es casi incapaz de seguir cualquier 
curso de pensamiento de forma prolongada y hasta el final: pero 
justamente en esto consiste el pensamiento profundo. Él, en cam
bio, echa una ojeada a los problemas, se limita a mencionarlos y, sin 
resolverlos o ni siquiera discutirlos a fondo, pasa enseguida a otro 
tema. Por eso su lector piensa tan a menudo: «ahora llega»; pero 
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no llega: y por eso parece que, cuando ha planteado un problema 
y lo persigue durante un breve intervalo, con frecuencia tiene la 
verdad en la punta de la lengua; pero de repente se encuentra en 
otro asunto y nos deja anclados en la duda. Pues no es capaz de 
mantenerse fijo en nada sino que salta desde lo que le ocupa a algu
na otra cosa que se le acaba de ocurrir, igual que un niño deja caer 
un juguete para coger otro que acaba de ver: este es el lado débil 
de su espíritu: la viveza de la superficialidad. Así se explica que, 
pese a que Aristóteles fue una inteligencia altamente sistemática, 
ya que de él surge la distinción y clasificación de las ciencias, su 
exposición carezca constantemente de ordenación sistemática y se 
eche de menos el avance metódico y hasta la separación de lo dife
rente y la agrupación de lo semejante. Él trata las cosas tal y como 
se le ocurren, sin haber reflexionado antes sobre ellas ni haberse 
trazado un esquema claro: piensa con la pluma en la mano, lo cual 
supone ciertamente un gran alivio para el escritor pero una gran 
fatiga para el lector. De ahí la falta de plan y la insuficiencia de su 
exposición; por eso vuelve cien veces a hablar de lo mismo, porque 
en el medio le habían surgido cuestiones ajenas; por eso no puede 
!permanecer en un asunto sino que divaga; por eso toma el pelo 
al lector que espera impaciente la solución del problema sugerido; 
por eso, tras haber dedicado varias páginas a un tema, comienza 
de repente a investigarlo desde el principio con: A.ál:3wµsv oi>v 
aAA.11V ápx~v 1:fi<; crxé\jlsw<;26, y así seis veces en un escrito; por 
eso casa con tantos exordios de sus libros y capítulos el quid feret 
hic tanto dignum promissor hiatu 27

; por eso, en una palabra, es con 
tanta frecuencia confuso e insatisfactorio. Excepcionalmente ha 
procedido, sin embargo, de otra manera; así, por ejemplo, los tres 
libros de la Retórica son un modelo de método científico e incluso 
muestran una simetría arquitectónica que bien puede haber sido el 
prototipo de la kantiana. 

La antítesis radical de Aristóteles, tanto en la forma de pensar 
como en la exposición, es Platón. Este se aferra a su pensamiento 
principal como con mano de hierro, sigue su hilo conductor, por 
muy fino que este sea, en todas sus ramificaciones y a través de 
los laberintos de los más largos diálogos, y lo vuelve a encontrar 
después de todos los episodios. Se ve ahí que ha pensado el tema 

26. [«Tomemos otro punto de partida de la investigación)>, fórmula utilizada 
frecuentemente por Aristóteles.] 

27. [«Qué hará de importante este que promete abriendo tanto la bocai, 
Horacio, Arte poética, 138.] 
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a fondo y en su totalidad antes de ponerse a escribir, y que había 
esbozado una artística ordenación de su exposición. Por ello cada 
diálogo es una obra de arte planificada, todas sus partes mantie
nen una conexión bien calculada que con frecuencia se encubre 
intencionadamente durante un instante, y sus numerosos episodios 
reconducen por sí mismos, y muchas veces de forma inesperada, a 
los pensamientos fundamentales clarificados con ellos. Platón sabía 
siempre, en el sentido más pleno de la palabra, lo que quería y se 
proponía, si bien la mayoría de las veces no lleva los problemas 
a una solución definitiva, sino que se conforma con discutirlos a 
fondo. Por ello no nos debe sorprender tanto que, según señalan 
algunas noticias, sobre todo en Eliano (Var.[riae] hist.[oriae] III, 
19; rv, 9, etc.), entre Platón y Aristóteles se haya manifestado una 
importante desarmonía personal, y que también Platón pueda en 
ocasiones haber hablado despectivamente de Aristóteles, cuyos me
rodeos, divagaciones y saltos, ligados justamente a su polimatía, le 
resultan a Platón del todo antipáticos. El poema de Schiller «Am
plitud y profundidad» puede también aplicarse al contraste entre 
Aristóteles y Platón. 

1 Pese a lo empírico de su orientación intelectual, Aristóteles 
no fue un empirista consecuente y metódico; por eso tuvo que ser 
derribado y desbancado por el verdadero padre del empirismo: 
Bacon de Verulam. El que quiera comprender verdaderamente en 
qué sentido y por qué este es el adversario y vencedor de Aristóte
les y su método, que lea los libros de Aristóteles De generatione et 
corruptione. Ahí encontrará un razonar a priori sobre la naturaleza, 
que pretende comprender y explicar sus procesos a partir de meros 
conceptos: un ejemplo especialmente llamativo lo ofrece el libro 11, 
capítulo 4, donde se construye una química a priori. Contra eso se 
presentó Bacon con la recomendación de no hacer de lo abstracto 
sino de lo intuitivo, de la experiencia, la fuente del conocimiento 
de la naturaleza. El brillante resultado de tal consejo es el alto nivel 
actual de las ciencias naturales, desde las cuales miramos con una 
sonrisa compasiva esos tormentos aristotélicos. En el mencionado 
respecto, es muy notable que los libros citados de Aristóteles dejen 
ver con toda claridad incluso el origen de la escolástica, y hasta se 
pueda encontrar ya en ellos el sutil y palabrero método de esta. 
- Con este último fin, son también útiles y merecedores de ser 
leídos los libros De coelo. Ya los primeros capítulos son un buen 
ejemplo del método de pretender conocer y determinar la esencia 
de la naturaleza desde meros conceptos, y el fracaso se hace aquí 
patente. En el capítulo 8 se nos demuestra a partir de simples con-
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ceptos y locis communibus 28 que no existen varios mundos, y en 
el capítulo 12 se especula con el mismo procedimiento acerca del 
curso de las estrellas. Es un consecuente sutilizar a partir de fal
sos conceptos, una dialéctica de la naturaleza totalmente peculiar 
que, a partir de ciertos principios universales que deben expresar 
lo racional y pertinente, intenta decidir a priori cómo ha de ser 
y comportarse la naturaleza. Cuando vemos una inteligencia tan 
grande y estupenda como lo es en todo la de Aristóteles envuelta 
tan a fondo en errores de esa clase, errores que han afirmado su 
validez hasta hace un par de siglos, se nos hace claro ante todo 
cuánto debe la humanidad a Copérnico, Kepler, Galileo, Bacon, 
Robert Hooke y Newton. En los capítulos 7 y 8 del segundo libro, 
Aristóteles nos expone su absurda organización del cielo: las estre
llas están !fijas en la esfera vacía que gira sobre sí misma; el Sol y 
los planetas, en otras semejantes más cercanas; su rozamaiento al 
girar origina luz y calor; la Tierra está claramente inmóvil. Todo 
esto podría tener un pase si antes no hubiera existido algo mejor: 
mas cuando él mismo, en el capítulo 13, nos presenta las opiniones 
plenamente acertadas de los pitagóricos acerca de la forma, situa
ción y movimiento de la Tierra con el fin de refutarlas, se tiene 
que suscitar nuestra indignación. Y esta aumenta cuando, a raíz 
de su frecuente polémica con Empédocles, Heráclito y Demócrito, 
vemos cómo estos han tenido unas concepciones de la naturaleza 
mucho más acertadas y han observado mejor la experiencia que 
el insulso charlatán que tenemos ante nosotros. Empédocles había 
enseñado incluso la existencia de una fuerza tangente nacida del 
torbellino y que contrarresta la fuerza de gravedad (11, 1 y 13, y 
Escolios, p. 491). Lejos de apreciar convenientemente tales cosas, 
Aristóteles ni siquiera da por válidas las correctas opiniones de los 
más antiguos sobre el verdadero significado de lo superior y lo in
ferior, sino que también aquí se adhiere a la opinión del vulgo, 
nacida de apariencias superficiales (Iv, 2). Pero se ha de tener en 
cuenta que esas opiniones suyas encontraron reconocimiento y di
fusión, desplazaron todo lo anterior y mejor, y así se convirtieron 
en adelante en el fundamento de Hiparco y después del sistema 
de Ptolomeo, con el cual ha tenido que cargar la humanidad hasta 
comienzos del siglo XVI, por supuesto, para gran beneficio de las 
doctrinas religiosas judeo-cristianas, que en el fondo son incompa
tibles con el sistema copernicano del mundo; ¿pues cómo habría de 
existir un dios en el cielo cuando no existe cielo alguno? El teísmo 

28. [Lugares comunes.] 
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tomado en serio supone necesariamente que el mundo se divide en 
cielo y tierra: por esta andan los hombres; en aquel tiene su asiento 
Dios, que la gobierna. Si la astronomía elimina el cielo, ha elimina
do también a Dios: ha extendido tanto el mundo, que ya no queda 
lugar para Dios. Pero un ser personal, como lo es ineludiblemente 
cualquier dios, que no tuviera ningún lugar sino que estuviera en 
todas partes y en ninguna, se puede simplemente decir pero no ima
ginar ni, por lo tanto, creer. Por consiguiente, en la medida en que 
se popularice la astronomía física ha de desaparecer el teísmo, por 
muy firmemente que haya sido inculcado a los hombres mediante 
incesantes y solemnes I dictados; así lo supo enseguida la Iglesia 
católica, y por ello persiguió el sistema copernicano; de ahí que sea 
una necedad asombrarse tanto de eso y clamar ante la calamidad de 
Galileo: pues omnis natura vult esse conservatrix sui29 • ¿Quién sabe 
si algún oculto conocimiento o al menos un barrunto de esa buena 
avenencia de Aristóteles con la doctrina de la Iglesia y del peligro 
eliminado con él ha contribuido a su desproporcionada venera
ción en la Edad Media? 30• ¿Quién sabe si algunos, alentados por 
los informes de aquel sobre los sistemas astronómicos antiguos, no 
habrán comprendido ya mucho antes que Copérnico las verdades 
que este se atrevió a proclamar tras muchos años de vacilaciones y 
cuando estaba a punto de dejar este mundo? 

§ 6 ESTOICOS 

Un concepto bello y profundo entre los estoicos es el del 11,Óyo<; 
cr1ttpµcx:nxÓ<;31, si bien serían de desear unas noticias sobre él más 
detalladas que las que nos han llegado (Diog. Laert. VII, 136. -
Plut. de plac. phil. I, 7. -Stob. ecl. I, p. 372) 32 • Sin embargo, está 
claro que con él se piensa lo que en los sucesivos individuos de una 
especie sostiene y conserva la forma idéntica de los mismos al pasar 
de unos a otros; por así decirlo, el concepto de la especie corporei
zado en el semen. Conforme a ello, el 11,Óyo<; cr1ttpµcx.nxÓ<; es lo in-

29. [«Todo ser natural quiere conservarse a sí mismo», Cicerón, De los fines de 
los bienes y los males V, 9, 26.] 

30. Los autores más antiguos, que atribuyen a Aristóteles un verdadero teísmo, 
toman sus pruebas de los libros De mundo, que decididamente no son suyos, según 
es hoy en día generalmente aceptado. 

31. [Razón seminal.] 
32. [Diógenes Laercio, Vida, opiniones y sentencias de los filósofos; Plutarco, 

De las opiniones de los filósofos; Stobeo, Eclogae physicae et ethicae.] 
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destructible en el individuo, aquello en virtud de lo cual él es idén
tico a la especie, la representa y la conserva. Es lo que hace que la 
muerte, que aniquila al individuo, no ataque la especie, gracias a la 
cual el individuo siempre vuelve a existir a pesar de la muerte. Por 
eso podríamos traducir Áoyo<; cr1tcpµanxo<; así: la fórmula mágica 
que en todo tiempo hace a esa forma venir al fenómeno. - Muy 
afín a él es el concepto de la forma substantialis en los escolásticos, 
por medio del cual I se piensa el principio interno del complejo de 
todas las propiedades de cada ser natural; su opuesto es la materia 
prima, la pura materia sin forma ni cualidad. El alma del hombre 
es precisamente su forma substantialis. Lo que diferencia ambos 
conceptos es que el Áoyo<; CT7tcpµcx:ttXO<; conviene únicamente a 
un ser que vive y se reproduce, y la forma substantialis, también al 
ser inorgánico; como también que esta tiene en cuenta ante todo 
el individuo y aquel, directamente la especie: sin embargo, ambos 
son claramente afines a las ideas platónicas. Explicaciones de la for
ma substantialis se encuentran en Escoto Erígena, De div. [isione] 
nat.[urae] lib. III, p. 139 de la edición de Oxford; en Giordano 
Bruno, Della causa L principio ed uno], diálogo 3, pp. 252 ss., y 
detalladamente en las Disputationes metaphysicae de Suárez (disp. 
15, sect. 1), ese auténtico compendio de toda la sabiduría esco
lástica; ahí es donde se ha de buscar su conocimiento, y no en el 
prolijo chismorreo de los triviales profesores alemanes de filosofía, 
esa quintaesencia de toda insipidez y aburrimiento. -

Una fuente principal de nuestro conocimiento de la ética estoi
ca es la detallada exposición de la misma conservada por Stobeo 
(Ecl. eth. l. 11, c. 7), en la que la mayoría de las veces nos preciamos 
de tener extractos literales de Zenón y Crisipo: si es así, entonces 
no es apropiada para ofrecernos una alta opinión del espíritu de 
esos filósofos: antes bien, es una exposición de la moral estoica 
pedante, doctrinaria, prolija, increíblemente sosa, chata y trivial; 
carece de fuerza y vida, así como de pensamientos valiosos, acerta
dos y sutiles. Todo en ella está deducido de meros conceptos, nada 
está sacado de la realidad y la experiencia. Según ella, la humani
dad se divide en cr1tou8at0t y qxx,uÁo{, en virtuosos y viciosos; a 
aquellos se les adjudica todo bien y a estos, todo mal, con lo que 
todo resulta negro y blanco, como una garita prusiana. De ahí que 
esos vulgares ejercicios escolares no tengan comparación con los 
escritos de Séneca, tan enérgicos, ingeniosos y meditados. -

Las Disertaciones de Arriano sobre la filosofía de Epicteto, 
redactadas unos cuatrocientos años después del nacimiento de la 
Estoa, tampoco nos ofrecen una explicación fundada sobre el ver-
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dadero espíritu y los auténticos principios de la I moral estoica: 
antes bien, ese libro es insatisfactorio tanto en su forma como en 
su contenido. En primer lugar, en lo concerniente a la forma, en él 
se echa de menos cualquier indicio de método, de tratamiento sis
temático y hasta de simple progresión ordenada. En los capítulos, 
enlazados entre sí sin orden ni concierto, se repite incesantemente 
que hay que considerar en nada todo lo que no sea manifestación 
de nuestra propia voluntad y que, por lo tanto, todas las demás 
cosas que conmueven al hombre han de verse como carentes de 
interés: esa es la a:tapa~ ía 33 estoica. En efecto, lo que no es ecp' 
1Íµiv tampoco sería npo<; 'IÍµa.<;34

• Esta colosal paradoja tampoco es 
deducida de principio alguno sino que se nos impone la más asom
brosa concepción del mundo sin ofrecer una sola razón de ella. En 
lugar de eso encontramos interminables declamaciones en expre
siones y versiones que se repiten sin cesar. Pues las consecuencias 
de aquellas asombrosas máximas se exponen en su mayor detalle 
y vivacidad, y así se describe de diversas formas cómo al estoico 
no le importaba nada en el mundo. Entretanto, se tacha cualquier 
otra concepción de esclava y loca. Mas en vano esperamos que se 
indique alguna razón clara y concluyente para aceptar aquel extra
ño modo de pensar; porque ella tendría más eficacia que todas las 
declamaciones e improperios de todo ese grueso libro. Pero este, 
con sus hiperbólicas descripciones de la impasibilidad estoica, sus 
incesantes elogios de los santos patrones Cleantes, Crisipo, Zenón, 
Crates, Diógenes y Sócrates, y sus invectivas contra todo el que 
piense de otra manera, constituye una verdadera prédica de capu
chino. Adecuadas a ella son la falta de planificación y la marcha a 
saltos de toda la exposición. Lo que indica el título de un capítulo 
es simplemente el tema de su inicio: a la primera ocasión se da un 
salto y, de acuerdo con el nexus idearum, se comienza a divagar. 
Hasta aquí con respecto a la forma. 

Por lo que se refiere al contenido, aparte de que carece to
talmente de fundamento, no es en modo alguno auténtica y pura
mente estoico sino que tiene una fuerte mezcla extraña que sabe a 
fuente cristiano-judía. La prueba más irrefutable I es aquí el teís
mo, que se puede encontrar en todas las páginas y constituye tam
bién el soporte de la moral: el cínico y el estoico actúan aquí por 
mandato de Dios, cuya voluntad es su norma, están consagrados 
a Él, esperan en Él, etc. La Estoa auténtica y originaria es ajena a 

33. [Impasibilidad.] 
34. [Lo que no depende de nosotros tampoco iría con nosotros.] 
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tales cosas: porque Dios y el mundo son una misma cosa y no se 
conoce un hombre que piense, quiera, obedezca y se preocupe de 
un Dios. Sin embargo, no solo en Arriano, sino en la mayoría de los 
autores filosóficos paganos de los primeros siglos cristianos, vemos 
ya traslucirse el teísmo judío, que pronto habrá de convertirse en 
creencia popular en la forma de cristianismo, igual que hoy en día 
en los escritos de los estudiosos se trasluce el panteísmo oriundo 
de la India, destinado también a convertirse después en creencia 
popular. Ex oriente lu:x:35• 

Por las razones indicadas, la moral que aquí se expone no es 
puramente estoica; incluso algunos de sus preceptos son incompa
tibles entre sí, por lo que no se pueden plantear principios funda
mentales comunes a ellos. Del mismo modo, el cinismo está tam
bién totalmente falseado por la doctrina de que el cínico debe serlo 
principalmente por causa de los demás, en concreto, para actuar 
sobre ellos con su ejemplo, a modo de un enviado de Dios, y para 
guiarles entrometiéndose en sus asuntos. Por eso se dice: «En un 
Estado de sabios no sería necesario ningún cínico»; como también 
que él ha de ser sano, fuerte y aseado, a fin de no repugnar a la 
gente. iMas qué lejos se halla esto de la autocomplacencia de los 
auténticos cínicos antiguos! Diógenes y Crates fueron, en efecto, 
amigos y consejeros de muchas familias: pero eso era secundario y 
accidental, y en modo alguno la finalidad del cinismo. 

Así pues, a Arriano se le han perdido los verdaderos pensa
mientos fundamentales del cinismo y de la ética estoica: y ni siquie
ra parece haber sentido su necesidad. Él predica precisamente la 
abnegación porque le gusta, y le gusta quizás simplemente porque 
es difícil y contraria a la naturaleza humana, mientras que la predi
cación es fácil. Pero no ha investigado las razones de la abnegación: 
por eso uno cree oír unas veces a un asceta cristiano y otras, a uno 
estoico. 1 Pues, en efecto, las máximas de ambos coinciden con 
frecuencia; mas los principios en los que se basan son totalmente 
distintos. En relación con esto remito a mi obra principal, volumen 
I, 16 y volumen II, capítulo 16, donde por primera vez se expone 
fundadamente el verdadero espíritu del cinismo y de la Estoa. 

La inconsecuencia de Arriano se hace patente incluso de f or
ma ridícula en este rasgo: que, en las incontables descripciones del 
perfecto estoico, siempre dice: «No censura a nadie, no se queja de 
los dioses ni de los hombres, no reprende a nadie»; pero todo su 

35. [Del Oriente viene la luz.] 
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libro está redactado en un tono de reprensión que con frecuencia 
llega a ser insultante. 

Aun así, se pueden encontrar en el libro de forma aislada au
ténticos pensamientos estoicos que Arriano o Epicteto han tomado 
de los estoicos antiguos: e igualmente el cinismo está descrito con 
acierto y vivacidad en algunos rasgos sueltos. También hay en parte 
mucho de sano entendimiento encerrado en el libro, como también 
acertadas descripciones del hombre y de su obrar tomadas de la 
vida. El estilo es sencillo y fluido, pero muy prolijo. 

No creo que el Enquiridion de Epicteto haya sido escrito tam
bién por Arriano, como nos asegura F. A. Wolf en sus conferen
cias. Esa obra posee mucho más ingenio en menos palabras que 
las Disertaciones, tiene sentido común, sin declamaciones vacías ni 
ostentación, es conciso y certero, escrito en el tono de un amigo 
que aconseja de buena fe; en cambio, las Disertaciones hablan en su 
mayor parte en tono de censura y reproche. El contenido de ambos 
libros es en conjunto el mismo, solo que el Enquiridion tiene muy 
poco del teísmo de las Disertaciones. - Quizás el Enquiridion fue
ra el propio compendio de Epicteto, que él dictaba a sus oyentes, 
mientras que las Disertaciones serían el cuaderno donde Arriano 
anotaba sus exposiciones libres comentando a aquel. 

§ 7 NEOPLATÓNICOS 

La lectura de los neoplatónicos requiere mucha paciencia, ya que 
carecen todos de forma y exposición. Mucho I mejor que los de
más es sin embargo, a este respecto, Porfirio: es el único que escribe 
con claridad y coherencia, de modo que se le lee sin disgusto. 

En cambio, el peor es Jámblico en su libro De mysteriis Aegyp
tiorum: está lleno de grosera superstición y burda demonología, y 
además es obstinado. Ciertamente, tiene una visión distinta, algo 
así como esotérica, de la magia y la teúrgia: pero sus explicaciones 
sobre ellas son superficiales e irrelevantes. En conjunto es un chupa
tintas malo y fastidioso: limitado, ampuloso, supersticioso, confu
so y oscuro. Se ve claramente que lo que enseña no ha nacido de su 
propia reflexión sino que se trata de dogmas ajenos, con frecuencia 
comprendidos solo a medias pero afirmados con tanto mayor obs
tinación: por eso es también totalmente contradictorio. Pero ahora 
se le quiere negar a Jámblico la autoría del mencionado libro; y yo 
quisiera estar de acuerdo con esa opinión, cuando leo los grandes 
extractos de sus obras perdidas conservados por Stobeo, que son 
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incomparablemente mejores que aquel libro De mysteriis y con
tienen algunos pensamientos valiosos de la escuela neoplatónica. 

Proclo es a su vez un insulso, ampuloso y aburrido charlatán. 
Su comentario al Alcibíades de Platón, uno de los peores diálogos 
platónicos, que además es posiblemente apócrifo, es la más prolija 
y ampulosa palabrería del mundo. En él se parlotea incesantemente 
sobre cada palabra de Platón, hasta la más insignificante, buscán
dole un significado profundo. Lo que Platón dice en sentido mítico 
y alegórico se toma en sentido propio y de forma estrictamente 
dogmática, y todo se vuelve supersticioso y teosófico. Sin embargo, 
no se puede negar que en la primera mitad de aquel comentario 
se pueden encontrar algunos pensamientos de gran valor, si bien 
deben pertenecer más a la escuela que a Proclo. Un principio de 
gran importancia es el que cierra el fasciculum primum partís pri
mae: ai 'tWV \J!uxwv e<pÉcrst<; 't(X, µÉytcr'ta CTUV'ttAOÜcrt 1tpo<; 

1 Q I 1 ) "I f "t O ) f ) "I "I ! ' ! 'tOU<; ,_, tou<;, xat ou 1tl\.a't'toµsv0t<; s':lwosv sotxaµsv, al\,/\, s<p 
f;(X,U'tWV 1tpo~d,')..,)..,oµsv 't(X,<; aÍ.pÉcrst<;, xaS' Ü<; 8taswµsv 36 (ani
morum appetitus [ ante hanc vitam concepti] plurimam vim habent 
in vitas eligendas, nec extrinsecus fictis símiles sumus, sed nostra 
sponte facimus electiones, secundum quas deinde vitas transigimos). 
Esto tiene, desde luego, su I raíz en Platón, pero se aproxima a la 62 

teoría kantiana del carácter inteligible y está muy por encima de las 
vulgares y obtusas teorías de la libertad de la voluntad individual, 
que siempre puede querer así pero también de otra forma; una teo-
ría con la que cargan hasta el día de hoy nuestros profesores de fi
losofía, siempre con el catecismo a la vista. Agustín y Lutero, por su 
parte, recurrieron a la predestinación. Eso estaba bien para aque-
llas épocas devotas, ya que entonces todavía se estaba dispuesto, si 
Dios lo ordenaba, a que se lo llevara a uno el diablo en nombre 
de Dios: pero en nuestra época solo se puede encontrar apoyo en la 
aseidad de la voluntad, y hay que reconocer que, como dice Proclo, 

' "I ' "t n ' ' 37 ou 1tl\.a't'toµsvot<; s':lwosv sotxaµsv . 
Por último, Plotino, el más importante de todos, es muy des

igual, y las Enéadas tomadas aisladamente tienen muy diferente va
lor y contenido: la cuarta es excelente. Sin embargo, la exposición 
y el estilo son en su mayor parte malos: sus pensamientos no están 
ordenados ni ponderados de antemano sino que escribía a vuela-

36. [«Los deseos de las almas (antes de nacer) conforman en la mayor medida 
la vida, y no parecemos seres formados desde fuera sino que sacamos de nosotros 
mismos las inclinaciones conforme a las que vivimos», Comentario al Alcibíades I, 1.] 

37. [No parecemos seres formados desde fuera.] 
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pluma según se le ocurría. De la forma descuidada y negligente con 
la que se ponía a trabajar nos informa Porfirio en su biografía. De 
ahí que su ampulosa y aburrida prolijidad y confusión venzan con 
frecuencia toda paciencia, de modo que uno se sorprende de cómo 
esa mezcolanza ha podido pasar a la posteridad. La mayoría de las 
veces posee el estilo de un predicador, e igual que este trivializa 
el Evangelio, hace él lo propio con las teorías platónicas: así que 
también él reduce a una explícita seriedad prosaica lo que Platón 
había dicho mítica y hasta medio metafóricamente, y roe durante 
horas el mismo pensamiento sin aportar nada de sus propios me
dios. Aquí procede revelando, no demostrando, habla continua
mente ex tripode38

, relata las cosas como se las imagina sin hacer 
caso de argumentación alguna. Y no obstante se pueden encontrar 
en él grandes, importantes y profundas verdades que él mismo ha 
comprendido: pues en modo alguno le falta inteligencia; por eso 
merece del todo ser leído y vale la pena ampliamente la paciencia 
necesaria para hacerlo. 

La explicación de esas cualidades contradictorias de Plotino la 
encuentro en que él, y los neoplatónicos en general, no son pro
piamente filósofos, no son pensadores autónomos, sino que lo que 
1 exponen es una doctrina ajena que han heredado, aun cuando 
en su mayor parte la han digerido y asimilado bien. Se trata, en 
concreto, de la sabiduría indo-egipcia, que ellos han querido incor
porar a la filosofía griega, para lo cual han utilizado un elemento 
de unión o tránsito, un menstruum: la filosofía de Platón, en par
ticular en las partes que repercuten en la mística. La procedencia 
hindú a través de Egipto de los dogmas neoplatónicos la atestigua 
ante todo y de forma innegable la teoría del Todo-Uno de Plotino, 
tal y como la encontramos expuesta en la cuarta Enéada. Ya el 
primer capítulo de su primer libro, nspl oucría<; \jluxí;<;39, ofrece 
con gran brevedad la doctrina fundamental de toda su filosofía: 
la de una \jlux,í que es en origen una y únicamente por medio 
del mundo corpóreo se ha disgregado en muchas. Especialmente 
interesante es el libro octavo de esa Enéada, que expone cómo 
aquella \jlux,í ha caído en ese estado de pluralidad debido a un 
afán pecaminoso; por eso carga con una doble culpa: primero, su 
caída en este mundo y, segundo, sus acciones pecaminosas en él. 

38. Literalmente, «desde el trípode», del latín tripus y del griego -cpÚtoU<;, re
ferido al Oráculo de Delfos y, en particular, al trípode en el que se sentaba la Pitia o 
Pitonisa. Expresión que se aplica al hablar en forma de oráculo. [N. de la T.] 

39. [Sobre la esencia del alma.] 
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Aquella la expía con su existencia temporal en general; esta, que 
es inferior, con la transmigración de las almas (c. 5). Claramente 
se trata del mismo pensamiento que el pecado original y los peca-
dos particulares en el cristianismo. Pero sobre todo merece la pena 
leer el libro noveno, donde, en el capítulo 3, el rcéicrat aí \jlux,al 
µ Ía 40

, por la unidad de aquel alma del mundo se explican, entre 
otras cosas, los prodigios del magnetismo animal, en particular el 
fenómeno, que también ahora se produce, de que el sonámbulo 
percibe a gran distancia una palabra pronunciada en voz baja - lo 
cual ha de estar mediado, desde luego, por una cadena de personas 
que están en rapport41 con él. - Incluso aparece en Plotino, pro
bablemente por primera vez en la filosofía occidental, el idealismo 
que ya hacía tiempo era usual en Oriente, ya que (Enn. 111, L. 7, 
c. 1 O) enseña que el alma ha creado el mundo al entrar en el tiempo 
desde la eternidad, con la explicación: ou ydp n<; au'toÜ 'tOUDe 
'tOÜ rcav'to<; 'tÓ1t0<;, ~ \jlux,ri42 (neque est alter hujus universi locus, 
quam anima); y hasta se llega a formular la idealidad del tiempo 
en las palabras: Dei' DE oux ~~wSev Tí;<; \jlux,íi<; Aaµ~dvetv 'tOV 
x,póvov, wcrrcep OUDE 'tOV aiwva farni' ~~ú) 'tOU OV'tü<;43 (oportet 
autem nequaquam extra animam tempus accipere). 1 Aquel exet 64 

(más allá) es lo contrario de evSdDe (más acá) y un concepto muy 
usual en él, que explica más de cerca con el xócrµo<; vo11-ró<; y xócr-
µo<; aicrS11-rÓ<;44, mundus intelligibilis et sensibilis, y también con 
-rd &vw xal -rd xd-rw45

• La idealidad del tiempo es aún objeto de 
muy buenas explicaciones en los capítulos 11 y 12. A ellas se une la 
hermosa explicación de que nosotros, en nuestro estado temporal, 
no somos lo que deberíamos y querríamos ser, por lo que siempre 
esperamos del porvenir algo mejor y aguardamos la satisfacción de 
nuestra carencia, de donde nace el futuro y su condición: el tiempo 
(c. 2 y 3). Una prueba adicional del origen hindú nos la propor
ciona la doctrina de la metempsicosis expuesta por Jámblico (De 
mysteriis, sect. 4, c. 4 et 5), como también, en la misma obra (sect. 
5, c. 6), la doctrina de la liberación final y la redención de los lazos 
del nacer y el perecer, \jlux,íi<; xdSapcrt<;, xal 'teAe Íwcrt<;, xal ,í 

40. [Sobre si todas las almas son una.] 
41. En el lenguaje de la hipnosis el término designa la especial relación que se 

establece entre el hipnotizador y el hipnotizado. [N. de la T.] 
42. Véase p. 4 (p. 39], nota l. [N. de la T.] 
43. Véase p. 4 [p. 39], nota 2. [N. de la T.] 
44. [Mundo inteligible y mundo sensible.] 
45. [Lo de arriba y lo de abajo.] 
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Úrco 'tTl<; yevÉcrew<; CL1CUAAayri46
, y (c. 12) 'tO ev 'tUt<; SucrÍat<; 

nup 'hµéi<; CL1tOA.Úet 'tWV 'tTl<; yevÉcrew<; Decrµwv47; es decir, jus
tamente aquella promesa expuesta en todos los libros religiosos 
hindúes, que en inglés se designa con la expresión final emancipa
tion, como redención. A esto se añade, por último (ibid., sect. 7, c. 
2), la información sobre un símbolo egipcio que representa un dios 
creador sentado sobre el loto: se trata, evidentemente, del Brah
ma creador del mundo, sentado sobre la flor de loto que nace del 
ombligo de Visnu, tal y como aparece con frecuencia reproducido, 
por ejemplo, en Langlg, Monuments de l'Hindoustan vol. 1, ad p. 
175, y en Coleman's Mythology of the Hindus, tab. 5, entre otros. 
Ese símbolo es sumamente importante en cuanto prueba segura del 
origen indostánico de la religión egipcia, como lo es también en el 
mismo respecto la información de Porfirio en De abstinentia, lib. 
II, de que en Egipto la vaca era sagrada y no se la podía sacrificar. 
- Incluso la circunstancia que relata Porfirio en la Vida de Plotino, 
de que este, tras haber sido varios años discípulo de Ammonio Sac
cas, había querido ir a Persia y la India con el ejército de Gordiano, 
cosa que impidió la derrota y muerte de este, indica que la doctrina 
de Ammonio era de origen hindú y que Plotino se proponía sacarla 
con mayor pureza de su fuente. El mismo Porfirio ha ofrecido una 
detallada teoría de la metempsicosis !de sentido plenamente hin
dú, aunque adornada con la psicología platónica: se encuentra en 
las Eclogae de Stobeo, l. I, c. 52, § 54. 

§ 8 GNÓSTICOS 

La filosofía cabalista y la gnóstica, en cuyos autores, en cuanto ju
díos y cristianos, es de antemano seguro el monoteísmo, son in
tentos de suprimir la manifiesta contradicción que se da entre la 
creación del mundo por un ser omnipotente, sumamente bueno y 
omnisciente, y la condición lamentable y deficiente de ese mismo 
mundo. Por eso introducen entre el mundo y aquella causa del mis
mo una serie de seres intermedios cuya culpa ha producido una caí
da, y esta, el mundo. Por así decirlo, trasladan la culpa del soberano 
a los ministros. Este método fue ya sugerido por el mito del pecado 

46. [«La purificación y plenitud del alma y la liberación del nacimiento», Sec. 
5, cap. 6.] 

47. [«El fuego en los sacrificios nos libera de los lazos del nacimiento», Sec. 5, 
cap. 12.] 
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original, que es en general el punto culminante del judaísmo. Entre 
los gnósticos aquellos seres son, pues, el 1t.A.1Ípwµa, los eones, la 
UA-11, el demiurgo 48

, etc. La serie fue prolongada a voluntad por 
cada uno de los gnósticos. 

Todo este proceder es análogo al que adoptan los filósofos 
fisiológicos cuando, a fin de aminorar la contradicción que lleva 
consigo el aceptar una conexión e influjo mutuo de una sustancia 
material y otra inmaterial en el hombre, intentaban intercalar seres 
intermedios como el fluido o el éter nervioso, el espíritu vital y 
cosas por el estilo. Ambas cosas disimulan lo que no se es capaz de 
eliminar. 

§ 9 ESCOTO ERÍGENA 

Este hombre admirable nos brinda la interesante visión de la lucha 
entre la verdad conocida y contemplada por sí misma, y los dogmas 
locales consolidados por una temprana inoculación y desarrollados 
por encima de toda duda o, al menos, de cualquier ataque directo; 
como también del consiguiente afán de una noble naturaleza que 
quiere armonizar de alguna manera la disonancia así producida. 
Mas eso solamente puede lograrse I desviando, dando la vuelta 66 

y, en caso necesario, tergiversando los dogmas hasta que, volentes 
nolentes 49

, se acomoden a la verdad conocida por sí misma, que si-
gue siendo el principio dominante, aunque se la obligue a entrar en 
un ropaje extraño y hasta incómodo. En su gran obra De divisione 
naturae, Erígena sabe siempre aplicar el método con éxito, hasta 
que finalmente pretende aplicarlo al origen del mal y del pecado, 
así como la amenaza de los tormentos del infierno: ahí fracasa a 
causa del optimismo, que es una consecuencia del monoteísmo ju-
dío. En el libro quinto enseña el retorno de todas las cosas a Dios 
y la unidad e indivisibilidad metafísica de toda la humanidad y 
hasta de toda la naturaleza. Entonces se plantea la pregunta: ¿dón-
de queda el pecado? No puede quedar en Dios; - ¿dónde está el 
infierno con su tormento eterno como se promete? - ¿Quién de-
berá ir a él? La humanidad está redimida en su totalidad. -Aquí el 

48. Pléroma (nA.ríproµa.): en el gnosticismo, y en particular en Valentín, mundo 
luminoso y divino formado por treinta eones o seres intermedios emanados de la 
unidad divina. El último de ellos, la Sophia, fue desterrado del Pléroma, convirtién
dose en sabiduría inferior, y dio origen a la materia eterna y al Demiurgo artífice del 
mundo. [N. de la T.] 

49. [Por las buenas o por las malas.] 
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dogma sigue siendo insuperable. Erígena busca evasivas de forma 
lamentable, ayudándose de largos sofismas que terminan en meras 
palabras, y se ve forzado finalmente a caer en contradicciones y 
absurdos, sobre todo porque se ha introducido de forma inevitable 
la cuestión del origen del pecado y este no puede radicar ni en Dios 
ni en la voluntad creada por Él, ya que entonces sería Dios el autor 
del pecado; esto último lo capta de forma excelente en la p. 287 de 
la editio prínceps de Oxford, 1681. Entonces es llevado a plantear 
absurdos: el pecado no debe tener causa ni sujeto: malum incausale 
est, .... penitus incausale et insubstantiale est50 ( ibid.). - La razón 
profunda de estos obstáculos es que la doctrina de la redención de 
la humanidad y del mundo, que es de claro origen hindú, supone 
también la doctrina hindú según la cual el origen mismo del mun
do (ese sansara de los budistas) es ya malo, en concreto, un acto 
pecaminoso del Brahma; Brahma que en realidad somos nosotros 
mismos: pues la mitología hindú es siempre nítida. En cambio, en 
el cristianismo aquella doctrina de la redención del mundo hubo de 
ser injertada en el teísmo judío, en el que el Señor no solo ha hecho 
el mundo sino que también lo ha encontrado excelente: mx.v1:a 
xa,11,c:x. ').,, íav 51 • Hinc illae lacrimae52 : de ahí nacen aquellas dificulta-

67 des que Erígena conocía perfectamente, 1 si bien en su época no se 
atrevió a atacar el mal en su raíz. Sin embargo, él es de una dulzura 
indostánica: rechaza la condenación y la pena eterna establecidas 
por el cristianismo: toda criatura, sea racional, animal, vegetal o 
inerte, por su esencia íntima tiene que llegar a la bienaventuranza 
eterna mediante el curso necesario de la naturaleza: pues ha salido 
de la bondad eterna. Pero solo a los santos y justos les está reserva
da la plena unión con Dios, deificatio. Por lo demás, Erígena es lo 
bastante honrado como para no encubrir la gran perplejidad en la 
que le coloca el origen del mal: en el citado pasaje del libro quinto 
la expone claramente. De hecho el origen del mal es el arrecife en 
el que encallan tanto el panteísmo como el teísmo: pues ambos 
implican el optimismo. Mas no se puede negar el mal y el pecado 
en la terrible magnitud de ambos, e incluso la promesa de castigo 
para el segundo no hace sino incrementar el primero. ¿y de dón
de procede todo eso, en un mundo que es él mismo un dios o es 
la bienintencionada obra de un dios? Si los adversarios teístas del 

50. [El mal no tiene causa ... en el fondo no tiene causa ni sustancia.] 
51. [«(Y Dios vio que) todo (era) muy bueno», Génesis, 1, 31.] 
52. [«De ahí esas lágrimas», Terencio, Andria I, 1, 99; Horacio, Epístolas I, 19, 

41.] 
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panteísmo claman contra eso: «¿Qué? ¿Todos esos seres malvados, 
terribles y abominables han de ser Dios?», entonces los panteístas 
pueden replicar: «¿Cómo? ¿Todos esos seres malvados, terribles y 
abominables debe haberlos creado de gaieté de coeur53 un Dios?». 
- En el mismo apuro que aquí encontramos a Erígena también en 
la otra obra suya que nos ha llegado, el libro De predestinatione, 
que no obstante es muy inferior al De divisione naturae, ya que en 
él no se presenta como filósofo sino como teólogo. Aquí también se 
atormenta miserablemente con aquellas contradicciones, cuya ra
zón última es que el cristianismo está injertado en el judaísmo. Mas 
sus esfuerzos las hacen todavía más patentes. Dios debe haberlo he
cho todo y en todo; eso es seguro - «por consiguiente, también la 
maldad y el mal.» Esta consecuencia inevitable ha de ser apartada y 
Erígena se ve obligado a alegar miserables palabrerías. Ahí el mal y 
la maldad, no deben existir, luego no deben ser nada. - iEl diablo 
tampoco! - O bien la libre voluntad ha de ser culpable de ellos: 
cierto es que esta la ha creado Dios, 1 pero libre, por lo que a Él 
no le incumbe lo que ella haga después: pues ella era libre, es decir, 
podía ser así y de otra manera, podía, pues, ser buena como mala. 
- iBravo!- Pero la verdad es que ser libre y ser creado son dos 
propiedades que se suprimen entre sí, esto es, que se contradicen; 
por eso la afirmación de que Dios ha creado unos seres y al mismo 
tiempo les ha concedido libertad de voluntad en realidad quiere 
decir que los ha creado y al mismo tiempo no los ha creado. Pues 
operari sequitur esse54

, es decir, los efectos o acciones de cualquier 
cosa posible nunca pueden ser más que la consecuencia de su na
turaleza, e incluso esta no se conoce más que en aquellos. Por eso, 
para ser libre en el sentido que aquí se requiere, un ser tendría que 
carecer de naturaleza, es decir, no ser nada, ser y no ser al mismo 
tiempo. Pues lo que es ha de ser también algo: una existencia sin 
esencia no se puede concebir. Si un ser ha sido creado fgeschaffen], 
lo ha sido tal y como está constituido [beschaffen]: luego está mal 
creado si está mal constituido y está mal constituido si obra o actúa 
mal. En consecuencia, la culpa del mundo, como también el mal 
en él, que es tan innegable como aquella, recae en su autor, al que 
Escoto Erígena intenta aquí lamentablemente descargar de ella, co
mo antes lo hiciera Agustín. 

Si, por el contrario, un ser ha de ser moralmente libre, entonces 
no puede ser creado sino que ha de poseer aseidad, es decir, tener 

53. [De buena gana.] 
54. [«El obrar se sigue del ser», principio de la escolástica.] 
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una existencia originaria por su propia fuerza y omnipotencia, y 
no referirse a ningún otro ser. Entonces su existencia es su propio 
acto creativo que se despliega y extiende en el tiempo, y revela la 
naturaleza de ese ser, decidida de una vez por todas; una naturaleza 
que, sin embargo, es su propia obra y de cuyas manifestaciones él 
es responsable. - Además, si un ser ha de ser responsable de su 
obrar, ha de ser susceptible de que se le impute, luego tiene que ser 
libre. Así pues, de la responsabilidad e imputabilidad que nuestra 
conciencia moral enuncia se sigue con seguridad que la voluntad 
es libre; y de aquí se sigue a su vez que ella es lo originario y que 
no solo el obrar, sino también la existencia y esencia del hombre, 
son su propia obra. Sobre este tema remito a mi tratado I Sobre la 
libertad de la voluntad, donde se encuentra examinado de forma 
detallada e irrefutable; justamente por eso los profesores de filoso
fía han intentado mantener en secreto ese escrito premiado con el 
más absoluto silencio. - La culpa del pecado y del mal se retrotrae 
siempre desde la naturaleza a su autor. Si este es la voluntad misma 
que se presenta en todos sus fenómenos, entonces aquella culpa 
se encuentra en el lugar adecuado: si, por el contrario, ha de ser 
un dios, entonces la autoría del pecado y del mal contradice su 
divinidad. 

Al leer a Dionisio Areopagita, al que Erígena cita con tanta fre
cuencia, he descubierto que aquel ha sido el modelo de este. Tan
to el panteísmo de Erígena como su teoría de la maldad y el mal 
se encuentran en sus rasgos fundamentales ya en Dionisio, si bien 
en este se halla simplemente indicado lo que Erígena ha desa
rrollado, expresado con audacia y expuesto fogosamente. Erígena 
tiene un espíritu infinitamente superior a Dionisio: este le ha dado 
solamente la materia y orientación de las investigaciones, y así le ha 
preparado el terreno considerablemente. La autenticidad de Dio
nisio es irrelevante: da igual cómo se llamara el autor del libro De 
divinis nominibus. Dado que probablemente vivió en Alejandría, 
creo que él, de otra forma que nos es desconocida, ha sido también 
el canal por el que puede haber llegado hasta Erígena una pequeña 
gota de la sabiduría hindú; porque, como ha observado Colebrooke 
en su tratado sobre la filosofía de los hindúes (en Colebrooke's mis
cellaneous essays vol. I, p. 244 ), el lema 111 del Karika de Kapila55 

se encuentra en Erígena. 

55. Sankhya Karika: escrito por Ishvara Krishna, es el texto más importante 
del sistema Sankhya, cuya fundación se atribuye al sabio Kapila. [N. de la T.] 
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§ 10 LA ESCOIÁTICA 

El carácter verdaderamente distintivo de la escolástica quisiera fi
jarlo en que para ella el criterio supremo de la verdad es la Sagra
da Escritura, a la que según ello siempre se puede apelar desde 
cualquier inferencia racional. - Está dentro de sus peculiaridades 
el que su exposición tenga siempre un carácter polémico: toda in
vestigación se convierte enseguida en una controversia cuyo pro et 
contra origina un nuevo pro et contra, !proporcionándole así la 
materia que, de no ser por eso, se le agotaría pronto. Pero la oculta 
raíz última de esa peculiaridad se encuentra en el conflicto entre 
razón y revelación. -

Las justificaciones opuestas del realismo y el nominalismo, y 
con ellas la posibilidad de la larga y pertinaz disputa al respecto, 
pueden hacerse comprensible de la siguiente manera. 

Yo llamo rojas a las cosas más diferentes cuando tienen ese co
lor. Está claro que rojo es un simple nombre con el que designo 
ese fenómeno, da igual dónde se produzca. Igualmente, todos los 
conceptos comunes son meros nombres para designar cualidades 
que se encuentran en cosas diversas: esas cosas, en cambio, son lo 
verdadero y real. Así que el nominalismo tiene claramente razón. 

Sin embargo, cuando observamos que todas aquellas cosas rea
les, solamente a las cuales se les acaba de atribuir realidad, son 
temporales y por consiguiente desaparecen pronto, mientras que 
las cualidades como rojo, duro, blando, viviente, planta, caballo u 
hombre, que son lo que aquellos nombres designan, persisten impa
sibles y por tanto existen siempre, entonces descubrimos que esas 
cualidades que se pensaban con los conceptos comunes designados 
por aquellos nombres tienen mucha más realidad en virtud de su 
existencia indestructible; que, por lo tanto, esa realidad se ha de 
atribuir a los conceptos y no a los seres individuales: por consi
guiente, el realismo tiene razón. 

El nominalismo conduce en realidad al materialismo: pues, tras 
la supresión de todas las propiedades, al final solo queda la mate
ria. Si los conceptos son simples nombres, y las cosas individuales, 
lo real; y si sus cualidades, en cuanto aisladas en ellas, son perece
deras, entonces solo queda como elemento persistente, y por tanto 
real, la materia. 

Pero, tomada con exactitud, la justificación del realismo antes 
expuesta no le corresponde a él sino a la teoría platónica de las 
ideas, de la que es una ampliación. Las formas y cualidades eternas 
de las cosas naturales, t:t8,Í, son las que permanecen bajo todos 
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los cambios y a las que por lo tanto hay que atribuir una realidad 
de tipo superior a la de los individuos en los que se presentan. En 
cambio, de la mera representación abstracta que no se justifica in-

71 tuitivamente I no se puede decir tal cosa: ¿qué hay, por ejemplo, 
de real en conceptos tales como «relación», «diferencia», «separa
ción», «inconveniente», «indeterminación», etcétera? 

Se hace patente una cierta afinidad, o al menos un paralelismo 
de los opuestos, cuando se confronta a Platón con Aristóteles, a 
Agustín con Pelagio o a los realistas con los nominalistas. Se podría 
afirmar que en cierta manera se revela aquí una separación polar de 
la forma de pensar humana, - la cual, de forma sumamente curio
sa, se ha expresado por primera vez y de la forma más clara en dos 
grandes hombres que vivieron a la vez y uno junto a otro. 

§ 11 BACON DE VERULAM 

En un sentido diferente y más especialmente definido que el antes 
indicado, el opuesto expreso e intencionado de Aristóteles lo re
presenta Bacon de Verulam. Aquel, en efecto, había expuesto minu
ciosamente el método adecuado para llegar desde las verdades uni
versales a las particulares, es decir, el camino descendente; eso es la 
silogística, el Organum Aristotelis. Bacon, por el contrario, mostró 
el camino ascendente, al exponer el método para llegar desde las 
verdades particulares a las universales: eso es la inducción en con
traposición a la deducción, y su exposición es el Novum organum; 
una expresión que, elegida en oposición a Aristóteles, quiere decir: 
«una manera totalmente distinta de comenzar». - El error de Aris
tóteles, pero aún más de los aristotélicos, estuvo en suponer que en 
realidad estaban ya en posesión de toda verdad, que esta se hallaba 
contenida en sus axiomas, esto es, en ciertos principios a priori o 
que valen como tales, y que para lograr verdades particulares solo 
se requería deducirlas de aquellas. Un ejemplo de esto en Aristó
teles lo ofrecen sus libros De coelo. Bacon, en cambio, mostró que 
aquellos axiomas no tenían tal contenido, que la verdad no se en
contraba en el sistema del saber humano de aquel tiempo sino más 
bien fuera de él, luego no se podía desarrollar desde ahí, sino que 
antes había que introducirla; y que, en consecuencia, los principios 
universales y verdaderos de contenido grande y amplio tenían que 
lograrse exclusivamente mediante la inducción. 

72 1 Los escolásticos, de la mano de Aristóteles, pensaron: quere-
mos ante todo averiguar lo universal: lo particular manará de ahí 
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o encontrará después cabida como pueda. Según ello, queremos en 
primer lugar estipular lo que conviene al ens, a la cosa en general: 
lo peculiar a las cosas individuales podrá demostrarse después poco 
a poco, y siempre por medio de la experiencia: eso nunca podrá 
modificar lo universal. - Bacon, por el contrario, decía: queremos 
en primer lugar llegar a conocer las cosas individuales tan plena
mente como sea posible: luego, al final, conoceremos lo que es la 
cosa en general. 

Entretanto, Bacon está por debajo de Aristóteles en que su mé
todo no va en ascenso de forma tan regular, segura e indefectible 
como en descenso va el de Aristóteles. E incluso el propio Bacon en 
sus investigaciones físicas ha dejado de lado las reglas de su método 
enunciadas en el Novum organum. 

Bacon estaba orientado principalmente a la física. Lo que hizo 
en ella, a saber, empezar desde el principio, lo hizo inmediatamen
te después en la metafísica Descartes. 

§ 12 LA FILOSOFÍA DE LOS MODERNOS 

En los libros de cuentas, la corrección del resultado de un problema 
se muestra en que sale exactamente, es decir, no queda resto. Se
mejante es el caso de la solución del enigma del mundo. Todos los 
sistemas son cálculos que no salen: dejan un resto o, si se prefiere un 
ejemplo de la química, un sedimento insoluble. Este consiste en que, 
al concluir metódicamente a partir de sus principios, los resultados 
no se ajustan al mundo real presente, no concuerdan con él, sino 
que más bien algunos aspectos del mismo permanecen totalmente 
inexplicables. Así, por ejemplo, con los sistemas materialistas, que 
hacen surgir el mundo de la materia dotada de propiedades mera
mente mecánicas y de acuerdo con las leyes de esta, no concuerda 
la universal y admirable finalidad de la naturaleza ni tampoco la 
existencia del conocimiento, en el cual se presenta ante todo aquella 
materia. Ese es, pues, su resto. - Con los sistemas teístas, 1 pero 73 

no en menor medida con los panteístas, son inconciliables el im
perante mal físico y la corrupción moral del mundo: estos quedan, 
pues, como resto o como sedimento insoluble. - Ciertamente, en 
tales casos no se dejan de encubrir tales restos con sofismas y, de 
ser preciso, también con meras palabras y frases: pero a la larga eso 
no resulta convincente. Entonces, dado que la cuenta no sale, se 
buscarán fallos de cálculo aislados, hasta que finalmente haya que 
confesar que el cálculo mismo era falso. Cuando, por el contra-
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rio, la general consecuencia y concordancia de todos los principios 
de un sistema está acompañada a cada paso por una concordancia 
igualmente generalizada con el mundo de la experiencia, sin que 
entre ambos sea perceptible una sola disonancia, entonces ese es 
el criterio de la verdad del sistema, la requerida exactitud de la 
cuenta. Del mismo modo, el hecho de que ya el cálculo haya sido 
falso quiere decir que desde el principio no se ha tratado bien el 
asunto, con lo que después se ha ido de error en error. Pues con 
la filosofía ocurre como con muchas otras cosas: todo depende de 
que se la maneje correctamente. El fenómeno del mundo que se 
ha de explicar ofrece innumerables términos de los que solo uno 
puede ser el correcto: se asemeja a una maraña de hilo enredado 
con muchos extremos falsos que cuelgan de él: solo quien encuen
tra el verdadero puede desenredar el ovillo. Pero entonces uno se 
desenreda fácilmente desde el otro, y ahí se conoce que ese era el 
término correcto. También se puede comparar con un laberinto, 
que ofrece cien entradas abiertas en corredor, todas las cuales, tras 
largas y tortuosas vueltas, al final nos vuelven a conducir fuera; con 
excepción de una sola, cuyas vueltas conducen realmente al punto 
medio donde se halla el ídolo. Si se ha encontrado esa entrada, no 
se errará el camino: pero por ningún otro se puede jamás alcanzar 
el fin. - Yo no dejo de opinar que solo la voluntad en nosotros es 
el correcto extremo del enredo, la verdadera entrada del laberinto. 

Descartes, en cambio, siguiendo el precedente de la metafísica 
1 de Aristóteles, partió del concepto de la sustancia, con el que aún 
hoy vemos cargar a todos sus seguidores. Él, sin embargo, admitió 
dos tipos de sustancia: la pensante y la extensa. Estas debían afec
tarse mutuamente mediante infiuxus physicus, que pronto mostró 
ser su resto. Tal influjo se producía, en efecto, no solo de fuera 
adentro, en la representación del mundo corpóreo, sino también 
de dentro afuera, entre la voluntad (que sin ningún reparo fue 
agregada al pensamiento) y las acciones corporales. La íntima rela
ción entre esos dos tipos de sustancia se convirtió en el problema 
principal, en el que surgieron dificultades tan grandes, que como 
consecuencia de las mismas los cartesianos se vieron empujados al 
sistema de las causes occasionelles y de la harmonia praestabilita, 
una vez que ya no fueron de ayuda los spiritus animales, que en 
Descartes habían mediado en el tema 56• Malebranche, en concre-

5 6. Además, los spiritus animales aparecen ya en Vanini, De naturae arcanis, 
diál. 49, como cosa reconocida. Quizás su autor sea Willisius (De anatome cerebri; 
De anima brutorum, Genevae, 1680, pp. 35 ss.). En De la vie et de l'intelligence 11, 
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to, consideró inconcebible el infiuxus physicus, pero no tuvo en 
consideración que este se admite sin reparo cuando se sostiene que 
un Dios que es espíritu crea y rige el mundo corpóreo. Así pues, 
él puso en su lugar las causes occasionelles y el nous voyons tout 
en Dieu 57

: ahí se halla su resto. - También Spinoza, siguiendo las 
huellas de su maestro, partió de aquel concepto de la sustancia 
como si fuera algo dado. No obstante, él consideró ambas clases 
de sustancia, la pensante y la extensa, como una sola, con lo que 
se obviaba la dificultad señalada. Pero con ello su filosofía se hizo 
principalmente negativa y terminó en una mera negación de las 
dos grandes oposiciones cartesianas, al extenderse su identificación 
también a la otra contraposición establecida por Descartes: la de 
Dios y el mundo. Pero esta última fue en realidad simple método 
doctrinal o forma de exposición. En efecto, habría sido demasiado 
escandaloso decir directamente: «No es verdad que un dios I haya 
hecho este mundo, sino que este existe por sí mismo»: por eso 
eligió una versión indirecta y dijo: «El mundo mismo es Dios»; 
- afirmación esta que nunca se le habría venido a la cabeza si en 
vez del judaísmo hubiera podido adoptar como punto de partida 
imparcial la naturaleza misma. Esa versión sirve al mismo tiempo 
para dar a sus doctrinas una apariencia de positividad, cuando en 
el fondo son meramente negativas, y por eso él deja el mundo sin 
explicar; pues su doctrina termina en esto: «El mundo es porque 
es; y es como es, porque es así». (Con esa frase solía Fichte embau
car a sus estudiantes.) Pero la deificación del mundo surgida por 
la vía indicada no admitía una verdadera ética y además se hallaba 
en manifiesta contradicción con el mal físico y la perfidia moral de 
este mundo. Ese es, pues, su resto. 

Como se dijo, el concepto de la sustancia del que parte aquí 
Spinoza lo toma como algo dado. Ciertamente, lo define de acuer
do con sus propósitos pero no se preocupa por su origen. Pues 
Locke fue el primero que, poco después de él, asentó la gran teoría 
de que un filósofo que pretenda deducir o demostrar cualquier 
cosa a partir de conceptos ha de investigar primero el origen de 
cada uno de tales conceptos; porque su contenido y lo que de él 
se pueda seguir está totalmente determinado por su origen, que es 
la fuente de todo conocimiento que se pueda lograr por medio de 

p. 72, Flourens se la atribuye a Galeno. Incluso ya Jámblico, en Stobeo (Eclog. l. I, 
c. 52, § 29), la menciona con bastante claridad como doctrina de los estoicos. 

57. [«Todo lo vemos en Dios», Malebranche, De la búsqueda de la verdad, vol. 
I, libro 3, 2.ª parte, cap. 6.] 

103 

76 

75 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

él. Mas si Spinoza hubiera investigado el origen de aquel concepto 
de sustancia, al final tendría que haber descubierto que es única y 
exclusivamente la materia y que, por lo tanto, el verdadero conte
nido del concepto no está constituido más que por las propiedades 
esenciales y determinables a priori de esta. De hecho, todo lo que 
Spinoza dice de su sustancia encuentra su acreditación en la mate
ria, y solo en ella: es ingenerada, es decir, incausada, eterna, sola y 
única, y sus modificaciones son la extensión y el conocimiento; este 
último, en cuanto propiedad exclusiva del cerebro, que es material. 
Según ello, Spinoza es un materialista inconsciente: sin embargo, 
la materia que en su desarrollo realiza y acredita empíricamente su 
concepto no es la materia atomista falsamente concebida por De
mócrito y los posteriores materialistas franceses, la cual no posee 
más que cualidades mecánicas, 1 sino la concebida correctamente, 
dotada de todas sus cualidades inexplicables: sobre esa diferencia 
remito a mi obra principal, volumen II, capítulo 24, pp. 315 ss. [3.ª 
ed., pp. 357 ss.] - Ese método de admitir sin reparo el concepto 
de sustancia para convertirlo en punto de partida lo encontramos 
ya en los eleatas, según se desprende en especial del libro de Aris
tóteles De Xenophane, entre otros. En efecto, también Jenófanes 
parte del ov, es decir, de la sustancia, y las propiedades de esta son 
demostradas sin que antes se haya preguntado o dicho de dónde ha 
sacado él el conocimiento de semejante cosa: si, en cambio, eso se 
hubiera hecho, se habría puesto claramente de manifiesto de qué 
habla verdaderamente, es decir, cuál es en último término la intui
ción que fundamenta su concepto y le otorga realidad; y al final ha
bría resultado ser únicamente la materia, de la cual vale todo lo que 
él dice. En los siguientes capítulos, sobre 'Zenón, la coincidencia 
con Spinoza se extiende hasta la exposición y las expresiones. De 
ahí que no se pueda por menos que suponer que Spinoza conoció y 
utilizó este escrito; porque en su época Aristóteles, aunque atacado 
por Bacon, todavía gozaba de gran prestigio, y también existían 
buenas ediciones con la versión latina. En consecuencia, Spinoza 
sería entonces un mero renovador de los eleatas, como Gassendi 
lo fue de Epicuro. Pero de nuevo experimentamos lo extraordina
riamente raro que en todas las ramas del pensamiento y el saber 
resulta lo realmente nuevo y original. 

Por lo demás, y desde un punto de vista formal, el hecho de 
que Spinoza parta del concepto de la sustancia se debe al falso 
pensamiento fundamental que él había heredado de su maestro, 
Descartes, y este, de Anselmo de Canterbury: que de la essentia 
se podía inferir la existentia, es decir, que de un mero concepto 
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se podía concluir una existencia que, por consiguiente, sería nece
saria; o, en otras palabras, en virtud de la naturaleza o definición 
de una cosa meramente pensada se hace necesario que esta no sea 
ya meramente pensada sino realmente existente. Descartes había 
aplicado ese falso pensamiento fundamental al concepto del ens 
perfectissimum; Spinoza tomó el de la substantia o causa sui (esta 
última, 1 expresión de una contradictio in adjecto): véase su prime- 77 

ra definición, que constituye su np&'tov \jlsuoo<;58, al comienzo de 
la Ética, y luego la proposición 7 del primer libro. La diferencia en 
los conceptos fundamentales de ambos filósofos consiste casi úni
camente en la expresión: pero el uso de los mismos como punto de 
partida, es decir, como dados, se basa en ambos en la equivocación 
de pretender sacar la representación intuitiva de la abstracta cuan-
do, en verdad, toda representación abstracta nace de la intuitiva 
y por lo tanto se ha de fundar en ella. Así que tenemos aquí un 
fundamental Úcr'tspov npÓ'tcpov59• 

Spinoza se impuso una dificultad de especial clase al llamar 
Deus a su sustancia única; porque esa palabra ya se había adoptado 
para designar un concepto totalmente distinto, y él tuvo que luchar 
continuamente con los malentendidos que se producen cuando el 
lector, en lugar del concepto al que aquella palabra se debe referir 
según las primeras explicaciones de Spinoza, sigue vinculando a 
ella el concepto que designa en los demás casos. Si no hubiera utili
zado esa palabra, se habría librado de largas y fatigosas aclaraciones 
en el primer libro. Pero lo hizo para que su teoría causara menos 
escándalo, fin este que, sin embargo, se malogró. De ese modo, 
una cierta ambigüedad atraviesa toda su exposición, que por ello 
podríamos calificar de alegórica en cierta medida, máxime cuan
do hace lo mismo con algunos otros conceptos, como antes (en 
el primer tratado 60

) se observó. iCuánto más clara, y por lo tanto, 
mejor, resultaría su así llamada «Ética» si, siguiendo su inclinación, 
hubiera hablado francamente y llamado las cosas por su nombre; y 
si, en general, hubiera expuesto sus pensamientos con sus razones 
de forma abierta y natural, en lugar de hacerlos aparecer oprimidos 
en la bota española 61 de las proposiciones, demostraciones, esco-

58. [«Primer error»: error en la premisa, de donde nace el error en la conclu
sión. Cf. Aristóteles, Analíticos posteriores, cap. 18, 66a.] 

59. [«Lo último en lugar de lo primero». Confusión de lo anterior y posterior 
o de la razón y la consecuencia.] 

60. Véase supra, pp. 13-14 [p. 48]. [N. de la T.] 
61. Instrumento de tortura utilizado por la Inquisición. [N. de la T.] 
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lios y corolarios, en ese ropaje tomado prestado de la geometría 
que, en lugar de dar a la filosofía la certeza de aquella, pierde todo 
su significado tan pronto como no se encuentra en él la geometría 
misma con sus construcciones conceptuales! Por eso también aquí 
se dice: cucullus non facit monachum 62

• 

En el libro segundo explica los dos modos de su sustancia única 
como extensión y representación (extensio et I cogitatio ), lo cual 
es claramente una división falsa, ya que la extensión no existe más 
que para y en la representación, así que no podía oponerse, sino 
subordinarse, a esta. 

Spinoza siempre ensalza expresa e insistentemente la laetitia y 
la establece como condición y rasgo distintivo de toda acción en
comiable, mientras que rechaza incondicionalmente toda tristitia 
-aun cuando su Antiguo Testamento le decía: «Mejor es la tristeza 
que la risa; porque la tristeza mejora el corazón» (Eclesiastés 7, 
463)-. Todo eso lo hace simplemente por ser consecuente: pues si 
este mundo es un dios, es un fin en sí mismo y tiene que alegrarse 
y gloriarse de su existencia, luego saute, Marquis!64 iSemper alegre, 
nunquam triste! El panteísmo es esencial y necesariamente opti
mismo. Ese obligado optimismo fuerza a Spinoza a algunas otras 
falsas consecuencias, a cuya cabeza se encuentran los absurdos y 
con frecuencia indignantes principios de su filosofía moral, que en 
el capítulo décimo sexto de su Tractatus theologico-politicus se ele
van hasta la auténtica infamia. En cambio, en ocasiones pierde de 
vista la consecuencia allá donde le habría conducido a opiniones 
acertadas, por ejemplo, en sus afirmaciones sobre los animales, tan 
indignas como falsas (Eth. Pars rv, Appendicis cap. 26, et ejusdem 
Partis prop. 37, Scholion). Ahí habla justamente como lo sabe hacer 
un judío, de acuerdo con los capítulos 1 y 9 del Génesis, de modo 
que a los demás, acostumbrados a doctrinas más puras y dignas, 
nos embarga el f oetor judaicus 65

• A los perros parece no haberlos 
conocido en absoluto. A la indignante frase con la que comienza el 
mencionado capítulo 26: Praeter homines nihil singulare in natura 
novimus, cujus mente gaudere, et quod nobis amicitia, aut aliquo 
consuetudinis genere jungere possumus 66

, la mejor respuesta se la 

62. [El hábito no hace al monje.] 
63. Según la Vulgata. En la versión de las lenguas originales, 7, 3. [N. de la 

T.] 
64. [«iSalta, marqués!», exclamación de un pillo en la ejecución del marqués 

de Favras, que fue ahorcado por conspiración durante la Revolución Francesa.] 
65. [Hedor judaico.] 
66. [Aparte de los hombres, no conocemos otro ser individual en la naturaleza 
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proporciona un escritor español de nuestra época (Larra, con pseu
dónimo Fígaro, en El doncel, c. 3 3): «El que no ha tenido un perro, 
no sabe lo que es querer y ser querido» 67• Los tormentos que, según 
Colerus, solía infligir a las arañas y moscas para divertirse y con 
grandes risotadas concuerdan demasiado con las afirmaciones aquí 
censuradas y con los mencionados capítulos del Génesis. Con todo 
esto, la Ethica de Spinoza resulta ser una mezcla de I elementos 
falsos y verdaderos, admirables y perversos. Hacia el final de la 
misma, en la segunda mitad de la última parte, le vemos esforzar
se en vano por aclararse él mismo: no lo consigue: de ahí que no 
le quede más opción que hacerse místico, como de hecho ocurre 
aquí. Por consiguiente, para no ser injustos con este gran espíritu, 
hemos de tener en cuenta que tenía muy poco ante sí, acaso sola
mente a Descartes, Malebranche, Hobbes y Giordano Bruno. Los 
conceptos filosóficos fundamentales no habían sido aún lo bastante 
estudiados ni los problemas adecuadamente ventilados. 

Leibniz partió igualmente del concepto de la sustancia como 
algo dado, pero tuvo principalmente en cuenta que esta debía ser 
indestructible: para ello había de ser simple; puesto que todo lo ex
tenso es divisible y por tanto destructible, tenía que ser inextensa, 
luego inmaterial. Entonces no quedaban para su sustancia más pre
dicados que los espirituales, es decir, la percepción, el pensamiento 
y el deseo. Enseguida asumió un sinnúmero de tales sustancias espi
rituales simples: aunque ellas mismas no eran extensas, debían fun
dar el fenómeno de la extensión; por eso las define como átomos 
formales y sustancias simples (Opera, ed. Erdmann, pp. 124, 676) 
y les da el nombre de mónadas. Ellas deben, pues, ser la base del 
fenómeno [Phanomen] del mundo corpóreo que, según ello, es un 
mero fenómeno [Erscheinung] sin realidad verdadera e inmediata, 
realidad que solo corresponde a las mónadas que se esconden en y 
tras él. Mas, por otra parte, ese fenómeno del mundo corpóreo se 
realiza en la percepción de las mónadas (es decir, de aquellas 
que realmente perciben, que son muy pocas, ya que la mayoría 
duermen constantemente) gracias a la armonía preestablecida que 
la mónada central despliega por sí sola y por su propia cuenta. 
Aquí caemos en una cierta oscuridad. En cualquier caso, la media
ción entre los simples pensamientos de esas sustancias y lo extenso 

con cuyo ánimo nos podamos alegrar y con el que podamos vincularnos por amis
tad o por cualquier otra clase de trato.] 

67. En español en el original, y traducido al alemán a continuación por Scho
penhauer. [N. de la T.] 
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realmente y en sí mismo la efectúa una armonía preestablecida por 
la mónada central. - Aquí, podríamos decir, es todo resto. No 
obstante, para hacer justicia a Leibniz hay que recordar la forma 
de considerar la materia que entonces hicieron vigente Locke y 

so Newton, !según la cual esta, en cuanto absolutamente muerta, 
es totalmente pasiva y carente de voluntad, dotada únicamente de 
fuerzas mecánicas y no sometida más que a las leyes matemáticas. 
Leibniz, en cambio, rechaza los átomos y la física puramente mecá
nica para sustituirla por una dinámica, siendo en todo ello el pre
cursor de Kant (véase Opera, ed. Erdmann, p. 694). Ahí (Opera, p. 
124) recordó ante todo las formas substantiales de los escolásticos 
y llegó a comprender que hasta las fuerzas meramente mecánicas 
de la materia, fuera de las cuales entonces apenas se conocían o 
admitían otras, tenían que basarse en algo espiritual. Pero eso no 
supo explicárselo más que con la muy torpe ficción de que la ma
teria estaba formada por simples almas diminutas que al mismo 
tiempo eran átomos formales y en su mayor parte se hallaban en 
estado de letargo, si bien poseían algo análogo a la perceptio y el 
appetitus. En esto le condujo a error el hecho de que él, como to
dos los demás sin excepción, considerase que el fundamento y la 
conditio sine qua non de todo lo espiritual era el conocimiento en 
lugar de la voluntad, para la que yo he sido el primero en reivindi
car el primado que le es debido; con ello se ha transformado todo 
en la filosofía. No obstante, merece ser reconocido el empeño de 
Leibniz por fundamentar el espíritu y la materia en uno y el mismo 
principio. Incluso se podría encontrar ahí un barrunto de la teoría 
kantiana y de la mía, pero quas velut trans nebulam vidit 68

• Pues su 
monadología se basa ya en la idea de que la materia no es cosa en 
sí sino mero fenómeno; de ahí que no haya que buscar la razón úl
tima de su acción, aun de la meramente mecánica, en lo puramente 
geométrico, es decir, en lo que pertenece solo al fenómeno, como 
la extensión, el movimiento y la figura; y por eso la impenetrabi
lidad no es una propiedad meramente negativa, sino la manifes
tación de una fuerza positiva. - La elogiada visión fundamental 
de Leibniz se expresa con su máxima claridad en algunos escri
tos menores franceses, como Systeme nouveau de la nature, entre 
otros, que han sido incluidos en la edición de Erdmann a partir del 
Journal des savans y de la edición de Dutens; también en las Cartas, 
etc. (Erdmann, Opera, pp. 681-695). Igualmente se encuentra una 

68. [«Que vio como entre la niebla»; cf. Plauto, Pseudolus I, 5, 47: Quae quasi 
per nebulam nosmet scimus atque audivimus.] 
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buena selección de los pasajes de Leibniz aquí pertinentes en las 
pp. 335-340 de sus I Escritos filosóficos menores, traducidos por 
Kohler y revisados por Huth, Jena, 1740. 

Pero en general vemos que en todo ese encadenamiento de ex
trañas teorías dogmáticas siempre una ficción arrastra la otra en 
su apoyo, del mismo modo que en la vida práctica una mentira 
hace necesarias muchas otras. En el fondo se encuentra la escisión 
cartesiana de todo lo existente en Dios y mundo, y la del hombre 
en espíritu y materia, recayendo también en esta última todo lo 
demás. A eso se añade el error, común a esos y a todos los filósofos 
habidos, de poner nuestra esencia fundamental en el conocimiento 
en lugar de en la voluntad, es decir, hacer de esta lo secundario y de 
aquel lo primario. Esos fueron, pues, los errores originarios contra 
los que a cada paso elevó su protesta la naturaleza y realidad de las 
cosas, y para salvar los cuales hubo que inventar entonces los spi
ritus animales, la materialidad de los animales, la causa ocasional, 
la visión de todo en Dios, la armonía preestablecida, las mónadas, 
el optimismo y todas las demás pamplinas. En mi pensamiento, en 
cambio, donde las cosas se abordan en sus correctos términos, todo 
encaja por sí mismo, todo aparece a la luz adecuada, no se requie
ren ficciones y simplex sigillum veri69

• 

A Kant no le afectó directamente el problema de la sustancia: 
está por encima de él. El concepto de la sustancia es para él una 
categoría, es decir, una simple forma a priori del pensamiento. Pe
ro con ella, en su necesaria aplicación a la intuición sensible, no se 
conoce nada tal como es en sí mismo: de ahí que la esencia que 
fundamenta tanto los cuerpos como las almas pueda ser en sí una y 
la misma. Esa es su teoría. A mí me allanó el camino para compren
der que el propio cuerpo de cada cual es simplemente la intuición 
de su voluntad surgida en su cerebro, relación esta que luego, al 
ser extendida a todos los cuerpos, da como resultado el análisis del 
mundo en voluntad y representación. 

Sin embargo, aquel concepto de la sustancia del que Descartes, 
fiel a Aristóteles, había hecho el concepto fundamental de la filoso
fía, y conforme a cuya definición partió también Spinoza, aunque 
al modo de los eleatas, al ser examinado con más exactitud y hon
radez, resulta ser una abstracción superior, pero injustificada, 1 del 
concepto de materia; abstracción que, junto a esta, debía también 
incluir el hijo fingido sustancia inmaterial. Esto lo he expuesto de
tenidamente en mi Crítica de la filosofía kantiana, pp. 550 ss. de 

69. [«Lo simple es el sello de lo verdadero», adagio latino.] 
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la segunda edición [3.ª ed., pp. 581 ss.]. Pero, al margen de esto, 
el concepto de sustancia no es apto para convertirse en punto de 
partida de la filosofía, ya por el simple hecho de que es objetivo. 
En efecto, todo lo objetivo es para nosotros meramente mediato; 
solo lo subjetivo es inmediato: por eso no se lo puede pasar por 
alto sino que hay que partir sin más de ello. Esto lo hizo, cierta
mente, Descartes, e incluso fue el primero en saberlo y hacerlo; 
precisamente por eso comienza con él una nueva época principal 
de la filosofía: pero lo hace de forma simplemente preliminar, en 
un primer ímpetu, tras el cual asume enseguida la absoluta y ob
jetiva realidad del mundo a crédito de la veracidad de Dios, y en 
adelante sigue filosofando de forma totalmente objetiva. Además 
ahí comete aún un importante circulus vitiosus. En efecto, demues
tra la realidad objetiva de los objetos de todas nuestras representa
ciones intuitivas a partir de la existencia de Dios como su creador 
cuya veracidad no permite que nos engañe: pero la existencia de 
Dios la demuestra a partir de la representación innata que supues
tamente tendríamos de Él como el ser de la máxima perfección. Il 
commence par douder de tout, et finit par tout croire70, dice de él 
uno de sus compatriotas. 

Así pues, Berkeley ha sido el primero en tomarse verdadera
mente en serio el punto de partida subjetivo y en demostrar irre
futablemente su ineludible necesidad. Él es el padre del idealismo: 
mas este constituye el fundamento de toda verdadera filosofía y 
desde entonces, al menos como punto de partida, se ha manteni
do sin excepción, si bien cada uno de los filósofos posteriores ha 
intentado otras modulaciones y desviaciones. Así, ya Locke partió 
de lo subjetivo, al reivindicar para la afección sensorial una gran 
parte de las cualidades de los cuerpos. Pero hay que observar que 
su reducción de todas las diferencias cualitativas, en cuanto cuali
dades secundarias, a las meramente cuantitativas -es decir, tama
ño, figura, posición etc.-, como las únicas cualidades primarias, 
objetivas, en el fondo I sigue siendo la doctrina de Demócrito, que 
igualmente redujo todas las cualidades a la figura, composición y 
posición de los átomos; esto se puede apreciar con especial clari
dad a partir de la Metafísica de Aristóteles, libro I, capítulo 4, y el 
De sensu de Teofrasto, capítulos 61-65. - Locke sería en esa medi
da un renovador de la filosofía de Demócrito, como Spinoza de la 
eleata. También él ha abierto realmente el camino al materialismo 
francés posterior. Pero de forma inmediata, y a través de esa provi-

70. [Empieza dudando de todo y termina creyéndolo todo.] 
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sional distinción entre lo subjetivo y lo objetivo de la intuición, ha 
preparado el terreno a Kant que, siguiendo su dirección y huella en 
un sentido muy superior, llegó a separar limpiamente lo subjetivo 
de lo objetivo, proceso este en el que lo subjetivo resultó ser tanto 
que lo objetivo quedó como un punto oscuro, un algo no ulterior
mente cognoscible - la cosa en sí. Yo he reducido esta a la esencia 
que descubrimos en nuestra autoconciencia como voluntad, así que 
he vuelto aquí de nuevo a la fuente subjetiva de conocimiento. No 
podía ser de otro modo; porque, como se dijo, todo lo objetivo es 
siempre meramente secundario, es una representación. Por eso no 
podemos en absoluto buscar el núcleo más íntimo de los seres, la 
cosa en sí, fuera de nosotros sino solamente en nosotros, es decir, 
en lo subjetivo, en cuanto lo único inmediato. A esto se añade que 
en lo objetivo nunca podemos encontrar un punto de descanso, 
algo último y originario, ya que nosotros mismos estamos en el 
dominio de las representaciones, pero estas tienen por forma uni
versal y esencial el principio de razón en sus cuatro formas, por lo 
que todo objeto está inmediatamente incluido y supeditado a su 
exigencia: por ejemplo, a un supuesto Absoluto objetivo ensegui
da le acometen destructivamente las preguntas: ¿de dónde? ¿por 
qué?, ante las cuales ha de retroceder y sucumbir. Otro es el caso 
cuando nos sumergimos en la callada, aunque oscura, profundidad 
del sujeto. Aquí, desde luego, nos amenaza el peligro de caer en 
el misticismo. Así que solo debemos sacar de esa fuente lo que es 
fácticamente verdadero, accesible a todos y cada uno y, por consi
guiente, absolutamente innegable. 

La dianología, que, como resultado de las investigaciones rea
lizadas a partir de Descartes, estuvo vigente hasta antes de Kant, se 
halla expuesta en résumé I y con una ingenua claridad en Muratori, 84 

Della fantasia, capítulos 1-4 y 13. Locke es presentado ahí como 
un hereje. El conjunto es un nido de errores en el que se puede 
apreciar de qué forma tan diferente he concebido y expuesto yo 
el tema, tras haber tenido como precedentes a Kant y a Cabanis. 
Toda aquella dianología y psicología está edificada sobre el falso 
dualismo cartesiano: a él se ha de remitir todo per fas et ne( as71 en 
toda la obra, también muchos hechos acertados e interesantes que 
él alega. Todo el proceder es interesante como ejemplo. 

71. [Con razón o sin ella.] 
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§ 13 ALGUNAS ACLARACIONES MÁS SOBRE LA FILOSOFÍA KANTIANA 

Como lema de la Crítica de la razón pura sería muy apropiado un 
pasaje de Pope (Works vol. 6, p. 374, ed. de Basilea), que unos 
ochenta años antes había escrito: Since 'tis reasonable to doubt 
most things, we should most of ali doubt that reason of ours which 
would demonstrate ali things72

• 

El auténtico espíritu de la filosofía kantiana, su pensamiento 
fundamental y su verdadero sentido, se pueden concebir y presen
tar de muy diversas formas: pero, de acuerdo con la variedad de las 
inteligencias, esas distintas versiones y expresiones del asunto serán 
unas más apropiadas que otras para abrir a este o aquel la recta 
comprensión de aquella teoría sumamente profunda y, por ende, 
difícil. El siguiente es un nuevo intento de esa clase, que trata de 
arrojar mi claridad sobre la profundidad kantiana 73

• 

Las matemáticas se basan en intuiciones en las que se fundan 
sus demostraciones: pero puesto que esas intuiciones no son empí
ricas sino a priori, sus teorías son apodícticas. En cambio, los da
tos de los que parte la filosofía y que han de suministrar necesidad 
(carácter apodíctico) a sus demostraciones son simples conceptos. 
Pues en la intuición meramente empírica I no se puede apoyar di
rectamente, ya que trata de explicar lo universal de las cosas, no 
lo particular, por lo que su propósito es ir más allá de lo dado 
empíricamente. Entonces no le quedan más que los conceptos uni
versales, ya que estos no son lo intuitivo y puramente empírico. Así 
pues, tales conceptos han de proporcionarle el fundamento de sus 
teorías y demostraciones, de ellos se ha de partir como lo existente 
y dado. Por consiguiente, la filosofía es una ciencia a partir de me
ros conceptos, mientras que la matemática lo es a partir de la cons
trucción (representación intuitiva) de sus conceptos. Sin embargo, 
en sentido estricto, es solo la demostración de la filosofía la que 
parte de meros conceptos. Esta, en efecto, no puede, como hace 
la demostración matemática, partir de una intuición, ya que tal 
intuición tendría que ser o pura a priori, o empírica: la última no 
proporciona ningún carácter apodíctico; la primera no ofrece más 
que matemáticas. Por ello, si quiere fundamentar de alguna mane-

72. [Puesto que es razonable dudar de la mayoría de las cosas, deberíamos ante 
todo dudar de esta razón nuestra, que pretende demostrar todo.] 

73. Hago notar aquí de una vez por todas que la paginación de la primera 
edición de la Crítica de la razón pura, por la que yo suelo citar, está incluida también 
en la edición de Rosenkranz. 
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ra sus teorías con una demostración, esta tendrá que consistir en 
la correcta consecuencia lógica a partir de los conceptos tomados 
como base. - Con eso marcharon las cosas bien durante toda la 
prolongada escolástica e incluso aún en la nueva época inaugurada 
por Descartes; de modo que vemos a Spinoza y Leibniz seguir to
davía ese método. Pero finalmente a Locke se le ocurrió investigar 
el origen de los conceptos, y el resultado fue que todos los con
ceptos universales, por muy ampliamente que se conciban, están 
tomados de la experiencia, es decir, del mundo existente, intuido 
en la sensibilidad y empíricamente real, o bien de la experiencia 
interna que le suministra a cada cual la autoobservación empírica; 
por consiguiente, todo su contenido lo reciben únicamente de esas 
dos fuentes, por lo que nunca pueden ofrecer más de lo que la ex
periencia externa o interna han puesto en ellos. Estrictamente, de 
ahí se debería haber concluido que nunca pueden ir más allá de la 
experiencia, es decir, lograr su fin: pero Locke, con los principios 
tomados de la experiencia, fue más allá de ella. 

En continua oposición a los pensadores anteriores, y para rec
tificar la teoría de Locke, Kant mostró que hay algunos concep
tos que constituyen una excepción de la regla anterior, 1 es decir, 
que no proceden de la experiencia; pero a la vez, que justamente 
esos conceptos, por una parte, están tomados de la intuición pura, 
es decir, dada a priori, del espacio y el tiempo; y, por otra parte, 
constituyen las funciones peculiares de nuestro entendimiento, a 
efectos de la experiencia que en el uso de este se rige por ellas; que, 
por lo tanto, su validez se extiende únicamente a la experiencia 
posible y siempre mediada por los sentidos, ya que ellos mismos 
tienen como único destino generar en nosotros la experiencia con 
sus procesos regulares, a partir de la excitación producida por la 
afección sensorial; y, vacíos en sí mismos, esperan toda materia y 
contenido exclusivamente de la sensibilidad para producir enton
ces la experiencia, pero al margen de aquella no tienen contenido 
ni significado, ya que solo resultan válidos bajo el supuesto de la 
intuición basada en la afección sensorial y se refieren esencialmente 
a aquella. De ahí se sigue que no pueden ofrecer la guía para con
ducirnos más allá de la posibilidad de la experiencia; y de aquí, a 
su vez, que la metafísica, en cuanto ciencia de aquello que va más 
allá de la naturaleza, es decir, de la posibilidad de la experiencia, 
es imposible. 

Así pues, dado que aquella parte integrante de la experiencia 
-la universal, formal y regular- es cognoscible a priori, pero pre
cisamente por eso se basa en las funciones esenciales y regulares de 
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nuestro propio intelecto, mientras que la otra parte -la especial, 
material y contingente- nace de la afección sensorial, ambas son 
de origen subjetivo. De ahí se infiere que la totalidad de la expe
riencia junto con el mundo que en él se presenta es un mero fenó
meno, es decir, algo que ante todo e inmediatamente no existe más 
que para el sujeto cognoscente: sin embargo, ese fenómeno apunta 
a alguna cosa en sí misma que lo funda y que sin embargo, en cuan
to tal, es absolutamente incognoscible. - Estos son los resultados 
negativos de la filosofía kantiana. 

He de recordar aquí que Kant actúa como si nosotros fuéramos 
seres meramente cognoscentes y no poseyéramos dato alguno fuera 
de la representación, cuando de hecho tenemos otro, en la volun
tad, diferente toto genere de aquella. Ciertamente, él también ha 
tomado esta en consideración, 1 pero no en la filosofía teorética 
sino solo en la práctica, que en él se halla totalmente separada de 
aquella; en concreto, la ha tenido en cuenta única y exclusivamen
te para constatar el hecho de la significación puramente moral de 
nuestro obrar y para, a partir de ahí, fundar una dogmática moral 
como contrapeso de la incertidumbre teórica y, por lo tanto, tam
bién de la imposibilidad de toda teología en la que, conforme a lo 
anterior, caemos. -

La filosofía kantiana, a diferencia y hasta en oposición a todas 
las demás, es caracterizada como filosofía transcendental o, más 
exactamente, como idealismo transcendental. La expresión «trans
cendente» no es de origen matemático sino filosófico, dado que era 
ya usual en los escolásticos. Leibniz fue el primero en introducirla 
en las matemáticas para designar quod algebrae vires transscendit 74, 

es decir, las operaciones para cuya ejecución no son suficientes la 
aritmética común y el álgebra: por ejemplo, encontrar el logaritmo 
de una cantidad o viceversa; o bien encontrar de forma puramente 
aritmética las funciones trigonométricas de un arco, o viceversa; y, 
en general, todos los problemas que solo se pueden resolver con un 
cálculo llevado al infinito. Pero los escolásticos designaron como 
transcendentes los conceptos supremos, en concreto, los que eran 
aún más universales que las diez categorías de Aristóteles: todavía 
Spinoza utiliza la palabra en ese sentido. Giordano Bruno (Della 
causa, etc., diál. 4) llama transcendentes a los predicados que son 
más universales que la diferencia entre la sustancia corpórea e in
corpórea y que, por lo tanto, convienen a la sustancia en general: 
se refieren, según él, a aquella raíz común en la que lo corpóreo es 

74. [Lo que transciende la capacidad del álgebra.] 
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idéntico a lo incorpóreo y que constituye la sustancia verdadera y 
originaria; e incluso él ve ahí una prueba de que tal sustancia ha de 
existir. Por último, Kant entiende por transcendental ante todo el 
reconocimiento de lo apriórico y, por tanto, meramente formal en 
nuestro conocimiento, en cuanto tal; es decir, la comprensión de 
que tal conocimiento es independiente de la experiencia e incluso 
prescribe a esta misma la regla invariable conforme a la que ha de 
resultar; ello, unido a la comprensión de por qué ese conocimiento 
es así y tiene esa capacidad: porque él constituye la forma de nues
tro intelecto, es decir, como consecuencia de su origen subjetivo: 
por consiguiente, 1 en realidad solo la Crítica de la razón pura es 
transcendental. En contraposición a ello, denomina transcendente 
el uso o, más bien, el abuso de aquella parte puramente formal de 
nuestro conocimiento, más allá de la posibilidad de la experiencia: 
a ese uso lo llama también hiperfísico. Según ello, y dicho breve
mente, transcendental significa tanto como «previo a toda experien
cia»; transcendente, en cambio, «más allá de toda experiencia». En 
consecuencia, Kant admite la metafísica únicamente como filosofía 
transcendental, es decir, como teoría de la parte formal contenida 
en nuestra conciencia cognoscente, en cuanto tal, y de la limitación 
que de ahí nace, según la cual el conocimiento de las cosas en sí nos 
resulta imposible ya que la experiencia no nos puede ofrecer más 
que meros fenómenos. No obstante, en él la palabra «metafísico» 
no es del todo un sinónimo de «transcendental»: en efecto, todo 
lo que es cierto a priori pero se refiere a la experiencia se llama en 
él metafísico; en cambio, solo la doctrina según la cual es cierto a 
priori únicamente por su carácter subjetivo y en cuanto puramente 
formal se llama transcendental. Transcendental es la filosofía que 
llega a la conciencia de que las leyes primeras y esenciales de este 
mundo que se nos presenta radican en nuestro cerebro y por esa 
razón son conocidas a priori. Se llama transcendental porque va 
más allá de toda la fantasmagoría dada, hasta su origen. Por eso, 
como se dijo, solo la Crítica de la razón pura y en general la filo
sofía crítica (es decir, kantiana) es transcendental 75 : metafísicos, en 
cambio, son los «Principios de la ciencia natural» y también los de 
la «Doctrina de la virtud», etcétera. -

Sin embargo, podemos concebir el concepto de una filosofía 
transcendental en un sentido aún más profundo, si intentamos con
centrar el espíritu más íntimo de la filosofía kantiana más o me
nos de la siguiente manera: todo el mundo nos es dado de forma 

75. La Crítica de la razón pura ha convertido la ontología en dianología. 
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meramente secundaria, como representación, imagen en nuestra 
mente o fenómeno cerebral, mientras que la propia voluntad nos 
es dada inmediatamente en la autoconciencia; conforme a ello, se 
da una separación I e incluso una oposición entre nuestra propia 
existencia y la del mundo: todo eso es una simple consecuencia de 
nuestra existencia individual y animal, por lo que desaparece al 
cesar esta. Pero hasta entonces nos resulta imposible suprimir en 
el pensamiento aquella forma fundamental y originaria de nuestra 
conciencia que es aquello que se designa como la división de sujeto 
y objeto; porque todo pensamiento y representación la suponen: 
por eso la mantenemos y hacemos valer como el elemento esencial 
y la índole fundamental del mundo, cuando de hecho no es más 
que la forma de nuestra conciencia animal y del fenómeno media
do por ella. Mas de aquí nacen todas aquellas preguntas por el co
mienzo, fin, límites y origen del mundo, por nuestra propia perma
nencia tras la muerte, etc. Todas ellas se deben, pues, a nuestra falsa 
suposición que atribuye lo que solo es la forma del fenómeno, es 
decir, de las representaciones mediadas por una conciencia animal o 
cerebral, a la cosa en sí, y en consecuencia la hace pasar por índole 
originaria y fundamental del mundo. Este es el sentido de la expre
sión kantiana: todas esas preguntas son transcendentes. De ahí que, 
no solo subjective sino en y por sí mismas, es decir, objective, no 
sean susceptibles de respuesta alguna. Pues son problemas que des
aparecen por completo al suprimirse nuestra conciencia cerebral y 
la oposición basada en ella, y sin embargo se han planteado como 
si fueran independientes de ella. Quien, por ejemplo, pregunta si 
perdura tras su muerte, suprime in hypothesi su conciencia cerebral 
animal; y sin embargo pregunta por algo que solo existe bajo el 
supuesto de la misma, ya que se basa en su forma: sujeto, objeto, 
espacio y tiempo; pregunta, en efecto, por su existencia individual. 
Una filosofía que aporta una conciencia clara de todas esas condi
ciones y limitaciones en cuanto tales es transcendental y, en tanto 
en cuanto reivindica para el sujeto las universales determinaciones 
fundamentales del mundo objetivo, es idealismo transcendental. 
- Poco a poco se comprenderá que los problemas de la metafísica 
solo son irresolubles en la medida en que en las preguntas mismas 
está ya contenida una contradicción. 

Sin embargo, el idealismo transcendental no discute I la rea
lidad empírica del mundo existente, sino que simplemente afirma 
que esta no es incondicional, ya que tiene como condición nuestras 
funciones cerebrales, de las cuales nacen las formas de la intuición: 
espacio, tiempo y causalidad; que, por lo tanto, esa realidad empí-
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rica misma no es más que la realidad de un fenómeno. Aunque en 
ella se nos presente una multiplicidad de seres de los cuales siempre 
uno perece y otro nace, nosotros sabemos que la pluralidad solo 
es posible mediante la forma de la intuición del espacio, y el nacer 
y perecer, mediante la del tiempo; así conocemos que tal proceso 
no tiene realidad absoluta, es decir, que no corresponde al ser 
que se presenta en aquel fenómeno en sí mismo; sino que más 
bien, si se pudieran quitar aquellas formas cognoscitivas como al 
caleidoscopio el cristal, ese ser se presentaría ante nosotros como 
único y permanente, como imperecedero, inmutable e idéntico 
en todos los cambios, quizás incluso hasta en las determinaciones 
particulares. En conformidad con esta visión se podrían estable
cer las tres tesis siguientes: 

1) La única forma de la realidad es el presente: solo en él se 
puede encontrar inmediatamente lo real y únicamente en él está 
contenido siempre de forma plena y completa. 

2) Lo verdaderamente real es independiente del tiempo, luego 
es en cada instante uno y lo mismo. 

3) El tiempo es la forma de la intuición de nuestro intelecto y, 
por lo tanto, ajeno a la cosa en sí. 

Estas tres tesis son en el fondo idénticas. El que comprenda 
tanto su identidad como su verdad habrá hecho un gran progreso 
en la filosofía, al haber captado el espíritu del idealismo transcen
dental. 

En general, iqué rica en consecuencias es la doctrina kantiana 
de la idealidad del espacio y el tiempo, que ha expuesto de forma 
tan árida y sobria! Mientras que nada se saca en limpio de la osten
tosa, pretenciosa e intencionadamente incomprensible verborrea 
de los tres conocidos sofistas, que ha atraído la atención de un pú
blico indigno de Kant desde él hacia sí mismos. Antes de Kant, se 
podría decir, estábamos en el tiempo; ahora el tiempo está en noso
tros. En el primer caso el tiempo es real I y nosotros, como todo lo 
que en él se halla, somos consumidos por él. En el segundo caso el 
tiempo es ideal: se encuentra en nosotros. Ahí queda abolida ante 
todo la pregunta sobre el futuro tras la muerte. Pues si no existo 
yo, tampoco existe ya ningún tiempo. Es solamente una apariencia 
engañosa la que me muestra un tiempo que continuaría sin mí tras 
mi muerte; las tres partes del tiempo: pasado, presente y futuro, 
son del mismo modo producto mío, me pertenecen; pero no prefe
rentemente una u otra de ellas. - A su vez, otra consecuencia que 
se podría extraer de la tesis de que el tiempo no pertenece al ser 
en sí de las cosas sería esta: que, en cierto sentido, el pasado no ha 
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pasado sino que en el fondo todo lo que alguna vez existió real y 
verdaderamente ha de existir aún 76 ; porque el tiempo se asemeja 
a la cascada de un teatro, que parece caer a chorros cuando, al ser 
una simple rueda, no se mueve de su sitio; en analogía con esto yo 
hace ya tiempo, en mi obra principal, comparé el espacio con un 
cristal tallado en facetas, que nos hace ver en una innumerable mul
tiplicidad lo que existe de forma simple. E incluso, si a riesgo de 
caer en la exaltación profundizamos más en el asunto, nos puede 
ocurrir como si al recordar con gran viveza nuestro pasado remoto 
alcanzáramos la inmediata convicción de que el tiempo no roza 
la verdadera esencia de las cosas sino que solamente se interpone 
entre esta y nosotros como un simple medio de la percepción tras 
cuya supresión todo volvería a existir; y asimismo, por otra parte, 
nuestra fiel y vivaz capacidad de recordar, en la que aquello que 
pasó hace tiempo mantiene una existencia imperecedera, atestigua 
que también en nosotros hay algo que no envejece y, por consi
guiente, no se halla en el dominio del tiempo. -

La principal tendencia de la filosofía kantiana está en demos
trar la total diversidad de lo real y lo ideal, una vez que Locke le 
hubiera allanado el camino para ello. - Someramente se puede de
cir: lo ideal es la figura intuitiva que se presenta en el espacio, con 
todas las cualidades perceptibles en ella; lo real, en cambio, es la 
cosa en sí, en y por sí misma, independiente de su ser representada 

92 en la mente de otro I o en la propia. Pero trazar los límites entre 
ambos es difícil y, sin embargo, es precisamente lo que importa. 
Locke había mostrado que todo lo que en aquella figura hay de co
lor, sonido, tersura, aspereza, dureza, blandura, frío, calor, etc. es 
meramente ideal (cualidades secundarias), así que no corresponde 
a la cosa en sí misma; porque, en efecto, en eso no nos es dado el 
ser y la esencia sino solamente la acción de la cosa y, por cierto, una 
acción muy parcialmente determinada, a saber: la acción sobre la 
receptividad específicamente determinada de nuestros cinco senti
dos, en virtud de la cual, por ejemplo, el sonido no actúa sobre el 
ojo ni la luz sobre el oído. Incluso la acción de los cuerpos sobre 
los sentidos consiste simplemente en que los pone en la actividad 
que les es propia; casi como cuando se tira del hilo que pone en 
marcha un reloj musical. En cambio, Locke admitió aún como lo 
real, como lo que conviene a la cosa en sí misma, la extensión, 

76. Afín a esta es una de las argumentaciones que expone Nietzsche en favor 
del eterno retorno. Cf. Así hablo Zaratustra, «De la visión y el enigma». [N. de la 
T.] 
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forma, impenetrabilidad, movimiento o reposo, y número, a los 
que por ello denominó cualidades primarias. Con un discernimien
to infinitamente superior, Kant mostró después que tampoco esas 
propiedades corresponden a la esencia puramente objetiva de las 
cosas o a la cosa en sí misma, así que no pueden ser verdadera
mente reales; porque están condicionadas por el espacio, el tiempo 
y la causalidad, pero estos, de acuerdo con toda su regularidad y 
naturaleza, nos son dados y exactamente conocidos antes de toda 
experiencia; por eso aquellas propiedades han de hallarse prefor
madas en nosotros, igual que la específica clase de receptividad y 
actividad de cada uno de nuestros sentidos. Conforme a ello, yo 
he afirmado directamente que aquellas formas constituyen la parte 
que toma el cerebro en la intuición, como las específicas afecciones 
sensibles son la parte de los respectivos órganos sensoriales77

• Así 
pues, ya según Kant la esencia de las cosas puramente objetiva e 
independiente de nuestra representación y su aparato, que él llama 
la cosa en sí, es decir, lo verdaderamente real en contraposición I a 93 

lo ideal, es algo absolutamente distinto de la figura que se nos pre
senta intuitivamente y a lo que incluso, puesto que ha de ser inde
pendiente del espacio y el tiempo, de hecho no se le puede atribuir 
extensión ni duración; si bien otorga la fuerza para existir a todo 
lo que posee extensión y duración. También Spinoza ha captado 
el tema en general, como puede apreciarse en Eth., P. 11, prop. 16 
con el 2. 0 corolario, y prop. 18, escolio. 

En Locke lo real, en oposición a lo ideal, es en el fondo la 
materia, bien que despojada de todas las cualidades, que él elimina 
en cuanto secundarias, es decir, condicionadas por nuestros órga
nos sensoriales; pero sí es para él algo que existe en y por sí como 
extenso, etc., y cuyo mero reflejo o imagen es la representación 
en nosotros. Recuerdo aquí que yo ( en Sobre la cuádruple raíz del 
principio de razón suficiente, 2.ª ed., p. 77, y con menos detalle 
en El mundo como voluntad y representación vol. I, p. 9 y vol 11, 
p. 48 [3.ª ed., vol. I, p. 10 y vol 11, p. 52]) he demostrado que la 
esencia de la materia no consiste en nada más que su obrar, por lo 
que la materia es en todo causalidad; y que, puesto que en ella, al 
ser pensada en cuanto tal, se prescinde de toda cualidad especial, 
es decir, de toda forma específica de acción, ella es el obrar o la 

77. Así como es nuestro ojo el que produce el verde, rojo y azul, también es 
nuestro cerebro el que produce el tiempo, el espacio y la causalidad (cuya abstrac
ción objetivada es la materia). - Mi intuición de un cuerpo en el espacio es el 
producto de mi función sensorial y cerebral por X. 
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pura causalidad despojada de todas las determinaciones próximas, 
la causalidad in abstracto; lo cual pido que se repase en los pasajes 
citados para una comprensión más profunda. Pero ya Kant había 
enseñado -si bien yo he sido el primero en ofrecer la correcta de
mostración para ello- que toda causalidad es una simple forma de 
nuestro entendimiento, luego solo existe para el entendimiento y 
en él. Según ello, vemos ahora que lo supuestamente real en Locke, 
la materia, se retrotrae a lo ideal y con ello al sujeto, es decir, que 
solo existe en la representación y para ella. - Ya Kant, con su 
exposición, arrebató a lo real o la cosa en sí la materialidad: pero 
en él aquella quedó como una X totalmente desconocida. Yo, sin 
embargo, he demostrado que lo verdaderamente real o la cosa en 
sí, única que tiene una existencia real, independiente de la repre
sentación y sus formas, es la voluntad en nosotros; mientras que 
hasta entonces esta se había incluido sin vacilar en lo ideal. Se ve, 
según esto, que Locke, Kant y yo nos hallamos en una estrecha re
lación, ya que en el intervalo I de casi dos siglos hemos expuesto el 
paulatino desarrollo de un curso de pensamiento conexo e incluso 
unitario. Como miembro de conexión de esa cadena se ha de con
siderar también a David Hume, si bien únicamente con respecto 
a la ley de la causalidad. En relación con él y su influencia he de 
completar aún la anterior exposición con lo siguiente. 

Locke, al igual que Condillac, que siguió sus huellas, y los discí
pulos de este, muestran y afirman que a la sensación producida en 
un órgano sensorial le tiene que corresponder una causa fuera de 
nuestro cuerpo; luego, que a la diversidad de tal efecto (afección 
sensorial) le ha de corresponder también una diversidad de causas; 
y por último, cuáles pueden acaso ser estas; de ahí surge después 
la mencionada distinción entre cualidades primarias y secundarias. 
Con eso han concluido, y entonces se les plantea un mundo ob
jetivo en el espacio, un mundo de cosas en sí que son incoloras, 
inodoras, insonoras, ni frías ni calientes, etc., pero extensas, con 
forma, impenetrables, móviles y contables. Pero el axioma mis
mo en virtud del cual se produce aquel tránsito de lo interior a lo 
exterior, y luego toda aquella deducción y establecimiento de las 
cosas en sí, es decir, la ley de la causalidad, ellos, como todos los 
filósofos anteriores, los han tomado por algo que se entiende por 
sí mismo y no han sometido su validez a ningún examen. Hacia ahí 
dirigió Hume su ataque escéptico, al poner en duda la validez de 
aquella ley; porque, en efecto, la experiencia, de la que conforme 
a su filosofía deben proceder todos nuestros conocimientos, nunca 
puede ofrecer la conexión causal misma sino solo la mera sucesión 
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temporal de estados, es decir, nunca una consecuencia sino una 
secuencia que, justamente en cuanto tal, se muestra siempre con
tingente y nunca necesaria. Este argumento, que ya repugna al sano 
entendimiento pero que no es fácil de refutar, dio a Kant ocasión 
de investigar el verdadero origen del concepto de causalidad: ahí 
descubrió que este se encuentra en la forma esencial e innata de 
nuestro entendimiento, esto es, en el sujeto, y no en el objeto, ya 
que no nos puede venir de fuera. 1 Con ello, todo aquel mundo ob- 95 

jetivo de Locke y Condillac fue de nuevo introducido en el sujeto, 
dado que Kant había demostrado que el hilo que conducía a él era 
de origen subjetivo. Pues tan subjetiva como la afección sensorial es 
ahora la regla según la cual hay que concebirla como efecto de una 
causa, causa esta que es lo único que se intuye como mundo obje-
tivo, ya que el sujeto no supone un objeto externo más que como 
resultado de la peculiaridad de su intelecto consistente en suponer 
una causa para cada cambio; así que en realidad solo lo proyecta 
desde sí mismo en un espacio dispuesto a tal fin, que es igualmente 
un producto de su naturaleza propia y originaria, al igual que la es
pecífica sensación en los órganos sensoriales, con ocasión de la cual 
tiene lugar todo el proceso. Por consiguiente, aquel mundo objeti-
vo de cosas en sí lockeano fue transformado por Kant en un mundo 
de meros fenómenos en nuestro aparato cognoscitivo, y ello tanto 
más plenamente cuanto demostró que, al igual que el espacio en 
el que se presentan, también el tiempo en el que transcurren es de 
origen innegablemente subjetivo. 

Pero con todo Kant siguió manteniendo igual que Locke la co-
sa en sí, es decir, algo que existiría independientemente de nues-
tras representaciones, las cuales ofrecen meros fenómenos, y que 
sería justamente el fundamento de esos fenómenos. Aunque Kant 
también aquí tenía razón en y por sí, la justificación no se podía 
deducir de los principios que él asentó. Por eso se encuentra aquí 
el talón de Aquiles de su filosofía, y esta, al demostrarse su inconse
cuencia, tuvo que sacrificar el reconocimiento de validez y verdad 
incondicionales que ya había ganado: pero en el fondo se le hizo 
ahí injusticia. Pues, ciertamente, el supuesto de una cosa en sí tras 
los fenómenos, de un núcleo real bajo tantas capas, no es en modo 
alguno falso, ya que más bien sería absurdo negarlo, sino que solo 
era deficiente la forma en que Kant introdujo tal cosa en sí y la in
tentó conciliar con sus principios. En el fondo, pues, es únicamente 
su exposición (tomada esta palabra en el sentido más amplio) del 
asunto, no este mismo, lo que sucumbió a los adversarios, y en este 
sentido se podría afirmar que la I argumentación que se ha hecho 96 
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valer contra él es en realidad solo ad hominem, no ad rem. Sea co
mo fuere, aquí encuentra aplicación el proverbio hindú: «No hay 
loto sin tallo». A Kant le dirigía la verdad sentida con seguridad de 
que tras cada fenómeno hay algo que existe en sí mismo y de lo 
que aquel recibe su existencia, es decir, que tras la representación 
se halla algo representado. Pero él se propuso deducir eso de la 
representación dada, consultando sus leyes conocidas por nosotros 
a priori y que sin embargo, precisamente porque son a priori, no 
pueden conducirnos a algo independiente y distinto del fenómeno 
o la representación; de ahí que para llegar a eso haya que tomar 
otro camino. Las inconsecuencias en las que Kant había incurrido 
a causa de la errónea vía que adoptó en ese respecto le fueron 
expuestas por G. E. Schulze que, en su estilo torpe y prolijo, ana
lizó el tema, primero anónimamente en el Enesidemo ( en especial 
pp. 374-381) y después en su Crítica de la filosofía teorética (vol. 
II, pp. 205 ss.); contra él ha elevado Reinhold la defensa de Kant, 
aunque sin especial éxito, de modo que en su caso se aplica el haec 
potuisse dici, et non potuisse ref elli78

• 

Quisiera resaltar aquí con claridad y a mi manera, indepen
dientemente de la concepción de Schulze, la verdadera esencia del 
asunto en la que se funda toda la controversia. Kant nunca ha 
ofrecido una estricta deducción de la cosa en sí; antes bien, la ha 
tomado de sus predecesores, en concreto de Locke, y la ha conser
vado como algo cuya existencia es indudable porque va de suyo; e 
incluso eso le estaba permitido en cierta medida. En efecto, según 
los descubrimientos kantianos, nuestro conocimiento empírico con
tiene un elemento demostrable de origen subjetivo y otro del que 
no es tal el caso: este último sigue siendo, pues, objetivo, ya que no 

97 hay razón para considerarlo subjetivo 79• En consecuencia, 1 el idea
lismo transcendental kantiano niega el ser objetivo de las cosas, o 
su realidad independiente de nuestra captación, hasta donde se ex
tiende la parte a priori de nuestro conocimiento; pero no más allá; 
porque precisamente la razón para negarlo no llega más allá: por 
eso deja que se mantenga lo que está más allá, es decir, todas esas 
cualidades de las cosas que no se pueden construir a priori. Pues en 
modo alguno podemos determinar a priori toda la esencia de los 

78. [Esto se pudo decir y no se pudo refutar.] 
79. Todas las cosas tienen dos tipos de cualidades: las que se pueden conocer a 

priori y las que solo pueden serlo a posteriori: las primeras surgen del intelecto que 
las concibe; las segundas, del ser en sí de las cosas, que es lo que descubrimos en 
nosotros como voluntad. 
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fenómenos dados, es decir, del mundo corpóreo, sino solo la forma 
general de su fenómeno, que se puede reducir a espacio, tiempo y 
causalidad junto con la completa legalidad de esas tres formas. Lo 
que, por el contrario, queda sin determinar por esas formas existen
tes a priori, es decir, lo contingente respecto a ellas, es justamente 
la manifestación de la cosa en sí misma. Entonces el contenido em
pírico de los fenómenos, esto es, cada determinación próxima de 
los mismos, cada cualidad física que aparece en ellos, no puede ser 
conocida solamente a posteriori: esas cualidades empíricas (o, más 
bien, la fuente común de las mismas) permanecen en la cosa en sí 
misma como manifestaciones de su ser propio a través del medio de 
todas aquellas formas a priori. Ese a posteriori que aparece en cada 
fenómeno como envuelto en lo a priori, pero que otorga a cada 
ser su carácter especial e individual, es por lo tanto la materia del 
mundo fenoménico por oposición a su forma. Pero esa materia no 
puede en absoluto ser deducida de las formas del fenómeno in
herentes al sujeto que Kant investigó tan cuidadosamente y cuyo 
carácter a priori demostró, sino que permanece tras sustraer todo 
lo que se deriva de ellas, así que se encuentra como un segundo 
elemento completamente distinto del fenómeno empírico y un in
grediente ajeno a aquellas formas; pero, por otro lado, no nace en 
modo alguno del arbitrio del sujeto cognoscente sino que con fre
cuencia se opone a él. Por todo ello, Kant no tuvo reparo en atribuir 
esa materia del fenómeno a la cosa en sí misma y así considerarla 
del todo procedente de fuera; porque de algún sitio ha de venir o, 
como lo expresa Kant, alguna razón ha de tener. Pero puesto que 
no podemos aislar tales cualidades cognoscibles exclusivamente a 
posteriori ni I concebirlas separadas y depuradas de las a priori, sino 
que siempre aparecen envueltas en estas, Kant enseña que conoce
mos la existencia de las cosas en sí, pero no más, así que solamente 
sabemos que existen, pero no qué son; por eso en él queda la esencia 
de las cosas en sí como una magnitud desconocida, una X. Pues la 
forma del fenómeno reviste y encubre siempre la esencia de la cosa 
en sí. A lo sumo se podría decir: puesto que aquellas formas a priori 
convienen sin distinción a todas las cosas en cuanto fenómenos, ya 
que proceden de nuestro intelecto, pero las cosas muestran diferen
cias muy significativas, aquello que determina esas diferencias, es 
decir, la específica diversidad de las cosas, es la cosa en sí misma. 

Visto así el asunto, el que Kant admita y suponga la cosa en sí 
pese a la subjetividad de todas nuestras formas cognoscitivas pare
ce plenamente legítimo y fundamentado. Sin embargo, se muestra 
totalmente insostenible cuando su único argumento, el del conte-
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nido empírico de todos los fenómenos, es examinado en detalle y 
se llega hasta su origen. En efecto, en el conocimiento empírico y 
su fuente, la representación intuitiva, existe una materia indepen
diente de su forma conocida por nosotros a priori. La siguiente 
cuestión es si esa materia es de origen objetivo o subjetivo, ya que 
solo en el primer caso puede dar cuenta de la cosa en sí. Por eso, si 
nos remontamos hasta su origen encontramos que este no es sino 
la afección sensorial: pues es un cambio producido en la retina del 
ojo, o en el nervio auditivo, o en las yemas de los dedos, lo que da 
comienzo a la representación intuitiva, es decir, lo que pone todo 
el aparato de nuestras formas cognoscitivas ya existentes a priori 
en aquel funcionamiento cuyo resultado es la percepción de un 
objeto externo. A aquel cambio sentido en los órganos sensoriales 
se le aplica en primer lugar, a través de una necesaria e indefectible 
función del entendimiento, la ley de causalidad: esta, con su segu
ridad y certeza a priori, conduce a una causa de aquel cambio que, 
al no hallarse en el arbitrio del sujeto, se presenta como externa a 
él, una I cualidad que solo recibe su significado a través de la forma 
del espacio, si bien esta última también la añade el propio intelecto 
con ese fin; con ello, pues, aquella causa necesariamente supuesta 
se presenta enseguida intuitivamente como un objeto en el espa
cio, que lleva en sí como cualidades suyas los cambios que ha pro
ducido en nuestros órganos sensoriales. Todo ese proceso se halla 
expuesto en detalle y a fondo en la segunda edición de mi tratado 
Sobre el principio de razón, § 21. No obstante, la afección senso
rial, que proporciona el punto de partida de ese proceso y sin duda 
toda la materia de la intuición empírica, es plenamente subjetiva; y 
puesto que, de acuerdo con la correcta demostración kantiana, to
das las formas cognoscitivas a través de las cuales la representación 
intuitiva objetiva nace y es proyectada hacia fuera son también de 
origen subjetivo, está claro que tanto la materia como la forma de 
la representación intuitiva surgen del sujeto. Conforme a ello, todo 
nuestro conocimiento empírico se descompone en dos partes que 
tienen ambas su origen en nosotros mismos: la afección sensorial 
y las formas dadas a priori, es decir, ubicadas en las funciones de 
nuestro intelecto o cerebro: tiempo, espacio y causalidad; a estas 
añadió Kant otras once categorías del entendimiento que yo he 
demostrado que son superfluas e inadmisibles. En consecuencia, la 
representación intuitiva y nuestro conocimiento empírico basado 
en ella no ofrecen en verdad ningún dato para inferir una cosa en 
sí, y Kant no estaba autorizado, según sus propios principios, a 
suponerla. Al igual que las anteriores, también la filosofía de Locke 
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había considerado la ley de causalidad algo absoluto, estando así 
justificada a inferir de la afección sensorial una cosa externa que 
existe realmente con independencia de nosotros. Sin embargo, ese 
tránsito del efecto a la causa es la única vía para acceder directa
mente desde lo interior y subjetivamente dado hasta lo exterior y 
objetivamente existente. Mas una vez que Kant hubo reivindicado 
la ley de la causalidad para la forma cognoscitiva del sujeto, ya no 
le estaba abierta esa vía: él mismo ha prevenido con frecuencia 1 100 

contra el uso transcendente, es decir, más allá de la experiencia y 
su posibilidad, de la categoría de la causalidad. 

De hecho, la cosa en sí jamás se puede alcanzar por esa vía 
ni, en general, por la del conocimiento puramente objetivo, que 
siempre sigue siendo representación, aunque en cuanto tal radica 
en el sujeto y nunca puede ofrecer nada realmente distinto de la 
representación. Antes bien, solo podemos acceder a la cosa en sí 
trasladando el punto de vista, en concreto, partiendo, no como 
hasta ahora, de lo que representa, sino de lo que es representado. 
Pero eso le es posible a cada cual en una sola cosa que también le 
es accesible desde dentro y le es así dada de dos maneras: se trata 
de su propio cuerpo, que en el mundo objetivo existe como repre
sentación en el espacio, pero al mismo tiempo se da a conocer en la 
propia autoconciencia como voluntad. Él nos proporciona la clave, 
ante todo, para comprender todas sus acciones y movimientos pro
vocados por causas externas (aquí motivos) que, sin esa compren
sión interna e inmediata de su esencia, seguirían resultándonos tan 
incomprensibles e inexplicables como los cambios que se producen 
en los demás cuerpos en cuanto manifestaciones de las fuerzas de 
la naturaleza según las leyes de esta, cambios que solo nos son da
dos en la intuición objetiva; y luego nos proporciona también la 
clave para comprender el sustrato permanente de todas aquellas 
acciones, en el que arraigan las fuerzas para ellas, - es decir, el 
cuerpo mismo. Este conocimiento inmediato que cada cual tiene 
de su propio fenómeno, que se le da también en la mera intuición 
objetiva al igual que todos los demás, después tiene que ser trans
ferido por analogía a todos los demás fenómenos, que solo le son 
dados de la última forma, convirtiéndose entonces en la clave para 
el conocimiento de la esencia interior de las cosas, es decir, de la 
cosa en sí misma. Así pues, a este no podemos acceder más que 
por una vía totalmente distinta de la del conocimiento puramente 
objetivo, que sigue siendo mera representación; tal vía consiste 
en recurrir a la autoconciencia del sujeto del conocimiento que se 
presenta como individuo animal, y convertirla en intérprete de la 

125 

101 

102 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

conciencia de las otras cosas, es decir, del intelecto intuitivo. 1 Ese 
es el camino que yo he recorrido y el único correcto, la estrecha 
puerta hacia la verdad. 

En vez de tomar ese camino, se confundió la exposición kantiana 
con la esencia del asunto, se creyó refutar esta rebatiendo aquella, 
se tomó lo que en el fondo no eran más que argumenta ad homi
nem por argumenta ad rem, y así, a resultas de aquellos ataques de 
Schulze, se consideró insostenible la filosofía kantiana. - Con ello 
quedó el campo libre a los sofistas y farsantes. Como el primero de 
esta clase se presentó Fichte que, al haber caído en descrédito la 
cosa en sí, inmediatamente elaboró un sistema sin cosas en sí, y con 
ello rechazó el supuesto de algo que no fuera en todo nuestra mera 
representación; así hizo que el sujeto fuera todo en todo o bien que 
lo produjera todo por sus propios medios. Con ese fin suprimió 
enseguida lo esencial y más meritorio de la doctrina kantiana, la 
distinción de lo a priori y lo a posteriori y, con ello, la del fenóme
no y la cosa en sí, al considerarlo todo a priori, naturalmente, sin 
prueba alguna de tal afirmación monstruosa: en su lugar ofreció, 
por un lado, pseudo-demostraciones sofísticas y hasta disparatadas, 
cuyo carácter absurdo se ocultó bajo la máscara de la profundidad 
y del carácter incomprensible derivado de ella; y, por otro lado, 
apeló abierta y desvergonzadamente a la intuición intelectual, es 
decir, propiamente a la inspiración. Para un público carente de to
do juicio e indigno de Kant, eso fue suficiente: tomó el exceso por 
superioridad y consideró así a Fichte un filósofo todavía mayor 
que Kant. Incluso aún hoy no faltan autores filosóficos que se es
fuerzan en embaucar a la nueva generación con aquella falsa fama 
de Fichte que se ha hecho tradicional, y aseguran totalmente en 
serio que lo que Kant simplemente había intentado lo llevó a cabo 
Fichte: él sería quien realmente acertó. Esos señores, con su juicio 
de Midas de segunda instancia, manifiestan tan palpablemente su 
total incapacidad de comprender a Kant y, en general, su deplora
ble falta de entendimiento, que es de esperar que la generación por 
fin desengañada que surge se guarde de echar a perder tiempo y 
mente con sus abundantes historias de la filosofía y demás escritos. 
- Con ocasión de esto I quisiera traer a la memoria un pequeño 
escrito en el que se puede apreciar qué efecto tuvieron la apariencia 
personal y la conducta de Fichte en sus contemporáneos imparcia
les: se llama Gabinete de caracteres berlineses y apareció en 1808 
sin lugar de edición: debe de ser de Buchholz, si bien no tengo cer
teza al respecto. Compárese con él lo que dice el jurista Anselmo de 
Feuerbach sobre Fichte, en sus cartas de 1852, editadas por su hijo; 
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e igualmente con la Correspondencia entre Schiller y Fichte, 1847; 
así se obtendrá una imagen más adecuada de ese pseudofilósofo. 

Enseguida Schelling, digno de su predecesor, siguió las hue
llas de Fichte, las cuales no obstante abandonó para proclamar su 
invención: la absoluta identidad de lo subjetivo y lo objetivo, o 
de lo ideal y lo real, que se resume en que todo lo que espíritus 
infrecuentes como Locke y Kant habían separado con un increíble 
derroche de sagacidad y reflexión se vuelve a mezclar en la papilla 
de aquella absoluta identidad. Pues la doctrina de esos dos pensa
dores se puede caracterizar con total propiedad como la de la ab
soluta diversidad de lo ideal y lo real, o de lo subjetivo y lo objetivo. 
Pero entonces se fue de extravío en extravío. Una vez que Fichte 
hubo introducido el carácter ininteligible del discurso y sustituido 
el pensamiento por la apariencia de profundidad, estaba sembrada 
la semilla de la que debía brotar una corrupción tras otra y, final
mente, la total desmoralización de la filosofía surgida en nuestros 
días y, a través de ella, la de toda la literatura 80 • 

A Schelling siguió entonces una criatura ministerial filosófica: 
Hegel, que, con una intención política y que además servía a un 
error, fue marcado desde lo alto como un gran filósofo: un char
latán vulgar, trivial, asquerosamente nauseabundo e ignorante que 
con inaudita frescura, desvarío I y disparate emborronó cuartillas 103 

que sus venales seguidores pregonaron como sabiduría inmortal y 
los tontos tomaron por tal, de donde surgió un coro de admiración 
tan completo como nunca se había oído antes 81• La amplia eficacia 
espiritual que se consiguió por la fuerza para tal hombre ha tenido 
como consecuencia la perdición intelectual de toda una generación 
de eruditos. A los admiradores de aquella pseudo filosofía les espera 
la burla de la posteridad, preludiada ya ahora por el escarnio de los 
vecinos, agradable de oír; ¿o no debería sonar bien a mis oídos que 
la nación cuya casta erudita a lo largo de treinta años ha estimado 
mis logros en nada y menos que nada, como indignos de un vis-
tazo, se gane entre sus vecinos la fama de haber venerado y hasta 
divinizado durante otros tantos como la más alta e inaudita filo-
sofía lo totalmente malo, lo absurdo, lo sin sentido y lo que sirve 

80. Hoy en día el estudio de la filosofía kantiana tiene la especial utilidad de 
enseñar lo hondo que ha caído la literatura filosófica en Alemania desde la Crítica 
de la razón pura: tanto contrastan sus profundas investigaciones frente a la burda 
verborrea actual en la que se cree oír, por un lado, candidatos esperanzados y, por 
otro, ayudantes de barbero. 

81. Véase el Prólogo a mis Problemas fundamentales de la ética. 
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a propósitos materiales? ¿Debo yo también, como buen patriota, 
deshacerme en loas a los alemanes y lo alemán, y alegrarme de 
pertenecer a esa nación y a ninguna otra? Pero la cosa es como dice 
el refrán español: cada uno cuenta la feria, como le va en ella82• Id 
a los aduladores de la plebe y dejad que os elogien. Charlatanes 
hábiles, burdos, esponjados por los ministros, emborronadores de 
banales sinsentidos, sin espíritu ni mérito: eso es lo que conviene a 
los alemanes, y no hombres como yo. Este es el testimonio que he 
de darles al despedirme. Wieland (Cartas a Merck, p. 239) conside
ra una desgracia haber nacido alemán: Bürger, Mozart, Beethoven, 
etc., habrían estado de acuerdo con él: yo también. Se debe a que 
cro<pov El VCX.t ◊Et 't'OV ént yvwcró µEVOV 'tOV cro<pÓv 83, O il n 'y a que 
/'esprit qui sente l'esprit 84

• 

Entre las más brillantes y meritorias páginas de la filosofía kan
tiana se encuentra sin discusión la dialéctica transcendental, con la 
que ha sacado de fundamento la teología y la psicología especu
lativas, de tal suerte que desde entonces ni siquiera con la mejor 

104 voluntad se ha podido volver a I instaurarlas. iQué beneficio para 
el espíritu humano! ¿o no vemos que, durante todo el periodo que 
va desde el resurgimiento de las ciencias hasta Kant, incluso los 
pensamientos de los más grandes hombres tomaron una dirección 
equivocada y a menudo llegaron a dislocarse totalmente a conse
cuencia de aquellas dos suposiciones absolutamente inviolables que 
paralizan todo el espíritu, primero sustraídas a toda investigación 
y luego indiferentes a ella? ¿No se nos confunden y falsean las 
primeras y más esenciales concepciones sobre nosotros mismos y 
todas las cosas cuando partimos de la hipótesis de que todo ha sido 
producido y organizado desde fuera por un ser personal, por lo 
tanto individual, según conceptos y propósitos pensados? ¿E igual
mente, que la esencia fundamental del hombre es el pensamiento 
y que él está formado por dos partes totalmente heterogéneas que 
se unirían y soldarían sin saber cómo y que se las compondrían lo 
mejor que pudieran para pronto, no/entes volentes, volver a sepa
rarse para siempre? La poderosa influencia que ha tenido sobre 
todas las ciencias la crítica kantiana de esas representaciones y de 
sus fundamentos se aprecia en que desde entonces, al menos en la 

82. En español en el original y traducido a continuación al alemán por Scho
penhauer. [N. de la T.] 

83. [«Es preciso que sea sabio quien ha de reconocer al sabio»,Jenófanes enDió
genes Laercio IX, 20. Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Jenófanes, Al.] 

84. [«Solo el espíritu percibe el espíritu», Helvecio, Del espíritu 11, c. N.] 
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alta literatura alemana, aquellas hipótesis aparecen solamente en 
sentido figurado pero no son ya tomadas en serio, sino que se dejan 
a los escritos para el vulgo y a los profesores de filosofía, que con 
ellas se ganan el pan. En efecto, nuestras obras de ciencias naturales 
se mantienen libres de ellas, mientras que, por el contrario, las in
glesas se desacreditan a nuestros ojos por las formas de hablar y las 
diatribas que apuntan a ellas, o por las apologías de las mismas 85• 

Todavía poco antes de Kant I las cosas eran totalmente distintas a 105 

ese respecto: así vemos, por ejemplo, que hasta el eminente Lich
tenberg, cuya formación juvenil era aún prekantiana, en su artículo 
sobre fisonomía se aferra con ahínco y convicción a aquella oposi-
ción de alma y cuerpo, echando así a perder su trabajo. 

Quien examine ese alto valor de la dialéctica transcendental 
no encontrará superfluo que yo la aborde aquí de forma algo más 
especial. En primer lugar, presento a los conocedores y amantes 
de la crítica de la razón el siguiente intento de concebir y reba
tir de forma totalmente distinta el argumento que, bajo el título 
«Paralogismo de la personalidad», refuta en las páginas 361 ss. de 
la «Crítica de la psicología racional», en la versión completa que 
aparece únicamente en la primera edición -mientras que en la si
guiente aparece castrada-. Pues la exposición kantiana del mismo, 
desde luego profunda, no solo es absolutamente sutil y de difícil 
comprensión sino que también se le puede reprochar que, de re
pente y sin más autorización, tome el objeto de la autoconciencia 
o, en lenguaje kantiano, del sentido interno, como el objeto de una 
conciencia ajena o hasta de una intuición externa, para luego juz
garlo conforme a leyes y analogías del mundo corpóreo; e incluso 
que {p. 363) se permita suponer dos tiempos diferentes, uno en la 
conciencia del sujeto que es juzgado y otro en la del que juzga, que 
no concuerdan entre sí. - Yo daría, pues, otra versión totalmente 
distinta del citado argumento de la personalidad, presentándolo en 
las dos tesis siguientes: 

85. Desde que se escribió lo anterior, las cosas han cambiado entre nosotros. 
Como resultado del resurgimiento del antiguo y ya cien veces explotado materialis
mo, han salido filósofos de la farmacia y el hospital; gente que no ha aprendido más 
de lo que corresponde a su profesión y que ahora, con total inocencia y honradez, 
como si Kant estuviera aún por nacer, exponen sus especulaciones de vieja, disputan 
sobre «cuerpo y alma>> y sus relaciones mutuas, e incluso (credite posteri! [«iCréelo, 
posteridad!», Horacio, Carmina II, 19]) demuestran que el asiento de la menciona
da alma está en el cerebro. Su atrevimiento merece la reprimenda de que uno tiene 
que haber aprendido algo para poder tomar parte en una discusión, y sería más pru
dente que no se expusieran a desagradables alusiones a los emplastos y el catecismo. 
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1) En relación con todo movimiento en general, de la clase que 
sea, podemos establecer a priori que es perceptible ante todo por 
comparación con algo en reposo; de donde se sigue que tampoco 
el curso del tiempo, con todo lo contenido en él, podría ser per
cibido si no existiera algo que no tuviera parte en él y con cuyo 
reposo pudiéramos comparar su movimiento. Aquí juzgamos, por 
supuesto, en analogía con el movimiento en el espacio: pero espa
cio y tiempo han de servir siempre para explicarse mutuamente, y 
de ahí que tengamos que representarnos también el tiempo con la 
imagen de una línea recta para construirlo a priori al concebirlo 

106 intuitivamente. 1 En consecuencia, no podemos imaginarnos que, 
si todo en nuestra conciencia avanzara en el flujo del tiempo a la 
vez y conjuntamente, ese avance fuera perceptible, sino que para 
ello hemos de suponer algo fijo por lo que pasara el tiempo con su 
contenido. Para la intuición del sentido externo eso lo proporciona 
la materia en cuanto sustancia permanente bajo el cambio de los 
accidentes, tal y como lo expone también Kant en la demostración 
de la «Primera analogía de la experiencia», p. 183 de la primera 
edición. Sin embargo, es justamente en ese pasaje donde comete el 
intolerable fallo que ya censuré en otro lugar 86, incluso contradic
torio con su propia teoría, de decir que no es el tiempo mismo el 
que fluye, sino solo los fenómenos en él. Que eso es radicalmente 
falso lo demuestra la firme certeza que todos tenemos de que, aun 
cuando todas las cosas en el cielo y en la tierra se quedaran quietas 
de repente, el tiempo, imperturbable, seguiría su curso; de mo
do que, una vez que la naturaleza se hubiera puesto de nuevo en 
marcha, la pregunta por la duración de la pausa producida sería 
en sí misma susceptible de una exacta contestación. Si fuera de 
otro modo, entonces el tiempo tendría que pararse con el reloj o, 
cuando este anduviera, andar con él. Mas justamente ese estado 
de cosas, junto con nuestra certeza a priori al respecto, demuestra 
irrefutablemente que el tiempo tiene su curso, y por lo tanto su 
ser, en nuestra mente y no fuera. - He dicho que en el ámbito de 
la intuición externa lo persistente es la materia: pero en nuestro 
argumento de la personalidad se trata únicamente de la percepción 
del sentido interno, en el cual se asume a su vez la del externo. 
Por eso he dicho que, si nuestra conciencia con todo su contenido 
avanzara uniformemente en la corriente del tiempo, no podríamos 
ser conscientes de ese movimiento. Así que para eso ha de existir 

86. Véase El mundo como voluntad y representación I, pp. 560-561 [pp. 537-
539]. [N. de la T.] 
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algo inmóvil en la conciencia misma. Mas eso no puede ser sino 
el propio sujeto cognoscente, que contempla inconmovible y sin 
cambio el curso del tiempo y la alteración de su contenido. Ante 
su mirada pasa la vida como un espectáculo. Lo poco que participa 
él mismo en ese curso se nos hace incluso perceptible cuando, en 
la vejez, se nos presentan con vivacidad las escenas de la juventud 
y la niñez. 

2) Interiormente, en la autoconciencia o, hablando en lenguaje 
kantiano, 1 a través del sentido interno, me conozco a mí mismo 107 

exclusivamente en el tiempo. Pero, considerado objetivamente, en 
el mero tiempo no puede haber nada permanente, ya que tal cosa 
supone una duración, esta, una simultaneidad, y esta, a su vez, el 
espacio (la fundamentación de esta tesis se encuentra en mi trata-
do Sobre el principio de razón 2.ª edición, § 18, y también en El 
mundo como voluntad y representación, 2. ª edición, vol. I, § 4 pp. 
10-11, y p. 531 [3.ª ed., pp. 10-12 y p. 560]). Pese a ello, yo me 
encuentro a mí mismo como lo permanente, es decir, el sustrato de 
todas mis representaciones que se mantiene sin cesar en todo cam-
bio de las mismas y que es a esas representaciones lo que la materia 
a sus cambiantes accidentes; por consiguiente, merece como ella 
el nombre de sustancia y, puesto que es inespacial y por lo tanto 
inextensa, el de sustancia simple. Pero dado que, como se dijo, en 
el mero tiempo por sí solo no puede encontrarse nada permanente, 
y sin embargo la sustancia de la que hablamos no puede ser per
cibida por el sentido externo, luego tampoco en el espacio, para 
representárnosla como algo permanente frente al correr del tiempo 
hemos de admitir que se halla fuera del tiempo, y así decir: todo 
objeto se encuentra en el tiempo; no así, en cambio, el verdadero 
sujeto cognoscente. Y puesto que fuera del tiempo tampoco se da 
un cese o término, en el sujeto cognoscente que hay en nosotros 
tendríamos una sustancia permanente pero no espacial ni tempo-
ral, luego indestructible. 

Para demostrar que el argumento de la personalidad, así conce
bido, es un paralogismo, habría que decir que su segunda premisa 
recurre a un hecho empírico al que se puede oponer este: que el 
sujeto cognoscente está efectivamente ligado a la vida e incluso a la 
vigilia, así que su permanencia durante ambas no demuestra en mo
do alguno que pueda también existir fuera de ellas. Pues esa per
manencia fáctica durante el tiempo que dura el estado consciente 
está muy lejos, e incluso es toto genere distinta, de la permanencia 
de la materia ( ese origen y realización única de concepto de sustan
cia) que conocemos en la intuición y de la que no solo captamos a 
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priori su duración fáctica sino también su necesaria indestructibili
dad y la imposibilidad de su aniquilación. Pero es en analogía con 

10s esa sustancia verdaderamente indestructible I como pretendemos 
suponer una sustancia pensante en nosotros mismos, que después 
tendría asegurada una permanencia infinita. Prescindiendo de que 
esta última sería la analogía con un simple fenómeno (la materia), 
la falta que comete la razón dialéctica en la anterior demostración 
consiste en que la permanencia del sujeto en el cambio de todas 
sus representaciones en el tiempo es tratada como la permanencia 
de la materia que nos es dada en la intuición; por consiguiente, 
ambas son reunidas bajo el concepto de la sustancia a fin de atri
buir a aquella supuesta sustancia inmaterial todo lo que -si bien 
bajo las condiciones de la intuición- se puede afirmar a priori de 
la materia, en concreto, la permanencia en todo tiempo; aunque la 
permanencia de esa sustancia inmaterial se basa más bien en que se 
supone que no existe en ningún tiempo, y mucho menos en todo 
él, con lo que las condiciones de la intuición a consecuencia de 
las cuales se afirma a priori la indestructibilidad de la materia son 
aquí eliminadas expresamente, y en particular la espacialidad. Mas 
precisamente en esta se basa (de acuerdo con los pasajes de mis 
escritos citados) su permanencia. 

Con respecto a la demostración de la inmortalidad del alma a 
partir de su supuesta simplicidad, y la indisolubilidad que de ella 
se sigue y gracias a la cual se excluye la única forma posible de 
muerte -la disolución de las partes-, se puede decir en general 
que todas las leyes sobre el nacimiento, la muerte, el cambio, la 
permanencia, etc., que conocemos bien a priori o a posteriori, valen 
exclusivamente del mundo corpóreo que nos es dado objetivamente 
y además está condicionado por nuestro intelecto: por ello, tan 
pronto como abandonamos este y hablamos de seres inmateriales, 
no tenemos ya autorización alguna para aplicar aquellas leyes y 
reglas a fin de afirmar cómo es o no posible el nacer y perecer de 
tales seres, sino que ahí carecemos de toda pauta. De ese modo 
quedan truncadas todas las pruebas de la inmortalidad a partir de 
la simplicidad de la sustancia pensante. Pues la anfibología consiste 
en que se habla de una sustancia inmaterial y luego se introducen 
las leyes de la material para aplicárselas a aquella. 

109 Entretanto, el paralogismo de la personalidad, tal y como I yo 
lo he concebido, ofrece en su primer argumento la prueba a priori 
de que en nuestra conciencia tiene que haber algo permanente, y 
en el segundo argumento lo demuestra a posteriori. Tomado en su 
conjunto, parece tener aquí su raíz la verdad en la que, como por 
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lo regular ocurre con todo error, se basa también aquí a la psicolo
gía racional. Esa verdad es que incluso en nuestra conciencia empí
rica se puede comprobar, en efecto, un punto eterno; pero solo un 
punto y solo comprobarse, sin que se pueda sacar de ahí materia 
para una demostración ulterior. Remito aquí a mi propia teoría, 
según la cual el sujeto cognoscente es aquello que todo lo conoce 
pero no es conocido: sin embargo, lo concebimos como el punto 
fijo ante el que pasa el tiempo con todas las representaciones, ya 
que su curso mismo no puede ser conocido más que en oposición 
a algo que permanece. Yo he llamado a eso el punto de contacto 
del objeto con el sujeto. En mi pensamiento el sujeto del conocer, 
al igual que el cuerpo en el que se presenta objetivamente como 
función cerebral, es fenómeno de la voluntad, la cual, en cuanto 
única cosa en sí, constituye aquí el sustrato del correlato de todos 
los fenómenos, es decir, del sujeto del conocimiento. 

Si ahora nos dirigimos a la cosmología racional, en sus antino
mias encontramos la exacta expresión de la perplejidad nacida del 
principio de razón, que desde siempre ha movido a filosofar. Resal
tarla por un camino algo distinto, con mayor claridad y franqueza 
de la que aparece ahí, es el propósito de la presente exposición, 
que no opera, como la kantiana, de forma meramente dialéctica, 
con conceptos abstractos, sino que se dirige inmediatamente a la 
conciencia intuitiva. 

El tiempo no puede tener comienzo, y ninguna causa puede ser 
la primera. Ambas cosas son ciertas a priori, luego indiscutibles: 
pues todo comienzo se da en el tiempo, así que lo supone; y toda 
causa ha de tener tras de sí otra anterior de la que es efecto. ¿cómo 
podría, pues, producirse jamás un primer comienzo del mundo y 
de las cosas? (En consecuencia, el primer versículo del Pentateuco 87 

aparece como una petitio principii y, por cierto, en el sentido más 
propio del término.) Pero, por otra parte, si I no hubiera existido 110 

un primer comienzo, entonces el actual presente real no podría 
existir justo ahora sino que habría existido ya hace tiempo: pues 
entre él y el primer comienzo tenemos que suponer algún intervalo 
de tiempo, aunque definido y limitado, que, si negamos el comien-
zo, es decir, si lo hacemos remontarse al infinito, se remonta tam-
bién él. Mas incluso aunque establezcamos un primer comienzo, 
en el fondo, de nada nos sirve: pues si hemos cortado a voluntad 
la cadena causal, el simple tiempo se nos mostrará enseguida com
plicado. En concreto, la pregunta siempre replanteada: «¿Por qué 

87. [«En el principio creó Dios el cielo y la tierra», Génesis 1,1.] 
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no se produjo ya antes aquel primer comienzo?» lo irá empujando 
progresivamente en el tiempo sin comienzo, con lo que la cadena 
de las causas que se encuentran entre él y nosotros se prolonga 
en tal grado que nunca puede ser lo bastante larga para alcanzar 
hasta el presente actual, por lo que entonces aún no habría llegado 
a él. Pero eso lo contradice el hecho de que existe ahora realmen
te e incluso constituye nuestro único dato para el cálculo. Mas la 
justificación de la anterior pregunta, tan incómoda, nace de que el 
primer comienzo, precisamente en cuanto tal, no supone ninguna 
causa que lo preceda, y justo por eso podría haberse producido 
trillones de años antes. Si no necesitara, en efecto, ninguna cau
sa para producirse, tampoco tendría que aguardar ninguna y, en 
consecuencia, debería haberse producido ya infinitamente antes, 
porque no había nada que lo impidiese. Pues, así como al primer 
comienzo no le puede preceder nada como causa suya, tampoco 
como impedimento: no ha de esperar, pues, a nada y nunca llega lo 
bastante pronto. Por eso, cualquiera que sea el instante en que se lo 
coloque, nunca se puede entender por qué no debería haber existi
do mucho antes. Esto lo haría remontarse cada vez más: pero, dado 
que el tiempo mismo no puede en modo alguno tener un comien
zo, hasta el momento presente ha transcurrido un tiempo infinito, 
una eternidad: de ahí que también el remontarse del comienzo del 
mundo sea infinito, de modo que toda cadena causal desde él has
ta nosotros resulta demasiado corta y, como consecuencia de ello, 
nunca descendemos desde él hasta el presente. Eso se debe a que 
nos falta un punto de contacto (point d'attache) dado y fijo, y por 

111 eso I suponemos uno arbitrariamente en alguna parte, pero siem
pre retrocede ante nuestras manos hacia la infinitud. - Eso ocurre, 
pues, cuando establecemos un primer comienzo y partimos de él: 
nunca descendemos desde él hasta el presente. 

Si, en cambio, partimos en dirección inversa desde el presente 
realmente dado, entonces, como ya se anunció, no llegamos nunca 
al primer comienzo; porque toda causa a la que nos remontemos 
siempre tiene que haber sido efecto de una anterior, que a su vez se 
encuentra en el mismo caso, y esto no puede nunca encontrar un 
fin. El mundo se nos vuelve ahora carente de comienzo, como el 
tiempo infinito mismo; ahí nuestra imaginación se cansa y nuestro 
entendimiento no encuentra satisfacción. 

Por consiguiente, estas dos opiniones contrapuestas son com
parables a una vara, uno de cuyos extremos, el que se quiera, se 
puede captar cómodamente, mientras que el otro se prolonga al 
infinito. La esencia del asunto se puede resumir en la tesis de que 

134 



FRAGMENTOS SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

el tiempo, en cuanto absolutamente infinito, siempre resulta de
masiado grande para un mundo que se supone en él como finito. 
Pero en el fondo se confirma aquí de nuevo la verdad de la antítesis 
en la antinomia kantiana; porque si partimos de lo único cierto 
y realmente dado, el presente real, el resultado es la ausencia de 
comienzo; en cambio, el primer comienzo es una simple suposi
ción arbitraria que en cuanto tal es inconciliable con lo mencio
nado como única cosa cierta y real: el presente. - Por lo demás, 
tenemos que tomar esas consideraciones como reveladoras de las 
incongruencias que resultan de suponer la realidad absoluta del 
tiempo y, por consiguiente, como confirmaciones de la doctrina 
fundamental de Kant. 

La cuestión de si el mundo está limitado en el espacio o si ca
rece de límites no es propiamente transcendente; antes bien, es en 
sí misma empírica, ya que sigue estando en el ámbito de la expe
riencia posible, la cual no somos dueños de hacer real simplemente 
debido a nuestra propia condición física. No existe aquí a priori 
ningún argumento demostrablemente seguro a favor de una u otra 
alternativa, de modo que el asunto parece realmente muy semejan
te a una antinomia, por cuanto en uno como en el otro supuesto 
se imponen inconvenientes de importancia. En efecto, ~n mundo 112 

limitado en el espacio infinito disminuye, por muy grande que sea, 
hasta una magnitud infinitamente pequeña; y entonces se plantea 
la pregunta de para qué existe el resto del espacio. Por otro lado, 
no podemos concebir que ninguna estrella fija hubiera de ser la más 
exterior en el espacio. Dicho sea de paso, los planetas de tal estre-
lla solo tendrían de noche un cielo estrellado durante la mitad de 
su año, mientras que la otra mitad lo tendrían sin estrellas, lo que 
habría de causar una inquietante impresión a sus habitantes. Por 
consiguiente, aquella cuestión se puede expresar también así: ¿hay 
una estrella fija cuyos planetas se encuentran en ese predicamento, 
o no? Aquí se muestra como claramente empírica. 

En mi Crítica de la filosofía kantiana he demostrado que to
do el supuesto de las antinomias es falso e ilusorio. También cada 
cual, con la debida reflexión, reconocerá de antemano como im
posible que conceptos que han sido correctamente extraídos de los 
fenómenos y las leyes de estos ciertos a priori, y que luego se han 
combinado conforme a las leyes de la lógica para formar juicios 
y silogismos, hayan de conducir a contradicciones. Pues entonces 
tendrían que existir contradicciones en el propio fenómeno intui
tivamente dado o bien en la conexión regular de sus miembros, lo 
cual es una suposición imposible. Porque lo intuitivo en cuanto tal 
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no conoce contradicción: esta no tiene, con respecto a ello, senti
do ni significado. La contradicción solo existe en el conocimiento 
abstracto de la reflexión: podemos muy bien, de forma abierta o 
solapada, asentar algo y no asentarlo al mismo tiempo, es decir, 
contradecirnos: pero algo real no puede ser y no ser a la vez. Cier
tamente, Zenón de Elea con sus conocidos sofismas, y también 
Kant con sus antinomias, pretendieron demostrar lo contrario. Por 
eso remito a mi crítica de este último. 

El mérito de Kant con respecto a la teología especulativa ha si
do mencionado ya antes en general. A fin de resaltarlo más, quiero 
ahora intentar brevemente esclarecer a mi manera lo esencial del 
tema. 

En la religión cristiana la existencia de Dios es cosa decidida y 
por encima de toda investigación. Y así debe ser: pues pertenece a 

113 ella y se funda en la revelación. 1 Por eso considero un desacierto 
de los racionalistas que en sus dogmáticas hayan intentado demos
trar la existencia de Dios de otra forma que por las Escrituras: no 
saben, en su inocencia, cuán peligroso es ese juego. La filosofía, 
en cambio, es una ciencia y en cuanto tal carece de artículos de 
fe: en consecuencia, nada puede admitirse en ella como existente 
más que lo dado directamente por experiencia o lo demostrado 
con razonamientos indubitables. Por supuesto, durante largo tiem
po se creyó poseer esos razonamientos, hasta que Kant desengañó 
al mundo al respecto e incluso demostró la imposibilidad de tales 
pruebas con tal seguridad, que desde entonces ningún filósofo en 
Alemania ha vuelto a intentar plantearlas. Pero él estaba plenamen
te autorizado a hacerlo, y hasta realizó algo sumamente meritorio: 
pues un dogma teórico que se permite tachar de infame a todo el 
que no lo admita bien merecía que de una vez se le diera un toque 
en seno. 

Con aquellas supuestas pruebas ocurre lo siguiente: dado que la 
realidad de la existencia de Dios no puede ser demostrada median
te una prueba empírica, el siguiente paso habría sido decidir su po
sibilidad, y ahí se habrían encontrado suficientes dificultades. Pero, 
en vez de eso, se intentó demostrar incluso su necesidad, es decir, 
demostrar a Dios como ser necesario. Pero, como con frecuencia he 
puesto de manifiesto, la necesidad no es más que la dependencia de 
una consecuencia respecto de su razón, es decir, la aparición o el 
establecimiento de la consecuencia porque la razón está dada. Aquí 
había que elegir entre las cuatro formas del principio de razón que 
yo he demostrado, y se encontró que solo las dos primeras eran 
útiles. En consecuencia, nacieron dos pruebas teológicas: la cosmo-
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lógica y la ontológica; la una, según el principio de razón del deve
nir (causa) y la otra, según el de la razón del conocer. La primera 
pretende, de acuerdo con la ley de la causalidad, presentar toda 
necesidad como física, concibiendo el mundo como un efecto que 
ha de tener una causa. A esta prueba cosmológica se añade luego la 
físico-teológica como ayuda y apoyo. El I argumento cosmológico 114 

tiene su forma más enérgica en la versión de Wolff, donde se ex-
presa así: «Si algo existe, existe también un ser absolutamente nece
sario», entendiéndose, o bien lo dado mismo, o bien la primera de 
las causas por las que llega a la existencia. Entonces se admite esta 
última. Esta prueba presenta ante todo el punto flaco de ser una in
ferencia de la consecuencia a la razón, forma esta de razonamiento 
a la que ya la lógica negó toda pretensión de certeza. Luego ignora 
que, como con frecuencia he mostrado, solo podemos pensar algo 
como necesario en cuanto es consecuencia, no en cuanto es razón 
de otra cosa dada. Además, la ley de la causalidad, aplicada de esta 
forma, demuestra demasiado: pues si nos ha tenido que conducir 
del mundo a su causa, no nos permite quedarnos en ella sino que 
nos lleva a su vez a la causa de esta, y así sucesivamente, de forma 
implacable, in infinitum. Eso lo lleva consigo su esencia. Aquí nos 
va como al aprendiz de brujo de Goethe, cuya criatura comienza 
a actuar a su orden pero no vuelve a parar. A esto se añade que la 
fuerza y validez de la ley de causalidad se extiende solo a la forma 
de las cosas, no a su materia. Es el hilo conductor del cambio de las 
formas, y nada más: la materia permanece impasible a todo nacer 
y perecer de aquellas, cosa que comprendemos antes de toda expe
riencia y, por lo tanto, sabemos con certeza. Por último, la prueba 
cosmológica sucumbe ante el argumento transcendental de que la 
ley de causalidad es demostrablemente de origen subjetivo y, por lo 
tanto, aplicable solamente a fenómenos para nuestro intelecto, no 
al ser de las cosas en sí mismas 88

• Subsidiariamente, como se dijo, a 

88. Tomadas las cosas de forma plenamente realista y objetiva, resulta claro 
como el sol que el mundo se sostiene a sí mismo: los seres orgánicos existen y se 
propagan en virtud de su propia fuerza vital interna; los cuerpos inorgánicos llevan 
en sí mismos las fuerzas de las que la física y la química son simple descripción, y 
los planetas siguen su curso por fuerzas internas, en virtud de su inercia y gravita
ción. Así que el mundo no necesita a nadie fuera de él para existir. Pues él mismo 
es Visnu. 

Pero decir que hubo un tiempo en que este mundo, con todas las fuerzas que lo 
habitan, no existía sino que ha sido creado de la nada por una fuerza ajena y externa 
a él es una ocurrencia ociosa y no comprobable por nada; tanto más, cuanto que 
todas sus fuerzas se hallan vinculadas a la materia, cuyo nacer o perecer no somos 
capaces de pensar. 
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115 la I prueba cosmológica se añade la físico-teológica, que al supues
to introducido por aquella pretende comunicarle al mismo tiem
po acreditación, comprobación, carácter plausible, color y forma. 
Pero solo puede presentarse bajo el supuesto de aquella primera 
prueba, de la que es una explicación y ampliación. Su proceder 
consiste en elevar aquella supuesta causa primera del mundo hasta 
convertirla en un ser cognoscente y volente, intentando verificarlo 
por inducción a partir de las muchas consecuencias que se podrían 
explicar por una razón tal. Mas la inducción puede proporcionar 
a lo sumo una gran probabilidad, nunca certeza: además, como se 
dijo, toda la prueba está condicionada por la primera. Pero si nos 
adentramos más a fondo y seriamente en esa físico-teología tan 
estimada y la examinamos a la luz de mi filosofía, resultará el desa
rrollo de una falsa visión de la naturaleza que reduce el fenómeno 
inmediato u objetivación de la voluntad a meramente mediato; es 
decir, en lugar de reconocer en los seres naturales la acción origina
ria, primitiva, carente de conocimiento y por ello indefectiblemen
te segura de la voluntad, la interpreta como algo meramente secun
dario, que solo se produce a la luz del conocimiento y al hilo de los 
motivos; y según ello, concibe lo que es impulsado desde dentro 
como labrado, modelado y recortado desde fuera. Pues cuando la 
voluntad, en cuanto cosa en sí que no es en absoluto representa
ción, en el acto de su objetivación entra en la representación desde 
su estado originario, y suponemos que lo que en esta aparece ha 
sido producido en el mundo de la representación mismo, es decir, 
como consecuencia del conocimiento, entonces, desde luego, eso 
se presenta como algo que solo es posible mediante un conoci
miento exageradamente perfecto que abarca todos los objetos y sus 

116 encadenamientos I de una sola vez; es decir, como una obra de la 
suprema sabiduría. En relación con esto remito a mi tratado Sobre 
la voluntad en la naturaleza, en especial páginas 43-62 [pp. 35-54 
de la 2.ª edición], bajo la rúbrica «Anatomía comparada», y a mi 
obra principal, volumen 11, capítulo 26, al comienzo. 

Como se dijo, la segunda prueba teológica, la ontológica, no 
toma por guía la ley de causalidad sino el principio de razón del co
nocer, con lo que la necesidad de la existencia de Dios es aquí lógi-

Esta concepción del mundo llega hasta el spinozismo. Es muy natural que los 
hombres, en su aflicción, se hayan inventado siempre seres que dominan las fuerzas 
naturales y su curso, para poder invocarlos. Sin embargo, los griegos y romanos se 
conformaron con que cada uno dominara en su ámbito, y no se les ocurrió decir que 
uno de ellos hubiera creado el mundo y las fuerzas naturales. 
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ca. En efecto, a través de juicios meramente analíticos, a partir del 
concepto Dios, ha de resultar aquí su existencia, de modo que no se 
puede hacer de ese concepto el sujeto de una proposición en la que 
se le niegue la existencia, porque eso estaría en contradicción con 
el sujeto de la proposición. Esto es lógicamente correcto, pero es 
también muy natural, y un juego de prestidigitación fácil de descu
brir. En efecto, tras haber introducido en el sujeto el predicado de 
la existencia con el pretexto del concepto «perfección» o también 
«realidad», que se toma como terminus medius, es inevitable volver 
a encontrarlo después y exponerlo mediante un juicio analítico. 
Pero con ello no se ha demostrado en modo alguno la justificación 
para establecer todo el concepto: antes bien, o fue ideado de forma 
totalmente arbitraria, o introducido con la prueba cosmológica, 
en la que todo se retrotrae a necesidad física. Chr. Wolff parece 
haberlo entendido bien, ya que en su metafísica solo hace uso del 
argumento cosmológico y lo hace notar expresamente. La prueba 
ontológica se encuentra analizada y evaluada con exactitud en la 
segunda edición de mi tratado Sobre la cuádruple raíz del principio 
de razón suficiente, § 7; a él, pues, remito. 

Aunque ambas pruebas teológicas se apoyan mutuamente, no 
por ello pueden sostenerse. La cosmológica tiene la ventaja de dar 
cuenta de cómo ha llegado al concepto de un Dios, y entonces a 
través de su adjunta, la prueba físico-teológica, lo hace plausible. 
La ontológica, en cambio, no puede demostrar cómo ha llegado 
a su concepto del más real de todos los seres, así que o bien alega 
que es innato, o bien lo toma prestado de la prueba cosmológica 1 117 

y luego intenta mantenerlo con frases de tono sublime acerca del 
ser que no puede pensarse más que como existente, cuya existencia 
se encuentra ya en su concepto, etc. Sin embargo, no negaremos 
a la invención de la prueba ontológica la fama de aguda y sutil si 
consideramos lo siguiente. Para explicar una existencia dada, de
mostramos su causa, respecto de la cual se presenta entonces como 
necesaria; eso vale como explicación. Mas ese camino conduce, co-
mo se ha mostrado suficientemente, a un regressus in infinitum, por 
lo que no puede llegar hasta algo último que ofrezca una razón ex
plicativa fundamental. Otro sería el caso si realmente la existencia 
de algún ser pudiera seguirse de su esencia, es decir, de su simple 
concepto o su definición. Entonces, en efecto, sería conocido como 
necesario (lo que aquí, como en todo, solo significa «algo que se 
sigue de su razón») sin estar vinculado a algo distinto de su propio 
concepto y, por lo tanto, sin que su necesidad fuera simplemente 
transitoria y momentánea; en concreto, sin que estuviera a su vez 
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condicionada y condujera a series infinitas, como ocurre siempre 
con la necesidad causal. Antes bien, la mera razón cognoscitiva se 
habría convertido entonces en una razón real, es decir, en una cau
sa, y sería sumamente adecuada para ofrecer el definitivo y sólido 
punto de partida de todas las series causales: entonces se tendría lo 
que se busca. Pero ya hemos visto antes que todo eso es ilusorio; 
y parece realmente como si Aristóteles hubiera querido prevenir 
tal sofisma cuando dijo: -ro 8e slvat oux oucría ou8sví- 89, ad 
nullius rei essentiam pertinet existentia (Analyt. post. 11, 7). Ajeno 
a esto, y después de que Anselmo de Canterbury hubiera abierto el 
camino a un curso de pensamiento de esa clase, Descartes formuló 
el concepto de Dios como aquel que cumplía lo exigido; Spino
za, el del mundo como la única sustancia existente que, por consi
guiente, sería causa sui, es decir, quae per se est et per se concipitur, 
quamobrem nulla alia re eget ad existendum 90

: a ese mundo así 
establecido le otorga después, honoris causa, el título Deus - para 
dejar contentos a todos. Pero sigue siendo el mismo tour de passe-

11& 1 passe91, que pretende colarnos lo lógicamente necesario como 
realmente necesario y que, junto con otros engaños semejantes, dio 
finalmente ocasión a la magnífica investigación que hizo Locke del 
origen de los conceptos, con la cual puso la base de la filosofía 
crítica. Una exposición más especial del método de aquellos dos 
dogmáticos se halla contenida en mi tratado Sobre el principio de 
razón en la segunda edición, §§ 7 y 8. 

Después de que Kant, con su crítica de la teología especulativa, 
hubo dado a esta el golpe de muerte, tuvo que hacer el intento 
de mitigar la impresión producida aplicando un remedio paliati
vo en forma de anodino, de manera análoga al procedimiento de 
Hume que, en el último de sus Dialogues on natural religion, tan 
merecedores de ser leídos como implacables, nos revela que todo 
había sido una simple broma, un exercitium logicum. En corres
pondencia con eso, Kant ofreció como sucedáneo de la prueba de 
la existencia de Dios su postulado de la razón práctica y la teología 
moral derivada de él, que, sin pretensión alguna de validez objetiva 
para el saber o la razón teórica, debían tener plena validez respecto 

89. [«La existencia no pertenece a la esencia de una cosa», Analíticos posterio
res 11, 7, 92b.] 

90. [«Causa de sí misma», es decir, «que existe por sí y se concibe por sí, por lo 
que no necesita ninguna otra cosa para existiP>; Spinoza, Ética, def. 1 y 3; Descar
tes, Principios de filosofía, I, 51.] 

91. [Truco de prestidigitador.] 
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del obrar o para la razón práctica, con lo que se fundó una fe sin 
saber, - para que la gente al menos recibiera algo. Su exposición, 
bien entendida, no dice sino que el supuesto de un Dios justo que 
recompensa tras la muerte constituye un esquema regulativo útil 
y suficiente a efectos de interpretar la seria significación ética que 
sentimos en nuestro obrar, como también de dirigirlo; es, pues, en 
cierta medida, una alegoría de la verdad, de modo que a ese respec
to, el único que en definitiva importa, aquel supuesto puede ocupar 
el lugar de la verdad aun cuando no sea teórica u objetivamente 
justificable. - Un esquema análogo, de igual tendencia pero mu
cho más verdadero, de carácter más plausible y en consecuencia de 
valor más inmediato, es el dogma de la metempsicosis retributiva 
en el brahmanismo, según el cual un día tendremos que renacer en 
la forma de cada uno de los seres que hemos dañado, para sufrir el 
mismo daño. - Así pues, hemos de tomar la teología moral kan-
tiana en el sentido indicado, teniendo en cuenta que él mismo no 1 119 

podía expresarse acerca del verdadero estado de cosas de forma tan 
explícita como hacemos aquí sino que, al establecer el monstruo 
de una doctrina teórica de validez meramente práctica, ha contado 
con el granum salis92 de los más inteligentes. De ahí que los auto-
res teológicos y filosóficos de esta última época distanciada de la 
filosofía kantiana hayan intentado en su mayoría dar al asunto la 
apariencia de que la teología moral de Kant es un verdadero teísmo 
dogmático, una nueva prueba de la existencia de Dios. Pero eso no 
es así de ningún modo, sino que solamente tiene validez dentro de 
la moral, solo a efectos de la moral, y ni una brizna más. 

Tampoco los profesores de filosofía se contentaron mucho 
tiempo con eso, si bien la crítica kantiana de la teología especulati
va los había puesto en un gran apuro. Pues desde antiguo habían 
reconocido como su especial vocación el demostrar la existencia y 
cualidades de Dios, y convertirlo en el objeto principal de su filoso
far; por eso, cuando la Escritura enseña que Dios alimenta a los 
cuervos en el campo, yo he de apostillar: y a los profesores de filo
sofía en sus cátedras. Incluso aún hoy aseguran con toda osadía que 
el Absoluto (como es sabido, el título en boga para Dios) y su rela
ción con el mundo es el verdadero tema de la filosofía, y ahora 
como antes se ocupan de definirlo con mayor exactitud, adornarlo 

92. «Con las debidas limitaciones», «con reservas» o «con discernimiento>>. Li
teralmente, «con un grano de sal». La frase se remonta a la Historia natural de Plinio 
el Viejo (XXIll, 8, 149), donde en la receta de un antídoto se dice: aditto salis grano 
(añadiendo un grano de sal). [N. de la T.] 
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y fantasear acerca de él. Pues, desde luego, los gobiernos, que dan 
dinero por semejante filosofar, quieren ver salir de los auditorios 
filosóficos buenos cristianos y aplicados devotos. ¿ Cómo tendría 
que sentar a los señores de la filosofía lucrativa que, al demostrar 
que todas las pruebas de la teología especulativa son insostenibles 
y que todos los conocimientos relativos al tema por ellos elegido 
son absolutamente inaccesibles a nuestro intelecto, Kant les hubie
ra confundido de tal manera? Al principio intentaron recurrir a su 
conocido medio casero, el no darse por enterados, y luego a la 
disputa: pero a la larga no resultó convincente. Entonces se lanza
ron a afirmar que la existencia de Dios no es susceptible de demos
tración, pero tampoco la necesita, ya que se entendería por sí mis-

120 ma, sería el asunto más decidido del mundo, 1 no podríamos dudar 
de ella, tendríamos una «conciencia de Dios»93, nuestra razón sería 
el órgano para el conocimiento inmediato de las cosas supramun
danas, la enseñanza acerca de estas sería oída [vernommen] por 
ella, iy precisamente por eso se llamaría razón [Vernunft] ! (Pido 
amablemente que se repase aquí mi tratado Sobre el principio de 
razón en la segunda edición,§ 34, y también mis Problemas funda
mentales de la ética, pp. 148-154 [2.ª ed., pp. 146-151] y, final
mente, mi Crítica de la filosofía kantiana, pp. 574-575 [3.ª ed., pp. 
618-619]). Según otros, proporcionaba meros atisbos; ien cambio, 
otros, a su vez, poseían intuiciones intelectuales! Todavía más: 
otros inventaron el pensamiento absoluto, es decir, aquel en el que 
el hombre no necesita volverse hacia las cosas sino que, en su om
nisciencia divina, determina cómo son de una vez por todas. Ese es, 
sin discusión, el más cómodo de todos aquellos inventos. Pero to
dos hicieron uso de la palabra «Absoluto», que no es más que justa
mente la prueba cosmológica in nuce o, mejor dicho, en una con
centración tan alta que, al hacerse microscópica, escapa a la vista y 
así se desliza inadvertida y se la hace pasar por algo que se entiende 
por sí mismo: pues desde el examen rigurosum kantiano ya no se 
puede dejar ver en su verdadera forma, según he explicado con más 
detalle en la segunda edición de mi tratado Sobre el principio de 
razón, pp. 36 ss., y también en mi Crítica de la filosofía kantiana, 2.ª 

93. De la génesis de esa conciencia de Dios hemos recibido hace poco una re
presentación gráfica notable en ese respecto: un grabado en cobre que nos muestra 
una madre que enseña a rezar a su hijo de tres años, arrodillado sobre la cama con 
las manos juntas; - ciertamente, un episodio frecuente que constituye precisamen
te la génesis de la conciencia de Dios; pues es indudable que, después de que en 
la más tierna edad se ha conformado así el cerebro en su primer crecimiento, la 
conciencia de Dios ha quedado adherida con tanta fijeza como si fuera innata. 
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edición, p. 544 [3.ª ed., p. 574]. No sé indicar quién ha sido el 
primero en utilizar, hace unos cincuenta años, el ardid de introdu-
cir incognito, bajo esa exclusiva palabra Absoluto, la reventada y 
proscrita prueba cosmológica: pero el ardid fue adecuado a las ca
pacidades del público: pues hasta el día de hoy el Absoluto circula 
como moneda legal. 1 En resumen, a los profesores de filosofía, 121 

pese a la crítica de la razón y sus demostraciones, no les han faltado 
nunca noticias auténticas de la existencia de Dios y su relación con 
el mundo, en cuya comunicación detallada debe consistir, según 
ellos, el filosofar. Pero, como se suele decir, «moneda de cobre, 
mercancía de cobre», y así es también en ellos ese Dios que se en
tiende por sí mismo: no tiene pies ni cabeza. Por eso resisten con él 
tras los montes o, más bien, tras un sonoro edificio de palabras, de 
modo que apenas se divisa un extremo de él. Si se les pudiera obli-
gar a explicar claramente qué se ha de pensar en realidad con la 
palabra «Dios», veríamos si se entiende por sí mismo. Ni siquiera 
una natura naturans (en la que su Dios amenaza frecuentemente 
con transformarse) se entiende por sí misma; porque vemos que 
Leucipo, Demócrito, Epicuro y Lucrecio construyen el mundo sin 
ella: pero esos hombres, con todos sus errores, siguen teniendo 
más valor que una legión de veletas cuya filosofía de lucro gira con 
el viento. Mas una natura naturans seguiría estando lejos de ser un 
Dios. Antes bien, en su concepto se contiene simplemente la com
prensión de que tras los fenómenos de la natura naturata, tan efí
meros y continuamente cambiantes, ha de esconderse una fuerza 
imperecedera e infatigable gracias a la cual aquellos se renovarían 
constantemente, ya que ella misma no estaría afectada por su des
aparición. Así como la natura naturata es el objeto de la física, la 
natura naturans lo es de la metafísica. Esta nos lleva a comprender 
que también nosotros pertenecemos a la naturaleza y, por consi
guiente, poseemos en nosotros mismos no solo el espécimen más 
próximo y claro de la natura naturata y de la natura naturans, sino 
incluso el único que nos es accesible también desde dentro. Puesto 
que la seria y exacta reflexión sobre nosotros mismos nos permite 
conocer la voluntad como el núcleo de nuestro ser, tenemos ahí 
una revelación inmediata de la natura naturans, que estamos auto
rizados a extender luego a todos los demás seres que conocemos de 
forma meramente parcial. Así llegamos a la gran verdad de que la 
natura naturans o la cosa en sí es la voluntad en nuestro corazón; 
mientras que la natura naturata o el fenómeno es la representación 
en nuestra cabeza. 1 Pero incluso prescindiendo de este resultado, 122 

está claro que la simple distinción de una natura naturans y una 
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natura naturata está lejos de ser un teísmo o incluso un panteísmo; 
porque para este (si no ha de ser una simple manera de hablar) se 
requeriría la adición de ciertas cualidades morales que evidente
mente no convienen al mundo: por ejemplo, bondad, sabiduría, 
bienaventuranza, etc. Además, el panteísmo es un concepto que se 
suprime a sí mismo, ya que el concepto de un Dios presupone un 
mundo distinto de él como su esencial correlato. Si, por el contra
rio, el mundo mismo ha de asumir su papel, entonces queda un 
mundo absoluto, sin Dios; por eso el panteísmo es un simple eufe
mismo para el ateísmo. Mas esta última expresión contiene por su 
parte un elemento subrepticio, ya que supone de antemano que el 
teísmo se entiende por sí mismo, con lo que elude astutamente el 
affirmanti incumbit probatio 94

, cuando, antes bien, el llamado 
ateísmo tiene el jus primi occupantis95 y primero ha de ser vencido 
por el teísmo. Me permito aquí observar que los hombres vienen al 
mundo incircuncisos, por lo tanto, no como judíos. - Pero ni si
quiera la suposición de una causa del mundo distinta de él es aún 
teísmo. Este no solo requiere una causa distinta del mundo, sino 
también inteligente, es decir, cognoscente y volente, luego perso
nal, y por lo tanto también individual: solamente una causa tal es 
lo que designa la palabra «Dios». Un Dios impersonal no es un Dios 
sino simplemente una palabra impropia, un concepto impensable, 
una contradictio in adjecto, una contraseña para los profesores de 
filosofía que, tras haber tenido que renunciar a la cuestión, se han 
empeñado en colarse con la palabra. Pero, por otra parte, la perso
nalidad, es decir, la individualidad autoconsciente que primero co
noce y luego quiere conforme a lo conocido, es un fenómeno que 
conocemos exclusivamente por la naturaleza animal existente en 
nuestro pequeño planeta, y está tan íntimamente ligado a ella que 
no solo no estamos autorizados a pensarlo de forma separada e 
independiente de ella sino que tampoco somos capaces de hacerlo. 
Mas suponer un ser de esa clase como origen de la naturaleza mis
ma y hasta de toda existencia en general es un pensamiento colosal 
y sumamente arriesgado que nos asombraría si lo oyéramos por 

123 primera I vez y si la inculcación temprana y la continua repetición 
no lo hubieran convertido en algo usual, incluso en una segunda 
naturaleza o, casi diría yo, en una idea fija. Por eso -dicho sea de 
paso- nada me ha acreditado tanto la autenticidad de Kaspar 

94. [«La prueba corresponde al que afirma», regla de la lógica.] 
95. [Derecho del primer ocupante.] 
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Hauser96como el informe de que la llamada «teología natural» que 
se le explicó no le convenció tanto como se había esperado; y a ello 
se añade además que (según la «Carta del conde Stanhope al maes
tro Meyer») dio muestras de una peculiar veneración al Sol. - Pero 
enseñar en la filosofía que aquel pensamiento teológico funda
mental se entiende por sí mismo y que la razón no es más que la 
capacidad de captarlo inmediatamente y conocerlo como verdade
ro es una vergonzosa alegación. Un pensamiento semejante no solo 
no puede ser admitido en la filosofía sin la más irrecusable prueba, 
sino que ni siquiera es esencial en la religión: eso lo demuestra la 
religión con más adeptos en la Tierra, el antiquísimo budismo, que 
cuenta ahora con trescientos setenta millones de adeptos, de carác
ter altamente moral y hasta ascético, y que sustenta el más numero
so clero; porque él no admite en absoluto tal pensamiento sino que 
lo repudia expresamente y es ex professo, según nuestra expresión, 
ateo 97 • 

1 Conforme a lo dicho, el antropomorfismo es una cualidad 
esencial al teísmo, y no consiste simplemente en la forma humana, 

96. Kaspar Hauser (1812-1833): misterioso niño expósito, de origen y destino 
controvertidos. En 1849, Friedrich Dorguth, uno de los primeros partidarios de 
Schopenhauer, comparó a este con Kaspar Hauser. Cf. p. 145 [p. 164]. [N. de la T.] 

97. «El Zaradobura, supremo rahan (sumo sacerdote} de los budistas en Ava, 
en un artículo sobre su religión que entregó a un obispo católico, entre las seis he
rejías condenadas incluye la doctrina de que existe un ser que ha creado el mundo y 
todas las cosas en el mundo, y que es el único digno de ser adorado»; Francis Bucha
nan, On the religion of the Burmas, en Asiatic researches, vol. 6, p. 268. También 
merece ser citado aquí lo que se menciona en la misma colección, vol. 15, p. 148: 
que los budistas no inclinan la cabeza ante ningún ídolo, aduciendo como razón que 
el ser originario penetra toda la naturaleza y, por consiguiente, se halla también 
en sus cabezas. E, igualmente, que el erudito orientalista y académico de San Pe
tersburgo, l. J. Schmidt, en sus Investigaciones en el campo de la cultura en el Asia 
Central, San Petersburgo, 1824, p. 180, dice: «El sistema del budismo no conoce 
ninguna divinidad eterna, increada y única, que existiera antes de todos los tiempos 
y haya creado todo lo visible e invisible. Esa idea le es completamente ajena, y no se 
encuentra en los libros budistas el menor indicio de ella. Tampoco existe una crea
ción>>, etc. - ¿Dónde queda entonces la «conciencia de Dios» de los profesores de 
filosofía, acosados por Kant y la verdad? ¿cómo se puede siquiera conciliar con ella 
el hecho de que la lengua de los chinos, que constituyen aproximadamente las dos 
quintas partes de todo el género humano, no tenga ninguna expresión para Dios y 
Creación? De ahí que no se pueda traducir a ella el primer versículo del Pentateuco, 
para gran perplejidad de los misioneros, en cuya ayuda ha querido venir sir George 
Staunton con un libro suyo; se titula: An inquiry into the proper mode of rendering 
the word God in translating the Sacred Scriptures into the Chinese language, Lon
don, 1848 (Investigación sobre la forma apropiada de expresar la palabra Dios al 
traducir al chino las Sagradas Escrituras.) 
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o solo en los afectos y pasiones humanos, sino en el fenómeno 
fundamental mismo: el de una voluntad equipada de un intelecto 
para regirse, fenómeno que, como se dijo, solo nos es conocido 
por la naturaleza animal y, en su mayor perfección, por el hombre, 
y que es el único que se puede concebir como individualidad, la 
cual, cuando es racional, se denomina personalidad. Eso lo con
firma también la expresión «iVive Dios!»: Él es justamente un ser 
viviente, es decir, un volente con conocimiento. E incluso por eso, 
a un Dios le corresponde también un cielo en el que reine y go
bierne. Mucho más por eso que por la forma en que se habla en el 
Libro de Josué, es por lo que el sistema del mundo de Copérnico 
fue recibido por la Iglesia con rabia, y por lo que, conforme a ello, 
cien años después vemos a Giordano Bruno defendiendo aquel sis
tema y el panteísmo al mismo tiempo. Los intentos de depurar 
el teísmo de antropomorfismo atacan directamente su esencia más 
íntima, aun cuando creen trabajar únicamente en la corteza: con 
su empeño por concebir en abstracto su objeto, lo subliman hasta 
convertirlo en una vaga nebulosa cuyo contorno se desvanece poco 
a poco en el afán por evitar la figura humana; con lo que el pueril 
pensamiento fundamental termina por evaporarse en la nada. Pe
ro a los teólogos racionalistas, de los que son característicos tales 
intentos, se les puede reprochar además que entran directamente 
en contradicción con la Sagrada Escritura, que dice: «Dios creó al 
hombre a su imagen: a imagen I de Dios lo creó»98

• iAsí pues, fuera 
con la jerga de los profesores de filosofía! No hay otro Dios más 
que Dios, y el Antiguo Testamento es su revelación: en especial, en 
el Libro de J osué99• 

En un cierto sentido, se podría llamar al teísmo, con Kant, 
un postulado práctico, pero en un sentido totalmente distinto del 
que él le ha dado. En efecto, el teísmo no es de hecho un produc
to del conocimiento sino de la voluntad. Si fuera originariamente 
teórico, ¿cómo podrían entonces ser tan insostenibles todas sus 
pruebas? Pero surge de la voluntad en la siguiente medida: la con
tinua necesidad que unas veces inquieta profundamente el corazón 
(voluntad) del hombre y otras lo conmueve violentamente y lo 
mantiene sin cesar en estado de temor y esperanza, en tanto que 
las cosas de las que espera y teme no están en su poder e inclu-

98. [Génesis 1, 27.] 
99. Al Dios que originariamente era Jehová los profesores de filosofía le han 

ido quitando una envoltura tras otra, hasta que al final no ha quedado más que la 
palabra. 
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so la conexión de las cadenas causales en la que se originan solo 
pueden ser alcanzadas por su conocimiento durante un breve in
tervalo, esa necesidad, digo, ese constante temer y esperar, le lleva 
a realizar hipóstasis de seres personales de los que todo depende. 
De ellos se puede suponer que, al igual que otras personas, serán 
receptivos a la súplica y la adulación, el servicio y las ofrendas; es 
decir, que serán más tratables que la rígida necesidad, las inexo
rables e impasibles fuerzas de la naturaleza y los oscuros poderes 
del curso del mundo. Si al principio, como es natural y como ade
cuadamente hicieron los antiguos, esos dioses eran muchos, de 
acuerdo con la diversidad de los asuntos, más tarde, debido a la 
necesidad de llevar al conocimiento consecuencia, orden y unidad, 
fueron sometidos o incluso reducidos a uno - que como una vez 
me hizo notar Goethe, es muy poco dramático, porque con una 
persona no se puede hacer nada. Mas lo esencial es el afán del 
hombre angustiado de postrarse e implorar ayuda en su necesidad 
frecuente, lamentable y grande, y también en relación con su bien
aventuranza eterna. El hombre prefiere confiar en la misericordia 
ajena que en el propio mérito: 1 ese es un apoyo fundamental del 126 

teísmo. Así pues, para que su corazón (voluntad) tenga el alivio 
de la plegaria y el consuelo de la esperanza, su intelecto tiene que 
crearle un Dios; mas no, a la inversa, reza porque su intelecto haya 
inferido de forma lógicamente correcta un Dios. Si pudiera existir 
sin necesidad, deseos ni carencias, siendo acaso un ser meramente 
intelectual y sin voluntad, no necesitaría un Dios ni crearía ningu-
no. El corazón, es decir, la voluntad, cuando se halla intensamente 
afligida, tiene la necesidad de invocar una ayuda omnipotente y, 
por consiguiente, sobrenatural: así pues, porque se debe suplicar 
se hipostasia un Dios, no a la inversa. Por eso la parte teórica de 
las teologías de todos los pueblos es muy diferente en el número 
e índole de los dioses: pero todas tienen en común que pueden 
socorrer y lo hacen cuando se les sirve y adora; porque eso es lo 
que importa. Pero al mismo tiempo, esta es la marca de nacimiento 
en la que se conoce el origen de toda teología: que ha surgido de 
la voluntad, del corazón, y no de la cabeza o del conocimiento, 
como se aduce. Con eso concuerda que la verdadera razón por 
la que Constantino el Grande y también Clodoveo, el rey de los 
francos, cambiaron de religión fuera esta: que esperaban del nuevo 
Dios una mejor protección en la guerra. Hay unos pocos pueblos 
que, como prefiriendo el modo menor al mayor, en vez de los dio-
ses tienen meros espíritus malvados de los que con sacrificios y 
oraciones se consigue que no dañen. No hay, en lo principal, gran 
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diferencia en el resultado. Pueblos de esta clase parecen haber si
do también los habitantes originarios de las penínsulas indias y 
Ceilán antes de introducirse el brahmanismo y el budismo; y sus 
descendientes deben de haber tenido aún en parte una religión 
cacodemonológica 100 así, al igual que algunos pueblos salvajes. De 
ahí procede también el kapuismo 101 mezclado con el budismo cin
galés. - Igualmente se incluyen aquí los adoradores del diablo de 
Mesopotamia, visitados por Layard. 

Estrechamente afín al verdadero origen de todo teísmo que 
aquí se ha expuesto, e igualmente procedente de la naturaleza del 
hombre, es el afán de ofrecer sacrificios a sus dioses para comprar 
su favor o, si ya han dado pruebas de él, para asegurarse su conti-

127 nuidad, o bien como rescate de los males (véase I Sanchoniathonis 
fragmenta, ed. Orelli, Leipzig, 1826, p. 42). Ese es el sentido de 
todo sacrificio, y así también el origen y el sostén de la existencia 
de todos los dioses, de modo que se puede decir con verdad que 
los dioses vivían del sacrificio. Pues el hombre se crea dioses justa
mente porque el afán de invocar y comprar la protección de seres 
sobrenaturales, aunque hijo de la necesidad y de la limitación inte
lectual, es natural a él, y su satisfacción constituye una necesidad. 
De ahí la universalidad del sacrificio en todas las épocas y en los 
más diversos pueblos, y la identidad del asunto dentro de las mayo
res diferencias de relaciones y niveles culturales. Así, por ejemplo, 
Heródoto ([Historiae] IV, 152) narra que un barco de Samos había 
obtenido una exorbitante ganancia gracias a la venta sumamente 
ventajosa de su cargamento en Tartesos, y esos samios emplearon 
la décima parte, que ascendía a seis talentos, en una gran vasija 
de bronce artísticamente trabajada, que ofrecieron a Hera en su 
templo. Como equivalente de esos griegos vemos en nuestros días 
al miserable lapón, nómada, encogido como un enano, guardando 
el dinero que le sobra en diferentes escondrijos de las rocas y los 
desfiladeros, que a nadie revela más que, a la hora de la muerte, a 
su heredero -salvo uno, que también se lo oculta a este, porque lo 
depositado allí se lo ha ofrecido al genio loci, el dios protector de 
su zona (véase Albrecht Pancritius, Agringar, viaje por Suecia, La
ponia, Noruega y Dinamarca en el año 1850, Konignsberg, 1852, 
p. 162)-. Así arraiga la creencia en Dios en el egoísmo. Solo en 
el cristianismo ha desaparecido el sacrificio propiamente dicho, si 

100. De espíritus malvados. [N. de la T.] 
101. Culto demoníaco originario de Ceilán, representado por el kapu o la casta 

de los exorcistas, magos y ejecutores de danzas demoníacas. [N. de la T.] 
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bien sigue existiendo en la forma de misas por las almas y en la 
construcción de conventos, iglesias y capillas. Pero en el resto, so
bre todo entre los protestantes, han de servir como sucedáneos del 
sacrificio la alabanza, la loa y el agradecimiento, que por esa razón 
se llevan hasta los más enormes superlativos, incluso en ocasiones 
que parecen poco apropiadas para ello a quien es imparcial: por lo 
demás, eso es análogo al caso del Estado, que no siempre recom
pensa el mérito con obsequios sino también con simples saludos 
militares, y así asegura su continuada influencia. A este respecto, 
vale la pena traer a la memoria lo que dice el gran David Hume 
sobre el tema: Whether this god, therefore, be considered as I their 12& 

peculiar patron or as the general sovereign of heaven, his votaries 
will endeavour, by every art, to insinuate themselves into his fa-
vour; and supposing him to be pleased, like themselves, with praise 
and fiattery, there is no eulogy or exaggeration, which will be spared 
in their addresses to him. In proportion as men•s fears or distresses 
become more urgent, they still invent new strains of adulation; and 
even he who outdoes his predecessors in swelling up the titles of his 
divinity, is sure to be outdone by his successors in newer and more 
pompous epithets of praise. Thus they proceed; till at last they ar-
rive at infinity itself, beyond which there is no f arther progress102 

(Essays and Treatises on severa/ subjects, London, 1777, vol. 11, 
p. 429). Más adelante: It appears certain, that, though the origi-
nal notions of the vulgar represent the Divinity as a limited being, 
and consider him only as the particular cause of health or sickness; 
plenty or want; prosperity or adversity; yet when more magnificent 
ideas are urged upon them, they esteem it dangerous to refuse their 
assent. Will you say, that your deity is finite and bounded in his per-
f ections; may be overcome by a greater force; is subject to human 
passions, pains and infirmities; has a beginning and may have an 
end? This they dare not affirm but thinking it safest to comply with 
the higher encomiums, they endeavour, by an affected ravishment 
and devotion to ingratiate themselves with him. As a confirmation 

102. [Por lo tanto, bien sea ese Dios considerado su peculiar patrón o el sobe
rano general del cielo, sus devotos se esforzarán por todos los medios en ganarse su 
favor; y suponiendo que Él se complacerá, como ellos mismos, con alabanzas y ha
lagos, no hay elogio o exageración que se ahorren al dirigirse a Él. A medida que los 
temores y miserias se hacen más urgentes, inventan nuevas variedades de adulación; 
e incluso el que supera a sus predecesores hinchando los títulos de su divinidad está 
seguro de ser superado por sus sucesores con epítetos de alabanza nuevos y más 
pomposos. Así continúan; hasta que al final llegan a la infinitud misma, más allá de 
la cual no hay avance ulterior.] 
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of this, we may observe, that the assent of the vulgar is, in this 
case, mere/y verbal, and that they are incapable of conceiving those 
sublime qualities which they seemingly attribute to the Deity. Their 
real idea of him, notwithstanding their pompous language, is still as 
poor and frivolous as ever103 (ibídem, p. 432). 

A fin de mitigar lo escandaloso de su crítica de toda teología 
especulativa, Kant no solo le añadió la teología moral sino también 
la aseveración de que, aunque la existencia de Dios tuviera que 
quedar indemostrada, exactamente igual de imposible era demos
trar su opuesto; con lo que muchos se han tranquilizado, al no 

129 darse cuenta de que él, con una simulada I ingenuidad, ignoró el 
affirmanti incumbit probatio 104

, como también que el número de 
cosas cuya inexistencia no se puede demostrar es infinita. Como es 
natural, más aún se guardó de demostrar los argumentos de los que 
uno se podría servir realmente para un contra-argumento ad absur
dum 105, si acaso no quisiera seguir actuando de modo meramente 
defensivo sino proceder de una vez agresivamente. De esta clase 
serían más o menos los siguientes: 

1) En primer lugar, la triste condición de un mundo cuyos seres 
vivos se mantienen a base de devorarse unos a otros; la necesidad 
y el miedo que ello origina en todo ser viviente; la cuantía y colo
sal magnitud de los males; la multiplicidad e inexorabilidad de los 
sufrimientos que a menudo crecen hasta el horror; la carga de la 
vida misma y su precipitarse a una amarga muerte: eso no se puede 
conciliar honradamente con la idea de que ese mundo es la obra 
de la infinita bondad, la omnisapiencia y la omnipotencia reunidas. 

103. [Parece cierto que, aunque las originales nociones del vulgo representan la 
divinidad como un ser limitado y la consideran solamente como la particular causa 
de salud o enfermedad, abundancia o escasez, prosperidad o adversidad, cuando se 
le sugieren ideas más grandiosas estiman que es peligroso rechazar su asentimiento. 
¿Diría alguien que su deidad es finita y limitada en sus perfecciones; que puede ser 
vencida por una fuerza superior; que está sometida a pasiones humanas, dolores 
y enfermedades; que tiene un comienzo y puede tener un fin? Eso no se atreven a 
afirmarlo; pero, pensando que lo más seguro es acceder a los mayores encomios, con 
un afectado arrobamiento y devoción se esfuerzan por congraciarse con ella. Como 
confirmación de esto podemos observar que el asentimiento del vulgo es en este 
caso meramente verbal, y que son incapaces de concebir aquellas sublimes cualida
des que supuestamente atribuyen a su deidad. Su idea real de ella, no obstante su 
pomposo lenguaje, sigue siendo tan pobre y frívola como siempre.] 

104. Véase p. 122 [p. 144], nota 94. [N. de la T.] 
105. [ ... ] einem apagogischen Gegenbeweise: sobre el concepto de Ó.na.ywyrí y 

su uso en Schopenhauer, véase El mundo como voluntad y representación 11, p. 117 
[p. 138], nota 2. [N. de la T.] 
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En cambio, elevar un grito es tan fácil como difícil es enfrentarse al 
tema con razones concluyentes. 

2) Dos son los puntos que no solo ocupan a todo hombre que 
piensa, sino que se hallan principalmente en el corazón de los adep
tos de cualquier religión, y por eso la fuerza y permanencia de 
las religiones se basan en ellos: primero, la transcendente signifi
cación moral de nuestro obrar y, segundo, nuestra permanencia 
tras la muerte. Si una religión ha atendido bien esos dos puntos, 
todo lo demás es accesorio. Por ello, examinaré aquí el teísmo con 
relación al primer punto y, en el siguiente número, con relación 
al segundo. 

El teísmo tiene, pues, una doble conexión con la moralidad 
de nuestro obrar: una a parte ante y otra a parte post, es decir, 
con respecto a las razones y con respecto a las consecuencias de 
nuestro actuar. Tomando en primer lugar el último punto, el teís
mo proporciona un apoyo a la moral, pero de la clase más ru
da e incluso con el que la verdadera y pura moralidad del obrar 
queda en el fondo suprimida, ya que toda acción desinteresada 
se convierte enseguida en interesada por mediación de una letra 
de cambio a muy largo plazo, pero segura, que se recibe como 
pago por ella. En efecto, el Dios que al principio era el creador 
aparece al final como vengador y remunerador. El respeto a él 
puede suscitar, desde luego, acciones virtuosas: 1 pero estas no 130 

serán puramente morales cuando el miedo al castigo o la esperan-
za de recompensa sean su motivo; antes bien, el fondo de tal vir-
tud se reduce a un egoísmo prudente y bien calculado. En última 
instancia, se trata exclusivamente de la firmeza de la fe en cosas 
indemostrables: si esta existe, no se tendrá reparo en asumir un 
breve periodo de sufrimiento a cambio de una eternidad de gozo, 
y el verdadero principio rector de la moral será: «poder esperar». 
Pero todo el que busca una recompensa de sus actos, sea en este 
mundo o en uno futuro, es un egoísta: si se le priva de la recom
pensa esperada, da igual si se debe al destino que rige este mundo 
o a la vacuidad de la ilusión que le construyó un mundo futuro. 
Por eso la teología moral de Kant en realidad socava también la 
moral. 

A su vez, a parte ante el teísmo está también en contradicción 
con la moral, ya que suprime la libertad y la imputabilidad. Pues no 
se puede pensar la culpa ni el mérito de un ser que en su existentia 
y essentia es obra de otro. Ya Vauvenargues dijo con gran acierto: 
Un étre qui a tout re~u ne peut agir que par ce qui luí a été donné; 
et toute la puissance divine, qui est infinie, ne saurait le rendre indé-

151 

PARERGA Y PARALIPOMENA 

pendant 106 (Discours sur la liberté. Véase Oeuvres completes, Paris, 
1823, tomo II, p. 331). Pero, al igual que cualquier otro ser imagi
nable, no puede actuar más que según su naturaleza y ponerla así 
de manifiesto: tal y como está constituido [beschaffen], así ha sido 
creado ígeschaffen]. Si obra mal, se debe a que es malo, y entonces 
la culpa no es suya sino de aquel que lo ha hecho. El autor de su 
existencia y naturaleza, y también de las circunstancias en que fue 
colocado, es también inevitablemente el autor de su actuar y sus 
hechos, que están determinados por todo eso con tanta seguridad 
como el triángulo por dos ángulos y una línea. Lo correcto de esta 
argumentación lo han entendido muy bien y admitido san Agus
tín, Hume y Kant, mientras que los demás la ignoraron de forma 
pícara y cobarde; sobre esto doy detallada cuenta en mi escrito de 

131 concurso Sobre la libertad de la I voluntad, pp. 67 ss. [2.ªed., pp. 
66 ss.]. Precisamente para eludir esa dificultad terrible y extermi
nadora se ideó la libertad de la voluntad, el liberum arbitrium in
differentiae, que contiene una monstruosa ficción y por eso ha sido 
siempre discutida y ya desde hace tiempo rechazada por todas las 
cabezas pensantes, aunque quizás en ninguna parte haya sido tan 
sistemática y profundamente refutada como en el escrito que aca
bo de mencionar. Que el vulgo siga cargando con la libertad de la 
voluntad; también el literario, también el vulgo que filosofa: ¿qué 
nos importa a nosotros? La afirmación de que un ser dado es libre, 
esto es, en circunstancias dadas puede actuar así y también de otro 
modo, significa que tiene una existentia sin essentia, es decir, que 
simplemente es sin ser algo; por lo tanto, que no es nada pero es; 
así que a la vez es y no es. Eso es, pues, el colmo del absurdo, pero 
no deja de ser bueno para gente que no busca la verdad sino su ali
mento y, por lo tanto, nunca dará por válido lo que no se ajuste a su 
conveniencia, a la fable convenue 107 de la que viven: en vez de refu
tar, lo que sirve a su impotencia es el ignorar. ¿y a las opiniones de 
tales ¡3ocrx~µa:ta, in terram prona et ventri obedientia 108

, se les ha 
de atribuir importancia? - Todo lo que es, es también algo, tiene 
una esencia, una naturaleza, un carácter: conforme a este tiene que 
actuar, así ha de obrar (lo cual significa actuar por motivos) cuando 
se presentan las circunstancias externas que suscitan las manifes-

106. [Un ser que lo ha recibido todo no puede obrar más que por lo que le ha si
do dado; y todo el poder divino, que es infinito, no sabría hacerlo independiente.] 

107. [Fábula convencional.] 
108. [«Rebaño, que se inclina a la tierra y sirve a su vientre», Salustio, La conju

ración de Catilina, c. 1] 
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taciones individuales de aquel. De donde ha sacado la existencia, la 
existentia, de ahí ha sacado también el qué, la naturaleza, la essen
tia; porque ambas son distintas en el concepto pero inseparables en 
la realidad. Mas lo que posee una essentia, es decir, una naturaleza, 
un carácter, una índole, solo puede actuar conforme a ella y nunca 
de otro modo: únicamente el momento junto con la forma y natu
raleza próximas de las acciones individuales son determinados en 
cada caso por los motivos que se presentan. Que el creador haya 
creado al hombre libre significa algo imposible: que le ha otorgado 
una existentia sin essentia, esto es, que le ha dado la existencia solo 
in abstracto, dejándole a él lo que quisiera ser. A este respecto, 
pido que se repase el § 20 de mi tratado Sobre el fun-1 damento de 132 

la moral. - La libertad moral y la responsabilidad o la imputabi-
lidad suponen sin duda la aseidad. Las acciones siempre resultarán 
necesariamente del carácter, es decir, de la peculiar y por lo tanto 
inmutable naturaleza de un ser, bajo el influjo y conformidad con 
los motivos: así pues, si ha de ser responsable tiene que existir ori
ginariamente y por su propio impulso: él mismo ha de ser, según su 
existentia y essentia, su propia obra y el autor de sí mismo, si es que 
ha de ser el verdadero autor de sus actos. O, como lo he expresado 
en mis dos escritos de concurso, la libertad no puede hallarse en el 
operari, luego ha de estar en el esse: pues, desde luego, existe. 

Dado que todo eso no solo es demostrable a priori sino que 
incluso la experiencia cotidiana nos enseña claramente que cada 
uno trae al mundo su carácter moral ya dispuesto y le es inaltera
blemente fiel hasta el fin, y puesto que además esa verdad se pre
supone tácitamente pero con seguridad en la vida real y práctica, 
por cuanto que cada uno determina para siempre su confianza o 
desconfianza en otro conforme a los rasgos de carácter que una vez 
puso de manifiesto, podríamos asombrarnos de que, desde hace 
unos mil seiscientos años, se haya afirmado y enseñado teórica
mente lo contrario: que en su origen todos los hombres son exac
tamente iguales en sentido moral y que la gran diversidad de su 
obrar no nace de una diversidad originaria e innata de las disposi
ciones y el carácter, pero tampoco de las circunstancias y ocasiones 
que surgen, sino propiamente de nada, nada que luego recibe el 
nombre de «voluntad libre». - Pero esa absurda doctrina se hace 
necesaria por otra suposición, también puramente teórica, con la 
que está en íntima relación: que el nacimiento del hombre es el 
comienzo absoluto de su existencia, ya que es creado (un terminus 
ad hoc) de la nada. Si, bajo ese supuesto, la vida ha de mantener 
aún un significado y tendencia morales, estos tienen que encontrar 
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su origen únicamente en el curso de la misma y, por cierto, de la 
nada, como de la nada existe ese hombre así concebido: pues toda 

133 referencia a una condición precedente, 1 a una existencia anterior 
o a una acción extratemporal, a las que sin embargo remite clara
mente la inmensa, originaria e innata diversidad de los caracteres 
morales, queda aquí descartada de una vez por todas. De ahí, pues, 
la absurda ficción de una libertad libre. - Es sabido que todas las 
verdades están conectadas; pero también los errores se necesitan 
unos a otros, - al igual que una mentira exige una segunda, o co
mo dos naipes apoyados uno contra otro se sostienen mutuamente, 
- mientras nada derriba ambos. 

3) No mucho mejor que con la libertad de la voluntad van las 
cosas, bajo el supuesto del teísmo, con nuestra permanencia tras la 
muerte. Lo que ha sido creado por otro ha tenido un comienzo de 
su existencia. Que esta, tras no haber existido durante un tiempo 
infinito, deba a partir de ahora permanecer para toda la eternidad 
es una suposición desmesuradamente audaz. Si yo con mi nacimien
to he surgido y he sido creado de la nada por primera vez, entonces 
existe la más alta probabilidad de que en la muerte me vuelva a 
convertir en nada. La duración infinita a parte post y la nada a par
te ante no concuerdan. Solo lo que es originario, eterno, increado, 
puede ser indestructible (véase Aristóteles, De coelo I, c. 12, pp. 
281-283 y Priestley, On matter and spirit, Birmingham, 1782, vol. 
I, p. 234). En todo caso, pueden desesperar ante la muerte los que 
creen que hace treinta o sesenta años han sido una pura nada y des
pués han surgido de ella como obra de otro; porque ahora tienen 
la ardua tarea de suponer que una existencia así nacida, a pesar 
de su tardío comienzo, producido tras el transcurso de un tiempo 
infinito, tendrá una duración infinita. En cambio, ¿cómo habría de 
temer la muerte aquel que se conoce a sí mismo como el ser origi
nario y eterno, la fuente de toda existencia, y sabe que fuera de él 
no existe en verdad nada? ¿El que termina su existencia individual 
con la sentencia de la santa Upanishad: hae omnes creaturae in 
totum ego sum, et praeter me aliud ens non est109

, en la boca o en 
el corazón? Así pues, solo él puede, pensando con consecuencia, 
morir tranquilo. Pues, como se dijo, la aseidad es la condición de la 
inmortalidad como de la imputabilidad. Conforme a ello, en la ln-

134 dia el desprecio de la muerte así como la I completa impasibilidad 
y hasta alegría ante ella son totalmente comunes. En cambio, el ju-

109. [«Yo soy todas esas criaturas en su totalidad, y fuera de mí no hay nada», 
Oupnekhat, I, p. 122, ed. A. du Perron, 1801-1802.] 
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daísmo, originariamente la única religión monoteísta, que enseña la 
existencia de un verdadero Dios creador de cielo y tierra, no tiene, 
de forma plenamente consecuente, una doctrina de la inmortalidad 
ni tampoco de una retribución tras la muerte, sino solamente cas
tigos y recompensas temporales; con ello se distingue de todas las 
demás religiones, aunque no para ventaja suya. Las dos religiones 
nacidas del judaísmo fueron en esto inconsecuentes, ya que añadie
ron la inmortalidad a partir de otras doctrinas mejores que llega
ron a conocer por otra vía, pero mantuvieron el Dios creador 110

• 

11 O. La verdadera religión judía, tal y como es expuesta y enseñada en el Géne
sis y en todos los libros históricos hasta el final de las Crónicas, es la más burda de 
todas las religiones, ya que es la única que no tiene una doctrina de la inmortalidad 
ni indicio alguno de ella. Todos los reyes y todos los héroes o profetas cuando mue
ren son enterrados junto a sus padres, y con ello acaba todo: no hay huella de una 
existencia tras la muerte e incluso, como a propósito, todo pensamiento de esa clase 
parece ser eliminado. Por ejemplo, Jehová dedica al rey Josías un largo discurso lau
datorio que concluye con la promesa de una recompensa; dice: Íóou 1tpoo-cÍSr¡µ{ 
cre 1tpo<; -cou<; 1ta-cépa<; crou, ,ml 1tpocr-ceSricru npo<; -cci µ vriµmá. crou év eiprivu 
[He aquí que quiero reunirte con tus padres y que seas recogido con paz en tu tum
ba.] (2 Crónicas, 34, 28) y que él, por tanto, no llegará a ver a Nabucodonosor. Mas 
no hay ninguna idea de otra existencia tras la muerte y con ella de una recompensa 
positiva, en lugar de la mera negativa de morir y no soportar más sufrimientos. Por 
el contrario, una vez que el señor Jehová ha desgastado y agotado su obra y juguete, 
lo arroja al estiércol: esa es la recompensa. Precisamente porque la religión judía 
no conoce ninguna inmortalidad, y por consiguiente tampoco ningún castigo tras 
la muerte, al pecador al que le va bien en la tierra Jehová no puede amenazarle 
más que castigando sus fechorías en sus hijos y los hijos de sus hijos, hasta la cuarta 
generación, como puede verse en Éxodo, c. 34 v. 7 y Números, c. 14 v. 18. - Esto 
demuestra la ausencia de una doctrina de la inmortalidad. Igualmente, el pasaje de 
Tobías, c. 3, 6, donde este pide a Dios la muerte 01tro<; á1to11,ÚSro xa,\, yevc.óµm yfí 
[para que me salve y me convierta en tierra] y nada más, no contiene ninguna idea 
de una existencia tras la muerte. - En el Antiguo Testamento se promete como 
recompensa a la virtud una larga vida sobre la tierra (por ejemplo, Deuteronomio 
c. 5, v. 16 y 33); en el Veda, en cambio, no volver a nacer. - El desprecio que pro
fesaron hacia los judíos todos sus pueblos contemporáneos puede haberse debido 
en gran parte a la pobre naturaleza de su religión. Lo que dice el Eclesiastés, 3, 19 
y 20, constituye el verdadero ánimo de la religión judía. Si acaso, como en Daniel 
12, 2, se hace alusión a una inmortalidad, se trata de una doctrina extraña impor
tada, como se infiere de Daniel, 1, 4 y 6. En el segundo libro de los Macabeos, c. 7, 
aparece claramente la doctrina de la inmortalidad: de origen babilonio. Todas las 
demás religiones: la de los hindúes -tanto brahmanes como budistas-, egipcios, 
persas, y hasta la de los druidas, enseñan la inmortalidad y también, exceptuando 
los persas en el Zend-Avesta, la metempsicosis. D.G. von Ekendahl, en su recensión 
de los Svenska Siare och Skalder de Atterbom, atestigua que la Edda, en concreto la 
Voluspa, enseña la transmigración de las almas (en los Cuadernos de entretenimiento 
literario, 25 de agosto de 1843). Incluso los griegos y los romanos tenían algo post 
letum [después de la muerte], el Tártaro y el Elíseo, y decían: 
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El hecho de que, como se dijo, el judaísmo sea la única reli
gión puramente monoteísta, es decir, que enseña la existencia de 
un Dios creador como origen de todas I las cosas, es un mérito que 
inexplicablemente se ha intentado ocultar, afirmando y enseñando 
siempre que todos los pueblos adoraban al verdadero Dios aunque 
con otros nombres. Pero en eso no solo se yerra mucho sino del 
todo. Que el budismo, es decir, la religión más distinguida de la 
Tierra por el número mayoritario de sus adeptos, es absoluta y ex
presamente atea queda fuera de duda por la coincidencia de todos 
los testimonios auténticos y escritos originales. Tampoco los Vedas 
enseñan un Dios creador sino un alma del mundo denominada lo 
Brahm (en neutro), de la que el Brahma nacido del ombligo de 
Visnu con los cuatro rostros que forma parte de la Trimurti es una 
mera personificación popular en la sumamente diáfana mitología 
hindú. Él representa claramente la procreación, el nacimiento de 
los seres, del mismo modo que Visnu representa su acmé y Siva, 

Sunt aliquid manes, letum non omnia finit 
Luridaque evictos effugit umbra rogos. 
Propert. Eleg. rv, 7. 
[Algo son los manes, la muerte no acaba todo 
Pálida del rescoldo se eleva triunfante la sombra.] 

En general, la verdadera esencia de una religión en cuanto tal consiste en la 
convicción que nos da de que nuestra verdadera existencia no se limita a nuestra 
vida sino que es infinita. Mas eso no lo ofrece en absoluto esa deplorable religión 
judía, y ni siquiera lo intenta. Por eso es la más burda y peor de todas la religiones, 
consiste solamente en un absurdo e indignante teísmo y acaba en que el xÚpto<; [se
ñor] que ha creado el mundo quiere ser venerado; por eso es sobre todas las cosas 
celoso, envidioso de sus camaradas, los restantes dioses: si se les ofrecen sacrificios 
se irrita, y a sus judíos les va mal. Todas esas restantes religiones y sus dioses son 
tachados en la Septuaginta de l3óéA.uyµa, [atrocidad]: pero es el burdo judaísmo sin 
inmortalidad el que verdaderamente merece ese nombre. Es sumamente lamentable 
que se haya convertido en el fundamento de la religión dominante en Europa. Pues 
es una religión sin ninguna tendencia metafísica. Mientras que todas las demás reli
giones intentan enseñar al pueblo el significado metafísico de la vida con imágenes y 
parábolas, la religión judía es totalmente inmanente y no ofrece más que un simple 
grito de guerra en la lucha contra otros pueblos. La educación del género humano de 
Lessing debería llamarse La educación de los judíos: pues todo el género humano es
taba convencido de aquella verdad, salvo esos elegidos. Pero precisamente los judíos 
son el pueblo elegido de su Dios y él es el Dios elegido de su pueblo. Y nadie tiene 

("E •-n' ,,,,, , 'I' que preocuparse por eso. croµat au-crov oso<;, xa,1 au-cot ecrov-cat µou /\,a.o<; 
[«Yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo>>, Éxodo 6, 7] - es un pasaje de un profeta, 
según Clemente de Alejandría.) Pero no puedo ocultar mi pesar cuando observo que 
los pueblos europeos actuales se consideran en cierta medida los herederos de aquel 
pueblo elegido de Dios. Sin embargo, no se le puede disputar al judaísmo la fama de 
ser la única religión realmente monoteísta de la tierra: ninguna otra puede ostentar 
un Dios objetivo, creador de cielo y tierra. 
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su destrucción. También su producción del mundo es un acto pe
caminoso, exactamente igual que la encarnación mundana de lo 
Brahm. Luego, como sabemos, Ahrimán es de la misma condición 
que Ormuz en el Zend-Avesta, y ambos han nacido del tiempo 
inconmensurable, 'Zervane Akerene (si es conforme con ello). Igual
mente, en la Cosmología de los fenicios escrita por Sankun-yathon 
y conservada por Filón de Biblos, muy hermosa y merecedora de 
ser leída, y que es quizás el prototipo de la mosaica, no encon
tramos indicio alguno de teísmo o de creación del mundo por un 
ser personal. En efecto, también vemos aquí, como en el Génesis 
mosaico, el caos originario sumido en la noche; pero no aparece 
ningún Dios ordenando que se haga la luz, y que se haga esto y lo 
otro: iOh, no! Sino que 11pdcrS11 'tO 1tvsuµa, 'tWV tótú)V ápx,wv111 : 

el espíritu que fermenta en la masa se enamora de su propio ser, 
con lo que surge una mezcla de aquellos componentes originarios 
de mundo; a partir de ella -y, por cierto, de forma muy acertada 
y significativa, como consecuencia del deseo, nóSoc;, que, como 1 137 

observa atinadamente el comentarista, es el eros de los griegos-, 
se desarrolla el lodo originario y de este, las plantas y finalmente 
también los seres cognoscentes, es decir, los animales. Pues hasta 
entonces, como se observa expresamente, todo se produce sin co
nocimiento: CX,1)'t0 8a oúx EytVú)CTXE 't~V 80,U'tOU X'tÍcrtv112• (Así 
consta, añade Sankun-yaton, en la cosmogonía escrita por Taaut 
el egipcio.) A su cosmogonía sigue después la más detallada zoogo-
nía. Se describen ciertos procesos atmosféricos y terrestres que re
cuerdan realmente las consecuentes hipótesis de nuestra geología 
actual: al final, intensos aguaceros son seguidos por truenos y re
lámpagos cuyo estruendo hace despertar a la existencia espantados 
a los seres cognoscentes, «y en adelante se mueve sobre la tierra 
y en el mar lo masculino y femenino». Eusebio, a quien debemos 
esos fragmentos de Filón de Biblos (véase Praeparat. evangel. L. 11, 
c. 10), acusa de ateísmo con toda razón a esa cosmogonía: lo es sin 
discusión, como todas y cada una de las doctrinas del nacimiento 
del mundo, con la sola excepción de la judía. En la mitología de 
los griegos y romanos encontramos dioses como padres de dioses 
y ocasionalmente de hombres (si bien estos son originariamente 
el trabajo de alfarería de Prometeo), pero ningún Dios creador. 
Pues el que más tarde algunos filósofos que llegaron a conocer el 

111. [«El espíritu se enamora de su propio origen», Sankun-yaton, Phoenicum 
teología, ed. Orelli, p. 8.] 

112. [«Él mismo no conocía su propia creación)>, ibid., p. 10.] 
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judaísmo quisieran interpretar al padre Zeus en ese sentido no le 
afecta; no más que el que Dante, sin haberle pedido permiso, en 
su infierno pretenda identificarle sin cumplidos con Domeneddio, 
cuyo afán de venganza y crueldad inauditos celebra y describe ahí 
mismo; por ejemplo, c. 14, 70; c. 31, 92. Finalmente (pues se ha 
recurrido a todo), la noticia innumerables veces repetida de que los 
salvajes norteamericanos adoraban bajo el nombre de Gran espíritu 
a Dios, el creador de cielo y tierra, con lo que serían plenamente 
teístas, es totalmente incorrecta. Ese error ha sido de nuevo refu
tado por un tratado sobre los salvajes norteamericanos que John 
Scouler presentó en una asamblea de la Sociedad Etnográfica de 
Londres en 1846, y del que ofrece un extracto I.:institut, journal 

138 des sociétés savantes, sec. 2, julio de 1847. 1 Dice: «Cuando en los 
informes sobre las supersticiones de los indios se habla del Gran 
espíritu, nos inclinamos a suponer que esa expresión designa una 
idea acorde con aquella a la que la vinculamos, y que su creencia es 
un teísmo simple, natural. Pero esa interpretación dista mucho de 
ser correcta. La religión de esos indios es más bien un fetichismo 
consistente en hechizos y encantamientos. En el informe de Tanner, 
que vivió entre ellos desde niño, los detalles son fieles y curiosos, 
pero muy distintos de las invenciones de ciertos escritores: en él 
se aprecia que la religión de esos indios no es en realidad más que 
un fetichismo semejante al que en tiempos se encontraba entre los 
fineses y, aún hoy, en los pueblos de Siberia. En el caso de los indios 
que habitan al este de las montañas, el fetiche consiste en un objeto 
al que se le atribuyen propiedades misteriosas», etc. 

Como consecuencia de todo esto, la opinión de la que aquí ha
blamos ha de dejar lugar más bien a su opuesta: que solo un pueblo 
diminuto, insignificante, despreciado por todos sus pueblos con
temporáneos y el único de todos que vive sin creer en la permanen
cia tras la muerte, pero que una vez fue elegido para ello, tiene un 
monoteísmo puro o el conocimiento del Dios verdadero; y además, 
no por la filosofía sino solo por revelación, como es propio de ella: 
¿pues qué valor tendría una revelación que solo enseñara lo que se 
sabría también sin ella? - El que ningún otro pueblo haya conce
bido nunca esa idea tiene así que contribuir a estimar la revelación. 

§ 14 ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE MI PROPIA FILOSOFÍA 

Apenas existe un sistema filosófico tan sencillo y compuesto de tan 
pocos elementos como el mío; por eso se puede fácilmente abarcar 
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y compendiar de un vistazo. Esto se debe en último término a la 
completa unidad y coherencia de sus pensamientos fundamentales, 
y es en general I un signo favorable de su verdad, que de hecho está 139 

relacionada con la simplicidad: anAouc; Ó 't'Tl<; CXAllScíac; AÓyoc; 
~<pu113 simplex sigillum veri114

• Se podría caracterizar mi sistema 
como un dogmatismo inmanente: pues sus tesis son dogmáticas 
pero no transcienden el mundo dado en la experiencia sino que 
simplemente explican lo que este es, descomponiéndolo en sus ele
mentos últimos. En efecto, el antiguo dogmatismo demolido por 
Kant (y no menos las patrañas de los tres modernos sofistas univer
sitarios) es transcendente, ya que va más allá del mundo para expli
cárnoslo a partir de algo diferente: lo convierte en consecuencia de 
una razón que infiere del mundo mismo. Mi filosofía, en cambio, 
arrancó del principio de que solo en el mundo y presuponiéndolo 
a él existen razones y consecuencias; pues el principio de razón en 
sus cuatro formas es simplemente la forma más general del intelec-
to, pero solo en este, en cuanto verdadero locus mundi, existe el 
mundo objetivo. -

En otros sistemas la consecuencia se logra infiriendo una pro
posición de otra. Pero para eso, el verdadero contenido del sistema 
ha de estar necesariamente presente ya en los principios supremos; 
con lo que entonces lo demás, en cuanto deducido de ellos, difí
cilmente dejará de resultar monótono, pobre, vacío y aburrido, ya 
que solamente desarrolla y repite lo que estaba dicho ya en los prin
cipios fundamentales. Este triste resultado de la deducción demos
trativa se hace máximamente perceptible en el caso de Christian 
Wolff: pero ni siquiera Spinoza, que siguió rigurosamente aquel 
método, pudo eludir del todo ese inconveniente, aunque gracias a 
su ingenio supo compensar por ello. - La mayoría de mis proposi
ciones, sin embargo, no se basan en cadenas de razonamientos sino 
inmediatamente en el mundo intuitivo, y la estricta consecuencia 
que tiene mi sistema, tanta como cualquier otro, no se ha logrado 
por lo regular por una vía meramente lógica; antes bien, consiste 
en ese acuerdo natural de las proposiciones que se produce inevi
tablemente porque todas ellas se fundan en el mismo conocimiento 
intuitivo, a saber: la captación intuitiva del mismo objeto conside
rado sucesivamente desde distintos aspectos, es decir, del mundo 

113. [«El pensamiento de la verdad se expresa con simplicidad», Eurípides, Fe
nicias, v. 469, no literal.] 

114. [«La simplicidad es un signo de lo verdadero», expresión del médico Her
mann Boerhaave, inscrita en su monumento, en Leiden.] 
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140 real en todos sus fenómenos, atendiendo I a la conciencia en la que 
se presenta. Por eso me he podido despreocupar siempre de la con
cordancia de mis proposiciones, incluso cuando algunas de ellas me 
parecieron incompatibles, como alguna vez ocurrió hace tiempo: 
pues la concordancia acudió después por sí misma a medida que las 
proposiciones se unían; porque en mi pensamiento la coherencia 
no es nada más que la coherencia de la realidad consigo misma, 
que nunca puede faltar. Esto es análogo a cuando a veces, al ver un 
edificio por primera vez y solo desde un lado, no entendemos la 
conexión de sus partes, aunque estemos seguros de que existe y se 
mostrará en cuanto lo rodeemos. Esa clase de concordancia, debi
do a su carácter originario y a que se halla bajo el continuo control 
de la experiencia, es totalmente segura: en cambio, la deducida, la 
que se logra solamente con el silogismo, puede resultar alguna vez 
falsa; en concreto, tan pronto como un miembro de la larga cadena 
sea espurio, se haya colocado flojo o esté defectuosamente dispues
to de alguna otra manera. Conforme a esto, mi filosofía tiene un 
amplio suelo en el que todo se mantiene de forma inmediata y, por 
tanto, segura; mientras que los demás sistemas se asemejan a torres 
muy altas: si se rompe un soporte, se derrumba todo. - Todo lo 
dicho aquí se puede resumir diciendo que mi filosofía ha nacido y 
se ha expuesto por vía analítica, no sintética. 

Como carácter peculiar de mi filosofar puedo citar que yo in
tento sobre todo llegar hasta el fondo de las cosas, ya que no dejo 
de perseguirlas hasta lo último y realmente dado. Ello es debido 
a una tendencia natural que me hace casi imposible contentarme 
con un conocimiento más general y abstracto (por lo tanto, más 
indefinido), con meros conceptos, por no hablar de palabras; sino 
que me impulsa más adelante, hasta que tengo desnudo ante mí el 
fundamento último de todos los conceptos y proposiciones, que 
siempre es intuitivo; entonces, o bien tengo que dejarlo estar como 
fenómeno originario o, cuando es posible, lo sigo analizando en 
sus elementos, siempre persiguiendo hasta el extremo la esencia del 
asunto. Por tal razón, alguna vez (no, naturalmente, mientras viva) 

141 se sabrá I que el tratamiento del mismo objeto por parte de algún 
filósofo anterior se muestra, comparado con el mío, superficial. 
Por eso la humanidad ha aprendido de mí algunas cosas que no 
olvidará, y mis escritos nunca se perderán. -

De una voluntad hace también el teísmo surgir el mundo, por 
una voluntad son guiados los planetas en sus órbitas y produci
da una naturaleza en sus superficies; solo que él, de forma pueril, 
traslada esa voluntad hacia fuera y solo le permite actuar sobre las 
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cosas indirectamente, con la intervención del conocimiento y de la 
materia, al modo humano; mientras que en mí la voluntad no actúa 
tanto sobre las cosas como en ellas; de hecho, ellas mismas no son 
nada más que su visibilidad. No obstante, en esa armonía se ve que 
nosotros no somos capaces de pensar lo originario más que como 
una voluntad. El panteísmo llama Dios a la voluntad que actúa en 
las cosas; lo absurdo de esto lo he censurado con frecuencia y con 
suficiente contundencia: yo le llamo voluntad de vivir; porque esto 
expresa lo último cognoscible en ella. - Esa misma relación de la 
mediatez y la inmediatez aparece de nuevo en la moral. Los teístas 
pretenden compensar lo que uno hace con lo que padece: yo tam
bién. Pero ellos lo suponen con la mediación del tiempo y de un 
juez y remunerador; yo, en cambio, inmediatamente, demostrando 
que quien hace y quien padece son un mismo ser. En mi sistema se 
encuentran los resultados morales del cristianismo, llegando hasta 
la más alta ascética, fundamentados racionalmente y en la conexión 
de las cosas, mientras que en el cristianismo lo son mediante meras 
fábulas. La creencia en él desaparece por días; por eso habrá que vol
verse hacia mi filosofía. Los panteístas no pueden tener una moral 
pensada con seriedad; - porque en ellos todo es divino y excelente. 

He recibido muchas críticas porque al filosofar, por lo tanto 
teóricamente, he presentado la vida como lamentable y en modo 
alguno deseable: pero quien en la práctica manifiesta el más deci
dido desdén hacia ella es elogiado y hasta admirado; y el que se 
esfuerza con esmero por mantenerla es despreciado. 

1 Apenas habían suscitado mis escritos la atención de algunos, 142 

ya se hizo oír la reclamación de prioridad respecto de mi pensa
miento fundamental, y se adujo que Schelling había dicho una 
vez «querer es ser originariamente», y todo lo demás de esa clase 
que se quisiera alegar. - Sobre esto hay que decir, con respecto 
al asunto mismo, que la raíz de mi filosofía se encuentra en la de 
Kant, en especial en la doctrina del carácter empírico e inteligible, 
pero en general en que, cuando Kant se acerca algo a la luz con la 
cosa en sí, esta siempre se asoma a través de su velo como volun-
tad; sobre esto he llamado expresamente la atención en mi crítica 
de la filosofía kantiana y he afirmado, en consecuencia, que mi 
filosofía solo es un pensar la suya hasta el final. Por eso no hay que 
asombrarse de que en los filosofemas de Fichte y Schelling, que par-
ten también de Kant, puedan encontrarse huellas del mismo pensa
miento fundamental; si bien allí aparecen sin sucesión, coherencia 
ni organización, por lo que hay que considerarlas como un simple 
espectro preliminar de mi teoría. Pero en general, sobre ese punto 
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hay que decir que de cada gran verdad, antes de que sea descubier
ta, se manifiesta un presentimiento, una corazonada, una difusa 
imagen, como entre la niebla, y un vano intento de aprehenderla; 
porque precisamente los progresos de la época la han preparado. 
En consecuencia, la preludian afirmaciones aisladas. Pero solo el 
que ha conocido una verdad por sus razones y la ha meditado en sus 
consecuencias, quien ha desarrollado todo su contenido y abarcado 
el alcance de su ámbito, y después, con plena conciencia de su valor 
e importancia, la ha expuesto con claridad y coherencia, solo ese es 
su autor. En cambio, el hecho de que en la época antigua o moder
na haya sido alguna vez expresada de forma semiinconsciente y casi 
como hablando en sueños, y por consiguiente se la pueda encon
trar si se la busca después, aunque esté totidem verbis no significa 
mucho más que si estuviera totidem litteris 115 ; del mismo modo, el 
descubridor de una cosa es solo aquel que, conociendo su valor, la 
conservó y custodió, no el que una vez la tomó por casualidad en 
la mano y luego la dejó caer de nuevo; igual que el descubridor de 
América es Colón y no el primer náufrago al que las olas lanzaron 
una vez allí. 1 Este es precisamente el sentido del pereant qui ante 
nos nostra dixerunt 116 de Donato. Sin embargo, si se quisiera hacer 
valer contra mí tales expresiones casuales como prioridades, se ha
bría podido empezar mucho más atrás y, por ejemplo, alegar que 
Clemente de Alejandría (Strom. [ata] 11, c. 17) dice: 1tpo11yct'tat 

I I \ Q /"I (\ t \ "I \ S:: I ~ 't'OtVUV 7tUV'tWV 't'O pÜ\)A,f;O\:,Ut, at yap /\,oytxat uuvaµct<; 't'OU 
í30ÚAecrSat 8tdxovm necpúxacrt 117 (Ve/le ergo omnia antecedit: 
rationales enim facultates sunt voluntatis ministrae). S. Sanctorum 
Patrum Opera polemica, vol. V, Wirceburgi 1779: Clemens A/ex. 
Opera Tom. 11, p. 304); como también, que Spinoza afirma: Cu
piditas est ipsa unius cujusque natura seu essentia118 (Eth. [ica:] P. 
111, prop. 57, demonstr.); y antes: Hic conatus, cum ad mentem 
solam ref ertur, Vol untas appellatu; sed cum ad mentem et corpus 
simul ref ertur, vocatur Appetitus, qui proinde nihil aliud est quam 
ipsa hominis essentia 119 (P. 111 prop. 9, schol. y, finalmente, P. 111 

115. [Con las mismas palabras./ Con las mismas letras.] 
116. [«Perezcan los que dijeron antes que nosotros lo que es nuestro», Elío Do

nato, según Eusebius Hieronymus Stridonensis, Commentarius in Ecclesiasten, in 
Mign,e, Patrolog., tom. XXIII, pp. 1018-1019.] 

117. [Así pues, el querer precede a todo, pues las fuerzas de la razón son siervas 
del querer.] 

118. [El deseo es precisamente la naturaleza o esencia de cada uno.] 
119. [Ese impulso se llama voluntad cuando se refiere solo a la mente; pero se 

llama apetito cuando se refiere a la vez a la mente y al cuerpo, y no es nada más que 
la esencia misma del hombre.] 
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defin. 1. explic.). Con la mayor razón dice Helvecio: Il n'est point 
de moyens que l'envieux, sous l'apparence de la justice, n'emploie 
pour dégrader le mérite ... C'est l'envie seule qui nous fait trouver 
dans les anciens toutes les découvertes modernes. Une phrase vide 
de sens, ou du moins inintelligible avant ces découvertes, suffit pour 
(aire crier au plagiat12º (De /'esprit IV, 7). Y séame permitido recor
dar aún un pasaje de Helvecio sobre ese punto, rogando que no se 
interprete el hecho de citarlo como vanidad y arrogancia sino que 
solo se tenga a la vista la corrección del pensamiento que ahí se ex
presa y se prescinda de si algo en él se me podría aplicar a mí o no: 
Quiconque se plaft a considérer l' esprit humain voit, dans chaque 
siecle, cinq ou six hommes d' esprit tourner autour de la découverte 
que fait l'homme de génie. Si l'honneur en reste a ce dernier, c'est 
que cette découverte est, entre ses mains, plus f éconde que dans les 
mains de tout autre; c'est qu'il rend ses idées avec plus de force et 
de netteté: et qu 'enfin on voit toujours a la maniere diff érente, dont 
les hommes tirent partí d'un príncipe ou d'une découverte, a qui ce 
príncipe ou cette découverte appartient 121 (De /'esprit N, 1). -

Como resultado de la antigua guerra irreconciliable que en todas 
partes I y sin cesar sostienen la incapacidad y la estupidez contra 144 

el espíritu y el entendimiento -ellas, representadas por legiones; 
ellos, por individuos aislados-, todo el que ofrece algo valioso y 
auténtico ha de librar una dura batalla contra la irreflexión, la tor-
peza, el gusto deteriorado, los intereses privados y la envidia, todo 
en digna alianza; concretamente, aquella de la que Chamfort dice: 
en examinant la ligue des sots contre les gens d' esprit, on croirait 
voir une conjuration de valets pour écarter les maítres122• Pero a mí 
se me ha de agregar además un enemigo inusual: una gran parte de 
aquellos que en mi disciplina tenían el oficio y la ocasión de dirigir 

120. [No hay medio que el envidioso, bajo la apariencia de la justicia, no uti
lice para degradar el mérito ... Es la sola envidia la que nos hace encontrar en los 
antiguos todos los descubrimientos modernos. Una frase vacía de sentido o, cuando 
menos, ininteligible antes de esos descubrimientos basta para hacer elevar la acusa
ción de plagio.] 

121. [Cualquiera que tenga el placer de considerar el espíritu humano ve que 
en cada siglo cinco o seis hombres de espíritu giran alrededor del descubrimiento 
que hace el hombre de genio. Si el honor queda para este último, es porque ese 
descubrimiento es en sus manos mucho más fecundo que en las manos de todos los 
demás; es porque el expresa sus ideas con mayor fuerza y claridad; en suma, porque 
siempre, en la diferente manera en que los hombres sacan partido de un principio o 
de un descubrimiento, se ve a quién pertenece ese principio o descubrimiento.] 

122. [«Al contemplar la liga de los necios contra las gentes de espíritu, se creería 
ver una conjuración de criados para derrocar a sus amos», Bibliotheque Nationale, 
Oeuvres choisies de Chamfort, Tome 11, p. 44.] 
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el juicio del público estaba contratado y pagado para difundir, elo
giar y hasta elevar a los cielos lo peor de lo peor, el hegelianismo. 
Mas eso no se puede conseguir si al mismo tiempo se quiere admi
tir lo bueno, aunque solo sea en cierta medida. Así se explicará el 
lector futuro el hecho, en otro caso enigmático para él, de que yo 
resulte tan ajeno a mis propios contemporáneos como el hombre 
de la luna. No obstante, un sistema de pensamiento que, incluso 
a falta de todo interés por parte de los demás, ha sido capaz de 
ocupar a su autor incesante y vivamente durante una larga vida e 
incitarle a un trabajo sostenido y no remunerado, tiene justamente 
en ello una certificación de su valor y su verdad. Solamente el amor 
por mi empresa, sin ningún estímulo exterior, ha sostenido mi afán 
durante muchos días y me ha permitido no desmayar: con despre
cio miraba entretanto la ruidosa gloria de lo malo. Pues al venir yo 
al mundo mi genio me dio a escoger entre conocer la verdad pero 
no gustar a nadie con ella, o enseñar junto con otros lo falso entre 
partidarios y aplausos: no me resultó difícil. En consecuencia, el 
destino de mi filosofía resultó opuesto al que tuvo el hegelianis
mo, tan enteramente que se nos puede considerar a ambos las dos 
caras de una misma hoja según la índole de ambas filosofías. El 
hegelianismo, presentándose sin verdad, sin claridad, sin espíritu 
y hasta sin sentido común, y además revestido del más repulsivo 
galimatías que jamás se oyó, se convirtió en una filosofía de cátedra 
impuesta y privilegiada, por lo tanto, un sinsentido que alimentó 

145 a su hombre. Mi filosofía, surgida al mismo tiempo que I ella, te
nía todas las cualidades que le faltaban a aquella: pero no estaba 
concebida de acuerdo con fines superiores, no era apropiada para 
la cátedra en los tiempos que corrían y así, como se suele decir, no 
había nada que hacer. Entonces se siguió, como el día a la noche, 
que el hegelianismo se convirtió en la bandera a la que todo afluía, 
mientras que mi filosofía no encontró aplauso ni partidarios, antes 
bien, con acordada intención fue totalmente ignorada, encubierta 
y, cuando fue posible, asfixiada; porque con su presencia se habría 
perturbado aquel juego tan considerable, como las sombras chines
cas en la pared son perturbadas por la luz del día que se adentra. 
Por consiguiente, me convertí en la máscara de hierro o, como dice 
el noble Dorguth, en el Kaspar Hauser de los profesores de filoso
fía: sin aire ni luz, para que nadie me viera y no pudiera hacer valer 
mis pretensiones innatas. Pero ahora el hombre que los profesores 
de filosofía han hecho callar como un muerto ha resucitado, para 
gran desconcierto de los profesores de filosofía, que no saben qué 
cara poner ahora. 
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tH á:ttµ ía <ptAOcro<pÍq, Ola -caü-ca 1tpomt81t'tWXEV, 
r, j ) ' J:. I ' - ti on ou xa't a~ tav au-c,ic; a1t'tov-cat · 

J 1 / f1 "s:: ti f1 J ~ ~ 1 t ou yap vooouc; EuEt a1t'tEcroat, a,11,r-.,a, yv,icrtouc;. 

Plato, De rep., VII 

[«El descrédito de la filosofía se debe a esto: a que 
no se la cultiva con dignidad; pues no deben dedi
carse a ella los bastardos, sino los hombres rectos.» 

Platón, República, VII, 535c.] 



1 Que la filosofía se enseñe en las universidades es, sin duda, prove- 149 

choso para ella de diversos modos. Con ello consigue una existen-
cia pública y su estandarte se enarbola ante los ojos de los hombres, 
con lo que su existencia es siempre recordada y perceptible. Pero 
la ganancia principal será que algunas mentes jóvenes y capaces se 
familiaricen con ella y despierten a su estudio. Entretanto, hay que 
admitir que quien está capacitado para ella y, precisamente por 
eso, la necesita podría también encontrarla y llegar a conocerla por 
otras vías. Pues los que se aman y han nacido el uno para el otro se 
encuentran fácilmente: las almas afines se saludan ya de lejos. En 
efecto, a un individuo tal le estimulará más poderosa y eficazmente 
cualquier libro de un filósofo auténtico que caiga en sus manos de 
lo que pueda hacerlo la exposición de un filósofo de cátedra como 
los que la época le ofrece. También en los institutos se debería leer 
aplicadamente a Platón, que es el más eficaz medio de estimular 
el espíritu filosófico. Mas, en general, he llegado poco a poco a la 
opinión de que la mencionada ventaja de la filosofía de cátedra es 
superada por el perjuicio que ocasiona la filosofía como profesión 
a la filosofía como libre investigación de la verdad, o la filosofía por 
encargo del gobierno a la filosofía por encargo de la naturaleza y 
la humanidad. 

Ante todo, un gobierno no pagará un sueldo a una gente para 
contradecir directa o indirectamente lo que, a través de miles de 
sacerdotes o I profesores de religión contratados por él, hace pro- 150 

clamar desde todos los púlpitos; porque tal gente, en la medida 
en que ejerciera efecto, tendría que hacer ineficaz aquella prime-
ra disposición. Pues es sabido que los juicios no solo se suprimen 
entre sí mediante la oposición contradictoria, sino también con la 
simple contraria: por ejemplo, al juicio «la rosa es roja» no solo 
se opone «no es roja» sino también «es amarilla», que aquí dice 
tanto o incluso más. De ahí el principio improbant secus docentes 1

• 

Pero debido a esa circunstancia los filósofos universitarios caen en 
una situación totalmente peculiar, cuyo público secreto puede en
contrar aquí expresión. En efecto, en todas las demás ciencias sus 
profesores tienen simplemente la obligación, según sus capacidades 

1. [Los que enseñan cosas diferentes se anulan.] 
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y posibilidad, de enseñar lo que es verdadero y correcto. Solo en 
el caso de los profesores de filosofía se ha de entender el tema cum 
grano salis2

• Aquí se trata de un caso particular, debido a que el 
problema de su ciencia es el mismo del que también la religión, a 
su manera, da explicación; por eso he caracterizado a esta como 
la metafísica popular 3

• En consecuencia, los profesores de filosofía 
deben enseñar también, por supuesto, lo que es verdadero y co
rrecto: pero precisamente eso tiene que ser en el fondo y en esencia 
lo mismo que enseña también la religión nacional, la cual es igual
mente verdadera y correcta. De ahí nació la ingenua frase, ya citada 
en mi Crítica de la filosofía kantiana, que pronunció un reputado 
profesor de filosofía en 1840: «Si una filosofía niega las ideas fun
damentales del cristianismo, o es falsa o, aunque sea verdadera, es 
inservible» 4 • Aquí se ve que en la filosofía de la universidad la ver
dad solo ocupa un puesto secundario y, si es necesario, tiene que 
levantarse para dejar su sitio a otra cualidad. - Así pues, esto es lo 
que en las universidades diferencia la filosofía de todas las demás 
ciencias que sientan cátedra. 

Como consecuencia de esto, mientras se mantenga la Iglesia 
solo se podrá enseñar en las universidades una filosofía de esa clase 
que, concebida con continua atención a la religión nacional, en lo 

151 esencial corra paralela a esta; y por lo tanto 1 -en todo caso con 
figura enrevesada, extrañamente adornada y así difícil de compren
der- en el fondo y en lo principal no sea más que una paráfrasis 
y apología de la religión nacional. A los que enseñan con esas li
mitaciones no les queda entonces más que buscar nuevas versiones 
y formas, con las cuales presentan el contenido de la religión na
cional revestido de expresiones abstractas y convertido en trivial, 
llamándolo entonces filosofía. Mas si el uno o el otro pretenden 
hacer algo más, o bien divagarán en materias próximas o bien re
currirá a toda clase de bufonadas, como acaso realizar complicados 
cálculos analíticos sobre el equilibrio de las representaciones en la 
mente humana y bromitas semejantes. Entretanto, los filósofos uni
versitarios, limitados en tal medida, se hallan plenamente a gusto 
con el asunto; porque su verdadero celo se encuentra en conseguir 
con honor unos honrados ingresos para ellos junto con sus mujeres 

2. Véase p. 119 [p. 141], nota 92. [N. de la T.] 
3. Véase El mundo como voluntad y representación 11, p. 181 [p. 203]. [N. de 

la T.] 
4. Se trata de Karl Friedrich Bachmann, profesor en la Universidad de Jena. 

Véase El mundo como voluntad y representación I, p. 607 [p. 579], nota 55 [N. de 
la T.] 
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e hijos, y también gozar de un cierto prestigio ante la gente; en 
cambio, el ánimo que se agita en lo profundo del verdadero filó
sofo, cuyo total y enorme celo se halla en buscar una explicación 
de nuestra existencia, tan enigmática como penosa, es contado por 
ellos entre los seres mitológicos; a no ser que el afectado por él, si 
alguna vez tuviera que presentarse ante ellos, les parezca poseído 
por una monomanía. Pues por lo regular, que sea posible un ahínco 
tan verdadero y puro en la filosofía ningún hombre puede soñarlo 
menos que un docente de la misma; al igual que el Papa suele ser 
el cristiano más incrédulo. Por eso es sumamente infrecuente que 
un auténtico filósofo haya sido a la vez un docente de la filosofía5

• 

Que precisamente Kant I representa este caso excepcional lo he 152 

discutido ya, junto con sus razones y consecuencias, en el segun-
do volumen de mi obra principal, c. 17, p. 162 [3.ª ed., p. 179]. 
Por lo demás, una confirmación de la existencia condicionada de 
toda filosofía universitaria que he desvelado la ofrece el conocido 
destino de Fichte, si bien en el fondo fue un simple sofista y no un 
verdadero filósofo. Él, en efecto, se había atrevido a prescindir de 
las doctrinas de la religión nacional en su filosofar; la consecuen-
cia de ello fue su casación y además que la plebe le insultara. El 
castigo también surtió efecto en él por cuanto, tras su posterior 
nombramiento en Berlín, el Yo absoluto se había convertido obe
dientemente en el amado Dios y toda su teoría en general cobró una 
apariencia sumamente cristiana, cosa que evidencia en especial la 
Instrucción para la vida bienaventurada. En su caso es digna de ob
servar la circunstancia de que se le imputara como principal delito 
la tesis de que Dios no es más que el orden moral del mundo, cuan-
do esta difiere en poco de la sentencia de Juan Evangelista «Dios es 
amor». El mismo destino tuvo en 1853 en Heidelberg el profesor 
interino Fischer, a quien se le quitó el jus legendi porque enseñaba 
el panteísmo. Así pues, el lema es: «iCómete tu flan, esclavo, y 

5. Es completamente natural que, cuanto más devoto se exija ser a un pro
fesor, menor sea su ciencia; - exactamente igual que en la época de Altenstein, 
cuando era suficiente que uno se declarara partidario del sinsentido hegeliano. Pero 
desde entonces, en la provisión de las plazas de profesorado, se puede sustituir la 
ciencia por la devoción: los señores no se encargan de la primera. - Los tartufos 
harían mejor en arreglárselas y preguntarse: «¿Quién nos creerá que creemos esto?». 
- Que los señores sean profesores importa a quienes los han convertido en tales: yo 
sólo los conozco como malos escritores en contra de cuya influencia trabajo. - Yo 
he buscado la verdad y no una plaza de profesor: a eso se debe, en último término, 
la diferencia entre los llamados filósofos postkantianos y yo. Esto se irá sabiendo 
más con el tiempo. 
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haz pasar la mitología judía por filosofía!». - Pero lo divertido del 
tema es que esas gentes se denominan filósofos, juzgan en cuanto 
tales sobre mí (y, por cierto, con aires de superioridad) y hasta se 
las dan de distinguidos frente a mí y durante cuarenta años no se 
han dignado bajar la vista hacia mi persona, al no considerarme 
digno de atención alguna. - Mas el Estado ha de proteger a los 
suyos y debería promulgar una ley que prohibiera burlarse de los 
profesores de filosofía. 

Por consiguiente, es fácil ver que, en tales circunstancias, la filo
sofía de cátedra no puede por menos que hacer 

Como una de esas cigarras zanquilargas 
Que siempre vuela y volando salta 
Y enseguida canta en la hierba su vieja cantinela 6• 

153 Lo arriesgado del asunto es simplemente que se conceda la I po-
sibilidad de que la penetración última que el hombre puede alcanzar 
en la naturaleza de las cosas, en su propia esencia y la del mundo, 
no coincida exactamente con las doctrinas que en parte fueron re
veladas al antiguo pueblecito de los judíos y en parte aparecieron en 
Jerusalén hace mil ochocientos años. Para anular ese riesgo de una 
vez por todas, el profesor de universidad Hegel inventó la expresión 
«religión absoluta», con la cual alcanzaba también su propio fin, 
dado que él conocía a su público: también ella es para la filosofía de 
cátedra real y verdaderamente absoluta, es decir, debe y tiene que 
ser absoluta y decididamente verdadera, si no ... - -! A su vez, 
otros de esos investigadores de la verdad funden la filosofía y la re
ligión en un centauro al que llaman filosofía de la religión; también 
suelen enseñar que religión y filosofía son en realidad lo mismo, 
tesis esta que solo parece ser verdad en el sentido en que debió 
decir muy conciliadoramente Francisco I con relación a Carlos V: 
«Lo que quiere mi hermano Carlos, eso quiero yo», en concreto, 
Milán. Otros, por su parte, no se molestan tanto, sino que hablan 
directamente de una filosofía cristiana, lo cual viene a ser más o 
menos como si se quisiera hablar de una aritmética cristiana que hi
ciera la vista gorda. Tales epítetos tomados de los dogmas de fe son 
además claramente chocantes en filosofía, ya que esta se presenta 
como el intento de la razón de resolver el problema de la existencia 
por sus propios medios e independientemente de toda autoridad. 
En cuanto ciencia no tiene nada que ver con lo que se puede, se 

6. [Goethe, Fausto l, 288-290, «Prólogo en el cielo».] 
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debe o se tiene que creer, sino solo con lo que se puede saber. Si 
esto debiera resultar diferente de lo que se tiene que creer, ello no 
supondría menoscabo para la fe: pues es fe porque contiene lo que 
no se puede saber. Si también se pudiera saber, entonces la fe sería 
totalmente inútil y hasta ridícula; más o menos como si sobre los 
objetos de las matemáticas se quisiera asentar además un dogma de 
fe. Mas si uno está acaso convencido de que la verdad total y plena 
se halla contenida en la religión nacional, entonces que se quede 
en ella y renuncie a todo filosofar. Pero no se pretenda aparentar lo 
que I no se es. Fingir una investigación imparcial de la verdad con 154 

la determinación de convertir la religión nacional en su resultado 
y hasta en su medida y control es intolerable, y semejante filosofía, 
sujeta a la religión nacional como el mastín al muro, no es más que 
la desagradable caricatura de la más alta y noble aspiración de la 
humanidad. Entretanto, uno de los principales artículos de venta 
de los filósofos universitarios es justamente aquella filosofía de la 
religión antes calificada de centauro, que en realidad conduce a una 
especie de gnosis y también a un filosofar bajo ciertos supuestos 
en boga que en absoluto pueden ser justificados. También títulos 
de programas como De verae philosopiae erga religionem pietate 7

, 

una inscripción apropiada para semejante redil filosófico, designan 
claramente la tendencia y los motivos de la filosofía de cátedra. Es 
cierto que esos filósofos domesticados toman a veces un curso que 
parece peligroso: pero uno puede aguardar tranquilo, convencido 
de que aun así llegarán al objetivo que se fijaron de una vez por to-
das. Incluso a veces se siente uno tentado a creer que sus investiga
ciones filosóficas, presuntamente serias, las habían realizado ya an-
tes de los doce años, y ya entonces habían establecido para siempre 
su visión de la esencia del mundo y lo que de ella depende; porque, 
después de todas las discusiones filosóficas y extravíos arriesgados 
con guías temerarios, siempre llegaban otra vez a lo que a aquella 
edad se nos solía hacer plausible, y parecen incluso tomarlo como 
criterio de la verdad. Todas las doctrinas filosóficas heterodoxas de 
las que entretanto se han tenido que ocupar en el curso de su vida 
les parece que solo existen para ser refutadas y así establecer aque-
lla primera con más solidez. Hasta hay que asombrarse de cómo, 
empleando su vida en tan graves herejías, sin embargo han sabido 
conservar tan pura su interior inocencia filosófica. 

A quien después de todo esto le quede aún alguna duda acerca 
del espíritu y finalidad de la filosofía universitaria, que contemple 

7. [Sobre la piedad de la verdadera filosofía hacia la religión.] 
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el destino de la pseudofilosofía hegeliana. ¿Acaso le ha perjudicado 
que su pensamiento fundamental fuera la ocurrencia más absurda, 
un mundo establecido en la cabeza, una bufonada filosófica8

, que 
155 su I contenido fuera la más estéril y vacía palabrería que jamás 

haya satisfecho a las cabezas huecas, y que su exposición en las 
obras del propio autor sea el galimatías más enojoso y disparatado, 
y hasta recuerde los delirios de los manicomios? iüh, no, ni en lo 
mínimo! Antes bien, durante veinte años ha prosperado y se ha he
cho lucrativa como la más brillante filosofía de cátedra que alguna 
vez devengó sueldos y honorarios, y de hecho se ha proclamado 
en toda Alemania, a través de cientos de libros, como la cumbre 
de la sabiduría humana finalmente alcanzada y la filosofía de las 
filosofías, siendo incluso elevada hasta el cielo: de ella se examinó 
a los estudiantes y para ella se contrató a los profesores; quien no 
estaba de acuerdo era considerado un «loco por su propia cuenta» 9 

por los insolentes repetidores de su autor, tan dócil como trivial; 
e incluso los pocos que se atrevieron a presentar una débil oposi
ción a esa payasada la plantearon de forma meramente apocada, 
bajo el reconocimiento del «gran espíritu y exagerado genio» de 
aquel filosofastro banal. La prueba de lo dicho aquí la ofrece toda 
la literatura de la esmerada maquinación que, como un acta ahora 
cerrada, se dirige a través del patio del vecino, que ríe burlonamen
te, hasta aquel tribunal donde nos volveremos a ver: el tribunal de 
la posteridad, que, entre otros complementos, está también provis
to de una campana de oprobio que puede sonar incluso más allá 
de toda la época. - ¿Pero qué ha sido finalmente lo que ha dado 
tan repentino término a aquella gloria, ha arrastrado la caída de la 
bestia trionf ante 10 y ha destruido todo el ejército de mercenarios y 
mentecatos, salvo algunos restos de rezagados y merodeadores que, 
apiñados bajo la bandera de los Halle'schen Jahrbücher, pudieron 
durante un rato hacer de las suyas para escándalo público, así como 
algunos miserables tontos que todavía hoy creen aquello con lo que 
se les embaucó en sus años jóvenes y van comerciando con ello? 
- Nada más sino que uno ha tenido la maliciosa ocurrencia de de
mostrar que eso es una filosofía universitaria que solo coincide con 
la religión nacional en apariencia y en las palabras, pero no real
mente y en sentido propio. El reproche era justo en y por sí mismo; 

8. Véase mi Crítica de la filosofía kantiana, 2.ª ed., p. 572. [3.ª ed., p. 603]. 
[En El mundo como voluntad y representación l.] 

9. Cf. Goethe, «A los originales». 
10. Cf. Giordano Bruno, &pulsión de la bestia triunfante. [N. de la T.] 
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pues eso ha demostrado después el neo-catolicismo. El germano- o 
neo- 1 catolicismo no es, en efecto, más que el hegelianismo popu- 156 

larizado. Como este, deja el mundo sin explicar, esta ahí, sin otra 
información. Simplemente recibe el nombre Dios, y la humanidad, 
el nombre Cristo. Ambos son «fin en sí mismos», es decir, existen 
justamente para procurarse el bienestar mientras dura la corta vida. 
Gaudeamus igitur! Y la apoteosis hegeliana del Estado es llevada 
hasta el comunismo. Una exposición muy fundada del neo-catoli
cismo en ese sentido la ofrece F. Kampe, Historia del movimiento 
religioso en la época moderna, vol. 3, 1856. 

Pero el que tal reproche pudiera ser el talón de Aquiles de un 
sistema filosófico dominante nos muestra 

Qué cualidad 
Decide, eleva al hombre 11, 

o lo que constituye el auténtico criterio de la verdad y validez de 
una filosofía en las universidades alemanas, y de qué depende; ade
más, un ataque de esa clase, aun prescindiendo de la bajeza de toda 
calumnia, habría tenido que ser despachado brevemente con oú8sv 
npo<; i:1tdvucrov12• 

Quien precise pruebas ulteriores de esa misma visión considere 
el epílogo a la gran farsa de Hegel, en concreto, la subsiguiente y 
sumamente oportuna conversión del señor Schelling del spinozis
mo a la mojigatería y el consiguiente traslado de Múnich a Berlín 
entre los toques de trompeta de todos los periódicos, con cuyas 
alusiones se habría podido creer que llevaba allí a Dios en persona, 
por el que tan gran anhelo había, metido en la maleta. La afluencia 
de estudiantes allí se hizo tan grande que incluso trepaban por las 
ventanas hasta el auditorio; luego, al final del curso, el diploma 
de gran hombre que un número de profesores de universidad que 
habían sido sus oyentes le entregaron con la mayor humildad, y en 
general todo su papel en Berlín, sumamente brillante y no menos 
lucrativo, que desempeñó sin rubor; y ello en la edad avanzada, 
cuando la preocupación por el recuerdo que se deja atrás supera 
en las naturalezas nobles cualquier otra cosa. Por lo regular, uno 
podría afligirse con algo así, y hasta casi podría pensar que los pro-

11. [Goethe, Fausto I, 2099 s., «Bodega de Auerbach)).] 
12. [«Nada que ver con Dioniso», refrán griego sobre la relación entre el dios 

y la tragedia; cf. Menandro, Proverbios griegos, trad, de F. García Romero y R. M. 
Mariño Sánchez-Elvira, Gredas, Madrid, 1999.] 
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fesores de filosofía tendrían que sonrojarse por ello: mas eso es una 
157 ilusión. Pero a quien I después de contemplar una consumación tal 

no se le abran los ojos sobre la filosofía de cátedra y sus héroes, a 
ese no se le puede ayudar. 

Entretanto, la equidad exige que se juzgue la filosofía de la 
universidad no solo, como ocurre aquí, desde el punto de vista 
de su fin presunto, sino también del verdadero y auténtico. Este, 
en efecto, viene a ser que los futuros referendarios 13

, abogados, 
médicos, opositores y pedagogos, hasta en lo más íntimo de sus 
convicciones reciban aquella orientación que sea acorde con los 
propósitos que el Estado y su gobierno tienen para ellos. Contra 
eso nada tengo que objetar, así que me conformo en ese respecto. 
Pues no me considero competente para juzgar sobre el carácter 
necesario o superfluo de tal medio del Estado, sino que eso recae 
en aquellos que tienen la dura tarea de gobernar a los hombres, es 
decir, mantener la ley, el orden, la tranquilidad y la paz entre los 
muchos millones de individuos de un género en su gran mayoría 
ilimitadamente egoísta, injusto, inicuo, desleal, envidioso, malva
do, además de muy limitado y obstinado, y proteger a los pocos a 
los que les ha tocado en suerte alguna posesión frente al sinnúme
ro de aquellos que no poseen más que sus fuerzas corporales. La 
tarea es tan difícil que yo verdaderamente no me atrevo a discutir 
con ellos acerca de los medios que hay que aplicar. Pues mi lema 
ha sido siempre: «Cada mañana doy gracias a Dios por no tener 
que preocuparme del Imperio Romano» 14• Pero esos fines estatales 
de la filosofía universitaria fueron los que procuraron al hegelia
nismo tan inusual favor ministerial. Pues él consideraba el Estado 
«el organismo ético absolutamente perfecto», y hacía absorberse 
en el Estado todo el fin de la existencia humana. ¿podía haber una 
mejor disposición para los futuros referendarios y, en breve, fun
cionarios estatales, que esa, conforme a la cual toda su esencia y 
su existencia, en cuerpo y alma, recaían plenamente en el Estado 
como las de la abeja en la colmena, y ellos no tenían que aspirar 
ni en este ni en otro mundo a nada más que a convertirse en los 
engranajes idóneos para contribuir a que la gran máquina estatal, 
ese ultimus finis bonorum 15, se mantuviera en marcha? El referen-

13. Referendarien: aspirantes a la carrera de función pública, que se hallan en 
servicios preparatorios tras haber pasado el examen. Sería equivalente al funciona
rio en prácticas en España. [N. de la T.] 

14. [Goethe, Fausto l, 2093 ss., «Bodega de Auerbach».] 
15. [Fin último de los bienes.] 

174 



SOBRE LA FILOSOFÍA DE LA UNIVERSIDAD 

dario y el I hombre eran, según ello, una y la misma cosa. Era una 158 

verdadera apoteosis del filisteísmo. 
Sin embargo, una cosa sigue siendo la relación de tal filosofía 

universitaria con el Estado y otra, su relación con la filosofía en sí 
misma, que en este respecto podría distinguirse, en cuanto filosofía 
pura, de aquella, en cuanto aplicada. Esta, en efecto, no conoce 
más fin que la verdad, y entonces puede resultar que cualquier otra 
cosa a la que se aspire por medio de ella sea perniciosa para ese fin. 
Su finalidad suprema es la satisfacción de aquella noble necesidad 
que yo denomino metafísica, que en todas las épocas se hace ínti
ma y vivazmente perceptible a la humanidad, pero con su mayor 
intensidad cuando, como justo ahora, se desmorona cada vez más 
el crédito del dogma. Este, en efecto, al estar calculado para la gran 
masa del género humano y adaptado a ella, solo puede contener 
verdad alegórica, aunque él tiene que hacerla valer como verdad 
sensu proprio. Pero de ese modo, al ampliarse cada vez más los 
conocimientos históricos, físicos y hasta filosóficos de todas clases, 
va creciendo el número de hombres a los que el dogma ya no les 
puede satisfacer, y estos exigirán cada vez en mayor medida una 
verdad sensu proprio. ¿Pero qué puede entonces ofrecer talma
rioneta de cátedra nervis alienis mobile 16

; frente a esa exigencia? 
¿Hasta dónde se llegará aún con la filosofía de rueca impuesta o 
con huecos edificios de palabras, con retóricas que nada dicen o 
que con su verborrea oscurecen hasta las verdades más comunes 
y comprensibles, o con el absoluto sinsentido hegeliano? -Y, por 
otro lado, aun cuando el honrado Juan hubiera vuelto realmente 
del desierto vestido de pieles y alimentado de saltamontes, e, impa
sible a toda la confusión, se hubiera dedicado con puro corazón y 
con todo fervor a la investigación de la verdad y presentara ahora 
sus frutos, ¿qué recibimiento tendría que esperar de aquellos co
merciantes de cátedras contratados para fines estatales, que han de 
vivir de la filosofía junto con sus mujeres e hijos, cuyo lema es, por 
tanto, primum vivere, deinde philosophari 17; que en consecuencia 
se han apoderado del mercado y ya han tenido cuidado de que aquí 
no valga más que lo que ellos permiten que valga, 1 por lo que solo 159 

existen méritos en la medida en que ellos y su mediocridad gustan 
reconocerlos? En efecto, ellos llevan las riendas de la atención del 
público que se ocupa de la filosofía, aun así, pequeño; porque este 
no dedicará su tiempo, esfuerzo y fatiga a cosas que no prometen 

16. [«Que se mueve por cuerdas ajenas», cf. Horacio, Sátiras II, 7, 82.] 
17. [«Primero vivir, luego filosofar», refrán.] 
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entretenimiento como las producciones poéticas, sino instrucción 
-y, por cierto, instrucción pecuniariamente infructuosa- sin 
antes tener la plena seguridad de que serán ampliamente recom
pensados. De acuerdo con su creencia heredada de que quien vive 
de un asunto es también el que entiende de él, el público espera 
ver esa seguridad en los especialistas, que en las cátedras y en los 
compendios, periódicos y revistas literarias se comportan con con
fianza como los verdaderos maestros del asunto: por consiguiente, 
en ellos se puede degustar y seleccionar lo que es digno de atención 
y su contrario. - iOh, qué será de ti, mi pobre Juan del desierto, 
cuando, como es de esperar, lo que tú ofreces no esté concebido 
conforme a la tácita convención de los señores de la filosofía lucra
tiva! Te verán como a uno que no ha comprendido el espíritu del 
juego y amenaza así con estropeárselo a todos; por lo tanto, como 
su enemigo y adversario común. Aunque lo que tú trajeras fuera 
la mayor obra maestra del espíritu humano, nunca podría caer en 
gracia a sus ojos. Pues no estaría concebido ad normam conventio
nis18 y por lo tanto no sería de tal clase que pudieran convertirlo 
en objeto de su exposición de cátedra para también vivir de ello. 
A un profesor de filosofía no se le ocurre en absoluto examinar 
si un nuevo sistema que aparece es verdadero, sino que ensegui
da analiza únicamente si se puede armonizar con las doctrinas de 
la religión nacional, las intenciones del gobierno y las opiniones 
dominantes. Luego decide sobre su destino. Pero si, no obstante, 
se abriera camino, si siendo instructivo y conteniendo explicacio
nes suscitara la atención del público y este lo encontrara digno 
de estudio, entonces en esa misma medida tendría que privar a la 
filosofía susceptible de cátedra de aquella misma atención, incluso 
de su crédito y, lo que es peor, de sus ventas. Di meliora 19 ! Por eso 

160 tal cosa no puede I tolerarse y todos han de ponerse en su contra 
como un solo hombre. El método y la táctica para ello los ofrece un 
feliz instinto como el que se ha otorgado a todos los seres para su 
autoconservación. En efecto, la disputa y refutación de una filoso
fía que contraviene la norma conventionis es a menudo, sobre todo 
cuando se barruntan méritos y ciertas cualidades que el diploma de 
profesor no puede conferir, un tema delicado al que en último caso 
uno no se puede arriesgar, ya que las obras cuya supresión se acon
seja recibirían notoriedad y atraerían a los curiosos; mas enton
ces podrían plantearse comparaciones sumamente desagradables y 

18. [Según la norma convenida.] 
19. [iDios nos guarde!] 
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el desenlace podría ser adverso. Por el contrario, unánimemente, 
como hermanos de iguales intereses y capacidades, consideran esa 
importuna obra como non avenue 20

• Con gesto de máxima impar
cialidad toman lo más relevante como insignificante, lo pensado en 
profundidad y existente por los siglos, como indigno de ser habla
do, a fin de sofocarlo; maliciosamente aprietan los labios y callan, 
callan con aquel silentium, quod livor indixerit 21 ya denunciado por 
el antiguo Séneca (Ep. 79); y entretanto, cacarean tanto más ruido
samente sobre los abortos espirituales y los engendros de la congre
gación, en la tranquila conciencia de que lo que nadie sabe es como 
si no existiera y que las cosas del mundo valen por lo que aparentan 
y por cómo se llaman, no por lo que son; - este es el método 
más seguro y carente de riesgo contra los méritos y que yo, por 
ende, quisiera recomendar encarecidamente, aunque sin responder 
de sus ulteriores consecuencias, a todos los memos que buscan su 
sustento en cosas para las que se requieren unas dotes superiores. 

No obstante, en modo alguno deben ser invocados aquí los 
dioses como por un inauditum ne( as22 : todo eso no es más que una 
escena de la comedia que tenemos ante nuestros ojos en todas las 
épocas, en todas las artes y ciencias: la antigua lucha de los que 
viven para un asunto con los que viven de él, o de los que son con 
los que representan. Para unos es el fin del que su vida es un simple 
medio; para los otros, el medio y hasta la molesta condición de la 
vida, el bienestar, el placer y la felicidad familiar, únicas cosas en 
las que I se halla su verdadero celo; porque aquí los límites de su 161 

esfera de acción están trazados por la naturaleza. Quien quiera ver 
esto ejemplificado y conocerlo más de cerca, que estudie la histo-
ria de la literatura y lea las biografías de los grandes maestros de 
todos los géneros y artes. Ahí verá que en todas las épocas ha sido 
así y comprenderá que así seguirá siendo. En el pasado lo conocen 
todos; en el presente, casi nadie. Las páginas brillantes de la his-
toria de la literatura son casi sin excepción las trágicas. En todas 
las materias nos ponen a la vista cómo, por lo regular, el mérito ha 
tenido que esperar hasta que los bufones hubieran terminado con 
sus bufonadas, el banquete hubiera concluido y todos se hubieran 
ido a la cama: entonces se elevaba, como un fantasma en la noche 
profunda, para ocupar por fin, en forma de sombras, el puesto de 
honor que se le había negado. 

20. [No sucedida.] 
21. [«El silencio que impone la envidia», Epístolas a Lucilio 79, 17.) 
22. [Inusual sacrilegio.] 
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Sin embargo, aquí solo nos las vemos con la filosofía y sus repre
sentantes. En ella encontramos, en primer lugar, que desde siempre 
muy pocos filósofos han sido profesores de filosofía y, proporcio
nalmente, aún menos profesores de filosofía han sido filósofos; por 
eso se podría decir que, así como los cuerpos idioeléctricos 23 no 
son conductores de la electricidad, tampoco los filósofos son profe
sores de filosofía. De hecho, al que piensa por sí mismo esa función 
le contraría más que a ningún otro. Pues la cátedra filosófica es 
en cierta medida un confesionario público donde uno hace coram 
populo 24 su profesión de fe. Casi nada obstaculiza más el logro 
real de conocimientos fundados o profundos, es decir, llegar a ser 
verdaderamente sabio, que la continua necesidad de parecerlo, el 
alarde de aparentes conocimientos ante los discípulos ávidos de 
aprender y el hecho de tener siempre una respuesta preparada para 
todas las preguntas imaginables. Pero lo peor es que a un hombre 
en esa situación, con cada pensamiento que le pueda sobrevenir, le 
invade la preocupación de como se adecuaría a los propósitos de 
los altos jefes: esto paraliza tanto su pensar que las ideas mismas 
no se atreven ya a ocurrírsele. La atmósfera de libertad es impres
cindible para la verdad. Sobre la exceptio, quae firmat regulam25 de 
que Kant hubiera sido profesor he mencionado ya lo necesario, y 

162 solamente añado que también la filosofía de Kant I habría sido más 
grandiosa, resuelta, pura y hermosa si no hubiera estado revestida 
de aquel carácter profesora!; si bien él, muy sabiamente, mantuvo 
separados en lo posible el filósofo y el profesor, al no exponer en su 
cátedra su propia teoría. (Véase Rosenkranz, Historia de la filosofía 
kantiana, p. 148.) 

Si ahora vuelvo la vista hacia los presuntos filósofos que han 
aparecido en el medio siglo que ha transcurrido desde la actividad 
de Kant, no veo desgraciadamente a ninguno en cuyo honor pudie
ra decir que su celo verdadero y total haya sido la búsqueda de la 
verdad: antes bien, encuentro que todos, aunque no siempre con 
clara conciencia, han pensado en la mera apariencia del asunto, en 
la notoriedad, en imponer y hasta mistificar, y se han esforzado con 
ahínco en conseguir la aprobación de los superiores y luego de los 
estudiantes; con lo que el fin último sigue siendo rebañar placente
ramente el rendimiento del asunto junto con su mujer e hijos. Mas 
así es realmente conforme a la naturaleza humana, que, como toda 

23. Susceptibles de electrizarse por fricción. [N. de la T.] 
24. [En presencia del pueblo.] 
25. [Excepción que confirma la regla.] 
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naturaleza animal, no conoce más fin inmediato que comer, beber 
y cuidar de la prole, pero además, como su renta especial, ha reci
bido también el afán de brillar y aparentar. En cambio, la primera 
condición de los logros reales y auténticos en la filosofía, como 
en la poesía y las bellas artes, es una tendencia anómala que, contra 
la regla de la naturaleza humana, en lugar del afán subjetivo por el 
bienestar de la propia persona establece uno totalmente objetivo 
dirigido a una producción ajena a la persona y que, precisamente 
por eso, con gran acierto es denominado excéntrico y de vez en 
cuando es también caricaturizado como quijotesco. Pero ya Aris
tóteles dijo: oú XP~ 8é, xa:rd 'tOU<; 1tapcuvouvta<;, ávSpw1ttva 

~ "() " 's::' () \ \ () , ''l'I' '' <ppOVEtV av-o-pW7tOV ov-ra, OUuE '7Vr¡-ra 'tOV -o-Vr¡'tOV, UAA, E<p 
ócrov av8é,::E-rat, áSava'tÍsEtV, xat 7tCX.V'tU 7tOtEtV 7tp0<; 'tO si.ív 
XU'ta 'tO xpCX.'ttCT'tOV 'tWV av aunp 26 (Neque vero nos oportet hu
mana sapere ac sentire, ut quidam monent, quum simus homines; 
neque mortalia, quum mortales; sed nos ipsos, quoad ejus fieri po
test, a mortalitate vindicare, atque omnia f acere, ut ei nostri partí, 
quae in nobis est optima, convenienter vivamus; Eth. Nic. X. 7). 
Tal orientación espiritual es, 1 desde luego, una anomalía suma- 163 

mente infrecuente pero, precisamente por eso, sus frutos redundan 
en beneficio de la humanidad en el curso del tiempo; porque, afor
tunadamente, son de una especie que se puede conservar. Más en 
concreto: los pensadores se pueden dividir entre los que piensan 
para sí mismos y los que piensan para otros: estos son la regla; 
aquellos, la excepción. Los primeros son, por lo tanto, pensadores 
autónomos por partida doble y egoístas en el más noble sentido de 
la palabra: solo de ellos recibe enseñanza el mundo. Pues solo la luz 
que uno mismo se ha encendido ilumina después a los demás; de 
modo que lo que dice Séneca en sentido moral: alteri vivas oportet 
si vis tibi vivere27 (Ep. 48) vale de él a la inversa en sentido intelec-
tual: tibi cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris28• Mas esa es 
precisamente la extraña anomalía que ninguna intención ni buena 
voluntad pueden forzar, pero sin la cual no es posible un progreso 
real en la filosofía. Pues para fines distintos, o en general mediatos, 
una mente no se pone nunca en la suprema tensión que eso requie-

26. [«Pero no conviene, contra lo que se aconseja, que el hombre sienta como 
hombre por ser hombre o como mortal por ser mortal sino que, en cuanto sea posi
ble, debe volverse inmortal y hacer todo por vivir conforme a lo más noble que hay 
en él», Ética a Nicómaco X, 7, 11776.] 

27. [«Es preciso que vivas para otro si quieres vivir para ti mismo,>, Epístolas a 
Lucilio 48, 2.] 

28. [Es preciso que pienses para ti si quieres haber pensado para todos.] 
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re y que justamente exige el olvido de sí mismo y de todos los fines, 
sino que se queda en una mera apariencia y simulación del asun
to. Entonces se combinan de formas diversas algunos conceptos 
descubiertos y se hace con ellos una especie de castillo de naipes: 
pero con ello no nace nada nuevo y auténtico. Añádase además 
que la gente para la que el verdadero fin es el propio bienestar y el 
pensar solo es un medio de este, siempre ha de tener en cuenta las 
necesidades y tendencias temporales de los contemporáneos, las 
intenciones de los que mandan, etc. Así no se puede ni aspirar a 
la verdad que, aun cuando se dirija honradamente la mirada hacia 
ella, es infinitamente difícil de encontrar. 

Pero, en general, ¿cómo podría el que busca un honrado sus
tento para sí, su mujer e hijos, consagrarse al mismo tiempo a la 
verdad? Una verdad que en todas las épocas ha sido una peligrosa 
compañera, un huésped mal recibido en todas partes, - y que, 
probablemente, por eso se la representa desnuda, porque no lleva 
nada consigo, no tiene nada que repartir sino que quiere ser bus
cada solo por sí misma. A dos señores tan distintos como el mun-

164 do [Welt] y la verdad [Wahrheit], que no tienen nada len común 
más que las iniciales, no se les puede servir al mismo tiempo: el 
intento conduce a la hipocresía, al disimulo, a la doblez. Entonces 
puede ocurrir que de un sacerdote de la verdad salga un defensor 
del engaño que enseñe con celo lo que él mismo no cree, con lo 
que echa a perder el tiempo y la mente de la confiada juventud, y 
puede también que, negando todo escrúpulo literario, se preste a 
preconizar al muy influyente chapucero, es decir, al beato cabeza 
hueca; o, también que, puesto que está pagado por el Estado para 
fines estatales, se cuide de realizar la apoteosis del Estado, hacer de 
él el punto culminante de toda aspiración humana y de todas las 
cosas, y así no solo convierta el auditorio filosófico en una escuela 
del más trivial filisteísmo sino que al final, como, por ejemplo, He
gel, llegue a la indignante teoría de que el destino del hombre es 
absorbido en el Estado, - acaso como el de la abeja en la colmena; 
con lo que se aparta totalmente de la vista el elevado fin de nuestra 
existencia. 

Que la filosofía no es apropiada para ganarse la vida lo demostró 
ya Platón en sus descripciones de los sofistas, a quienes él contrapu
so Sócrates; pero la más divertida es la descripción de la actividad y 
el éxito de aquella gente que, con una comicidad insuperable, hace 
en la introducción del Protágoras. Ganar dinero con la filosofía 
fue y siguió siendo entre los antiguos la señal que distinguía a los 
sofistas de los filósofos. La relación entre sofistas y filósofos era, 
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por consiguiente, en todo semejante a la que hay entre la mucha
cha que se ha entregado por amor y la prostituta pagada. Ya en 
mi obra principal (vol. 11, c. 17, p. 162 [3.ª ed., p. 179]) he de
mostrado que por esa razón relegó Sócrates a Aristipo entre los 
sofistas y también Aristóteles le cuenta entre ellos. Que los estoi
cos lo vieron igualmente así lo afirma Stobeo (Ecl. eth. L 11, c. 7): 
'tWV µev aU'tO 'tOÜ'tO 'A,ayÓV't(úV cro<ptcr't8ÚctV, 'tO enl µtcrScp 
µa'ta8t8óvat 'tWV 'tll<; <pt'A.ocrocpím; 8oyµá'trov· 'tWV 8' Úno'ton11-
cráv'trov ev 't<p cro<ptcr'taÚatv napilxscrSaí n cpaüt..ov, oiovd 
'I , 'I , ' , s: ~ , \ s: , 1 /\,oyou<; xan11/\,suatv, ou cpaµavrov uEtV ano ncuuatm; napa 
'tWV ent 'tUXÓV't(úV xp11µa't ÍsccrSat, Xa'taó88CT't8pov yap el vat 
'tov 'tpÓnov 'tOÜ'tov 'tOÜ xp11µancrµoü 'tOÜ 'tll<; <pt'A.ocrocpím; 
ástwµa'to<; 29 (véase Stob. Ecl. phys. et eth., ed. Heeren, part. sec. 
tom. pr. p. 226). 1 También el pasaje de Jenofonte que cita Stobeo 165 

en Florilegium vol. I, p. 57 reza según el original (Memorabilia I, 6, 
17): 'tOU<; µev 't~V crocpíav ápyupíou 't<p ~ou'A.oµlvro nro'A.oüv-
'ta<;, cro<ptcr'ta<; ánoxa'A.oücrt v30

. También U/piano lanza la pregun-
ta: an et philosophi professorum numero sint? Et non putem, non 
quia non religiosa res est, sed quia hoc primum profiteri eos oportet, 
mercenariam operam spernere 31 (Lex I, § 4, Dig. de extraord. cognit., 
L. 13). La opinión en ese punto fue tan inquebrantable que la encon
tramos en plena vigencia todavía bajo los emperadores posteriores; 
pues incluso en Filóstrato (Lib. I, c. 13) Apolonio de Tiana lanza 
como principal reproche a su adversario Eufrates el 't~V crocpíav 
xan11'A.cÚ8t v32 (sapientiam cauponari), y también en su epístola 51 
escribe precisamente para este: entnµwcrí croí 'ttV8<;, w<; 81.AT\<pÓn 
xp~µa'ta napa 'tOÜ ~acrtt..lro<;· onap oúx éhonov, sí µ~ cpaí-

'I , ''I , ('\ , \ , \ ' \ 
VOtO <pt/\.OCTO<pta<; 81/\.T\{pEVat µtCT'70V, xat 'tOcrau'taXt<;, xat Bnt 
'tOCTOÜ'tOV, xal napa 'tOÜ nEntcr't8UXÓ'tO<; 8 i va Í cr8 <ptt..Ócrocpov33 

29. [«Hay quienes dicen que practican la sofística y transmiten por una paga 
las doctrinas de la filosofía; y quienes sospechan que en la sofística se encierra algo 
malo, como traficar con los pensamientos, y piensan que no se debe negociar con 
los que buscan la educación, pues esa actitud de lucro es inferior a la dignidad de la 
filosofía:», Eclogae physicae et ethicae II, c. 7.] 

30. [«A los que venden la sabiduría a quien la quiera por dinero les llaman 
sofistas», Memorabilia I, 6, 13, no 17.] 

31. [«Si los filósofos se han de contar entre los profesores. Y no lo creo, no por
que no sea un asunto respetable sino porque conviene primeramente que declaren 
rechazar una actividad retribuida», Ulpiano en Digesta de extraordinaria cognitione 
l. 13, 1, § 4.] 

32. [«Traficar con la sabiduría», Filóstrato, Vida de Apolonio I, 13.] 
33. [«Algunos te censuran que hubieras aceptado dinero del emperador; lo 

cual no sería insólito si no pareciera que aceptabas una retribución por la filosofía 
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(Reprehendunt te quidam, quod pecuniam ab imperatore acceperis: 
quod absonum non esset, nisi videreris philosophiae mercedem ac
cepisse, et toties, et tam magnam, et ab illo, qui te philosophum esse 
putabat). En consonancia con esto dice de sí mismo en la epístola 
42 que, de ser preciso, aceptaría una limosna pero nunca, ni en 
caso de necesidad, un pago por su filosofía: 'Eáv n<; 'Ano'A,').,,roví~ 
xp~µa'ta ótó<p, xal ó ótóOU<; as to<; voµ ís T\'tUt, A ~\j!B'tat 8aóµa
vo<; · <pt'A.ocro<pÍa<; CE µtcrSov oú A~\j!8'tUt, xav ó8~'tat 34 (Si quis 
Apollonio pecunias dederit et qui dat dignus judicatus fuerit ab eo; 
si opus habuerit, accipit. Philosophiae vero mercedem, ne si indigeat 
quidem accipit). Esa antigua opinión tiene su buena razón y se basa 
en que la filosofía tiene muchos puntos de contacto con la vida 
humana, tanto con la pública como con la privada; por eso, si con 
ella se estimula el lucro, entonces la intención adquiere preponde
rancia sobre el conocimiento y de los supuestos filósofos resultan 
meros parásitos de la filosofía: pero estos se opondrán de forma 
represiva y hostil a la acción de los filósofos auténticos y hasta se 
conjurarán contra ellos para hacer valer únicamente lo que exigen 

166 sus intereses. Pues I tan pronto como está en juego el lucro puede 
ocurrir fácilmente que, allá donde el beneficio lo requiera, se apli
quen toda clase de medios viles, acuerdos, coaliciones, etc., para 
dar acceso y validez a lo falso y lo malo con fines materiales; para 
ello se hará necesario suprimir lo verdadero, auténtico y valioso 
que se le opone. Ningún hombre es más incapaz en esas artes que el 
verdadero filósofo que acaso hubiera caído con su asunto en medio 
de la actividad de esos negociantes. - A las bellas artes, e incluso a 
la poesía, les perjudica poco servir también al lucro: pues cada una 
de sus obras tiene una existencia por sí misma, y lo malo no puede 
suprimir lo bueno, como tampoco oscurecerlo. Pero la filosofía es 
una totalidad, es decir, una unidad, y no está dirigida a la belleza 
sino a la verdad: hay muchas clases de belleza pero solo una verdad, 
al igual que hay muchas Musas pero solo una Minerva. Precisamente 
por eso el poeta puede tranquilamente negarse a censurar lo malo; 
pero el filósofo puede verse en el caso de tener que hacerlo. Pues lo 
malo que alcanza vigencia se opone aquí directa y hostilmente a lo 
bueno, y la mala hierba que prolifera desplaza a las plantas útiles. 

tantas veces y en tal cantidad, y de quien confiaba en que eras filósofo», Apolonio, 
Epístolas 51.] 

34. [Si alguien da dinero a Apolonio y el que lo da es juzgado digno, lo acep
tará si está necesitado. Pero nunca aceptará un pago por la filosofía aunque esté 
necesitado.] 
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La filosofía es, por su naturaleza, exclusiva: fundamenta la forma 
de pensar de la época: por eso el sistema dominante no soporta 
otro junto a sí, igual que las hijas de los sultanes. A eso se añade 
que aquí el juicio es sumamente difícil y ya la consecución de los 
datos para formularlo resulta fatigosa. Aquí lo malo es puesto en 
circulación a través de artimañas y proclamado por todas partes 
como lo verdadero y auténtico por voces estentóreas a sueldo; así 
es envenenado el espíritu de la época, la corrupción se apodera de 
todas las ramas de la literatura, se paraliza todo superior impulso 
espiritual y a lo realmente bueno y auténtico de cualquier clase se 
opone un bastión que dura largo tiempo. Esos son los frutos de 
la <ptAocrocpía µtcrScxpópo~35• Véanse, a modo de ilustración, las 
payasadas que se han hecho con la filosofía desde Kant y lo que de 
ellas ha resultado. Pero solo la verdadera historia de la charlata
nería hegeliana y de sus vías de difusión ofrecerá un día una justa 
ilustración de lo dicho. 

Como consecuencia de todo esto, quien no aspire a una I filo- 167 

sofía de Estado y una filosofía de broma sino al conocimiento y, 
por tanto, a la búsqueda de la verdad tomada en serio y sin consi
deraciones, tendrá que buscarla en cualquier parte antes que en las 
universidades, donde su hermana, la filosofía ad normam conven
tionis, ejerce el mando y escribe el menú. Hasta me inclino cada 
vez más a opinar que sería más provechoso para la filosofía que 
dejara de ser un oficio y no volviera a aparecer en la vida civil re
presentada por profesores. Es una planta que, como la rosa de los 
Alpes y las flores de los despeñaderos, solo crece al aire libre de la 
montaña y, por el contrario, degenera con los cuidados artificiales. 
Aquellos representantes de la filosofía en la vida civil la encarnan 
en su mayor parte solo como el actor al rey. ¿Acaso los sofistas, con 
quienes Sócrates se querelló incansablemente y a los que Platón 
convirtió en tema de escarnio, fueron otra cosa que profesores de 
filosofía y retórica? De hecho, ¿no es realmente esa antigua quere-
lla la que, desde entonces nunca extinguida del todo, todavía hoy 
prosigo yo? Las más altas aspiraciones del espíritu humano nunca 
son compatibles con el lucro: su noble naturaleza no se puede 
amalgamar con él. - A lo sumo la filosofía universitaria podría 
pasar si los profesores contratados para ella pensaran cumplir con 
su oficio, al modo de los demás profesores, transmitiendo a la ge
neración futura el saber existente que por el momento se da como 
verdadero en su materia; es decir, exponiendo a sus oyentes en 

35. [Filosofía asalariada.] 
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forma fiel y exacta el sistema del último filósofo verdadero que ha 
existido, y masticándoles diminutas las cosas: - esto valdría, digo, 
a lo sumo si aportaran simplemente tanto juicio, o al menos tacto, 
como para no considerar filósofos a meros sofistas como, por ejem
plo, a Fichte, Schelling, por no hablar de Hegel. Pero no solo les 
falta de ordinario la mencionada cualidad, sino que han caído en la 
desafortunada ilusión de que corresponde a su cargo jugar también 
ellos mismos a filósofos y obsequiar al mundo con los frutos de su 
meditación. De esa ilusión nacen aquellas producciones, tan la
mentables como numerosas, en las que las mentes vulgares, e incluso 

168 entre ellas algunas que ni siquiera son mentes vulgares, 1 tratan los 
problemas a cuya solución se han dirigido desde hace milenios los 
más patentes esfuerzos de las mentes más excepcionales, dotadas 
de extraordinarias capacidades, que olvidaron su propia persona 
por amor a la verdad y a las que a veces la pasión de su aspiración 
a la luz les llevó a la cárcel o incluso al cadalso; mentes cuya infre
cuencia es tan grande que la historia de la filosofía, que desde hace 
dos mil quinientos años marcha junto a la historia de los Estados 
como su bajo continuo, apenas puede mostrar una cantidad de fi
lósofos notables equivalente a la centésima parte de los monarcas 
notables de la historia de los Estados: pues aquellos no son sino 
mentes totalmente aisladas en las que la naturaleza llegó a una 
conciencia de sí misma más clara que en las demás. Mas precisa
mente estas están tan alejadas de la vulgaridad y de la masa, que la 
mayoría no han obtenido un justo reconocimiento hasta después 
de su muerte o, a lo sumo, en edad avanzada. Por ejemplo, incluso 
la enorme fama de Aristóteles, que después se extendió más que 
ninguna otra, no comenzó según todos los indicios hasta doscien
tos años después de su muerte. Epicuro, cuyo nombre es conocido 
aún hoy en día incluso para la gran masa, vivió en Atenas total
mente desconocido hasta su muerte (Sen. Ep. 79). Bruno y Spinoza 
no alcanzaron vigencia y honor hasta el segundo siglo después de 
su muerte. El mismo David Hume, escritor tan claro y popular, 
tenía cincuenta años cuando se le empezó a prestar atención, pese 
a que había producido sus obras mucho antes. Kant no fue famoso 
hasta después de los sesenta años. Con los filósofos de cátedra de 
nuestros días las cosas van, desde luego, mucho más rápidas; por
que no tienen tiempo que perder: en efecto, un profesor proclama 
la teoría de su colega, en boga en la universidad vecina, como la 
cumbre finalmente alcanzada de la sabiduría humana; y enseguida 
este es un gran filósofo que sin demora ocupa su puesto en la his
toria de la filosofía, a saber, en la que está elaborando para la 
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próxima feria un tercer colega, el cual agrega con toda naturalidad 
a los inmortales nombres de los mártires de la verdad de todos los 
siglos los valiosos nombres de sus bien colocados colegas hoy en 
boga, en cuanto otros tantos filósofos que también pueden apare-
cer en la serie, ya que han llenado mucho papel I y encontrado 169 

una general atención colegial. Entonces se dice, por ejemplo, 
«Aristóteles y Herbart» o «Spinoza y Hegel» o «Platón y Schleier
macher>>; y el asombrado mundo ha de ver que los filósofos que la 
tacaña naturaleza en otros tiempos solo fue capaz de producir oca
sionalmente en el curso de los siglos, durante estos últimos dece-
nios han brotado por todas partes como hongos entre los alema-
nes, tan altamente dotados, como es sabido. Naturalmente, esa 
gloria de la época es ayudada de todas las maneras; por eso, bien 
sea en las revistas eruditas o en sus propias obras, un profesor de 
filosofía no dejará de tomar en exacta consideración, con gesto 
grave y seriedad oficial, las erróneas ocurrencias del otro; de modo 
que parece totalmente como si aquí se tratara de un progreso real 
del conocimiento humano. A cambio, su aborto recibirá en breve 
los mismos honores, y de hecho sabemos que nihil officiosius, quam 
cum mutuum muli scabunt36

• Pero tantas mentes vulgares que se 
creen obligadas por cargo y oficio a representar lo que menos se 
había propuesto la naturaleza con ellas, y asumir cargas que re
quieren hombros de gigantes espirituales, ofrecen en verdad un 
espectáculo lamentable. Pues oír cantar a los roncos o ver bailar a 
los paralíticos es penoso; pero oír a una mente limitada filosofan-
do es insoportable. Para ocultar la carencia de pensamientos reales 
algunos se montan un imponente aparato de largas palabras com
puestas, intrincadas retóricas, periodos interminables, expresiones 
nuevas e inauditas, todo lo cual junto presenta una jerga todo lo 
difícil que sea posible y que suene erudita. Sin embargo, con todo 
eso no dicen nada: uno no recibe ningún pensamiento, no siente 
incrementado su conocimiento sino que ha de suspirar: «el traque-
teo del molino lo oigo, pero no veo la harina» 37 ; o también se ve 
con demasiada claridad qué pobres, vulgares, triviales y burdas opi
niones se esconden tras la grandilocuente ampulosidad. iüh, si se 
pudiera enseñar a tales filósofos de broma una idea de la verdade-
ra y fructífera seriedad con la que el problema de la existencia 
conmueve al pensador y sacude su interior! Entonces no podrían 

36. [«Nada hay más atento que cuando dos mulos se rascan mutuamente»; cf. 
el título de una sátira de Marco Terencio Varrón, Mutuum muli scabunt.] 

37. Proverbio árabe. [N. de la T.] 
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ya ser filósofos de broma, nunca más I inventarían tranquilamen
te inútiles patrañas sobre el pensamiento absoluto o la contradic
ción que debe esconderse en todos los conceptos fundamentales, ni 
tampoco se recrearían con envidiable suficiencia en nueces huecas 
como «el mundo es la existencia de lo infinito en lo finito» y «el 
espíritu es el reflejo de lo infinito en lo finito», etc. Sería malo para 
ellos: pues quieren ser filósofos y pensadores totalmente originales. 
Pero que una mente ordinaria tenga pensamientos extraordinarios 
es exactamente tan probable como que una encina produzca al
baricoques. Los pensamientos ordinarios, en cambio, los posee ya 
cada cual y no necesita leerlos: por consiguiente, y dado que en la 
filosofía se trata solo de pensamientos y no de experiencias y he
chos, con mentes ordinarias no se puede nunca hacer nada. Algunos, 
conscientes del inconveniente, han hecho acopio de pensamientos 
ajenos, en su mayoría incompletos y siempre superficialmente con
cebidos, que en su mente corren siempre el peligro de evaporarse 
en meras frases y palabras. Con ellos se columpian de acá para allá 
e intentan a lo sumo ajustar unos a otros como piezas de dominó: 
así, comparan lo que han dicho este y aquel, y también otro y to
davía otro más, e intentan entenderlo. En vano buscaríamos entre 
tales gentes una sólida visión fundamental de las cosas y el mun
do que descansara sobre una base intuitiva y fuera, por lo tanto, 
plenamente coherente: precisamente por eso no tienen una clara 
opinión o un juicio definido, firme, acerca de nada, sino que andan 
a tientas con sus pensamientos, opiniones y excepciones aprendi
dos, como entre la niebla. En realidad solo han aspirado al saber 
y la erudición para enseñarlo a su vez. Eso se podría aceptar: pero 
entonces no deberían jugar a filósofos sino, por el contrario, saber 
distinguir la paja del grano. 

Los verdaderos pensadores han aspirado al conocimiento, y por 
sí mismo; porque anhelaban fervientemente hacerse inteligible de 
cualquier modo el mundo en el que se encontraban, mas no para 
enseñar y parlotear. Por eso crece en ellos lenta y paulatinamente, 
como resultado de una meditación sostenida, una visión fundamen
tal firme y coherente que I tiene siempre como base la captación 
intuitiva del mundo y de la que se abren caminos para todas las 
verdades especiales que a su vez arrojan luz sobre aquella visión 
fundamental. De ahí resulta que sobre cada problema de la vida y 
del mundo tienen al menos una opinión decidida, bien entendida 
y coherente con el conjunto, y por eso no necesitan satisfacer a 
nadie con frases vacías como hacen, en cambio, aquellos prime
ros, a los que encontramos siempre ocupados con la comparación 
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y ponderación de opiniones ajenas en vez de con las cosas mismas; 
por lo que se podría creer que hablan de países lejanos sobre los que 
hubiera que comparar críticamente los informes de los pocos via
jeros que llegaron allá, y no del mundo real que se extiende y yace 
claramente también ante ellos. Sin embargo, en su caso se dice: 

Pour nous, Messieurs, nous avons l'habitude 
De rédiger au long, de point en point, 
Ce qu'on pensa, mais nous ne pensons point 38• 

Voltaire 

Pero lo peor de toda la actividad, que en otro caso podría tener 
su continuidad para el curioso aficionado, es esto: en su interés se 
incluye que lo superficial y trivial sea tenido por algo. Pero eso no 
puede ocurrir si a lo auténtico, grande y profundamente pensado 
que eventualmente se presente se le hace justicia de inmediato. De 
ahí que, para sofocarlo y poner lo malo en libre circulación, se 
agolpen al modo en que lo hacen todos los débiles, formen faccio
nes y partidos, y se apoderen de las revistas literarias en las que, 
al igual que en sus propios libros, con profunda reverencia y aire 
de importancia hablan de sus respectivas obras maestras y de ese 
modo toman el pelo al público corto de vista. Su relación con los 
filósofos reales es más o menos la de los antiguos maestros canto
res con los poetas. Como ilustración de lo dicho, véanse los escritos 
de los filósofos de cátedra que aparecen en cada feria junto con las 
revistas literarias que les dan el acompañamiento: el que entienda 
algo, que considere la picardía con la que estos últimos, llegado el 
caso, se esfuerzan por disimular lo relevante como irrelevante, y 
las tretas que utilizan para privarlo de la atención del público, 1 recor- 172 

dando la sentencia de Publilio Siro: Jacet omnis virtus, fama nisi 
late patet 39 (véase P. Syri et aliorum sententiae. Ex rec. J. Gruteri. 
Misenae 1790, v. 280). Pero sígase retrocediendo por esa vía y 
con esas consideraciones hasta el comienzo de este siglo y véase 
en lo que antes pecaron irreflexivamente los schellingianos pero 
luego, con malicia mucho mayor, los hegelianos: isobrepongámo-
nos, hojeemos la nauseabunda inmundicia! Pues no se puede exigir 

38. [«Por nuestra parte, señores, tenemos la costumbre / De redactar larga
mente y con cuidado / Lo que se piensa, mas nosotros no pensamos», Voltaire, le 
temple dugout, éd. de Louis Moland, Garnier, Paris, 1877, tom. VIII, p. 557.] 

39. [«Yace abatida toda virtud si no se abre ampliamente la fama», verso 266, 
n.0 280.] 
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a ningún hombre que la lea. Después, reflexiónese y calcúlese el 
inestimable tiempo, además de papel y dinero, que el público ha 
tenido que perder durante medio siglo con esas chapuzas. Desde 
luego, también es incomprensible la paciencia del público, que año 
tras año lee los continuos chismorreos de triviales filosofastros a 
pesar del torturador aburrimiento que en ello incuba como una 
densa niebla, precisamente porque uno lee y lee sin llegar a obtener 
un solo pensamiento, ya que el escritor, que no piensa él mismo 
nada claro ni definido, acumula palabras sobre palabras, frases so
bre frases; y sin embargo no dice nada porque no tiene nada que 
decir, nada sabe, nada piensa, pero quiere hablar; y por eso elige 
sus palabras, no según expresen acertadamente sus pensamientos y 
conocimientos, sino según oculten más hábilmente su carencia de 
ellos. Sin embargo, escritos de esa clase son impresos, comprados 
y leídos: y así está ocurriendo ya durante medio siglo sin que los 
lectores se percaten de que, como se dice en español, «papan vien
to»40, es decir simplemente tragan aire. No obstante, para ser justo 
he de mencionar que, a fin de mantener en marcha ese molino, con 
frecuencia se aplica además un recurso totalmente peculiar cuya in
vención ha de atribuirse a los señores Fichte y Schelling. Me refiero 
a la pícara argucia de escribir oscura, es decir, incomprensiblemen
te; con lo que la verdadera artimaña está en disponer su galimatías 
de tal modo que el lector tenga que creer que si no lo entiende es 
debido a él, mientras que el escritor sabe muy bien que se debe a él 
mismo, ya que no tiene nada verdaderamente comprensible, es de
cir, claramente pensado, que comunicar. Sin esa argucia los señores 
Fichte y Schelling no habrían podido poner en pie su pseudofama. 
Mas I es sabido que nadie ha practicado la misma argucia tan des
caradamente y en tan alto grado como Hegel. Si este, nada más co
menzar, hubiera expuesto el absurdo pensamiento fundamental de 
su pseudofilosofía, a saber: el poner de cabeza el curso verdadero 
y natural de las cosas y así hacer de los conceptos universales -los 
cuales abstraemos de la intuición empírica y por tanto nacen de la 
supresión de determinaciones, luego son más vacíos cuanto más 
universales- lo primero, lo originario, lo verdaderamente real (la 
cosa en sí, en lenguaje kantiano), solo a resultas de lo cual tiene su 
existencia el mundo empírico real; si, como digo, ya desde el co
mienzo hubiera expuesto nítidamente, con palabras claras y com
prensibles, ese monstruoso Ücr1:epov 1tpÓ1:epov41, esa desatinada 

40. En español en el original. [N. de la T.] 
41. Véase p. 77 [p. 105], nota 59. [N. de la T.] 
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ocurrencia, junto con la apostilla de que tales conceptos se piensan 
y se mueven a sí mismos sin nuestra intervención, entonces todos 
se habrían reído en su cara o se habrían encogido de hombros, y la 
bufonada no habría merecido ninguna atención. Pero entonces en 
vano habrían podido la venalidad y la bajeza tocar las trompetas 
para mentir al mundo proclamando lo más absurdo jamás acae
cido como la suprema sabiduría, y comprometer para siempre al 
mundo erudito alemán con su Juicio. En cambio, bajo la envoltura 
del incomprensible galimatías la cosa iba bien, el disparate hacía 
fortuna: 

Omnia enim stolidi magis admirantur amantque, 
Inversis quae sub verbis latitantia cernunt 42 • 

Lucr. I, 642. 

Animados por tales ejemplos, casi todos los miserables chupa-
tintas intentaron desde entonces escribir algo con afectada oscuri-
dad, para que pareciera que ninguna palabra era capaz de expresar 
sus elevados o profundos pensamientos. En vez de esforzarse de 
todas las maneras por resultar claros a su lector, con frecuencia 
parecen gritarle bromeando: «iEh, no puedes adivinar lo que estoy 
pensando!». Si aquel, en lugar de responder «iPor eso me voy a ir al 
diablo!» y tirar el libro se afana en vano con él, al final piensa que 
tiene que tratarse de algo sumamente atinado que incluso supera su 
comprensión, y arqueando las cejas llamará a su autor un profundo 
pensador. Una consecuencia de todo ese I esmerado método es, 174 

entre otras, que cuando en Inglaterra se quiere calificar algo como 
muy oscuro e incluso del todo incomprensible, se dice it is like Ger-
man metaphysics 43; más o menos como se dice en francés e' est clair 
comme la bouteille a l 'encre44• 

Resulta totalmente superfluo mencionar aquí, aunque puede 
que no se haya dicho con demasiada frecuencia, que, por el con
trario, los buenos escritores siempre se empeñan celosamente en 
obligar a sus lectores a pensar exactamente lo que ellos mismos han 
pensado: pues quien tiene algo adecuado que comunicar cuidará 
de que no se pierda. Por eso el buen estilo se basa principalmente 
en que se tenga realmente algo que decir: esa simple insignificancia 

42. [«Pues los necios admiran y aman sobre todo/ Lo que disciernen oculto 
bajo palabras embrolladas,>, Lucrecio, De la naturaleza de las cosas I, 641-64 2.] 

43. [Es como la metafísica alemana.] 
44. [Es tan claro como un tintero.] 
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es lo que le falta a la mayoría de los escritores de nuestros días y 
se convierte en la culpable de sus deplorables exposiciones. Pero 
en especial el carácter genérico de los escritos filosóficos de este 
siglo reside en escribir sin tener en verdad nada que decir: es algo 
común a todos ellos y puede por tanto ser estudiado de igual modo 
en Salat, en Hegel, en Herbart o en Schleiermacher. Ahí, conforme 
al método homeopático, el débil mínimo de un pensamiento se 
diluye en cincuenta páginas de verborrea y, con una ilimitada con
fianza en la paciencia verdaderamente alemana del lector, se sigue 
chismorreando página tras página con toda tranquilidad. En vano 
la mente condenada a esa lectura espera pensamientos verdaderos, 
sólidos y sustanciales: se desvive, se desvive por algún pensamien
to, como el viajero en el desierto de Arabia por el agua, - y tiene 
que desfallecer. Si, por el contrario, tomamos algún filósofo real de 
cualquier época o país, bien sea Platón o Aristóteles, Descartes o 
Hume, Malebranche o Locke, Spinoza o Kant, siempre encontra
mos un espíritu hermoso y fecundo, que posee conocimiento y lo 
produce, pero que en especial siempre se esfuerza honradamente 
por comunicarse; por eso en cada línea recompensa inmediatamen
te al lector receptivo el esfuerzo de la lectura. Lo que hace que 
los escritos de nuestros filosofastros sean tan sumamente pobres y 
por ello tan torturadoramente aburridos es en último término la 
pobreza de su espíritu pero, en primer lugar, esto: que su exposi
ción se mueve continuamente en conceptos sumamente abstractos, 

175 universales y amplios, por lo que I también la mayoría de las veces 
avanza entre expresiones indefinidas, oscilantes y lánguidas. Pero 
están obligados a marchar por el aire; porque tienen que guardarse 
de tocar la tierra, donde, al topar con lo real, definido, individual 
y claro, encontrarían peligrosos escollos en los que podría encallar 
su buque de palabras. Pues en vez de dirigir los sentidos y el en
tendimiento de manera fija y constante al mundo intuitivamente 
presente, que es lo propia y verdaderamente dado, lo que no está 
falseado ni expuesto en sí mismo al error, y a través de lo cual he
mos penetrado en la esencia de las cosas, ellos no conocen sino las 
más elevadas abstracciones, tales como existencia, esencia, devenir, 
absoluto, infinito, etc.; de ellas parten y construyen sistemas cuyo 
contenido termina en meras palabras y que no son, pues, más que 
pompas de jabón con las que jugar un rato, pero que no pueden 
tocar el suelo de la realidad sin reventar. 

Si, con todo ello, la única desventaja que acarrean a las ciencias 
los intrusos e incapaces fuera que no les aportan nada, lo cual en 
las bellas artes es ya bastante, nos podríamos consolar y pasarlo por 
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alto. Pero aquí producen daños positivos; en primer lugar, porque 
para mantener el prestigio de lo malo todos se alían en una liga na
tural contra lo bueno y se afanan con todas sus fuerzas en no tole
rarlo. Pues no nos engañemos: en todas las épocas, en todo el orbe 
terrestre y en todas las circunstancias, existe una conjura, urdida 
por la naturaleza misma, de todas las cabezas mediocres, malas y 
estúpidas contra el espíritu y el entendimiento. Contra estos, todas 
ellas son aliadas fieles y numerosas. ¿o acaso somos tan ingenuos 
como para creer que solo aguardan la superioridad para reconocer
la, honrarla y publicarla, y después verse ellos mismos reducidos a 
nada? - iObediente criado! Antes bien, tantum quisque laudat, 
quantum se posse sperat imitari45• «ilgnorantes y nada más que 
ignorantes debe haber en el mundo, a fin de que también nosotros 
seamos algo!» Ese es su verdadero lema; y el no tolerar a los capa-
ces, un I instinto tan natural en ellos como en el gato atrapar rato- 176 

nes. Recordemos aquí también el bello pasaje de Chamf ort citado 
al final del tratado anterior 46

• Pero sea manifestado de una vez el 
secreto público; sea traído a la luz el engendro, por extraño aspec-
to que tenga en ella: siempre y en todas partes, en toda situación 
y circunstancia, nada han odiado la limitación y la estupidez tan 
íntima y ferozmente como el entendimiento, el espíritu, el talento. 
Que en eso se mantienen siempre fieles lo muestran en todas las 
esferas, asuntos y relaciones, al empeñarse siempre en reprimirlos 
y hasta en erradicarlos y aniquilarlos con el fin de existir solo ellas. 
Ninguna bondad, ninguna indulgencia puede reconciliadas con la 
superioridad de la fuerza de espíritu. Así es la cosa, no tiene reme-
dio y así seguirá. iY qué terrible mayoría tiene de su lado! Es un 
obstáculo principal para el progreso de la humanidad en todos los 
aspectos. ¿Mas cómo pueden, en tales circunstancias, ir las cosas en 
aquel ámbito donde ni siquiera basta, como en las demás ciencias, 
una buena cabeza unida a la aplicación y la constancia sino que se 
requieren unas disposiciones totalmente peculiares que incluso so-
lo se dan a costa de la felicidad personal? Pues, verdaderamente, la 
más desinteresada rectitud de intención, el afán irresistible por des-
cifrar la existencia, la seriedad de la meditación que se esfuerza por 
penetrar en lo más íntimo de los seres, y el auténtico entusiasmo 
por la verdad: esas son las condiciones primeras e indispensables 
para la aventurada empresa de acercarse de nuevo ante la antigua 

45. [,<Cada cual alaba lo que espera poder imitar»; cf. Tucídides 11, 35 y Salus
tio, La conjuración de Catilina 3.] 

46. Véase p. 144 [p. 163]. [N. de la T.] 
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esfinge en un reiterado intento de resolver su eterno enigma, aries
go de precipitarse, junto con tantos predecesores, en el tenebroso 
abismo del olvido. 

Otra desventaja que conlleva en todas las ciencias la actividad 
de los intrusos es que edifica el templo del error, en cuya posterior 
demolición tienen que trabajar a veces durante toda su vida buenas 
cabezas y ánimos honrados. iY ello incluso en la filosofía, en el sa
ber más general, importante y difícil! Si queremos pruebas especia-

177 les de esto, traigamos ante nuestros ojos el monstruoso I ejemplo 
del hegelianismo, aquella petulante pseudosabiduría que, en lugar 
del pensamiento y la investigación propios, reflexivos y honrados, 
ha establecido como método filosófico el automovimiento dialéc
tico de los conceptos, es decir, un autómata de pensamientos obje
tivo que da sus brincos por su cuenta libremente en el aire, o en el 
empíreo, y cuyas huellas, rastros o marcas fósiles serían los escritos 
de Hegel y los hegelianos; aunque estos no son más bien sino algo 
ideado bajo frentes muy planas y cascarudas, y que, lejos de ser 
absolutamente objetivo, es sumamente subjetivo y además inventa
do por sujetos muy mediocres. Según ello, considérese la altura y 
duración de esa torre de Babel y evalúense los incalculables daños 
que tal filosofía del absoluto sinsentido, impuesta a la juventud es
tudiosa con medios externos y extraños, ha tenido que acarrear a 
la generación que creció con ella y así a toda la época. ¿No se han 
trastornado y echado a perder radicalmente innumerables mentes 
de la presente generación de eruditos por esa causa? ¿No introdu
cen opiniones corruptas y allá donde se esperan pensamientos de
jan oír frases huecas, palabrerías que nada dicen, repugnante jerga 
hegeliana? ¿No se les ha trastornado toda la visión de la vida, y el 
modo de pensar más trivial, filisteo y hasta vil ha sustituido en ellos 
los nobles y elevados pensamientos que todavía animaban a sus 
antepasados inmediatos? En una palabra: ¿}os jóvenes que han ma
durado en la incubadora del hegelianismo no quedan, al ser hom
bres castrados en el espíritu, incapacitados para pensar y llenos de 
la más ridícula presunción? En efecto: conformados en el espíritu 
como lo fueron en el cuerpo ciertos herederos del trono, a los que 
antiguamente se intentaba con vicios o fármacos incapacitar para el 
gobierno o la continuación de su linaje; debilitados espiritualmen
te, privados del uso correcto de la razón; un objeto de compasión, 
un tema permanente de las lágrimas paternas. - Pero óigase desde 
el otro lado qué escandalosos juicios sobre la filosofía misma y, en 
general, qué reproches infundados se divulgan contra ella. Inves
tigando más de cerca se descubre entonces que esos timadores no 

192 



SOBRE LA FILOSOFÍA DE LA UNIVERSIDAD 

entienden por filosofía más que la trivial y plenamente intenciona
da excrecencia de aquel miserable charlatán y su eco en las huecas 
cabezas de sus ~nsulsos admiradores: eso piensan realmente ellos 178 

que es filosofía! No conocen ninguna otra. Ciertamente, casi todos 
los jóvenes contemporáneos están tan infectados de hegelianismo 
como de sífilis; y así como este mal envenena todos los humores, 
aquel ha echado a perder todas sus capacidades espirituales; de ahí 
que hoy en día los eruditos más jóvenes sean en su mayoría incapa-
ces de ningún pensamiento sano ni de ninguna expresión natural. 
En sus cabezas no existe un solo concepto de nada, no ya correcto, 
sino ni siquiera claro y definido: la confusa y vacía verborrea ha 
disuelto y confundido su capacidad de pensar. A eso se añade que 
el mal del hegelianismo no es menos difícil de expulsar que la en
fermedad con que lo acabo de comparar, una vez que ha penetrado 
in succum et sanguinem47

• En cambio, asentarlo y difundirlo en el 
mundo fue bastante fácil, ya que la comprensión es vencida con 
bastante prontitud cuando contra ella se hace marchar la intención, 
es decir, cuando se emplean medios y vías materiales para difundir 
opiniones y constatar juicios. La ingenua juventud llega a la univer-
sidad llena de pueril confianza y mira con veneración a los supues-
tos poseedores de todo el saber y al presunto indagador de nuestra 
existencia, al hombre cuya fama oye pregonar con entusiasmo a 
miles de bocas y cuyas clases ve escuchar a hombres de Estado de 
edad avanzada. Así pues, se dirige allí dispuesta a aprender, a creer 
y a venerar. Entonces, cuando bajo el nombre de filosofía se le 
presenta una mezcolanza de pensamientos totalmente invertidos, 
una doctrina de la identidad del ser y la nada, una combinación 
de palabras con las que a una mente sana se le acaba todo pensar, 
una palabrería que recuerda al manicomio, y además ataviada con 
rasgos de crasa ignorancia y una falta de entendimiento colosal 
como la de Hegel en su compendio para los estudiantes, según he 
demostrado de forma irrefutable e irrefutada en el prólogo de mi 
ética, a fin de restregarle en la nariz a la Academia Danesa, esa fe
lizmente inoculada panegirista de los chapuceros y patrona de los 
charlatanes filosóficos, su summus philosophus48

: - entonces los 
jóvenes, carentes de malicia y de juicio, !venerarán también tales 179 

pamplinas, pensarán que la filosofía ha de consistir precisamente 
en ese abracadabra y se marcharán con una mente paralizada para 

47. [En el jugo y en la sangre.] 
48. Véase la Introducción al presente volumen, p. 22, y p. 31 [p. 63], nota 30. 

[N. de la T.] 
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la que en adelante simples palabras valdrán por pensamientos; así 
que quedarán incapaces para siempre de producir pensamientos 
reales, es decir, castrados en el espíritu. De ahí resulta, pues, una 
generación de mentes impotentes, confusas, pero sumamente pre
tenciosas, rebosantes de intención, pobres en comprensión, como 
la que ahora tenemos ante nosotros. Esa es la historia espiritual 
de miles de hombres cuya juventud y más hermosa fuerza ha sido 
infestada por aquella pseudosabiduría, cuando también ellos debe
rían haber participado del beneficio que la naturaleza preparó para 
muchas generaciones cuando logró una mente como Kant. Con la 
filosofía real, ejercida solamente por sí misma y sin ningún apoyo 
más que el de sus argumentos, semejante abuso nunca podría ha
berse practicado, sino solo con la filosofía de la universidad, que 
es ya de suyo un medio del Estado; por eso vemos también que en 
todas las épocas el Estado se ha inmiscuido y ha tomado partido en 
las disputas filosóficas de las universidades, bien se trate de realistas 
y nominalistas, de aristotélicos y ramistas, de cartesianos y aris
totélicos, de Christian Wolff, Kant, Fichte, Hegel, o cualesquiera 
otros. 

Entre los perjuicios que ha acarreado la filosofía de la univer
sidad a la real y tomada en serio se encuentra de manera especial 
la supresión de la filosofía kantiana por causa de las fanfarronadas 
de los tres pregonados sofistas. En efecto, primero Fichte y luego 
Schelling -aunque ninguno de los dos carecía de talento-, pero 
finalmente el burdo y repulsivo charlatán Hegel, ese hombre per
nicioso que ha desorganizado y echado a perder completamente 
la mente de toda una generación, fueron proclamados como los 
hombres que habían desarrollado la filosofía de Kant, la habían 
transcendido y así, colocándose sobre sus hombros, habían alcan
zado un grado incomparablemente superior de conocimiento y 
comprensión desde el cual miraban casi con compasión la fatigosa 
preparación kantiana de su magnificencia: solo ellos eran, pues, 
los verdaderos grandes filósofos. ¿Es de asombrar que los jóvenes 

180 -sin juicio propio I y sin aquella desconfianza hacia los profeso
res, con frecuencia tan provechosa, que solo la mente excepcio
nal, es decir, dotada de juicio y por lo tanto también sensible a 
él, lleva ya consigo a la universidad- creyeran justamente lo que 
oían y, por consiguiente, opinaran que no se podía perder mucho 
tiempo con los pesados preparativos de la nueva alta sabiduría, 
es decir, con el viejo y espeso Kant, sino que a grandes pasos co
rrieran hacia el nuevo templo de la sabiduría en el que conforme 
a ello, entre el canto de alabanza de adeptos idiotizados, aquellos 
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tres fanfarrones se sientan ahora sucesivamente en el altar? Pero, 
por desgracia, nada se puede aprender de aquellos tres ídolos de 
la filosofía universitaria: sus escritos son una pérdida de tiempo y 
hasta una pérdida de inteligencia, sobre todo, por supuesto, los 
hegelianos. La consecuencia de esa marcha de las cosas ha sido que 
poco a poco han ido muriendo los verdaderos conocedores de la 
filosofía kantiana; así que, para vergüenza de la época, esa, la más 
importante de todas las teorías filosóficas jamás formuladas, no ha 
podido continuar su existencia como algo vivo y conservado en las 
mentes, sino que solo está presente en la letra muerta, en las obras 
de su autor, a la espera de una generación más sabia o, más bien, no 
fascinada y mistificada. Por consiguiente, es en apenas unos pocos 
eruditos de mayor edad donde se encontrará aún una comprensión 
profunda de la filosofía kantiana. En cambio, los autores filosóficos 
de nuestros días han puesto en evidencia el más escandaloso desco
nocimiento de la misma, que en su forma más chocante aparece en 
sus exposiciones de esa teoría, pero también destaca claramente en 
otras ocasiones, tan pronto como se ponen a hablar de la filosofía 
kantiana y afectan saber algo de ella: entonces uno se indigna al ver 
que gente que vive de la filosofía no conoce verdadera y realmente 
la más importante teoría que se ha formulado desde hace dos mil 
años y que es casi contemporánea de ellos. La cosa llega hasta tal 
punto que citan erróneamente los títulos de los escritos kantianos 
y en ocasiones ponen en boca de Kant exactamente lo contrario de 
lo que él ha dicho, mutilan sus termini technici hasta el sinsentido 
y los emplean sin idea alguna de lo que él designa con ellos. Pues, 
desde luego, con una hojeada superficial de las obras kantianas co
mo solo corresponde a tales chupatintas y negociantes filosóficos, 
que además I suponen tenerlo todo «tras de sí» hace tiempo, es 181 

imposible llegar a conocer la teoría de aquel profundo espíritu, y 
se trata además de una ridícula osadía; ya dijo Reinhold, el primer 
apóstol kantiano, que solo después de estudiar intensamente cinco 
veces la Crítica de la razón pura llegó a penetrar en su verdadero 
sentido. iY con las exposiciones que esa gente ofrece cree a su vez 
un público cómodo y burlado poder apropiarse en el más breve 
tiempo y sin esfuerzo de la filosofía kantiana! Mas eso es absoluta
mente imposible. Sin un estudio propio, diligente y frecuentemente 
repetido de las principales obras kantianas, nunca se obtendrá un 
solo concepto de ese, el más importante fenómeno filosófico que 
jamás existió. Pues Kant es quizás la mente más original que produ-
jo nunca la naturaleza. Pensar con él y a su manera es algo que no 
puede compararse con ninguna otra cosa: porque él poseyó un gra-
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do de claro discernimiento totalmente peculiar, como nunca le ha 
caído en suerte a ningún otro mortal. Se consigue disfrutar con él 
cuando, iniciado con un estudio aplicado y serio, se llega al punto 
en que, al leer los profundos capítulos de la Crítica de la razón pura 
y entregarse totalmente al tema, se piensa realmente con la mente 
de Kant, con lo que uno queda elevado por encima de sí mismo. 
Así, por ejemplo, cuando se vuelven a repasar los «Principios del 
entendimiento puro», sobre todo cuando se examinan las «Analo
gías de la experiencia» y se penetra en los profundos pensamientos 
de la unidad sintética de la apercepción. Entonces, de una manera 
asombrosa, uno se siente arrebatado y extrañado de toda la onírica 
existencia en la que estamos sumidos, al tener en sus manos los 
primitivos elementos de ésta, cada uno por sí mismo; y ve cómo el 
tiempo, el espacio y la causalidad, vinculados por la unidad sintética 
de apercepción de todos los fenómenos, hace posible ese complejo 
empírico de la totalidad y su desarrollo, en el cual consiste nuestro 
mundo, condicionado en tan gran medida por el intelecto y, preci
samente por ello, mero fenómeno. La unidad sintética de la aper
cepción es, en efecto, aquella conexión del mundo como totalidad, 
que se basa en las leyes de nuestro intelecto y es por ello inviolable. 

182 1 En la exposición de la misma Kant demuestra las originarias leyes 
fundamentales del mundo allá donde confluyen con las de nuestro 
intelecto, y nos las presenta ensartadas en un solo hilo. Esta forma 
de consideración que es exclusiva de Kant puede ser descrita como 
la mirada más distante que jamás se ha lanzado sobre el mundo 
y como el grado máximo de objetividad. Seguirla nos brinda un 
placer espiritual quizás no igualado por ningún otro. Pues es de 
clase superior a la que ofrecen los poetas, que, ciertamente, son 
asequibles a todos, mientras que el placer aquí descrito ha de es
tar precedido de fatiga y esfuerzo. ¿Mas qué saben de él nuestros 
actuales filósofos profesionales? Verdaderamente nada. Hace poco 
leí una diatriba psicológica de uno de ellos49 en la que se hablaba 
mucho de la «apercepción sintética» (sic) kantiana: pues a ellos les 
gusta demasiado emplear las expresiones técnicas kantianas, aun 
cuando, como aquí, estén cogidas a medias y resulten de este modo 
carentes de sentido. iY este pensaba que con esa expresión había 
que entender la atención aguzada! Esta y otras baratijas constituyen 
el tema favorito de su filosofía de parvulario. De hecho, los señores 
no tienen tiempo, ni ganas, ni inclinación a estudiar a Kant: - les 

49. Se refiere a la Psychologische Diatribe de Carl Fortlage (1806-1881). [N. de 
la T.] 
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resulta tan indiferente como yo. A su gusto refinado le es más apro
piada otra gente distinta. En concreto, lo que han dicho el sagaz 
Herbart y el gran Schleiermacher, o «Hegel mismo», eso es materia 
para su meditación y les resulta adecuado. Además, con mucho gus
to ven caído en el olvido al «omnidestructor Kant» y se apresuran 
a convertirlo en un fenómeno histórico muerto, en un cadáver, en 
una momia a la que luego pueden mirar sin miedo a la cara. Pues 
él, con el máximo celo, ha dado fin al teísmo judío en la filosofía; 
- lo cual ellos gustan de encubrir, disimular e ignorar; porque sin 
este no pueden vivir -quiero decir, comer y beber-. 

Tras semejante retroceso respecto del mayor progreso que nun
ca hiciera la filosofía, no puede sorprendernos que el supuesto fi
losofar de esta época haya caído en un procedimiento totalmente 
acrítico, una increíble rudeza oculta bajo frases grandilocuentes 
y un andar a tientas naturalista mucho I peor que el que existió 183 

nunca antes de Kant. Así, por ejemplo, con la desvergüenza que pro
porciona la ruda ignorancia, se habla por todas partes y sin cumpli-
dos de la libertad moral como cosa hecha y hasta inmediatamente 
cierta, así como de la existencia y esencia de Dios como cosas que 
van de suyo y del «alma» como de una persona de todos conocida; 
y hasta la expresión «ideas innatas», que desde tiempos de Locke se 
había tenido que esconder, se atreve a salir de nuevo. De esto for-
ma parte también la burda desvergüenza con la que los hegelianos, 
en todos sus escritos, sin cumplidos ni introducción hablan largo y 
tendido del denominado «Espíritu», confiando en que su galimatías 
desconcierte demasiado como para que alguno, según sería justo, 
arremetiera contra el señor profesor con la pregunta: «¿Espíritu? 
¿Quién es ese mozo? ¿y de qué lo conocéis? ¿No es acaso una hipó-
tesis arbitraria y cómoda que no definís una sola vez, por no hablar 
de deducirla o demostrarla? ¿creéis que tenéis ante vosotros un 
público de viejas?». - Ese sería el lenguaje apropiado frente a tales 
filosofastros. 

Como carácter divertido del filosofar de esos negociantes he 
señalado ya antes, con ocasión de la «apercepción sintética», que 
aunque ellos no utilizan la filosofía kantiana por resultarles muy 
incómoda y demasiado seria, y además tampoco son capaces de 
entenderla bien, sin embargo les gusta alardear con expresiones 
de aquella para dar a su parloteo un aire científico, al igual que los 
niños juegan con el sombrero, el bastón y la espada de papá. Así 
hacen, por ejemplo, los hegelianos con la palabra «categorías», con 
la que designan toda clase de amplios conceptos generales, sin pre
ocuparse de Aristóteles ni de Kant, con una feliz inocencia. Acle-
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más, en la filosofía kantiana se habla insistentemente del uso y vali
dez inmanente y transcendente de nuestros conocimientos: meterse 
en tales distinciones peligrosas no sería, desde luego, conveniente 
para nuestros filósofos de broma. Pero las expresiones sí que les 
habían gustado, ya que sonaban muy doctas. Y entonces las em
plean de modo que, puesto que su filosofía siempre tiene por obje-

184 to principal I al buen Dios, que por ello aparece siempre como un 
antiguo conocido que no necesita presentación, disputan acerca de 
si se oculta en el mundo o queda fuera de él, es decir, si se mantiene 
en un espacio donde no hay ningún mundo: en el primer caso le 
ponen el título de inmanente, en el otro, de transcendente; actúan, 
naturalmente, de forma sumamente seria y docta, además hablan 
la jerga de Hegel, y resulta una broma de lo más graciosa; - bro
ma que a nosotros, los más viejos, nos recuerda al grabado en el 
almanaque satírico de Falk, que representa a Kant conduciendo un 
globo aerostático hacia el cielo y arrojando toda su ropa, junto con 
el sombrero y la peluca, a la tierra, donde unos monos la recogen 
y se adornan con ellas. 

Es indudable que la supresión de la seria, profunda y honrada 
filosofía de Kant por medio de las fanfarronadas de simples sofistas 
guiados por fines personales ha tenido el más perjudicial influjo en 
la formación de la época. En especial, el elogio de una mente tan 
falta de valor y hasta perniciosa como la de Hegel como el primer 
filósofo de este y de todos los tiempos es con seguridad la causa 
de toda la degradación de la filosofía y, como consecuencia, de 
la decadencia de la alta literatura en general que se ha producido 
durante los últimos treinta años. iAy de la época en la que la arro
gancia y el sinsentido han expulsado a la comprensión y el enten
dimiento de la filosofía! Pues los frutos toman el sabor del terreno 
en que han crecido. Lo que se elogia en voz alta, públicamente y 
por todas partes, eso se lee y constituye así el alimento espiritual de 
la generación que se está formando: mas esa alimentación tiene el 
más decisivo influjo en sus jugos y después en sus frutos. De ahí que 
la filosofía dominante en una época determine su espíritu. Así pues, 
si ahora predomina la filosofía del absoluto sinsentido, si los absur
dos tomados del aire y formulados en un parloteo de manicomio 
pasan por grandes pensamientos; - ahora, tras esa siembra, nace 
la limpia generación sin espíritu, sin amor a la verdad, sin honra
dez, sin gusto, sin impulso hacia algo noble, hacia algo que trans
cienda los intereses materiales, entre los que se cuentan también los 
políticos; - una generación como la que vemos ante nosotros. Así 

185 se puede explicar cómo a I la época en que Kant filosofaba, Goethe 
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hacía poesía y Mozart componía, ha podido seguir la actual, la de 
los poetas políticos, los filósofos aún más políticos, los literatos 
hambrientos que se ganan la vida con el fraude y la mentira de la 
literatura, y los emborronadores de todas clases que echan a perder 
intencionadamente el lenguaje. - Se denomina, con una de las pa
labras acuñadas por ella misma, tan característica como eufónica, 
«actualidad»: y bien que actualidad, es decir, que solo se piensa 
en el ahora y nadie se atreve a lanzar una mirada hacia el tiempo 
que vendrá y juzgará. Desearía poder mostrar esa «actualidad» en 
un espejo mágico tal y como aparecerá a los ojos de la posteridad. 
Entretanto, ella llama a aquella generación que acabo de elogiar 
«la época de las pelucas». Pero bajo aquellas pelucas había cabezas; 
ahora, en cambio, con el tallo parece haber desaparecido también 
el fruto. 

Por consiguiente, los partidarios de Hegel tienen toda la razón 
cuando afirman que la influencia de su maestro sobre sus contem
poráneos ha sido inmensa. Haber paralizado completamente en el 
espíritu a toda una generación de eruditos, haberla incapacitado 
para todo pensar y llevado hasta el punto de que ya no sabe lo 
que es pensar sino que considera como pensamiento filosófico el 
más petulante y a la vez trivial juego de palabras y conceptos, o 
bien la más atolondrada palabrería sobre los temas habituales de la 
filosofía, con afirmaciones tomadas del aire o con principios total
mente carentes de sentido o consistentes en contradicciones: - esa 
ha sido la famosa influencia de Hegel. Compárense simplemente 
los manuales de los hegelianos tal y como se atreven a aparecer 
aún hoy en día, con los de una época desdeñada, pero en especial 
contemplada con un infinito desprecio por ellos y por todos los fi
lósofos postkantianos: el llamado periodo ecléctico, justo antes de 
Kant; entonces se encontrará que los últimos siguen siendo a aque
llos lo que el oro, no ya al cobre, sino al estiércol. Pues en aquellos 
libros de Peder y Platner, entre otros, se encuentra un rico acopio 
de pensamientos reales y en parte verdaderos y hasta valiosos, y de 
acertadas observaciones; como también un ventilar honradamente 
los problemas filosóficos, un estímulo a la reflexión propia, una 
guía para el filosofar, pero sobre todo un íntegro proceder. 1 En 186 

cambio, en vano se busca algún pensamiento real en un producto 
así de la escuela hegeliana -no contiene ninguno-, o algún indi-
cio de una seria y sincera reflexión - eso no viene al caso: nada se 
encuentra más que atrevidas agrupaciones de palabras que deben 
aparentar tener un sentido y hasta un sentido profundo, pero que 
con un par de pruebas se ponen en evidencia como retóricas y edi-
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ficios de palabras huecos, carentes por completo de sentido y de 
pensamiento, con los que el escritor no pretende en modo alguno 
instruir a su lector sino simplemente engañarle, a fin de que crea 
tener ante sí un pensador, cuando lo que tiene es un hombre que no 
sabe en absoluto lo que es pensar, un pobre diablo carente de toda 
inteligencia y además sin conocimientos. Este es el resultado de 
que, mientras otros sofistas, charlatanes y oscurantistas solo falsea
ron y arruinaron los conocimientos, Hegel haya arruinado incluso 
el órgano del conocimiento, el entendimiento mismo. Porque él, 
en efecto, obligaba a los inducidos a meter en sus cabezas, como 
conocimiento de la razón, un galimatías consistente en el más gro
sero sinsentido, un tejido de contradictiones in adjecto, unos dispa
rates como de manicomio; y el cerebro de los pobres jóvenes que 
leían con crédula abnegación cosas tales e intentaban apropiarse de 
la más alta sabiduría resultó tan dislocado que han quedado para 
siempre incapaces de un pensamiento real. En consecuencia, toda
vía en nuestros días se les ve andar de acá para allá, hablar en la más 
repugnante jerga hegeliana, ensalzar al maestro y creer con total 
seriedad que frases como «la naturaleza es la Idea en su ser otro» 50 

dicen algo. Desorganizar de tal manera un cerebro joven y fresco es 
verdaderamente un pecado que no merece perdón ni indulgencia. 
Este ha sido, pues, el famoso influjo de Hegel sobre sus contem
poráneos y, por desgracia, se ha extendido y propagado de forma 
realmente amplia. Pues la consecuencia fue también aquí propor
cional a la causa. - En efecto, así como lo peor que puede suceder 
a un Estado es que llegue a gobernar la clase más depravada, la hez 
de la sociedad, a la filosofía y todo lo que de ella depende, es decir, 
a todo el saber y la vida espiritual de la humanidad, no le puede 
ocurrir nada peor sino que una mente vulgar que simplemente se 

187 ha distinguido, de un lado, por su obsequiosidad y, de otro, 1 por 
su osadía escribiendo sinsentidos, es decir, Hegel, sea proclamado 
con un énfasis máximo y hasta inaudito como el máximo genio y 
como el hombre en el que la filosofía ha conseguido por fin y para 
siempre su objetivo largamente buscado. Pues la consecuencia de 
semejante alta traición a lo más noble de la humanidad es la que 
ahora experimenta la filosofía y, con ella la literatura, en general, 
en Alemania: la ignorancia hermanada con la desvergüenza en la 
cumbre, la camaradería en el lugar del mérito, el total enrevesa
miento de todos los conceptos fundamentales, la completa des
orientación y desorganización de la filosofía, mentes planas como 

50. [Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 192.] 
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reformadoras de la religión, audaz irrupción del materialismo y el 
bestialismo, desconocimiento de las lenguas antiguas y deterioro de 
la propia, debido a descerebrados recortes de las palabras y a infa
mes recuentos de sílabas según el peculiar parecer de los ignorantes 
y estúpidos, etc. etc. - iSimplemente mirad a vuestro alrededor! 
Incluso como el síntoma más patente de la rudeza predominante, 
mirad su constante compañera: la larga barba, ese distintivo sexual 
en medio del rostro, que significa que se prefiere la masculinidad, 
que se tiene en común con los animales, a la humanidad, ya que se 
quiere ser ante todo un varón, mas, y solo después un hombre. En 
todas las épocas y países cultos, el cortarse la barba ha nacido del 
correcto sentimiento de lo contrario, en virtud del cual se quiere 
ser ante todo un hombre, por así decirlo, un hombre in abstrac
to, sin atender a las diferencias de sexo animales. En cambio, la 
barba larga [Bartliinge] ha ido siempre acompasada con la barba
rie [Barbaret], a la que ya su nombre recuerda. Por eso las barbas 
estuvieron en boga en la Edad Media, ese milenio de la rudeza y 
la ignorancia, cuyo estilo de barba y arquitectura se esfuerzan por 
imitar nuestros nobles actuales 51 • La I consecuencia ulterior y se- 188 

cundaria de la traición a la filosofía de la que hablamos no puede 
faltar: el desprecio de la nación entre las vecinas y de la época en 
la posteridad. Pues «haces mal, espera otro tal», y nada se regala. 

Antes he hablado del poderoso influjo de la alimentación espi
ritual sobre la época. Este es debido a que tal alimentación deter
mina tanto la materia como la forma del pensar. Por eso importa 
mucho lo que se encomia y, por tanto, se lee. Pues pensar con un 

51. La barba, se dice, es natural en el hombre: desde luego, y por eso es to
talmente adecuada al hombre en el estado de naturaleza; pero igualmente lo es el 
afeitado al hombre en estado civilizado; porque indica que la fuerza bruta animal, 
cuya señal inmediatamente perceptible para todos es aquella excrecencia peculiar 
del sexo masculino, ha tenido que ceder aquí ante la ley, el orden y la civilización. 

La barba agranda la parte animal del rostro y la resalta: así le da ese aspecto tan 
llamativamente brutal: icontémplese simplemente a un hombre barbudo de perfil 
mientras come! 

Les gusta hacer pasar la barba por un adorno. Desde hace doscientos años ese 
adorno solo era habitual en los judíos, cosacos, capuchinos, prisioneros y salteado
res de caminos. -

La ferocidad y atrocidad que confiere la barba a la fisonomía se debe a que una 
masa relativamente inerte ocupa la mitad del rostro y, por cierto, la mitad que ex
presa el aspecto moral. Además, todo estar cubierto de pelo es animal. El afeitado 
es el símbolo (insignia, divisa) de la civilización superior. Además, la policía está 
autorizada a prohibir las barbas porque son semi-máscaras bajo las cuales es difícil 
reconocer a su hombre: de ahí que fomenten todo desorden. 
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espíritu verdaderamente grande fortalece el propio, le confiere un 
movimiento metódico, le proporciona un ímpetu correcto: actúa 
de forma análoga a la mano del maestro de escritura, que guía la 
del niño. En cambio, pensar con gente que, como Fichte, Schelling 
y Hegel, ha puesto sus miras en la simple apariencia, por lo tanto 
en engañar al lector, arruina la mente justo en la misma medida; y 
no menos el pensar con mentes extravagantes o con las que se han 
puesto el entendimiento al revés, de las que es un ejemplo Herbart. 
Pero en general, el simple leer escritos de mentes vulgares en dis
ciplinas en las que no se trata de hechos o de su constatación, sino 
que la materia la constituyen únicamente los pensamientos pro
pios, es un pernicioso derroche de tiempo y energía. Pues lo que 
semejante gente piensa lo puede pensar también cualquier otro: el 
que se hayan preparado formalmente para pensar y se hayan esfor
zado en ello no mejora en absoluto la cosa; pues eso no incrementa 
sus capacidades, y la mayoría de las veces cuando menos se piensa 

189 es cuando uno se ha preparado formalmente para pensar. 1 A eso se 
añade además que su intelecto sigue fiel a su destino natural, el de 
trabajar al servicio de la voluntad, según es normal. Por eso su acti
vidad y su pensamiento se basan siempre en una intención: siempre 
tienen fines y solo conocen por referencia a ellos, por tanto, solo lo 
que concuerda con ellos. La actividad desinteresada del intelecto, 
que es la condición de la pura objetividad y con ella de todos los 
grandes logros, les resulta eternamente ajena, es una fábula para sus 
corazones. Solo los fines tienen interés para ellos, solo los fines tie
nen realidad, porque en ellos sigue predominando el querer. De ahí 
que sea doblemente necio desperdiciar el tiempo con sus produc
ciones. Mas lo que el público nunca conoce ni comprende, porque 
tiene buenas razones para no querer conocerlo, es la aristocracia de 
la naturaleza. Por eso aparta tan pronto a los pocos e infrecuentes 
a los que a lo largo de los siglos la naturaleza había concedido el 
alto oficio de reflexionar sobre ella o de exponer el espíritu de sus 
obras, para familiarizarse con las producciones de los más recientes 
chapuceros. Cuando alguna vez ha existido un héroe, enseguida le 
ha colocado al lado un ladrón como más o menos su igual. Cuando 
alguna vez la naturaleza, en una favorable disposición, ha hecho 
salir de sus manos el más infrecuente de sus productos, un espíritu 
con dotes realmente muy por encima de la medida usual; cuando el 
destino, con ánimo clemente, ha permitido su instrucción, y hasta 
finalmente sus obras han «vencido la resistencia del torpe mundo» 52 

52. [Goethe, Epílogo a La canción de la campana de Schiller.] 
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y son reconocidas y recomendadas como modelo, - eso no dura 
mucho: entonces viene la gente arrastrando a un pobre hombre 
de su calaña para colocarlo junto a aquel en el altar, precisamente 
porque no comprenden, no tienen ni idea de lo aristocrática que 
es la naturaleza: lo es hasta el punto de que por cada trescientos 
millones de sus mercancías no sale ni siquiera un espíritu verdade
ramente grande; por eso, a este se lo debe entonces llegar a conocer 
a fondo, considerar sus obras como una especie de revelación, leer
las incansablemente y desgastarlas diurna nocturnaque manu 53

; y, 
en cambio, abandonar todas aquellas mentes vulgares como lo que 
son: algo tan común y cotidiano como las moscas en la pared. 

En la filosofía el proceso antes descrito ha acontecido de la for
ma más desconsoladora: junto a Kant se nombra constantemente 
y I por todas partes, como a su igual, a Fichte: «Kant y Fichte» se 190 

ha convertido en frase de uso corriente. «iVed cómo nadamos las 
manzanas! »54, decía el. .. El mismo honor se le dispensa a Schelling y 
hasta-proh pudor/ 55- ial emborronador de sinsentidos y corrup-
tor de mentes Hegel! La cumbre de ese Parnaso se abría, pues, cada 
vez más.- «¿Tenéis ojos? ¿Tenéis ojos?», le gustaría a uno gritar 
a semejante público, como Hamlet 56 a su indigna madre. iAh, no 
tienen! Siguen siendo los mismos los que siempre y en todas partes 
han dejado marchitarse el mérito auténtico para ofrecer su home-
naje a imitadores y manieristas de toda especie. Así, se figuran que 
estudian filosofía cuando leen los engendros que en todas las ferias 
presentan mentes en cuya sorda conciencia los simples problemas 
de la filosofía suenan tan poco como las campanas en recipientes 
al vacío; mentes que incluso, en sentido estricto, no fueron creadas 
y dotadas por la naturaleza para nada más que, igual que las otras, 
ejercer en silencio un oficio honrado o cultivar el campo y cuidar 
del aumento del género humano, y sin embargo piensan que han 
de ser por oficio y obligación «bufones agitando sus cascabeles»57 • 

Su constante entrometerse y meter las narices se asemeja al de los 
sordos que se mezclan en la conversación, por lo que no hace más 
que producir un ruido perturbador y desconcertante sobre quienes 
en todas las épocas aparecen de forma totalmente aislada y tienen 

53. [De día y de noche.] 
54. Trasposición de la sentencia latina ut nos poma natamus, que tiene tam

bién variantes medievales. La frase se completa con el añadido: «en el estiércol». [N. 
de la T.] 

55. [iQué vergüenza!] 
56. (3,4.] 
57. [Cf. Fausto l, 549, Gabinete.] 
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por naturaleza la vocación y, por tanto el verdadero impulso, de 
dedicarse a la investigación de las verdades supremas; ello, cuando 
ese ruido no sofoca intencionadamente sus voces -como ocurre 
con gran frecuencia-, porque lo que ellos exponen no conviene 
a aquella gente, para la que no puede haber más seriedad que la 
de las intenciones y los fines materiales, y que, debido a su núme
ro considerable, pronto lanza un grito con el que nadie oye ya su 
propia voz. Hoy en día se han propuesto la tarea de enseñar, pese 
a la filosofía kantiana y la verdad, teología especulativa, psicología 
racional, la libertad de la voluntad y la total y absoluta diversidad 
del hombre y los animales, ignorando la progresiva gradación del 
intelecto en la serie animal; con lo cual solo actúan como remora 

191 de la honrada investigación de la verdad. 1 Cuando habla un hom
bre como yo, hacen como si no oyeran. El ardid es bueno, aunque 
no nuevo. Pero quisiera ver alguna vez si no se puede sacar al tejón 
de su madriguera. 

Pero las universidades son claramente el centro de todo aquel 
juego que casa la intención con la filosofía. Solo por medio de ellas 
pudieron los logros de Kant, que sentaron época mundial en la fi
losofía, ser desbancados por las patrañas de un Fichte, que a su vez 
fueron pronto desbancadas por compañeros semejantes a él. Esto 
no habría podido ocurrir nunca ante un público verdaderamen
te filosófico, es decir, uno que busque solamente la filosofía por 
sí misma sin otra intención; esto es, ante ese público, extremada
mente exiguo en todas las épocas, de mentes realmente pensantes 
y conmovidas seriamente por la enigmática condición de nuestra 
existencia. Solamente a través de las universidades, ante un público 
de estudiantes que aceptan crédulamente todo lo que el señor pro
fesor tenga a bien decir, ha sido posible todo el escándalo filosófico 
de esos últimos cincuenta años. Aquí el error fundamental está en 
que las universidades se arrogan también en cuestiones filosóficas 
la última palabra y la voz cantante, lo cual compete a lo sumo a 
las tres facultades superiores, cada una en su ámbito. Sin embargo, 
se pasa por alto que en la filosofía, en cuanto ciencia que primero 
ha de ser buscada, las cosas son diferentes; como también que en 
la provisión de cátedras filosóficas no entran en cuestión, como 
en las otras, exclusivamente las capacidades sino aún más las con
vicciones de los candidatos. En consecuencia, el estudiante piensa 
que, así como el profesor de teología tiene a su cargo y domina la 
dogmática, el profesor de derecho, sus pandectas y el de medici
na, su patología, también el profesor de metafísica, colocado en el 
puesto más elevado de todos, habría de tener a su cargo y dominar 

204 



SOBRE LA FILOSOFÍA DE LA UNIVERSIDAD 

esta. Conforme a ello, él asiste a sus clases con confianza pueril; y 
puesto que encuentra allí un hombre que, con gesto de superio
ridad consciente, critica desde la altura a todos los filósofos que 
jamás existieron, no duda de que ha acertado con lo que buscaba y 
se graba en la mente toda la sabiduría que allí brota, de forma tan 
crédula como si estuviera ante el trípode de la Pitia58 • Naturalmen-
te, a partir de entonces no hay I para él más filosofía que la de su 192 

profesor. Los filósofos auténticos, los maestros de los siglos y hasta 
de los milenios, que en las estanterías esperan callados y graves a 
quienes los aprecien, los deja sin leer por anticuados y rebatidos: él 
los tiene, igual que su profesor, «tras sí». En cambio, se compra los 
hijos espirituales de su profesor que aparecen en cada feria, cuyas 
repetidas ediciones solo se pueden explicar en virtud de esa mar-
cha del asunto. Pues, por lo regular, tras los años de universidad 
todos conservan un crédulo apego a su profesor, cuya orientación 
intelectual asumieron tempranamente y con cuyo estilo se han fa
miliarizado. De esa forma logran tales engendros filosóficos una 
difusión en otro caso imposible, y sus autores, una lucrativa cele
bridad. ¿cómo si no habría podido suceder que, por ejemplo, un 
complejo de absurdos como la Introducción a la filosofía de Herbart 
llegara a las cinco ediciones? Por eso sigue apareciendo por escrito 
la necia arrogancia con la que (p. ej., pp. 235 y 235 de la cuarta 
edición) ese decidido extravagante mira distinguidamente a Kant 
desde lo alto y le reprende con benevolencia. -

Consideraciones de este tipo y, en particular, la mirada a todo 
el ejercicio de la filosofía en las universidades desde la pérdida de 
Kant, me confirman cada vez más en la opinión de que, si debe 
haber en absoluto alguna filosofía, es decir, si le debe ser dado al 
espíritu humano poder dedicar sus más altas y nobles energías al 
que es sin comparación el más importante de todos los problemas, 
ello solo podrá resultar bien cuando la filosofía quede libre de toda 
influencia del Estado; y que, en consecuencia, este hace ya algo 
grande por ella y le demuestra suficientemente su humanidad y su 
nobleza cuando no la persigue sino que le deja libertad de acción y 
le permite existir como un arte libre que, además, tiene que ser su 
propia recompensa; a cambio, él se puede considerar dispensado 
del gasto en profesores de filosofía; porque la gente que quiere vi
vir de la filosofía raramente será la que en verdad viva para ella, y a 
veces puede incluso ser la que maquina ocultamente contra ella. 

Las cátedras públicas solo convienen a las ciencias ya estable-

58. Véase p. 63 [p. 92], nota 38. [N. de la T.] 
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193 ciclas y I realmente existentes, que por esa razón solo se necesita 
haber aprendido para poderlas enseñar y que en su conjunto solo 
se han de trasmitir, como lo indica el tradere59 habitual en el tablón 
de anuncios; sin embargo, las mentes competentes pueden muy 
bien enriquecerlas, corregirlas y completarlas. Mas una ciencia que 
todavía no existe, que aún no ha alcanzado su fin y ni siquiera co
noce con seguridad su camino, y cuya posibilidad incluso se sigue 
discutiendo: hacer que esa ciencia sea enseñada por profesores es 
verdaderamente absurdo. La consecuencia natural de esto es que 
cada uno de ellos cree que su oficio es crear esa ciencia que todavía 
falta, sin darse cuenta de que tal oficio solo lo puede otorgar la 
naturaleza y no el Ministerio de la enseñanza pública. Por eso lo 
intenta lo mejor que puede, pronto trae al mundo su engendro y 
lo hace pasar por la sabiduría largamente ansiada, en lo que cier
tamente no le faltará un solícito colega que haga de padrino en su 
bautizo. Luego, los señores, dado que viven de la filosofía, se vuel
ven tan atrevidos como para llamarse a sí mismos filósofos y, según 
ello, piensan que les corresponde la voz cantante y la decisión en 
las cuestiones de la filosofía; y al final su osadía llega al punto de 
anunciar congresos de filósofos (una contradictio in adjecto, ya que 
los filósofos rara vez existen en el mundo en dual y casi nunca en 
plural al mismo tiempo) y reunirse en grupos para deliberar sobre 
el bien de la filosofía6º. 

No obstante, tales filósofos universitarios se afanarán ante todo 
por dar a la filosofía aquella orientación que sea conforme a los 
fines que les preocupan o, más bien, que se les proponen; y para 

194 ello, en caso necesario, se esforzarán incluso por I modelar y ter
giversar, de ser preciso incluso falsear, las teorías de los auténticos 
filósofos anteriores, con el único fin de que resulte lo que ellos 
necesitan. Y puesto que el público es tan pueril que siempre se 
aferra a lo más nuevo, pero sus escritos llevan el título de filosofía, 

59. [Transmisión, comunicación.] 
60. «iNo hay una filosofía única [alleinseligmachende: término utilizado en la 

dogmática católica para referirse a la Iglesia, fuera de la cual no hay salvación]!», 
exclama el congreso de filoso/astros en Gotha; es decir, en nuestro idioma: «iNo 
hay una aspiración a la verdad objetiva! iViva la mediocridad! iNo hay aristocracia 
espiritual, no hay monarquía de los privilegiados de la naturaleza, sino gobierno de 
la plebe! iQue cada uno de nosotros hable con toda naturalidad y uno valga tanto 
como el otro!» iBuen juego tienen ahí los granujas! Quieren desterrar de la historia 
de la filosofía la constitución monárquica habida hasta ahora para introducir una 
república del proletariado: pero la naturaleza formula su protesta; iella es estricta
mente aristocrática! 
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la consecuencia es que, a causa de lo banal, o lo equivocado, o lo 
absurdo de los mismos, o al menos debido a lo torturadoramente 
aburridos que son, mentes capaces que experimentan inclinación a 
la filosofía son de nuevo espantadas por ella, con lo que ella misma 
cae paulatinamente en descrédito, como ya ocurre. 

Pero no solo están las cosas mal con las creaciones originales de 
los señores, sino que el periodo transcurrido desde Kant demuestra 
también que ni siquiera están en condiciones de retener y conser
var lo que grandes cabezas han logrado, ha sido reconocido como 
tal y, en consecuencia, entregado a su custodia. ¿No han permitido 
que Fichte y Schelling jugasen con la filosofía kantiana? ¿No siguen 
nombrando continuamente y de la forma más escandalosa y deni
grante al fanfarrón Fichte junto a Kant, como más o menos su 
igual? ¿No aparecieron, después de que los dos filosofastros men
cionados hubieron desbancado y dado por anticuada la doctrina 
kantiana, las más desenfrenadas fantasías en el lugar del estricto 
control de toda metafísica establecido por Kant? Y ellos ¿no han 
participado por un lado en ellas y, por otro, se han abstenido de 
enfrentarse a ellas con la Critica de la razón en la mano? Porque 
ellos, en efecto, consideraron más prudente aprovechar la laxa ob
servancia que se había producido, bien para sacar al mercado las 
cosillas ideadas por ellos mismos, por ejemplo, las bufonadas de 
Herbart o el cotorreo de viejas de Fries y, en general, cada uno su 
propia manía, o también para poder introducir doctrinas de la re
ligión nacional como resultados filosóficos. ¿No ha abierto todo 
eso el camino a la más escandalosa charlatanería filosófica de la que 
jamás tuvo que avergonzarse el mundo, a la actividad de Hegel y 
sus miserables compañeros? Incluso aquellos que se opusieron al 
abuso ¿no han hablado siempre entre profundas reverencias del 
gran genio y el poderoso espíritu de aquel charlatán y emborrona
dor de sinsentidos, demostrando así que son imbéciles? ¿No hay 
que exceptuar ahí (dicho sea como tributo a la verdad) únicamente 
a Krug y Fries que, oponiéndose directamente al arruinacabezas, 
solo le han demostrado la indulgencia lque todo profesor de filo- 195 

sofía practica inamoviblemente con los demás? El alboroto y el 
griterío que los .filósofos universitarios alemanes han formado en la 
admiración de aquellos tres sofistas ¿no ha despertado también en 
Inglaterra y Francia la atención generalizada que, sin embargo, tras 
investigar el asunto más de cerca, terminó en carcajada? - Pero en 
especial ellos se muestran como desleales vigilantes y guardianes de 
las verdades conquistadas con dificultad a lo largo de los siglos y 
finalmente confiadas a su custodia, tan pronto como estas son de 
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tal clase que no les convienen, es decir, no concuerdan con los re
sultados de una teología trivial, racionalista, optimista y en reali
dad simplemente judía, que es el punto final, decidido calladamen
te antemano, de todo su filosofar y de sus sublimes expresiones. Así 
pues, tales teorías, que la filosofía tomada en serio no ha dado a luz 
sin gran esfuerzo, intentarán inutilizarlas, encubrirlas, tergiversar
las y reducirlas a lo que encaje en su plan de estudios y en su men
cionada filosofía de rueca. Un indignante ejemplo de esa clase lo 
ofrece la teoría de la libertad de la voluntad. Después de que fuera 
demostrada irrefutablemente la estricta necesidad de todos los ac
tos de voluntad humanos gracias a los esfuerzos unidos y sucesivos 
de grandes mentes como Hobbes, Spinoza, Priestley y Hume, y 
cuando también Kant había tomado el asunto por definitivamente 
resuelto 61, ellos aparecen de repente como si nada hubiera ocurri
do, cuentan con la ignorancia de su público, y en el nombre de 
Dios, aún hoy en día, toman en casi todos sus manuales la libertad 
de la voluntad como cosa hecha y hasta inmediatamente cierta. 
¿cómo merece ser llamado tal proceder? Si una doctrina funda
mentada tan sólidamente como las demás por todos aquellos filó
sofos que acabo de mencionar es sin embargo encubierta o negada 
por ellos, para en su lugar cargar a los estudiantes con el rotundo 
absurdo de la libertad de la voluntad porque es una pieza necesaria 

196 de su filosofía de rueca, 1 ¿no son los señores verdaderamente ene
migos de la filosofía? Y dado que (pues conditio optima est ultimi 62

, 

Sen. Ep. 79) la doctrina de la estricta necesidad de todos los actos 
de voluntad nunca ha sido expuesta de forma tan profunda, clara, 
coherente y completa como en mi escrito de concurso, rectamente 
premiado por la Sociedad Danesa de las Ciencias, de acuerdo con 
su alta política de tratarme siempre con resistencia pasiva, ese escri
to no se encuentra citado en sus libros ni en sus periódicos eruditos 
ni en sus revistas literarias: ha sido guardado en el más estricto se
creto y considerado comme non avenue 63

, al igual que todo lo que 
no conviene a su miseria, como mi ética en general y, de hecho, 
toda mi obra. Mi filosofía no interesa a los señores: mas eso se debe 
a que no les interesa la indagación de la verdad. Lo que, en cambio, 
les interesa son sus sueldos, los luises de oro de sus honorarios y sus 

61. Su postulado de la libertad, basado en el imperativo categórico, es de va
lidez meramente práctica, no teórica. Véase mis Problemas de la ética, páginas 80 y 
146. [2.ª ed., pp. 81 y 144.] 

62. [«La mejor situación es la del último», Epístolas a Lucilio 79, 6.] 
63. Como no sucedido. [N. de la T.] 
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títulos de consejeros de corte. Ciertamente, también les interesa la 
filosofía, por cuanto reciben el pan de ella: en esa medida les inte
resa. Son lo que ya Giordano Bruno caracteriza como sordidi e 
mercenarii ingegni, che, poco o niente solleciti circa la verita, si 
contentano saper, secondo che comunmente e stimato il sapere, 
amici poco di vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di que/la, 
vaghi d' apparire, poco curiosi d' essere64 (véase Opere de Giordano 
Bruno pub/. Da A. Wagner. Lips. 1830, vol. II, p. 83). ¿Qué les ha 
de importar, pues, mi escrito de concurso Sobre la libertad de la 
voluntad, aunque fuera premiado por diez academias? En cambio, 
han dado importancia y recomendado lo que las mentes banales de 
su cuadrilla han disparatado sobre el tema desde entonces. ¿Nece
sito calificar semejante conducta? ¿Es esa la gente que representa la 
filosofía, los derechos de la razón, la libertad de pensamiento? -
Otro ejemplo de esa especie lo ofrece la teología especulativa. Des
pués de que Kant le ha privado de todas las demostraciones que 
constituían sus apoyos, demoliéndola así radicalmente, ello no re
tiene en modo alguno a mis señores de la filosofía lucrativa de ha
cer pasar, aún sesenta años después, la teología especulativa por el 
objeto verdadero y esencial de la filosofía; y, puesto que I no se 197 

atreven a retomar aquellas pruebas demolidas, ahora hablan sin 
reparo continuamente del Absoluto, palabra esta que no es más que 
un entimema, un silogismo con premisas no explícitas, que tiene 
como fin el cobarde enmascaramiento y la pérfida subrepción del 
argumento cosmológico, que desde Kant no ha podido dejarse ver 
en su forma propia y por eso tiene que introducirse con ese disfraz. 
Como si hubiera tenido el presentimiento de esa treta, dice Kant 
expresamente: «En todas las épocas los hombres han hablado del 
ser absolutamente necesario y no se han molestado tanto por en
tender si y cómo una cosa de esa especie puede siquiera ser pensa-
da, como por demostrar su existencia. - - Pues suprimir por 
medio de la palabra incondicionado todas las condiciones que 
siempre necesita el entendimiento para considerar algo como nece-
sario, no me permite ni con mucho comprender si con el concepto 
de un necesario incondicionado todavía pienso algo, o quizás abso
lutamente nada» (Crítica de la razón pura, 1.ª ed., p. 592; 5.ª ed., 

64. [«Ingenios sórdidos y mercenarios, poco o nada solícitos con relación a 
la verdad, se contentan con saber según sea estimado comúnmente el saber, poco 
amigos de la verdadera sabiduría, ansiosos de fama y su reputación, ávidos de apa
rentar, poco preocupados de ser», Giordano Bruno, De !'infinito, universo e mondi, 
diálogo 5.] 
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p. 620). Recuerdo aquí de nuevo mi teoría de que ser necesario no 
significa en absoluto otra cosa más que seguirse de una razón exis
tente y dada: tal razón es, pues, justamente la condición de toda 
necesidad: por consiguiente, el necesario incondicionado es una 
contradictio in adjecto, esto es, no un pensamiento sino una pala
bra hueca - desde luego, un material utilizado con frecuencia en 
el edificio de la filosofía de los profesores. Con esto se relaciona 
el que, a pesar de la gran teoría fundamental de Locke sobre la 
inexistencia de ideas innatas, que hizo época, y de todos los pro
gresos que desde entonces y sobre su base se hicieron en filosofía, 
en particular por parte de Kant, los señores de la <ptÁ.ocro<pÍa 
µtcrB-o<pÓp0<;65, sin ningún cumplido, embaucan a sus estudiantes 
con una «conciencia de Dios», un conocimiento o percepción in
mediatos de objetos metafísicos. De nada sirve que Kant, haciendo 
ostentación de la sagacidad y profundidad más infrecuentes, haya 
demostrado que la razón teórica nunca puede alcanzar objetos que 
transcienden la posibilidad de toda experiencia: los señores no ha-

198 cen caso de algo así sino que sin cumplidos I enseñan desde hace 
cincuenta años que la razón tiene conocimientos absolutos total
mente inmediatos y es en realidad una facultad originalmente cons
tituida para la metafísica; y que, más allá de toda posibilidad de la 
experiencia, conoce inmediatamente y concibe con seguridad lo de
nominado suprasensible, el Absoluto, el buen Dios y todas las de
más cosas por el estilo. Pero que nuestra razón sea una facultad que 
conoce los buscados objetos de la metafísica, no a través de razona
mientos sino de forma inmediata, es a todas luces una fábula o, 
dicho a las claras, una mentira palpable; porque solo hace falta un 
honrado autoexamen, por lo demás nada difícil, para convencerse 
de lo infundado de tal alegación: en caso contrario, las cosas ten
drían que ser totalmente diferentes con la metafísica. Mas el que tal 
mentira, radicalmente funesta para la filosofía y carente de toda 
base que no sea la confusión y los taimados propósitos de sus difu
sores, se haya convertido desde hace medio siglo en el permanente 
dogma de cátedra repetido miles de veces, y el que a pesar de los 
testimonios de los más grandes pensadores se embauque con ella a 
la juventud estudiante, figura entre los peores frutos de la filosofía 
universitaria. 

Conforme a tales preparativos, entre los filósofos de cátedra el 
tema propio y esencial de la metafísica está en explicar la relación 
de Dios con el mundo: las más extensas discusiones al respecto 

65. [Filosofía lucrativa.] 
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llenan sus manuales. Se creen que se les contrata y se les paga 
ante todo para poner en claro ese punto; y es divertido ver lo pre
sumidos y doctos que se ponen al hablar del Absoluto o de Dios, 
adoptando un aire de total seriedad, como si realmente supieran 
algo del tema: recuerdan la seriedad con la que los niños practican 
sus juegos. En cada feria aparece una nueva metafísica consistente 
en un amplio informe sobre el buen Dios, y que discute cómo le 
va y cómo ha llegado a hacer el mundo, o a engendrarlo o a pro
ducirlo de cualquier otro modo, de modo que parece que reciben 
semestralmente las últimas noticias sobre él. Pero algunos caen en 
un cierto atolladero cuyo efecto resulta altamente cómico. En efec
to, han de enseñar un Dios como es debido, personal, como el que 
aparece en el Antiguo Testamento: 1 eso lo saben. Pero, por otro 199 

lado, desde hace unos cuarenta años el panteísmo spinoziano, se-
gún el cual la palabra «Dios» es sinónimo de «mundo», es una mo-
da predominante entre los doctos e incluso entre los simplemente 
instruidos: tampoco ellos quieren renunciar del todo a eso; pero 
no pueden alargar la mano hacia esa llave prohibida. Entonces in
tentan ayudarse con su medio habitual: frases oscuras, enrevesadas 
y confusas, y palabrería hueca, anclándose con rodeos de forma 
lastimosa: entonces se ve cómo algunos aseguran sin pausa que 
Dios es total, infinita y enormemente, muy enormemente distinto 
del mundo, pero al mismo tiempo completamente vinculado y uno 
con él, e incluso está metido en él hasta las orejas; con lo que siem-
pre me recuerdan al tejedor Bottom en El sueño de la noche de San 
Juan66

, que promete rugir como un terrible león, pero al mismo 
tiempo con tanta dulzura como solo un ruiseñor puede cantar. En 
la exposición caen en el más extraño atolladero: afirman, en efecto, 
que fuera del mundo no hay lugar para Dios: pero luego puede que 
no lo necesiten tampoco dentro, enrocan con él aquí y allá, hasta 
que se sientan con él entre dos sillas67 • 

En cambio, la Crítica de la razón pura, con sus demostraciones 
a priori de la imposibilidad de todo conocimiento sobre Dios, es pa
ra ellos una sandez por la que no se dejan engañar: ellos saben para 
qué están ahí. Objetarles que no se puede concebir nada menos 

66. Se refiere a El sueño de una noche de verano de Shakespeare. [N. de la T.] 
67. De un atolladero análogo nace el elogio que ahora, puesto que ya mis 

méritos no son callados, me tributan algunos de ellos a fin de salvar la honra de su 
buen gusto: pero a toda prisa le añaden la aseveración de que en lo fundamental 
no tengo razón: pues ellos se guardarán de aprobar una filosofía que sea algo total
mente distinto de una mitología judía envuelta en una grandilocuente palabrería y 
asombrosamente adornada, según es de rigueur [de rigor] en ellos. 
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filosófico que seguir hablando de algo de cuya existencia es notorio 
que no se puede tener un conocimiento ni de su esencia un con
cepto, es una objeción impertinente: ellos saben para qué están ahí. 
- Es sabido que yo soy para ellos alguien que está muy por debajo 

200 de su atención y cuidado, 1 y, al hacer caso omiso de mis obras, han 
creído poner de manifiesto lo que soy (si bien precisamente con 
ello han puesto de manifiesto lo que son ellos): por eso será hablar 
al aire, como lo es todo lo que he expuesto desde hace treinta y 
cinco años, el que les diga que Kant no bromeaba, que realmente, 
y con la máxima seriedad, la filosofía no es teología ni puede serlo 
nunca; que, antes bien, es otra cosa totalmente distinta de aquella. 
Y así como es sabido que cualquier otra ciencia se corrompe cuan
do se entromete la teología, lo mismo ocurre con la filosofía y, por 
cierto, más que en ninguna; así lo atestigua su historia: que eso vale 
incluso de la moral lo he expuesto claramente en mi tratado sobre 
el fundamento de la misma; por eso los señores han guardado el 
más absoluto silencio también acerca de este, fieles a su táctica de 
la resistencia pasiva. La teología, en efecto, cubre con su velo todos 
los problemas de la filosofía, haciendo así imposible, no solo la so
lución, sino incluso la comprensión de los mismos. Así pues, según 
se dijo, la Crítica de la razón pura ha sido con todo rigor la carta de 
despido de la hasta ahora ancilla theologiae68, en la que de una vez 
por todas ha renunciado al servicio de su severa ama. Desde enton
ces esta se ha contentado con un mercenario que ocasionalmente, 
solo por salvar las apariencias, viste la librea abandonada por el 
antiguo criado; como en Italia, donde tales sustitutos se pueden ver 
a menudo, sobre todo los domingos, y por eso se les conoce con el 
nombre de Domenichini69

• 

Pero en la filosofía de la universidad han tenido que fracasar las 
críticas y argumentos kantianos. Pues ahí se dice: sic volo, sic jubeo, 
sit pro ratione voluntas70: la filosofía debe ser teología, aun cuando 
la imposibilidad del asunto sea demostrada por veinte Kants: sabe
mos para qué estamos aquí: estamos aquí in majorem Dei gloriam71• 

Todo profesor de filosofía es, como Enrique VIII, un defensor fi
dei y reconoce en ese su oficio primero y principal. De este modo, 

68. [«Sierva de la teología». Fórmula utilizada en la escolástica medieval para 
expresar que la filosofía era una ciencia auxiliar de la teología.] 

69. [Dominicos.] 
70. [«Así lo quiero, así lo ordeno, esté la voluntad en lugar de la razón», Juve

nal, Sátiras VI, 233.] 
71. [A mayor gloria de Dios.] 
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después de que Kant hubiera seccionado el nervio a todas las po
sibles demostraciones de la teología especulativa tan limpiamente 
que desde entonces nadie ha querido volver a ocuparse de ellas, 
desde hace casi cincuenta años el empeño filosófico consiste en toda 
clase de intentos I por insinuar sutilmente la teología, y los escritos 201 

filosóficos no son en su mayoría más que infructuosas tentativas de 
vivificar un cadáver inanimado. Así, por ejemplo, los señores de la 
filosofía lucrativa han descubierto en el hombre una conciencia de 
Dios que hasta entonces había escapado a todo el mundo y, enva
lentonados por su mutuo acuerdo y por la ingenuidad de su público 
cercano, alardean de ella de forma arrogante y atrevida, con lo que 
al final han seducido incluso a los honrados holandeses de la univer-
sidad de Leiden; de modo que estos, considerando los subterfugios 
de los profesores de filosofía como progresos de la ciencia, con toda 
candidez han planteado el 15 de febrero de 1844 la pregunta de 
concurso: quid statuendum de Sensu Dei, qui dicitur, menti huma-
nae indito 72, etc. En virtud de tal «conciencia de Dios», aquello que 
todos los filósofos hasta Kant trabajaron duramente por demostrar 
sería algo de lo que se es inmediatamente consciente. Qué simples 
tuvieron que ser entonces todos aquellos filósofos anteriores, que 
durante toda su vida se esforzaron en formular demostraciones de 
un asunto del que somos directamente conscientes, lo cual significa 
que lo conocemos de forma aún más inmediata que el que dos por 
dos son cuatro, que ya necesita reflexión. Pretender demostrar un 
asunto así tendría que ser como pretender demostrar que los ojos 
ven, las orejas oyen y la nariz huele. Y qué clase de ganado irracio-
nal tendrían que ser los partidarios de la religión más distinguida 
de la Tierra por el número de sus adeptos, los budistas, cuyo celo 
religioso es tan grande que en el Tíbet casi un hombre de cada seis 
pertenece al estado sacerdotal, con lo que se consagra al celibato, y 
cuyo dogma, pese a conllevar y sostener una moral altamente pu-
ra, sublime, caritativa y estrictamente ascética (que no ha olvidado, 
como la cristiana, a los animales), no solo es claramente ateo sino 
que incluso aborrece expresamente el teísmo. La personalidad es, 
en efecto, un fenómeno que solo nos es conocido a partir de nuestra 
naturaleza animal y que por tanto, separado de esta, no resulta ya 
claramente pensable: convertir eso en origen y principio del mundo 
es siempre una tesis que no a todos les cabe enseguida en la cabeza; 
por no hablar de que ya en origen arraigue y exista en ella. En cam-

72. [Qué se puede establecer de la conciencia de Dios, que se dice inscrita en 
la mente humana.] 
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202 bio, un Dios impersonal es una I mera patraña de los profesores de 
filosofía, una contradictio in adjecto, una palabra vacía para satisfa
cer a los distraídos o apaciguar a los despiertos. 

Ciertamente, los escritos de nuestros profesores de universidad 
respiran el más vivo celo por la teología; muy exiguo, en cambio, 
por la verdad. Pues emplean y hasta acumulan sin recato alguno, y 
con un atrevimiento inaudito, sofismas, afirmaciones subrepticias, 
tergiversaciones, aserciones falsas, llegando incluso, como antes se 
indicó, a atribuir o, mejor, a engañar atribuyendo a la razón co
nocimientos suprasensibles inmediatos -es decir, ideas innatas-; 
todo ello, con el único y exclusivo fin de recuperar la teología: 
isolo teología! isolo teología! iTeología a toda costa! - Quisiera 
humildemente hacer reflexionar a esos señores sobre el hecho de 
que la teología podrá tener mucho valor; pero yo conozco algo 
que en cualquier caso tiene más valor: la honradez; honradez en 
los negocios, como en el pensar y enseñar: eso no debería venderse 
por ninguna teología. 

Mas, tal y como están las cosas, quien se haya tomado en serio 
la Crítica de la razón pura, sea sincero y por consiguiente no tenga 
ninguna teología que vender, tendrá que quedarse con las ganas 
frente a esos señores. Aunque presentara lo más excelente queja
más haya visto el mundo y pusiera sobre la mesa toda la sabiduría 
del cielo y la tierra, ellos apartarán los ojos y los oídos si no se 
trata de una teología; e incluso cuanto más mérito tenga el asunto, 
más suscitará, no su admiración, sino su rencor; más decidida será 
la resistencia pasiva que le oponga, es decir, con un silencio tanto 
más malicioso intentarán sofocarlo y, al mismo tiempo, tanto más 
ruidosos encomios entonarán a los encantadores hijos espirituales 
de la fecunda congregación, solo para que no se imponga la voz de 
la comprensión y la franqueza que ellos odian. Así lo exige, en esta 
época de teólogos escépticos y filósofos ortodoxos, la política de 
los señores, que se sustentan, junto con sus mujeres e hijos, de la 
ciencia a la que uno como yo sacrifica todas sus fuerzas durante una 
larga vida. Para ellos lo único que importa es, según las indicacio
nes de sus jefes supremos, la teología: todo lo demás es secundario. 

203 1 Pero ellos, cada uno en su lenguaje, giros y expresiones veladas, 
definen de antemano la filosofía como teología especulativa y se
ñalan ingenuamente como fin último de la filosofía perseguir la 
teología. No tienen ni idea de que se debe abordar el problema de 
la existencia de forma libre e imparcial, y considerar el mundo, 
junto con la conciencia en la que se presenta, como lo único dado, 
el problema, el enigma de la antigua esfinge ante la que nos he-
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mos presentado audazmente. Ignoran astutamente que la teología, 
cuando reclama entrar en la filosofía, primero ha de exhibir su 
acreditación, al igual que todas las demás teorías; acreditación que 
luego es examinada en el despacho de la Crítica de la razón pura, 
que aún goza entre todas las mentes pensantes de un alto crédito, 
el cual no ha sufrido menoscabo alguno por las cómicas muecas 
que los filósofos de cátedra actuales se empeñan en hacer contra 
ella. Así pues, sin una acreditación vigente ante ella la teología no 
tiene entrada, y no debe conseguirla a fuerza de amenazas, ni de 
astucia, ni de súplicas, apelando a que los filósofos de cátedra no 
han podido vender otra cosa: - ojalá cerrasen la tienda. Pues la 
filosofía no es una iglesia ni una religión. Es el pequeño lugar del 
mundo, accesible solo a muy pocos, donde la verdad, siempre y en 
todas partes odiada y perseguida, ha de estar de una vez libre de to-
da opresión y violencia; donde, por así decirlo, ha de celebrar sus 
saturnales 73, que permiten hablar libremente hasta a los esclavos; 
donde ha de tener incluso la prerrogativa y la última palabra, do
minar absolutamente sola y no tolerar ninguna otra cosa junto a sí. 
En efecto, todo el mundo, y todo en él, es por completo intención 
[Absicht], y en la mayoría de los casos vil, vulgar y mala intención: 
solo un pequeño lugar debe, excepcionalmente, quedar libre de 
esta y permanecer abierto únicamente a la comprensión [Einsicht] 
y, por cierto, a la comprensión de la más importante de todas las 
relaciones planteadas: - Eso es la filosofía. ¿o acaso se entiende 
con ella otra cosa? En tal caso, todo es broma y comedia, - «como 
a veces puede ocurrir» 74

• - Claro está que, a juzgar por los com
pendios de los filósofos de cátedra, antes se debería pensar que la 
filosofía es una iniciación a la piedad, un instituto para formar feli
greses; porque de hecho en la mayoría de los casos la teología espe
culativa I está supuesta sin disimulo como el fin y objetivo esencial 204 

del asunto, y solo a ella se va a parar a toda vela y remo. Pero es 
cierto que todos y cada uno de los artículos de fe, bien se incor
poren a la filosofía de manera clara y abierta, como ocurrió en la 
escolástica, o bien se introduzcan subrepticiamente con petitiones 
principii, axiomas falsos, ficticias fuentes internas de conocimiento, 
conciencias de Dios, pseudodemostraciones, frases grandilocuentes 

73. Fiestas celebradas en Roma en honor del dios Saturno, al concluir en el 
campo la labor de siembra del invierno. En ellas se levantaban todo tipo de prohi
biciones e incluso se eliminaban las barreras sociales entre amos y esclavos, permi
tiéndose a estos últimos decir a sus señores verdades incómodas. [N. de la T.] 

74. [Fausto I, 529, «Gabinete».] 
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y galimatías, como es la moda hoy en día, son claramente funestos 
para la filosofía; porque todo ello hace imposible la clara, imparcial 
y puramente objetiva captación del mundo y de nuestra existencia, 
esa condición primera de toda investigación de la verdad. 

Presentar bajo el nombre y firma de la filosofía y en un ropa
je extraño los dogmas fundamentales de la religión nacional, que 
entonces, con una expresión digna de Hegel, llevan el título de 
«Religión absoluta» puede ser una cosa bien útil, por cuanto sirve 
para amoldar mejor a los estudiantes a los fines del Estado, así 
como para reafirmar en la fe al público lector: pero hacer pasar 
semejante cosa por filosofía significa vender una cosa por lo que 
no es. Si eso y todo lo anterior mantiene su avance ininterrumpido, 
la filosofía universitaria habrá de convertirse en una remora de la 
verdad cada vez mayor. Pues eso es lo que ocurre a toda filosofía 
cuando se toma como medida de su enjuiciamiento o como pauta 
de sus principios algo distinto de la sola y exclusiva verdad, esa 
verdad tan difícil de alcanzar aun con toda la honradez de la in
vestigación y el esfuerzo de las más eminentes fuerzas espirituales: 
ello lleva a que se convierta en una mera fable convenue 75, como 
llama Fontenelle a la historia 76• Nunca se avanzará un solo paso en 
la solución del problema que desde todos lados nos plantea nuestra 
existencia, tan infinitamente enigmática, si se filosofa conforme a 
un fin preestablecido. Mas nadie negará que ese es el carácter ge
nérico de las diversas especies de la filosofía universitaria actual: 
pues es demasiado evidente cómo todos sus sistemas y principios 
orientan sus miras a un mismo fin. Además, este no es ni siquiera 
el cristianismo verdadero, el neotestamentario, o su espíritu, que 

20s I para ellos es demasiado sublime, etéreo, excéntrico y ajeno a 
este mundo, por lo tanto excesivamente pesimista y así totalmente 
inapropiado para la apoteosis del Estado; antes bien, se trata del 
simple judaísmo, la doctrina de que el mundo recibe su existencia 
de un ser personal sumamente perfecto, por lo que es también una 
cosa adorable y náv-ta xaAa A íav 77• Ese es para ellos el núcleo de 
toda sabiduría y a él debe conducir la filosofía o, si se resiste, ser 
conducida. De ahí también la guerra que desde la caída del hegelia
nismo mantienen todos los profesores contra el denominado pan
teísmo, rivalizando en abominarlo y condenándolo severamente de 

75. [Fábula convencional.] 
76. Según Voltaire, Carta a Horace Walpole de 15 de julio de 1768. [N. de la 

T.] 
77. Véase p. 66 [p. 96], nota 51. [N. de la T.] 
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forma unánime. ¿Acaso ha nacido ese celo del descubrimiento de 
razones concluyentes y decisivas contra él? ¿o no se ve más bien 
con qué perplejidad y miedo buscan razones contra aquel oponen
te que se encuentra tranquilo con sus fuerzas originarias y se ríe 
de ellos? Por eso es indudable que la simple incompatibilidad de 
aquella doctrina con la «religión absoluta» es la razón por la que 
no debe ser verdadera; no debe, aun cuando toda la naturaleza lo 
proclame con miles y miles de gargantas. La naturaleza debe callar 
para que hable el judaísmo. Si hay algo que junto a la «religión 
absoluta» sea objeto de su consideración, se entiende que serán los 
especiales deseos de un alto Ministerio, en el que se halla el poder 
de dar y quitar plazas de profesores. Esa es la musa que les inspira 
y dirige sus lucubraciones, por lo que está ya de ordinario invocada 
desde la introducción, en forma de dedicatoria. Esa es para mí la 
gente que ha de sacar la verdad de su fuente, rasgar el velo del en
gaño y oponerse a toda ocultación. 

Por la naturaleza del asunto, ninguna disciplina requeriría tan 
claramente gente de capacidades superiores y penetrada de amor 
a la ciencia y celo por la verdad, como aquella en la que los resul-
tados de los supremos esfuerzos del espíritu humano en la más im
portante de todas las cuestiones deben ser entregados en palabras 
vivas a lo más selecto de una nueva generación, e incluso se debe 
despertar en ella el espíritu de investigación. Pero, por otra parte, 
los Ministerios a su vez juzgan que ninguna disciplina tiene tanta 
influencia en el ánimo interno de los futuros eruditos, es decir, 1 la 206 

clase que realmente dirige el Estado y la sociedad, como esta; de 
ahí que solo pueda estar ocupada por los hombres más devotos, 
que cortan completamente sus teorías conforme a la voluntad y las 
eventuales opiniones del Ministerio. Entonces, naturalmente, es el 
primero de esos dos requisitos el que ha de quedar postergado. 
Pero quien no esté familiarizado con ese estado de cosas puede 
a veces tener la sensación de que, de manera extraña, los decidi
damente más borricos se han consagrado a la ciencia de Platón y 
Aristóteles. 

No puedo reprimir aquí la observación incidental de que una 
perjudicial escuela preparatoria para ser profesor de filosofía son 
los puestos de profesor particular, que han desempeñado durante 
varios años tras sus estudios universitarios casi todos los que alguna 
vez ocuparon aquel cargo. Pues tales puestos son una buena escuela 
de sumisión y obediencia. Uno se acostumbra en especial a someter 
por completo sus teorías a la voluntad de su patrón y no conocer 
más fines que los de este. Esa costumbre tempranamente adoptada 
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arraiga y se convierte en una segunda naturaleza, de modo que 
después, en cuanto profesor de filosofía, nada se encuentra más 
natural que cortar y modelar también la filosofía de acuerdo con 
los deseos del Ministerio que cubre las plazas de profesor; de ahí 
surgen al final opiniones filosóficas, o sistemas completos, como 
por encargo. iBuen juego tiene ahí la verdad! - Ahí se manifies
ta, desde luego, que para rendir tributo incondicional a la verdad, 
para filosofar realmente, a las muchas condiciones se añade inex
cusablemente la de ser independiente y no conocer ningún señor, 
por lo cual el 8Ó<; µot nou cr-r&78 en cierto sentido tendría validez 
también aquí. Al menos, la mayoría de aquellos que produjeron 
algo grande en la filosofía se hallaron en ese caso. Spinoza fue tan 
claramente consciente del tema, que precisamente por ello rehusó 
la plaza de profesor que le ofrecieron. 

('H ' , , - ' , ' , z ' µtcru yap t apctT\<; anoatvutm cupuona cu<; 
'AvÉpo<;, ti)t' &v µtv xata 80Ú1vtov ~µap ÉAT\crtV79 • 

El filosofar real requiere independencia: 

íléi<; yap áv~p 1ttVÍ,:t ócóµTlµÉvo<; oÜtc 'tt tl1tttV, 
OüS' ép~m 8úvatm, y1vrocrcra 8É oí 8É8ctat 80

. 

Theogn. 

1 También en el Gulistan de Sadi (traducido por Graf, Leipzig, 
1846, p. 185) se dice que quien se preocupa por el sustento nada 
puede producir. Pero a cambio, el auténtico filósofo es por natura
leza un ser frugal y no necesita mucho para vivir con independen
cia: pues su lema será siempre el principio de Shenstome: liberty is 
a more invigorating cordial than Tokay81 (La libertad es un tónico 
cardiaco más potente que el vino de Tokay). 

Así pues, si no se tratara más que del fomento de la filosofía 
y el avance en el camino hacia la verdad, recomendaría como el 
mejor medio que se hicieran cesar los embustes que se practican 
en las universidades. Pues estas no son verdaderamente el lugar 

78. [~Ó<; µot 1tou ere& xa.l. xtvcí5 tr¡v yijv: «Dadme un punto de apoyo 
y moveré el mundo>>, expresión de Arquímedes según Pappus VIII, p. 1060, ed. 
Hultsch.] 

79. [«Pues el tronante Zeus arrebata la mitad de la excelencia/ Del hombre, el 
mismo día en que es sometido a la esclavitud», Homero, Odisea XVII, 322 s.] 

80. [«Pues todo hombre sometido a la penuria nada puede/ Decir ni hacer, le 
falta la lengua», Theognis, 177-178.] 

81. [Tomado de Willian Shenstone, Obras poéticas.] 
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para tomar en serio y con honradez la filosofía, cuyo puesto allí lo 
tiene que ocupar con demasiada frecuencia un fantoche revestido 
y ataviado con las ropas de ella, que ha de fanfarronear y gesticu
lar como un nervis alienis mobile lignum 82

• Pero si una tal filosofía 
de cátedra pretende reemplazar los pensamientos reales con frases 
incomprensibles y que aturden el cerebro, con palabras de nueva 
creación y ocurrencias inauditas cuyo absurdo se denomina espe
culativo y transcendental, entonces se convierte en una parodia de 
la filosofía que le hace caer en descrédito; lo cual ha sido el caso en 
nuestros días. ¿cómo puede entonces, entre toda esa actividad, per
durar siquiera la posibilidad de aquella profunda seriedad que todo 
lo menosprecia frente a la verdad y que es la primera condición 
de la filosofía? - El camino hacia la verdad es escarpado y largo: 
nadie lo recorrerá con un bloque en los pies; más bien harían falta 
alas. Por consiguiente, yo sería partidario de que la filosofía dejara 
de ser una profesión: el carácter sublime de su afán no es compa
tible con eso, como lo supieron ya los antiguos. No es en absolu
to necesario que en cada universidad se mantengan unos cuantos 
charlatanes triviales para quitar a los jóvenes de por vida las ganas 
de toda filosofía. También Voltaire dice con todo acierto: les gens 
de lettres, qui ont rendu le plus de services au petit nombre d'etres 
pensans répandus dans le monde, sont les lettrés isolés, les vrais 
savans, renf ermés dans leur cabinet, qui n 'ont ni argumenté sur les 
bancs de l'université, ni dit les choses a moitié dans les académies: 
et ceux-la ont presque I toujours été persécutés 83

• - Toda ayuda 20s 

que se ofrece a la filosofía desde fuera es por naturaleza sospecho-
sa. Pues el interés de aquella es de clase demasiado elevada como 
para que pudiera entablar una franca relación con este mundo de 
bajos sentimientos. En cambio, ella tiene su propio norte que nun-
ca se oculta. Por eso, dejémosla en libertad sin ayudas pero también 
sin obstáculos; y no demos al serio peregrino consagrado y dotado 
por la naturaleza, en su camino al elevado templo de la verdad, un 
compañero al que en realidad no le importa más que un buen alo
jamiento y una buena cena: pues es de preocupar que, a fin de des
viarse en dirección a estos, ponga a aquel un obstáculo en el camino. 

82. [«Un madero que se mueve por fuerzas ajenas,,, Horacio, Sátiras 11, 7, 
82.] 

83. [«Las personas letradas que mayor servicio han prestado al escaso número 
de seres pensantes repartidos por el mundo son los eruditos aislados, los verdaderos 
sabios, encerrados en sus gabinetes, que no han argumentado en las bancas de la 
universidad ni han dicho cosas en mitad de las academias: y esos han sido casi siem
pre perseguidos», Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Lettres, gens de Lettres.] 
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Como consecuencia de todo eso yo, prescindiendo, como dije, 
de los fines del Estado y teniendo en cuenta únicamente el interés 
de la filosofía, considero deseable que toda la enseñanza de es
ta en las universidades se limite estrictamente a la exposición de 
la lógica en cuanto ciencia cerrada y estrictamente demostrable, 
y a una historia de la filosofía desde Tales hasta Kant, que se ex
plique completamente succincte y se curse en un semestre, a fin 
de que, debido a su brevedad y carácter sinóptico, deje el menor 
lugar posible a las opiniones propias del señor profesor y se pre
sente simplemente como guía de un futuro estudio personal. Pues 
el verdadero conocimiento de los filósofos solo se puede lograr 
en sus propias obras y de ningún modo a través de relaciones de 
segunda mano; - la razón de esto la he expuesto ya en el prólogo 
a la segunda edición de mi obra principal. Además, la lectura de 
las obras originales de los auténticos filósofos ejerce siempre un 
influjo beneficioso y estimulante en el espíritu, por cuanto le pone 
en relación inmediata con una mente superior y que piensa por sí 
misma, mientras que en aquellas historias de la filosofía no reci
be nunca más que el movimiento que le puede transmitir el torpe 
pensamiento de una cabeza vulgar que ha dispuesto las cosas a su 
manera. Por eso yo quisiera limitar aquella exposición de cátedra 
a la finalidad de dar una orientación general en el campo de los 
logros filosóficos habidos hasta el momento, suprimiendo todas las 
explicaciones, así como toda pragmática de la exposición que pre-

209 tenda ir más allá de demostrar los innegables I puntos de conexión 
entre los sistemas que aparecen sucesivamente y los anteriormente 
existentes; lo contrario, pues, de la arrogancia de los historiadores 
de la filosofía hegelianos, que exponen cada sistema como surgi
do necesariamente y luego, construyendo a priori la historia de la 
filosofía, nos demuestran que cada filósofo ha tenido que pensar 
justamente aquello que ha pensado y ninguna otra cosa; con lo que 
entonces el señor profesor los abarca a todos cómodamente desde 
arriba, cuando no se sonríe iEl pobre diablo! Como si no hubiera 
sido todo la obra de mentes aisladas y únicas que se han tenido que 
mover durante un tiempo en la mala compañía de este mundo para 
que fuera salvado y redimido de los lazos de la barbarie y el em
brutecimiento; mentes que son tan individuales como infrecuentes, 
por eso de cada una de ellas vale en su plena medida el natura il 
fece, e poi ruppe lo stampo 84 de Ariosto; - y como si, en el caso 

84. [«La naturaleza lo hizo y después rompió el molde», Orlando furioso X, 
84.] 

220 



SOBRE LA FILOSOFÍA DE LA UNIVERSIDAD 

de que Kant hubiera muerto de viruela, otro hubiera podido escri-
bir la Crítica de la razón pura; - tal vez uno de aquellos, salido 
de los productos manufacturados de la naturaleza y con su marca 
de fábrica en la frente, uno con la ración normal de tres libras de 
tosco cerebro de textura bien consistente, bien guardado en un 
cráneo de una pulgada de grosor, con un ángulo facial de setenta 
grados, con pulso débil, ojos turbios y al acecho, con la estructura 
bucal altamente desarrollada, el habla atropellada y el andar torpe 
y arrastrado que va al compás de la agilidad de sapo de sus pensa
mientos: - isí, sí, esperad solamente, esos os harán críticas de la 
razón pura y también sistemas, tan pronto como llegue el momento 
calculado por el profesor y les toque su turno, - entonces, cuando 
las encinas den albaricoques. - Los señores tienen, desde luego, 
buenas razones para atribuir lo máximo posible a la educación y 
la instrucción; e incluso, como realmente hacen algunos, para ne-
gar por completo los talentos innatos y atrincherarse por todos los 
medios contra la verdad de que todo depende de cómo uno haya 
salido de las manos de la naturaleza, qué padre le ha engendrado y 
qué madre lo ha concebido, y hasta a qué hora; por eso uno no es
cribirá ninguna Ilíada si ha tenido por madre una gansa y por padre 
un pasmarote; tampoco aunque estudie en seis universidades. Sin 
embargo, no es de otro modo: la naturaleza es aristocrática, 1 más 210 

aristocrática que cualquier feudalismo o sistema de castas. Por con
siguiente, su pirámide parte de una base muy amplia para terminar 
en una cumbre muy afilada. Y aunque el populacho y la chusma, 
que no toleran nada por encima de ellos, lograran derribar todas 
las demás aristocracias, esta tendrían que dejarla subsistir, - y no 
se les debe dar las gracias por eso: pues ella es así verdaderamente 
«por la gracia de Dios». 
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ESPECULACIÓN TRASCENDENTE 
SOBRE LA APARENTE INTENCIONALIDAD 

EN EL DESTINO DEL INDIVIDUO 

To EÍxi¡ oüx Écnt Év -ríj (;;wíj, á,).,).,d, 
' t , \ , t µ ta. a.pµovta. xa.t -ra....,t<;. 

[No existe el azar en la vida, sino 
solo armonía y orden.] 

Plotin. Enn. IV, l. 4, c. 35 



1 Aunque los pensamientos que aquí se van a comunicar no condu- 213 

cena un resultado firme e incluso podrían quizá calificarse de mera 
fantasía metafísica, no he sido capaz de decidirme a dejarlos en el 
olvido; porque a alguno le serán bienvenidos, al menos para com
pararlos con los que él mismo alberga acerca del mismo objeto. 
Pero debe recordar que todo en ellos es dudoso, no solo la solución 
sino incluso el problema. Por consiguiente, nada se ha de esperar 
aquí en menor medida que explicaciones rotundas, sino más bien 
un simple airear un estado de cosas muy confuso que, sin embargo, 
quizás se le haya impuesto con frecuencia a cada cual en el curso 
de su vida o al volver la vista sobre ella. Incluso puede que nuestras 
consideraciones al respecto no pasen mucho de ser un ir a tientas 
en la oscuridad, notando que hay algo pero sin saber quién ni qué. 
Si, no obstante, debo a veces adoptar un tono positivo o dogmá-
tico, sea dicho aquí de una vez por todas que lo hago únicamente 
para no resultar prolijo y lánguido con la continua repetición de 
las fórmulas de la duda y la conjetura; y que, por lo tanto, ello no 
se ha de tomar en serio. 

La creencia en una especial providencia, o bien en un gobierno 
sobrenatural de los acontecimientos de la vida individual, ha tenido 
una aceptación general en todas las épocas, e incluso en I mentes 214 

pensantes contrarias a toda superstición se encuentra a veces en 
forma inquebrantable, bien que al margen de toda conexión con 
cualquier dogma determinado. - A ella se puede oponer en primer 
lugar que, a la manera de todas las creencias en Dios, no ha surgido 
propiamente del conocimiento sino de la voluntad: es, ante todo, 
hija de nuestra indigencia. Pues los datos que el conocimiento nos 
habría proporcionado para ella se podrían quizás reducir a que el 
azar, que nos juega cien malas pasadas que parecen meditadamente 
alevosas, de vez en cuando resulta por una vez exquisitamente fa
vorable, o cuida bien de nosotros de forma indirecta. En todos esos 
casos reconocemos en él la mano de la providencia y, por cierto, 
con la máxima claridad cuando él, contra nuestro propio parecer, 
por caminos que nosotros abominábamos nos ha llevado a un feliz 
término; entonces decimos tune bene navigavi, cum naufragium feci1

, 

1. [«Con todo, navegaba bien cuando naufragué}>, proverbio latino recogido 
por Erasmo de Rotterdam en Adagios II, 9. 78.] 
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y la oposición entre elección y gobierno se hace inequívoca, a la vez 
que palpable en beneficio del último. Precisamente por eso, en los 
acontecimientos adversos nos consolamos con el dicho, con fre
cuencia eficaz, «quién sabe para qué es bueno», - que en realidad 
ha nacido de comprender que, aunque el azar domina el mundo, 
tiene como co-regente el error, y puesto que estamos sometidos a 
este tanto como a aquel, quizás sea una suerte justo aquello que 
ahora nos parece una desgracia. Así huimos de los golpes de un tira
no del mundo hacia el otro cuando desde el azar apelamos al error. 

No obstante, dejando eso aparte, atribuir al simple azar puro y 
manifiesto una intención es una idea que no tiene igual en temeri
dad. Sin embargo, creo que cada cual, al menos una vez en su vida, 
la ha concebido vivamente. También se encuentra en todos los pue
blos y en unión de todas las creencias, si bien con mayor claridad 
entre los mahometanos. Es una idea que, según se la entienda, pue
de ser de lo más absurdo o de lo más profundo. Entretanto, frente a 
los ejemplos con los que se la quiera probar, por muy asombrosos 
que a veces puedan ser, la réplica permanente sigue siendo esta: que 
el mayor prodigio sería que nunca un azar hubiera cuidado bien de 
nuestros asuntos e incluso mejor de lo que nuestro entendimiento 
y nuestra comprensión hubieran sido capaces de hacerlo. 

21s I Que todo lo que ocurre, sin excepción, se produce con estric-
ta necesidad es una verdad que se puede reconocer a priori y es, por 
tanto, irrebatible: quisiera denominarla aquí «el fatalismo demos
trable». En mi escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad 
(p. 62 [2. ª ed., p. 60]) se infiere como resultado de todas las inves
tigaciones precedentes. Es confirmada empíricamente y a posteriori 
por el hecho ya indudable de que los sonámbulos magnéticos, los 
hombres dotados de segunda visión 2 e incluso a veces los sueños 
del dormir común presagian el futuro directa y exactamente 3

• La 
más patente confirmación empírica de mi teoría de la estricta nece-

2. Zweite Gesicht. Véase infra, p. 253 [p. 261]. [N. de la T.] 
3. En el Times del 2 de diciembre de 1852 aparece el siguiente testimonio ju

dicial: en Newent (Glocestershire), el juez Lovegrove llevó a cabo una investigación 
forense sobre el cadáver del hombre Mark Lane descubierto en el agua. El hermano 
del ahogado declaró que él, al recibir la noticia de que había desaparecido su her
mano Markus, al punto respondió: «Entonces se ha ahogado: pues eso he soñado 
esta noche, y también que yo, sumergido en el fondo del agua, me esforzaba por sa
carlo». En la noche siguiente soñó de nuevo que su hermano estaba ahogado cerca, 
en la presa de Oxenhall, y que junto a él nadaba una trucha. A la mañana siguiente 
fue a Oxenhall en compañía de su otro hermano: allí vio una trucha en el agua. 
Enseguida se convenció de que su hermano tenía que encontrarse allí, y realmente 
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sidad de todo lo que ocurre se da en la segunda visión. Pues vemos 
que lo que gracias a ella se presagia frecuentemente con gran an
ticipación se produce después con toda exactitud y en las circuns
tancias que se habían indicado, y ello incluso después de haberse 
hecho esfuerzos intencionados de todo tipo por obstaculizarlo o 
por hacer que el acontecimiento que se iba a producir se desviase, 
al menos en alguna de sus circunstancias, de la visión transmitida; 
lo cual siempre ha sido en vano, por cuanto justo aquello que de
bía frustrar lo presagiado ha contribuido siempre a producirlo; del 
mismo modo que en las tragedias y en la historia de los antiguos la 
desgracia presagiada por los oráculos o los sueños es arrastrada por 
las precauciones que se toman contra ella. 1 Como ejemplo de esto 216 

menciono, entre otros muchos, el del rey Edipo y la bella historia 
de Creso y Adrasto en el libro primero de Heródoto, c. 35-43 4

• 

De los casos de segunda visión correspondientes a estos informa 
el honrado Bende Bendsen en el tercer número de volumen octa-
vo del Archivo de magnetismo animal, de Kieser (en especial los 
ejemplos 4, 12, 14 y 16); también aparece creo en Teoría de las 
ciencias espirituales de Jung Stilling, § 155. Si las dotes de segunda 
visión fueran tan frecuentes como inusuales son, serían presagia-
dos innumerables acontecimientos, se cumplirían con exactitud, y 
la innegable prueba fáctica de de la estricta necesidad de todos 

encontró el cadáver en el lugar. - iAsí pues, algo tan fugaz como el deslizarse de 
una trucha al lado es visto varias horas antes con la precisión de un segundo! 

4. Al nacer Edipo, el oráculo de Delfos augura a Layo que su hijo le dará 
muerte y se casará con su mujer. Para evitarlo, Layo ordena a un súbdito que mate 
a Edipo, pero este lo abandona en el monte Citerón colgado de un árbol por los 
pies. Un pastor halla al bebé y lo entrega al rey Pólibo de Corinto, que lo cría como 
su hijo. Al llegar a la adolescencia Edipo visita al oráculo de Delfos, quien le reitera 
el augurio. Edipo, creyendo que sus padres son quienes lo han criado, decide no 
regresar nunca a Corinto para huir de su destino. En su viaje, en el camino hacia 
Tebas, Edipo encuentra a Layo y lo mata en una contienda sin saber que es el rey 
de Tebas y su propio padre. Más tarde Edipo encuentra a la esfinge, un monstruo 
que daba muerte a todo aquel que no pudiera adivinar su acertijo, atormentando 
al reino de Tebas. Edipo responde correctamente el acertijo, tras lo cual la esfinge, 
furiosa, se suicida, salvando así a Tebas. Como consecuencia, Edipo es nombrado 
rey y se casa con la viuda de Layo, Yocasta, su verdadera madre, y tiene con ella 
cuatro hijos. 

Creso, rey de Lidia, ve en sueños a su hijo Atis traspasado por una punta de 
hierro. Creso hace retirar todas las armas de las habitaciones de los hombres, deja 
de encomendar a su hijo tareas arriesgadas y dispone los preparativos para su boda. 
Entretanto, Atis insiste en participar en la caza de un jabalí que está asolando los 
campos. Creso envía a Adrasto, que se había refugiado en su corte, para proteger a 
su hijo. En la cacería Adrasto traspasa con su jabalina el cuerpo de Atis, que repen
tinamente se había interpuesto entre él y el jabalí. [N. de la T.] 
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y cada uno de los acontecimientos sería generalmente accesible. 
Entonces no quedaría duda alguna de que, por mucho que el curso 
de las cosas se presente como puramente casual, en el fondo no lo 
es; antes bien, todas esas casualidades, 1:0 dxfí cpspóµsvcx.5

, están 
rodeadas de una necesidad hondamente oculta, s1.µapµév11, de la 
que el azar es un simple instrumento. Lanzar una mirada en ella ha 
sido siempre el anhelo de toda mántica. De la mántica efectiva que 
hemos recordado no solo se sigue que todos los acontecimientos se 
producen con completa necesidad, sino también que de algún mo
do están determinados y fijados objetivamente ya de antemano, por 
cuanto al vidente se le aparecen como algo presente: lo cual, sin 
embargo, se podría atribuir a la mera necesidad de su ocurrencia 
como consecuencia del curso de la cadena causal. En todo caso, el 
conocimiento o, más bien, la opinión de que aquella necesidad de 
todo lo que acontece no es ciega, es decir, la creencia en un curso 
de nuestra vida tan planificado como necesario, es un fatalismo de 
tipo superior que, sin embargo, no se puede demostrar como el 
de tipo simple pero en el que quizás todos caigamos antes o des
pués alguna vez y sigamos aferrados a él durante largo tiempo o para 
siempre, según nuestra mentalidad. Podemos llamarlo fatalismo 
transcendente, a diferencia del habitual y demostrable. No proce
de, como aquel, de un conocimiento propiamente teórico ni de la 
investigación que se precisa para él, de la que pocos serían capaces; 
sino que se va asentando poco a poco a partir de las experiencias 
del propio curso vital. 1 Entre ellas, en efecto, se hacen manifiestos 
a cada cual ciertos procesos que, por una parte, en virtud de su 
especial y gran conveniencia para él, llevan claramente acuñado 
el sello de una necesidad moral o interna pero, por otra parte, 
también el de la total casualidad externa. La frecuente ocurrencia 
de los mismos conduce paulatinamente a la opinión, que pronto 
se convierte en convicción, de que la vida del individuo, por muy 
enrevesada que pueda parecer, es una totalidad congruente en sí 
misma, que posee una determinada tendencia y un sentido instruc
tivo, al igual que la epopeya más meditada 6

• Mas la enseñanza que 
impartiría se referiría únicamente a su vida individual, - que en 
el fondo, es su error individual. Pues el plan y la totalidad no están 
en la historia mundial, como supone la filosofía de los profesores, 
sino en la vida del individuo. Los pueblos existen solamente in abs-

5. [Lo que sobreviene al azar.] 
6. Si examinamos minuciosamente algunas escenas de nuestro pasado, todo 

en él nos parece tan tramado como en una novela trazada conforme a un plan. 
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tracto: los individuos son lo real. De ahí que la historia mundial no 
tenga un significado metafísico directo: no es en realidad más que 
una configuración casual: recuerdo aquí lo que he dicho al respecto 
en El mundo como voluntad y representación, vol. I, § 35. - Así 
pues, por lo que respecta al propio destino individual, va creciendo 
en muchos aquel fatalismo transcendente al que quizá dé origen 
alguna vez en cada uno el atento examen de la propia vida, una vez 
que su hebra se haya hilado con la suficiente longitud; e incluso, al 
reflexionar sobre los pormenores de su curso vital, este se le puede 
mostrar a veces como si todo estuviera ya tramado en él, y los hom
bres que se le presentan, parecerle simples actores. Este fatalismo 
transcendente no solo tiene mucho de consolador sino también de 
verdadero; por eso ha sido afirmado en todas las épocas, incluso co-
mo dogma 7

• 1 Merece la pena citar aquí, por totalmente imparcial, 21s 

el testimonio de un experimentado hombre de mundo y de corte, 
que además llegó a una edad nestoriana 8: me refiero al nonagena-
rio Knebel, que en una carta dice: «Si uno observa con exactitud, 
descubrirá que en la vida de la mayoría de los hombres se halla un 
cierto plan, que de alguna manera les ha sido trazado por la propia 
naturaleza o por las circunstancias que les guían. Por muy variadas 
y cambiantes que sean las situaciones de su vida, al final se pone de 
manifiesto una totalidad bajo la cual se puede percibir una cierta ar
monía. - La mano de un cierto destino, por muy oculto que actúe, 
se muestra con precisión, bien esté movido por una acción externa 
o por una conmoción interna: incluso razones contradictorias se 
mueven con frecuencia en su misma dirección. Por confusa que 
sea la marcha, siempre se trasluce una razón y una orientación» 
(Escritos póstumos de Knebel, 2.ª edición, 1840, vol. 3, p. 452). 

El carácter planificado de la vida de cada cual que aquí se afirma 
puede explicarse por la inmutabilidad y la férrea consecuencia del 
carácter innato, que siempre devuelve al hombre al mismo carril. Lo 

7. Ni nuestra conducta ni nuestra vida son obra nuestra; sí lo es, en cambio, 
lo que nadie considera tal: nuestra esencia y existencia. Pues sobre la base de estas y 
de las circunstancias y acontecimientos externos que tienen lugar en el estricto enca
denamiento causal, se desarrollan nuestras acciones y nuestra vida con completa ne
cesidad. Por consiguiente, ya desde el nacimiento del hombre está irrevocablemente 
determinado su curso vital, hasta en el detalle, de modo que un sonámbulo en la 
máxima potencia se lo podría predecir con exactitud. Deberíamos tener en cuenta 
esa verdad grande y segura al considerar y juzgar nuestra vida, nuestros hechos y 
sufrimientos. 

8. Néstor: célebre y venerable anciano que aparece en la Ilíada y la Odisea 
homéricas como sabio consejero. [N. de la T.] 
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más conveniente al carácter de cada uno lo conoce él de forma tan 
inmediata y segura que, por lo regular, no lo asume en la conciencia 
clara y reflexiva sino que obra inmediatamente y como por instinto 
conforme a ello. Esa clase de conocimiento, en la medida en que 
se transfiere al obrar sin llegar a ser claramente consciente, puede 
compararse con los refiex motions 9 de Marshal Hall. En virtud de él, 
cada cual, siempre que no se le haga violencia desde fuera o por sus 
propios conceptos y prejuicios falsos, persigue y se aferra a lo que 
más le conviene como individuo, aun sin poder dar cuenta de ello; 
al igual que en la arena la tortuga que ha sido incubada por el sol y 
recién salida del huevo, aun sin poder ver el agua, toma enseguida la 

219 dirección correcta. 1 Ese es, pues, el compás interior, la tensión se
creta que coloca acertadamente a cada cual en el único camino que 
le es adecuado, y cuya dirección uniforme él descubre sólo después 
de haberlo recorrido. - Sin embargo, eso no parece suficiente fren
te al tremendo influjo y el gran poder de las circunstancias externas: 
y no es muy creíble que lo más importante del mundo, la vida hu
mana conseguida al precio de tanto trabajo, calamidad y sufrimien
to, deba recibir la otra mitad de su gobierno, la parte que viene de 
fuera, de la mano de un puro azar realmente ciego, que no es nada 
en sí mismo y que se sustrae a toda ordenación. Antes bien, se inten
ta creer que -i~ual que existen ciertas imágenes llamadas anamor
fosis (Pouillet [Eléments de physique expérimentale et de météorolo
gie] II, 171), que al simple ojo solo le muestran figuras deformadas y 
mutiladas, y en cambio, vistas en un espejo cónico, muestran figuras 
humanas simétricas- la captación puramente empírica del curso 
del mundo se asemeja a aquel mirar la imagen con los ojos desnudos 
y, por el contrario, el seguimiento de la intencionalidad del destino 
se asemeja al mirar en el espejo cónico, que combina y ordena lo 
que en él se proyecta de forma dispersa. No obstante, a esa opinión 
se le puede contraponer otra según la cual la conexión planificada 
que creemos percibir en los acontecimientos de nuestra vida no es 
más que un efecto inconsciente de nuestra fantasía ordenadora y 
esquematizadora, semejante a aquel en virtud del cual sobre una pa
red manchada vemos claramente bellas figuras y grupos humanos, 
trasladando una conexión planificada a unas manchas que el más 
ciego destino ha derramado. Entretanto, es de suponer que aquello 
que para nosotros es lo más adecuado y propicio, en el sentido más 
elevado y verdadero del término, no puede ser lo que simplemente 
se proyectó pero nunca se realizó, lo que, por tanto, nunca recibió 

9. [Movimientos reflejos.] 
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existencia más que en nuestro pensamiento, -los vani disegni, che 
non han' mai loco10 de Ariosto- y cuya frustración por parte del 
azar tendríamos que lamentar después durante toda nuestra vida; 
sino, más bien, aquello que está retratado en el gran cuadro de la 
realidad y de lo cual, tras haber conocido su finalidad, decimos con 
convicción I sic erat in fatis11

, así ha tenido que ser; de ahí que la 220 

realización de lo que era conveniente en ese sentido tuviera que 
procurarse de algún modo a través de la unidad de lo casual y lo 
necesario que se halla en el más hondo fundamento de las cosas. En 
virtud de ella, en la vida humana la necesidad interna que se presen-
ta como impulso instintivo, luego la reflexión racional, y finalmen-
te el influjo externo de las circunstancias, tendrían que cooperar 
mutuamente, de modo que a su término, cuando está totalmente 
cumplida, le permitieran aparecer como una obra de arte terminada 
y bien rematada; aunque antes, cuando todavía estaba en curso, 
no se pudiera reconocer en ella, como en cualquier obra de arte 
simplemente esbozada, ni plan ni finalidad. Pero quien se acercara 
por primera vez tras su finalización y lo examinara minuciosamente 
tendría que admirar ese curso vital como la obra de la más reflexiva 
previsión, sabiduría y perseverancia. Sin embargo, su significación 
conjunta dependería de si su sujeto era alguien vulgar o extraordi
nario. Desde ese punto de vista se podría concebir la idea altamente 
transcendente de que este mundus phaenomenon en el que domina 
el azar se basa siempre y sin excepción en un mundus intelligibilis 
que domina al azar mismo. - La naturaleza, desde luego, lo hace 
todo exclusivamente para la especie y no para el simple individuo; 
porque para ella aquella lo es todo, este, nada. Pero lo que aquí 
suponemos que actúa no sería la naturaleza sino el elemento me
tafísico que transciende la naturaleza y que existe de forma plena 
e indivisa en cada individuo, para el que por ello rige todo eso. 

Ciertamente, para lograr claridad sobre esas cosas habría que 
responder en primer lugar las siguientes preguntas: ¿es posible una 
total desigualdad entre el carácter y el destino de un hombre? - ¿o 
se adecua en lo fundamental cada destino a cada carácter? - ¿o es 
que al final una necesidad secreta e incomprensible, comparable al 
autor de un drama, conforma realmente a ambos de la forma con
veniente? - Pero precisamente sobre eso no tenemos claridad. 

Sin embargo, creemos que a cada instante somos dueños de 
nuestros actos. Pero cuando volvemos la vista sobre nuestra vida 

10. («Vanos proyectos que nunca se realizan,,, Orlando furioso XXXIV, 75.] 
11. ( «Así lo quiso el destino>>, Ovidio, Fasti I, 481.] 
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transcurrida I y vemos sobre todo nuestros pasos desdichados y sus 
consecuencias, a menudo no comprendemos cómo hemos podido 
hacer esto o dejar de hacer aquello; de modo que parece como si un 
poder ajeno hubiera guiado nuestros pasos. Por eso dice Shakespeare: 

Fate, show thy force: ourselves we do not owe; 
What is decreed must be, and be this so! 

Twelfth-night, A. 1. se. 5. 

(Ahora puedes mostrar, oh destino, tu poder: 
Lo que ha de ser tiene que ocurrir y nadie es dueño de sí.) 

Los antiguos no se cansan de subrayar en verso y en prosa 
la omnipotencia del destino, señalando con ello la impotencia 
del hombre frente a él. Se ve por doquier que esa es una convic
ción de la que están penetrados, al vislumbrar una conexión de 
las cosas secreta y más profunda que la clara conexión empírica. 
(Véanse los Diálogos de los muertos de Luciano, XIX y XXX, y 
Heródoto, L. I, c. 91 y IX, c. 16.) De ahí las muchas denomina
ciones de ese concepto en los griegos: 1tÓ'tµ0<;, alcra, 8Íµapµáv11, 
1té:1tpwµáv11, µo'ipa, tA8pacr'tcta 12 y quizá otras más. La palabra 
npóvota, en cambio, desvía el contenido conceptual del asunto, 
ya que procede del voÜ<; 13, lo secundario, con lo que el concep
to se hace llano y comprensible pero también superficial y fal
so14. También Goethe dice en Gotz de Berlichingen (acto 5): «Los 
hombres no nos conducimos a nosotros mismos: a unos espíritus 
malignos les ha sido dado el poder de practicar sus travesuras en 
nuestra perdición». También en Egmont (acto 5, última escena) se 
dice: «El hombre cree que gobierna su vida y a sí mismo se con
duce; y su interior es irresistiblemente arrastrado a su destino». 
Incluso ya el profeta Jeremías lo ha dicho: «El obrar del hombre 
no está en su poder, ni está en manos de nadie I cómo camina o 
dirige su marcha» (10, 23). Todo eso se debe a que nuestros actos 

12. [Suerte fatal, la Parca, destino, hado, sino, lo inevitable.] 
13. (1tpÓvota: previsión; voüc;: entendimiento.] 
14. Es extraordinario hasta qué punto los antiguos estaban imbuidos y pene

trados de la idea de un destino soberano (eiµapµév11, fatum); de ello dan testimo
nio, no solo los poetas, sobre todo las tragedias, sino también los filósofos e histo
riadores. En la época cristiana ese concepto ha sido relegado a un segundo plano y 
se ha hecho menos apremiante, al haber sido desbancado por el de la providencia, 
1tpóvota, que supone un origen intelectual y, en cuanto nacida de un ser personal, 
no es tan fija e inevitable, como tampoco tan profunda y secreta, por lo que no pue
de suplantar a aquel sino que más bien le ha lanzado el reproche de incredulidad. 

232 



SOBRE LA APARENTE INTENCIONALIDAD EN EL DESTINO DEL INDIVIDUO 

son el producto necesario de dos factores, uno de los cuales, nues
tro carácter, está irrevocablemente fijado, si bien nosotros solo lo 
conocemos a posteriori, es decir, paulatinamente; el otro son los 
motivos: estos se hallan en el exterior, son originados con necesi
dad por el curso del mundo y determinan el carácter dado, bajo el 
supuesto de su naturaleza fija, con una necesidad equivalente a la 
mecánica. Mas el yo que juzga sobre el proceso así resultante es el 
sujeto del conocer, ajeno en cuanto tal a aquellos dos y un mero 
espectador crítico del actuar de ambos. Y puede que en ocasiones 
se sorprenda. 

Cuando se ha captado el punto de vista de aquel fatalismo 
transcendente y se ha considerado desde su perspectiva una vida 
individual, se tiene a veces ante la vista el más asombroso de todos 
los espectáculos en el contraste entre la manifiesta contingencia 
física de un acontecimiento y su necesidad metafísico-moral, si 
bien esta última nunca es demostrable sino que solo puede ser 
imaginada. Para ilustrar esto con un ejemplo de todos conoci
do, que al mismo tiempo por su vivacidad resulta apropiado para 
servir como prototipo del tema, examínese Camino a la herrería 
de Schiller. Ahí, en efecto, se ve que el retraso de Fridolin por 
haber asistido a Misa se produce de una forma totalmente casual 
aunque, por otra parte, sea para él tan sumamente importante y 
necesario 15• Quizá cada uno pueda, con una pertinente reflexión, 
encontrar en su propia vida casos análogos, aunque no sean tan 
relevantes ni tan claramente señalados. Con ello, alguno se sentirá 
impulsado a suponer que un poder secreto e inexplicable dirige 
todos los cambios y giros de nuestra vida, con frecuencia en con
tra de nuestra intención en ese momento, pero del modo que sea 
adecuado a la totalidad objetiva y a la finalidad subjetiva de ese 
curso vital y, por tanto, favorezca lo que en verdad sea mejor para 
nosotros; de manera que más tarde reconocemos la necedad de 
los deseos que hemos abrigado en un sentido opuesto. Ducunt 
volentem fata, nolentem trahunt 16

- Sen. Ep.107. Ese poder que 
enhebra todas las cosas con un hilo invisible tendría que enlazar 

15. El conde, alentado por las intrigas de Robert, da orden en la herrería de 
que maten al primero que llegue preguntando si se han cumplido sus órdenes, y en
vía allí a Fridolin. Éste se para en el camino para asistir a misa, según le ha indicado 
la condesa, lo que hace que llegue tarde a la herrería. En ese intervalo, Robert se ha 
adelantado y se presenta allí preguntando si se han cumplido las órdenes del conde, 
por lo que corre la suerte que había maquinado para Fridolin. [N. de la T.] 

16. [«El destino conduce a quien se conforma y arrastra a quien se resiste», 
Séneca, Epístolas a Lucilio 107, 11.] 
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también aquellas que la I cadena causal deja sin conexión, de tal 
modo que coincidieran en el momento preciso. Por consiguiente, 
dominaría los acontecimientos de la vida real tan plenamente co
mo el poeta los de su drama: pero el azar y el error, que de mane
ra primaria e inmediata tienen una intervención perturbadora en 
el regular curso causal de las cosas, serían los simples instrumentos 
de su mano invisible. 

A la osada suposición de ese poder insondable, surgido de la 
raíz única que a nivel profundo tienen la necesidad y la contingen
cia, nos impulsa más que nada la consideración de que la determi
nada individualidad, tan peculiar a cada hombre en el plano físico, 
moral e intelectual, la cual para él es todo en todo y por ello ha de 
nacer de la más elevada necesidad metafísica, por otro lado (según 
he explicado en mi obra principal, vol. II, cap. 43) surge como 
resultado necesario del carácter moral del padre, la capacidad in
telectual de la madre y la completa corporización de ambos; pero, 
por lo regular, la unión de ambos progenitores se ha producido por 
circunstancias manifiestamente casuales. Aquí, pues, se nos impone 
irresistiblemente la exigencia, o el postulado metafísico-moral, de 
una unidad última de la necesidad y la contingencia. Sin embargo, 
considero imposible alcanzar un concepto claro de esa raíz unitaria 
de ambos: solo puede decirse que sería al mismo tiempo lo que 
los antiguos denominan destino, 8Íµapµév11, 1té:1tproµév11, fatum, 
aquello que entendieron por el genio conductor de cada indivi
duo, pero no en menor medida lo que los cristianos veneran como 
providencia, npóvma. Esos tres conceptos se diferencian porque 
el f atum es concebido como ciego, lo que no ocurre con los otros 
dos: pero esa diferencia antropomórfica se suprime y pierde todo 
significado cuando se trata de la profunda esencia metafísica de las 
cosas, solo en la cual hemos de buscar la raíz de aquella inexplica
ble unidad de lo contingente y lo necesario, que se presenta como 
el rector oculto de todas las cuestiones humanas. 

La representación de un genio que se da a cada individuo y pre
cede su curso vital debe de ser de origen etrusco, si bien está gene
ralmente difundida entre los antiguos. 1 Su esencia está contenida en 
un verso de Menandro conservado por Plutarco (De tranq. an. C. 15, 
también en Stob. Ecl. L I, c. 6, § 4, y Clem. Alex., Strom. l. V, c. 14): 

t/Ana.vn 8a. Íµrov áv8p1. cruµmxpa.cr'tm;d 
EúSuc; ysvoµSVC¼), µucr'ta.yroyoc; 'tOU ~ íou 
'Aya.Sóc;17. 

17. [«A todos los hombres les asiste ya desde el nacimiento/ Un genio bueno 
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(Hominem unumquemque, simul in lucem est editus, sectatur 
Genius, vitae qui auspicium f acit, bonus nimirum.) Platón, al final 
de la República, describe cómo cada alma, antes de su nuevo rena
cimiento, elige una suerte vital junto con la personalidad adecuada 
a ella, y luego dice: 'Em~t8~ 8' o-6v ndcroo; 'tac; \jluxac; 'touc; í3 íouc; 
,jpfícrScu, C.OCT7tEp EAaxov, f.V 'td~El 1tpocrtÉvat 1tpoc; 't~V Ad
xscrtv, r.xsÍv'Tlv 8' Éxdcr'tcp ov EtA.E'to oaíµova, 'tOU'tov cpÚAaxa 
~uµnÉµnstv 'tOU í3íou xal á1to1tAT1PW't~V 'tWV aipsSÉv'twv 18. So
bre ese pasaje nos ofrece Porfirio un comentario digno de lectura, 
que ha sido conservado por Stobeo en Ecl. eth. L. 11, c. 8, § 37 (vol. 
3, pp. 368ss., en especial 376). También Platón había dicho antes 
(618) en relación con esto: oúx úµéic; 8aíµwv A.Tl~E'tat, <XA.A' 
úµsic; ca Íµova aiprícrscrSs. 7tpW'tO<:; CE o Aaxrov (la suerte, que 
solo determina el orden de la elección) npro'toc; aipsícrSw í3Íov, {p 
cruvÉcr'tat r.~ ávdyx'Tlc;19

. - - Con gran belleza expresa el asunto 
Horacio: 

Scit Genius, nata/e comes qui temperat astrum, 
Naturae Deus humanae, mortalis in unum
Quodque caput, vultu mutabilis, albus et ater2°. 

(II epist. 2, 187) 

Un pasaje digno de leerse sobre ese genio se encuentra en Apu
leyo, De deo Socratis, p. 236, 38 Bip. Jámblico dedica al tema un 
capítulo breve pero relevante, en De myst. [eriis] Aegypt. [iorum, 
Chaldaeorum et Assyriorum], sect. IX, c. 6, De proprio daemone. 
Pero aún más notable es el pasaje de Proclo en su comentario al 
Alcibíades de Platón, p. 77, ed. Creuzer: ó yap 1téicrav ,iµ&v 't~V 
l;;w~v iSúvwv xal 'tdc; 'tE aipÉcrstc; ,iµ&v <X7t07tATlPWV, -rae; 
1tpo 'tÍÍ<:; ysvÉcrscoc;, xal 'tac; 'tfíc; EÍµapµÉv'Tlc; 8ocrstc; xal 'tWV 

en los secretos de la vida», Menandro en Plutarco, De la tranquilidad del ánimo, 
c. 15, 474b; Stobeo, Eclogae physicae et ethicae l, 6, § 4; Clemente de Alejandría, 
Stromata V, 14 .] 

18. [«Una vez que todas las almas escogieron su vida, se acercaron a Láquesis 
en fila, en el orden que les había tocado en suerte, y ella reunió a cada una con el 
demonio por ella elegido, como guardián de la vida y ejecutor de las elecciones», 
República X, no 621 sino 620d-e.] 

19. [«No os escogerá un demonio a vosotros sino que vosotros elegiréis al 
demonio. Al que le toque en suerte ser el primero, que elija el primero la vida a la 
que quedará unido necesariamente», República X, no 618 sino 617e.] 

20. [Lo sabe el genio, compañero que modifica el astro del nacimiento/ Dios 
de la naturaleza humana, mortal/ En cada cabeza de aspecto variable, ora propicio, 
ora pérfido.] 
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µ0tPT1YEVE'tWV Ss&v, E'tl CE -rae; f,)( 'tfíc; 1tpovoíac; f.A.A.dµ\jlstc; 
XºPTlYWV xal 1tapaµE'tprov, OÚ'tO<:; O oaíµcov f.CT'tÍ X.'t.A..21• De 
forma extremadamente profunda ha captado el mismo pensamien
to Teofrasto Paracelso, cuando afirma: «Para comprender bien el 
f atum hay que decir que cada hombre tiene un espíritu que mora 
fuera de él y tiene su asiento I en las estrellas superiores. El mismo 
utiliza los moldes [Bossen22

] de su maestro: él mismo es el que le 
presenta los praesagia y los muestra después, ya que estos quedan 
tras él. Esos espíritus se llaman fatum» (Theophr. Werke, StraSb. 
1603, fol. vol. 2, p. 36). Es de observar que justamente esa idea 
se puede encontrar ya en Plutarco cuando dice que, además de 
la parte del alma encerrada en el cuerpo terrestre, otra parte más 
pura de la misma permanece fuera, flotando sobre la cabeza del 
hombre, se presenta como una estrella y es llamada con razón su 
daimon, el genio que le dirige y al que el más sabio sigue gustosa
mente. El pasaje es demasiado largo de reproducir, se encuentra 
en De genio Socratis capítulo 22. La frase principal es: 'tO µEv 
o-6v Ú1toí3púxwv f.V 't(p crwµan cpspoµsvov 'l'ux~ AÉyE'tat · 'tO 
CE cpSopéic; AEtcpSÉv, oí 7t0AA.Ot Nouv XCXA.OUV'tE<;, f.V'tO<:; slvat 
voµÍ{;;oucrtv aÚ'tWV" oí CE ÓpS&c; Ú7tOVOOUV'tE<;, wc; f.X'tO<:; ov
'ta, fla Íµova npocrayopsúoucrt 23

• Observo aquí de pasada que el 
cristianismo, que como es sabido transformó de buen grado los 
dioses y daimones de los paganos en el diablo, parece haber sacado 
de ese genio de los antiguos el spiritus f amiliaris de los instruidos 
y los magos. - La representación cristiana de la providencia es 
demasiado conocida como para que sea necesario detenerse en ella. 
- Sin embargo, todo eso son solamente interpretaciones figuradas 
o alegóricas del asunto en cuestión; pues en general no nos es dado 
captar las verdades más profundas y ocultas de otra manera que en 
imágenes y comparaciones. 

Pero en verdad, aquel poder oculto que dirige incluso los 
influjos externos puede tener sus raíces últimas en nuestro pro
pio y misterioso interior; porque de hecho, el alfa y la omega de 

21. [Pues el que dirige toda nuestra vida y el que ejecuta nuestros planes anterio
res al nacimiento, y el que suministra y dosifica los dones del destino y de los dioses 
hijos de la Fortuna, como también el resplandor de la providencia, ese es el genio, etc.] 

22. Moldes, salientes, prominencias, del italiano bozza, abbozzare, abbozzo 
[borrador, esbozar, boceto]: de ahí bossiren [modelar, trabajar en relieve] y el fran
cés bosse [ relieve, esbozo]. 

23. [Lo arrojado y sumergido en el cuerpo se llama alma. Pero lo que se sustrae 
a la corrupción lo llaman la mayoría «espíritu» y creen que está en el interior. Mas 
tienen razón quienes suponen que está fuera y lo llaman daimon.] 
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toda existencia se hallan en último término dentro de nosotros 
mismos. Mas tampoco podemos concebir ni siquiera esa simple 
posibilidad, incluso en el mejor de los casos, más que mediante 
analogías y comparaciones, en cierta medida y a gran distancia. 

La analogía más cercana al imperio de aquel poder nos la 
muestra la teleología de la naturaleza, que nos presenta la fina-
lidad que se da sin conocimiento del fin, sobre todo allá donde 
aparece la finalidad externa, es decir la que tiene lugar entre seres 
distintos I y hasta de distinta especie, e incluso en el mundo in- 226 

orgánico; un llamativo ejemplo de esta clase lo ofrece la madera 
flotante que es transportada en abundancia por el mar a las tierras 
polares que carecen de arbolado; y otro es la circunstancia de 
que la tierra firme de nuestro planeta esté empujada hacia el polo 
norte, cuyo invierno, por razones astronómicas, es ocho días más 
corto y, por ello, más suave que el del polo sur. No obstante, tam-
bién la finalidad interna que se manifiesta sin lugar a dudas en los 
organismos aislados, la sorprendente concordancia mediadora de 
la técnica de la naturaleza con su mero mecanismo, o del nexus 
fina/is con el nexus effectivus (respecto de la cual remito a mi obra 
principal, vol. II, cap. 26, pp. 334-339 [3.ª ed., pp. 379-387]), 
nos permite concebir analógicamente cómo cosas que parten de 
puntos distintos y hasta muy distantes, pareciendo ajenas, sin em
bargo conspiran hacia un fin último y coinciden correctamente 
en él, no guiadas por el conocimiento, sino en virtud de una ne
cesidad de clase superior que es anterior a toda posibilidad del 
conocimiento. - Además, si recordamos la teoría del nacimiento 
de nuestro sistema planetario formulada por Kant y después por 
Laplace, cuya verosimilitud es muy próxima a la certeza; y si nos 
paramos en consideraciones como la que yo he formulado en mi 
obra principal, volumen II, capítulo 25, p. 324 [3.ª ed., p. 368], es 
decir, si reflexionamos acerca de cómo a partir del juego de fuer-
zas ciegas que siguen leyes inalterables tuvo que surgir al final este 
admirable y bien ordenado mundo planetario, entonces encontra-
mos aquí una analogía que puede servir en general y de lejos para 
concebir la posibilidad de que incluso el curso individual de los 
acontecimientos, los cuales son con frecuencia el caprichoso juego 
del ciego azar, esté de alguna manera planificado y dirigido como 
conviene al bien verdadero y último de la persona 24

• Esto supues-

24. Au.óµa:m yap .d. npáyµa..' ént .6 cruµcpépov 
'Pei xav xa.Seúou~ ~ 1tÚAiv .á.va.vtía.. 
Menandro en Stob.[bei] fioril.[egium] Vol. I, p. 363 
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to, el dogma de la providencia, en cuanto antropomórfico, no se 
podría admitir como verdadero inmediatamente y sensu proprio; 

227 sí I sería, en cambio, la expresión indirecta, alegórica y mítica de 
una verdad y, por lo tanto, como todos los mitos religiosos, del 
todo suficiente a efectos prácticos y para la tranquilidad subjetiva, 
en el sentido, por ejemplo, de la teología moral kantiana, que se 
ha de entender solo como un esquema orientativo y, por tanto, 
alegóricamente: - en una palabra, no sería verdadero, pero val
dría como si lo fuera. En efecto, lo que actúa en el interior y lo 
que dirige aquellas oscuras y ciegas fuerzas originarias de la natu
raleza cuyo despliegue origina el sistema planetario es la voluntad 
de vivir, que después aparece en los fenómenos más perfectos del 
mundo; y ya allí, aspirando a sus fines, a través de estrictas leyes 
naturales prepara los cimientos del edificio del mundo y su orde
nación, determinando para siempre, por ejemplo, el choque o el 
impulso más casuales, la oblicuidad de la eclíptica y la velocidad 
de la rotación; y el resultado final ha de ser la representación de 
todo su ser, precisamente porque este actúa ya en aquellas fuerzas 
originarias; - del mismo modo, todos los acontecimientos que 
determinan las acciones de un hombre, junto con el nexo causal 
que los provoca, son únicamente la objetivación de la misma vo
luntad que se representa también en ese hombre; desde aquí se 
puede atisbar, aunque solo sea entre niebla, que todos aquellos 
han de concordar y ajustarse incluso a los fines más específicos 
de aquel hombre; en este sentido, ellos constituyen aquel poder 
oculto que dirige el destino del individuo y es representado ale
góricamente como su genio o su providencia. Mas, considerado 
de forma puramente objetiva, es y sigue siendo el universal nexo 
causal que todo lo abarca y carece de excepción -en virtud del 
cual todo lo que acontece se produce de forma absoluta y estric
tamente necesaria- el que ocupa el lugar del mítico gobierno del 
mundo e incluso tiene derecho a ostentar su nombre. 

Para entender esto mejor puede servir la siguiente considera
ción general: «casual» significa la coincidencia en el tiempo de lo 
que no está vinculado causalmente. Pero nada es absolutamente 
casual, sino que incluso lo más fortuito es solamente algo nece
sario que se ha aproximado por caminos lejanos, porque causas 
definidas que se encontraban muy atrás en la cadena causal han de
terminado necesariamente hace ya tiempo que tuviera que produ-

[Pues las cosas fluyen por sí mismas, aun cuando duermes / Para provecho y 
para lo contrario.] 
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cirse precisamente ahora y, por tanto, en simultaneidad con aquel 
otro suceso. Todo acontecimiento, 1 en efecto, es el eslabón indivi- 228 

dual de una cadena de causas y efectos que avanza en la dirección 
del tiempo. Mas, en virtud del espacio, hay un sinnúmero de tales 
cadenas que coexisten unas con otras. No obstante, estas no son 
totalmente ajenas entre sí ni carentes de toda conexión; antes bien, 
están entrelazadas de múltiples maneras unas con otras: por ejem-
plo, varias causas que ahora actúan simultáneamente y cada una 
de las cuales produce un efecto distinto han surgido en cambio de 
una causa común, por lo que están relacionadas entre sí como los 
biznietos de un mismo antepasado: y, por otra parte, es frecuente 
que un efecto concreto que ahora se produce necesite la conjun-
ción de varias causas distintas que proceden del pasado y cada una 
de las cuales es un miembro de su propia cadena. Según esto, todas 
aquellas cadenas causales que avanzan en la dirección del tiempo 
forman una inmensa red común entrelazada de diversas formas y 
que igualmente avanza con toda su amplitud en la dirección del 
tiempo, constituyendo el curso del mundo. Si ahora nos repre
sentamos aquellas cadenas causales individuales como meridianos 
situados en la dirección del tiempo, podemos indicar mediante 
círculos paralelos lo que es simultáneo y, precisamente por eso, no 
se halla en una conexión causal directa. Si bien los casos situados 
en el mismo círculo paralelo no dependen inmediatamente unos 
de otros, sí mantienen una conexión indirecta, aunque remota, en 
virtud del entramado de toda la red o del conjunto de todas las 
causas y efectos que avanza en la dirección del tiempo: su simulta
neidad actual es, por tanto, necesaria. En eso se basa la coinciden-
cia casual de todas las condiciones de un suceso que es necesario 
en un sentido más alto: el acontecer de aquello que el destino ha 
querido. A eso se debe, por ejemplo, el que, cuando a consecuencia 
de la invasión de los bárbaros se extendió sobre Europa la marea 
de la barbarie, pronto desaparecieran, como haciendo mutis por 
el escotillón, las más bellas obras maestras de la escultura griega: 
el Laocoonte, el Apolo vaticano, etc.; pues encontraron su camino 
en el seno de la tierra para, permaneciendo incólumes durante un 
milenio, aguardar allí una época más apacible y noble, que com
prendiera y apreciara el arte; hasta que, al llegar por fin esa época, 
hacia el final del siglo XV y bajo el papado de Julio 11, volvieron a 
salir a la luz como muestras bien conservadas del arte y del ver
dadero tipo de la figura humana. E igualmente I se basa en eso 229 

el hecho de que en la vida del individuo se presenten a su debido 
tiempo las ocasiones y circunstancias importantes y decisivas para 
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él, como también, finalmente, el cumplimiento de los augurios, 
cuya creencia es tan universal e inextinguible que no pocas veces 
ha encontrado cabida incluso en mentes superiores. Pues, dado 
que nada es absolutamente casual sino que más bien todo ocurre 
necesariamente, e incluso la misma simultaneidad de lo que no 
está conectado causalmente, denominada azar, es necesaria, por 
cuanto lo que es ahora simultáneo tuvo que ser determinado como 
tal por causas en el más remoto pasado: por eso, digo, todo se 
refleja en todo, cada cosa resuena en las demás, y también al con
junto de todas ellas puede aplicarse aquella conocida sentencia de 
Hipócrates (De alimento, opp. Ed. Kühn, tom. 11, p. 20) valedera 
para la acción conjunta del organismo: 3Úppota µ Ía,, crÚµnvota 
µ ía, ndvi:a cruµnaSÉa, 25 .-La indestructible tendencia del hom
bre a hacer caso de los augurios, su exstispicia y ÓpvtSocrxonÍa, 26, 

su búsqueda al azar en la Biblia, su echar las cartas, su derramar 
plomo derretido en un cubo de agua, su examen de los posos del 
café y demás cosas semejantes, atestiguan su suposición, contraria 
a todo argumento racional, de que de alguna manera es posible, a 
partir de lo que le está presente y se encuentra claro ante sus ojos, 
conocer lo que está oculto por el espacio y el tiempo, es decir, lo 
lejano o futuro; de modo que podría leer esto a partir de aquello 
simplemente con poseer la verdadera clave de la criptografía. 

Una segunda analogía que desde otro punto de vista totalmente 
distinto puede contribuir a una comprensión indirecta del fatalis
mo transcendente que estamos examinando la ofrece el sueño, con 
el que la vida tiene una similitud general largamente reconocida y 
frecuentemente expresada; tanto, que incluso el idealismo trans
cendental kantiano puede concebirse como la más clara represen
tación de esa condición onírica de nuestra existencia consciente, tal 
y como he afirmado en mi crítica de su filosofía. -Y, ciertamente, 
es esa analogía con el sueño lo que nos permite vislumbrar, aunque 
sea en una nebulosa lejanía, cómo el poder oculto que, de cara a 
lograr sus fines respecto de nosotros, domina y guía los aconteci
mientos externos que nos afectan podría tener sus raíces en lo pro
fundo de nuestro propio ser insondable. En efecto, también en el 
sueño las circunstancias que se convierten en motivos de nuestras 

230 acciones I coinciden por puro azar, en cuanto algo externo e inde
pendiente de nosotros mismos, e incluso con frecuencia detestado: 
pero entre ellas hay una conexión secreta y metódica, por cuanto 

25. [Un solo flujo, un solo soplo, todo en simpatía.] 
26. [Observación de las entrañas/del vuelo de los pájaros.] 
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un poder oculto al que obedecen todas las casualidades en el sueño 
dirige y dispone también esas circunstancias única y exclusivamente 
en relación con nosotros. Pero lo más extraño de todo es que en úl
timo término no cabe que ese poder sea otro más que la propia vo
luntad, si bien tomada desde un punto de vista que no cae dentro de 
nuestra conciencia onírica; a eso se debe el que los acontecimientos 
del sueño resulten con frecuencia contrarios a nuestros deseos, nos 
causen asombro, disgusto e incluso horror y angustia, sin que el des
tino que ocultamente dirigimos nosotros mismos acuda en nuestro 
socorro; igual que cuando preguntamos ansiosos algo y recibimos 
una respuesta que nos sorprende; o también como cuando nosotros 
mismos somos interrogados -por ejemplo, en un examen- y so
mos incapaces de encontrar la respuesta que acto seguido otro, para 
nuestra vergüenza, da perfectamente; sin embargo, tanto en uno co
mo en el otro caso la respuesta solo puede venir de nuestros propios 
recursos. A fin de esclarecer aún más esa misteriosa dirección de 
los acontecimientos durante el sueño nacida de nosotros mismos, 
y hacer más comprensible su procedimiento, hay todavía una ilus
tración, única para esos fines, pero de naturaleza inevitablemente 
obscena; por eso supongo que los lectores merecedores de que me 
dirija a ellos no se escandalizarán ni tomarán el asunto por su lado 
cómico. Es sabido que existen sueños de los que se sirve la natura
leza para un fin material, en concreto, para vaciar las sobrecargadas 
vesículas seminales. Los sueños de esa clase muestran, naturalmen
te, escenas lascivas: pero lo mismo hacen otros sueños que ni tienen 
ni logran ese fin. Ahí se presenta la diferencia: en los sueños de la 
primera clase tanto las bellezas como la ocasión se nos muestran 
enseguida propicias, con lo que la naturaleza alcanza su fin: en los 
sueños de la otra clase, en cambio, se nos presentan sin cesar nue
vos obstáculos para alcanzar el objeto que ansiamos con la mayor 
vehemencia, obstáculos que nos afanamos en vano por superar, de 
modo que al final no alcanzamos en fin. Quien crea esos obstáculos 
y frustra golpe a golpe nuestro vivo deseo I es únicamente nuestra 231 

propia voluntad, pero desde una región que en el sueño se encuen-
tra mucho más allá de la conciencia representante y por eso aparece 
en él como inexorable destino. - ¿Acaso no podrían el destino que 
aparece en la realidad y la planificación que quizá cada cual obser-
va en su propia vida tener una explicación análoga a la expuesta 
respecto del sueño? 27 • A veces ocurre que hemos trazado un plan 

27. Considerada de forma objetiva, la vida del individuo posee una universal y 
estricta necesidad: pues todas sus acciones se producen de forma tan necesaria como 
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y nos hemos aferrado a él, y más tarde se demuestra que no era en 
modo alguno adecuado para nuestro verdadero bien; entretanto 
lo seguimos celosamente, pero experimentamos una conspiración 
en su contra por parte del destino, que pone en movimiento toda 
su maquinaria a fin de hacerlo fracasar, con lo que finalmente nos 
empuja contra nuestra voluntad hacia el camino verdaderamente 
adecuado. Ante esta resistencia, que parece intencionada, algunos 
utilizan la expresión: «Me doy cuenta de que no debe ser»; otros lo 
llaman augurio, y otros, el dedo de Dios: pero todos comparten la 
opinión de que si el destino se opone con tan clara obstinación a un 
plan, deberíamos renunciar a él; porque, al no ajustarse a nuestro 
sino [Bestimmung] desconocido, no se hará realidad, y nosotros, 
con nuestra terquedad en perseguirlo, solo nos atraeremos más 
duros empellones del destino hasta que por fin volvamos al buen 
camino; o también porque, si consiguiéramos forzar el tema, ello 
solo nos causaría daño y desgracia. Aquí encuentra su plena confir
mación el ducunt volentem fata, nolentem trahunt antes citado 28

• 

En algunos casos, después se pone realmente de manifiesto que la 
frustración de ese plan ha sido plenamente favorable para nuestro 
verdadero bien: y ese podría ser también el caso en las ocasiones en 
que no nos damos cuenta de ello, sobre todo cuando consideramos 

232 como nuestro verdadero bien el metafísico -1 moral. - Pero si 
ahora volvemos la mirada sobre el resultado principal de toda mi 
filosofía: que aquello que presenta y sostiene el fenómeno del mun
do es la voluntad, que también vive y se afana en cada individuo; 
y si al mismo tiempo recordamos la semejanza, tan universalmente 
reconocida, de la vida con el sueño, entonces, sintetizando todo lo 
dicho hasta aquí, podemos muy en general imaginar como posible 
que, de forma análoga a como cada uno es el secreto director tea
tral de sus sueños, en último término también aquel destino que 
gobierna nuestra vida real procede de alguna manera de aquella 
voluntad que es la nuestra propia pero que aquí, donde ha apare
cido como destino, actuaba desde una región ubicada mucho más 
allá de nuestra voluntad individual representativa, si bien esta pro
porciona los motivos que guían nuestra voluntad individual, em
píricamente cognoscible; de ahí que con frecuencia esta tenga que 

los movimientos de una máquina y todos los acontecimientos externos avanzan al 
hilo de una cadena causal, cuyos miembros mantienen una conexión estrictamente 
necesaria. Si nos atenemos a eso, no podrá asombrarnos tanto el ver que su vida 
resulta como si estuviera dispuesta de forma planificada y adecuada a él. 

28. Véase p. 222 [p. 233]. [N. de la T.] 
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