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A D VERTENCIA 

Esta «Advertencia» se ha reproducido al frente de 
todas las ediciones de obras postumas. 

Eas O b r a s inéditas de José O r t e g a y Gasse t se editan simultánea
mente, en su lengua original, en América y España, conforme a los manus
critos y originales dejados a su muerte por el gran filósofo. Incluirán extensos 
trabajos recientes que «la malaventura —según él escribió— parece compla
cerse en no dejarme darles esa última mano, esa postrer soba que no es nada 
V es tanto, ese ligero pase de piedra pórne^ que tersificay pulimenta», y, en 
algunos casos, también escritos antiguos que el autor no coleccionó en ninguno 
de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual, creemos obligado 
editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos estu
dios que aparezcan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir para 
orientar el trabajo de sus numerosos discípulos. Eos escritos se publicarán tal 

y como se han encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado a 
próximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade
cimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea y cuya intervención 
será en todo caso explícita e irá intercalada entre corchetes. 
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NOTA PRELIMINAR 

EL prospecto que divulgaba la creación del «Instituto de Humanidades» 
prometía la intervención inaugural de su fundador mediante un curso 
de doce lecciones «Sobre una nueva interpretación de la Historia Uni

versal. (Exposición y examen de la obra de A. Toynbee, A S tudy o f 
His tory)» . Pero el alcance del curso (1948-49) excedió con mucho a ese 
anuncio, pues el examen consistió, principalmente, en una crítica de la obra 
desde las propias doctrinas de Ortega y el despliegue de sus personales ideas 
acerca de la ciencia histórica y el proceso de los pueblos —en particular el 
romano—, con frecuentes excursiones de intención sistemática a la crisis del 
tiempo presente. 

El tema central de estas páginas resulta ser, según se afirma en una de 
ellas (pág. 22j), «el análisis de la vida constituida en ilegitimidad... de que 
son dos gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la República romana 

y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando». A la crisis actual 
Ortega aporta un radical análisis y, a la ve%, la promoción de una reforma 
de la inteligencia mediante la cual pueda la vida contemporánea emerger del 
aforamiento que padece. 

Nuestra labor en la ordenación del contenido de este libro ha consistido 
en cotejar dos textos: el original manuscrito redactado para las lecciones del 
curso y la versión taquigráfica de estas. En cada uno de ellos hay pasajes que 
faltan en el otro: durante las lecciones le ocurrió ampliar lo premeditado y, 
qui^á obligado por estas ampliaciones, otras partes del manuscrito quedaban 
sin cabida en ellas. En general, conservamos la transcripción taquigráfica, 
pero también agregamos partes del manuscrito cuya omisión no parece tener 
otro fundamento que la limitación de tiempo antes aludida. 

Anteponemos a cada lección epígrafes de orientación sobre el argumento 
de las mismas. Y damos, en Apéndice, algunas páginas redactadas para su 
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utilización en el curso, pero que fueron, a la postre, sustituidas por las que 
van en su lugar correspondiente. 

La complejidad de los principios expuestos en este curso y las dilaciones 
propias de la exposición oral fuerzan a pensar que solo mediante una atenta 
lectura puede percibirse su extrema importancia. Hi%p constar Ortega, en 
la lección final, su reconocimiento al público por haber «aguantado algunas 
de las lecciones más densas que se hayan dado nunca en ninguna parte», y esta 
resuelta afirmación se halla plenamente justificada por el lugar donde aparece. 

L o s COMPILADORES. 



I 

Las carreras.—La información internacional.—Comunicaciones.— 
Oxford.—La experiencia de la vida.—La declinación grecorromana. 

SEÑORES: A r n o l d T o y n b e e nac ió en 1888. E s profesor de H i s 
toria Internacional en la Univers idad de L o n d r e s y director 
del Real Inst i tuto de A s u n t o s Internacionales. Es tud ió en O x f o r d , 

donde se h i zo u n excelente conocedo r de la l engua g r i ega , que , 
c o m o es sabido, es la l engua de O x f o r d . Se casó c o n la hija de G i l -
ber t Murray , venerable patriarca de los estudios helénicos en In
glaterra. L u e g o estudió también árabe y esto le permi t ió ejercer 
diversos cargos durante las dos guerras en el «Intel l igence Serv i 
ce», sobre t odo en el M e d i o Or ien te . D e s d e 1926 publ ica cada 
año u n v o l u m e n expon iendo la si tuación de los d iversos países, 
incluso los más remotos , c o m o información ut i l izable en la po l í 
tica internacional inglesa. E n 1934 pub l i có los tres pr imeros to 
m o s de su ingente obra Un estudio de Historia. E n 1939 publ ica o t ros 
tres. A ú n quedan p o r publ icar los tres ú l t imos . H e aquí u n ejem
plar de lo aparecido hasta ahora . C o m o es un l ib ro h o y difícil de 
encontrar , he quer ido que tuvieran ustedes una impres ión v isua l 
de su tamaño, ya que el s imple hecho de este t amaño v a en c ier to 
m o m e n t o a solicitar nuestra medi tación. D e esta g ran obra v a 
m o s a tomar conoc imien to y a reflexionar sobre ella durante un 
curso de doce lecciones . P o r tanto, p o d e m o s ir sin prisa, p o c o 
a p o c o , entrando en la cues t ión. H o y v a m o s a contentarnos c o n 
enunciar unos cuantos temas que más adelante parecerán fruc
tuosos y que , desde l u e g o , nos prepararán el ingreso en el pensa
miento de T o y n b e e precisamente p o r q u e los inspira u n m o d o de 
sentir m u y dist into del suyo . 

L o d icho , c o m o ustedes advier ten , se reduce a hacer constar 
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ciertos datos sobre la obra y la persona de T o y n b e e , datos que ha
b remos de calificar de externos . Pe ro es la v ida humana una reali
dad en la que t o d o es in terno, inc luso l o que l l amamos ex te rno . 
A s í esa serie de datos es una lista de secos t í tulos tras de los cuales 
se ocul tan muchas cosas ín t imamente humanas y de abundante j u g o , 
que irán i r remediablemente aparec iendo, una tras otra, p o r q u e 
c o n una tras otra habremos de t ropezar a l o l a r g o de este cu r so . 
P o r e jemplo , el p rofesorado de His tor ia Internacional de la U n i 
vers idad de L o n d r e s , la d i recc ión del Inst i tuto de A s u n t o s Interna
cionales y la pub l icac ión anual sobre los mi smos n o s manifiestan 
que es el internacionalismo la profes ión a que T o y n b e e ha dedi
cado su v i d a y que en esta profes ión representa en Inglaterra una 
de las figuras más eminentes . A h o r a bien, el ac to de dedicar su 
v ida a a l g o de terminado es u n p r iv i l eg io de la cond ic ión humana . 
L a piedra, la planta, el animal cuando empiezan a ser son ya l o 
que pueden ser y , p o r tanto, l o que v a n a ser. E l h o m b r e , en cam
b i o , cuando empieza a existir n o trae prefijado o impues to l o que 
v a a ser, s ino que , p o r el cont rar io , trae prefijada e impues ta la 
l ibertad para e legir l o que v a a ser dent ro de u n ampl io ho r i zon te de 
posibi l idades . L e es dado , pues , el p o d e r elegir , pe ro n o le es dado 
el pode r n o elegir . Qu ie ra o n o , está c o m p r o m e t i d o en cada m o 
men to a resolverse a hacer esto o aquel lo , a pone r la v i d a en a l g o 
de terminado. D e donde resulta que esa l iber tad para e legir , que 
es su p r iv i l eg io en el un ive r so de los seres, t iene a la v e z el carác
ter de condenac ión y t r ág ico dest ino, pues al estar condenado a 
tener que e legir su p r o p i o ser está también condenado a hacerse 
responsable de ese su p r o p i o ser, responsable , p o r tanto, ante sí 
m i s m o , cosa que n o acontece c o n la piedra, la planta ni el animal , 
que son l o que son inocentemente , c o n una envidiable irresponsa
bi l idad. M e r c e d a esta cond ic ión resulta ser el h o m b r e esa extraña 
criatura que v a p o r el m u n d o l l evando s iempre dent ro u n r eo y 
u n juez , los cuales a m b o s son él m i s m o . D e aquí que el ac to más 
ín t imo y a la v e z más sustanciosamente so lemne de nuestra v i d a 
es aquel p o r el cual nos dedicamos a a l g o , y n o es m e r o azar que 
denominemos esa acc ión c o n el v o c a b l o «dedicar», que es u n 
té rmino re l ig ioso de la l engua latina. L a dicatio o dedicatio era el 
ac to so lemne en que la c iudad, representada p o r sus magis t rados , 
declaraba destinar un edificio al cu l to de u n dios; p o r tanto, a ha
cerle sagrado o consagrado . Y , en efecto, dec imos indiferentemente 
de a lguien que se ded icó o consag ró su v ida a tal o cual oficio y 
ocupac ión . N o t e n c ó m o ha bas tado rozar este pun to de la c o n -
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dic ión humana para que afluyan p o r sí mismos a nuestros labios 
y o ídos los v o c a b l o s más re l ig iosos : dedicación, consagrac ión , des
t ino . N o t e n al p r o p i o t i empo c ó m o esos v o c a b l o s han perd ido en 
la l engua usual su resonancia patética, trascendente, y perpetúan, 
p ro longan , ya tr ivial izada, su existencia verba l . Es ta coexistencia 
inmediata entre la trascendencia y la t r ivial idad v a a sorprender
nos una y otra v e z al v o l v e r la esquina de todos los asuntos hu 
manos . 

A s í , s iempre que me he o c u p a d o en meditar sobre el dest ino 
del h o m b r e se me interponía impert inente , pe ro i r remediablemen
te, el recuerdo de que durante mi adolescencia, en aquel Madr id 
que rezumaba tranquil idad, cot idianeidad y, confesémoslo , u n p o c o 
de chabacanería, mi casa, m u y poderosa en la v i d a española del 
t i empo, estaba siempre llena de personas que venían a solicitar 
«un dest ino de seis mi l reales». Las nuevas generaciones n o ima
ginan ni de lejos la frecuencia abrumadora c o n que se hablaba de 
el lo entonces y la importancia superlat iva, monst ruosa que ese 
concep to y la humi lde realidad a que se refiere tenían en la v ida 
española. P o r lo p ron to , en ella descansaba casi po r entero nada 
menos que la pol í t ica del país , po rque s iendo mov ib l e s los em
pleos y n o exist iendo g raves prob lemas , u n cambio de pol í t ica s ig
nificaba so lo la cesantía de muchos y la conces ión paralela de ot ros 
cuantos destinos de seis mi l reales. E n efecto, para muchos hombres 
de aquella tan humi lde y recog ida época u n «destino de seis mi l 
reales» era el dest ino del h o m b r e . 

M a l haría quien juzgase ser esto n o más que u n j u e g o de pa
labras mío . M e j o r hiciera en reparar que n o soy y o , sino la len
gua milenaria de t o d o u n pueb lo — e l nues t ro—, más aún, de todos 
los pueblos lat inos, pues en el lo aproximadamente coinciden, quien 
nos ofrece prefabricados estos aparentes retruécanos, y e l lo hace 
presumir que son a l g o más. 

Pues bien, este inglés , c o n quien hemos de habérnoslas tan lar
gamente , se nos presenta de primeras c o m o un internacionalista; esto 
es, c o m o u n h o m b r e ocupado en informarse e informar sobre l o 
que pasa en los distintos países. M r . T o y n b e e n o ha inven tado esta 
ocupac ión . E s sobremanera insól i to que el i nd iv iduo invente la 
ocupac ión a que v a a dedicar su v ida . L o que c o n u n v o c a b l o , c o n 
u n concep to más fulgurante que preciso dec imos gen io , significa 
— y consiste en realidad justamente en e so—: ser capaz de inventar 
la propia ocupac ión . Pe ro l o normal es que el i nd iv iduo escoja a l 
guna de las formas genéricas de existencia que el con to rno social 
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t iene preparadas y que l l amamos oficios, profesiones , carreras. A l 
ser genér icas , t enemos de ellas u n conoc imien to p r e v i o al m o d o 
concre to de ejercitarlas cualquier i nd iv iduo determinado, y la s im
ple audic ión de su n o m b r e suscita en noso t ros una pecul iar expec
tat iva. 

N o cabe duda que , sin necesidad de reflexionar, automát ica
mente , t o m a m o s una postura ín t ima, distinta, cuando a lgu ien nos 
es presentado c o m o u n poe ta que cuando nos es presentado c o m o 
u n corone l . P o d r á acontecer que tal o cual v e z el compor t amien 
t o del i nd iv iduo cont rad iga esa ant ic ipación que el n o m b r e de su 
oficio nos sugiere; pod rá ocurr i r que a lgún poe ta p ropenda a man-
donear y que a lgún co rone l en secreto versif ique, pe ro e l lo nos 
parece so lo una excepc ión que confirma la regla . P o r q u e , en efecto , 
nuestra v ida está const i tuida p o r u n o de sus lados p o r u n reper
to r io de p ronós t icos y expecta t ivas que se han f o r m a d o en nos 
otros indel iberadamente, espontáneamente . Sería impos ib le nues
tra existencia si ante cada hecho que sobrev iene tuv iésemos que 
afrontarlo c o m o a l g o comple tamente n u e v o y n o poseyésemos p o r 
ant ic ipado una pref iguración que nos permi te tomar ciertas pre
cauciones y preparar nuestra conduc ta . Y a v e r e m o s c ó m o es ob l i 
ga to r io para t o d o h o m b r e tener s iempre a la v is ta , b ien en c laro , 
ese reper tor io de expectat ivas y n o entregarse sin cautela a cual
quiera cosa que l l egue . 

E s t o que acabo de decir va l e en g r a d o m u y especial en el caso 
presente. Impor t a m u c h o tener una clara expecta t iva de l o que 
representa este t í tulo: anglosa jón o c u p a d o en informarse e in
formar sobre asuntos internacionales. E l po rven i r inmedia to del 
m u n d o y , p o r tanto, el de noso t ros depende en n o escasa dosis 
de l o que sea ese t i po h u m a n o . P o r cons iguiente , ¡guarda, Pa
b lo! N o sería ext raño que si m u c h o s de ustedes se p regun tan 
qué expecta t iva levanta en sus mentes aquel t í tulo se encuen
tren sin n inguna , sa lvo la comprens ión del m í n i m o significado 
material de esas palabras. L a r azón de e l lo es que las expectat i 
vas n o se or ig inan en razonamientos nuestros que en cualquier 
m o m e n t o p o d e m o s improvisar , s ino que , c o m o he d icho , se for
m a n ellas mismas espontáneamente en noso t ros p o r una paulatina 
decantación de experiencias y , po r tanto, lentamente. A h o r a bien, 
el internacionalista, la profes ión de informar sobre asuntos inter
nacionales y sobre c ó m o son los d iversos países es una profes ión 
reciente que e m p e z ó a perfilarse y a acusar su fisonomía después 
de la pr imera guerra mundia l . N o es, pues , nada extraño que aún 
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n o haya l o g r a d o impr imir sus rasgos en las mentes y que , p o r tanto, 
queden muchas personas sin nada prec iso al oír esa palabra, sin 
n inguna expecta t iva o p ronós t i co . T a n t o más u rge l lamar la aten
c i ó n sobre esa n u e v a profes ión, sobre ese t ipo h u m a n o que ha 
s ido ya y v a a ser aún más en los meses y años que v ienen de una 
influencia tan grande c o m o acaso pe l igrosa . 

P o r causas diversas que v in ie ron entonces a convergenc ia , al 
conclu i r la guerra de 1914 -1918 se p rodujo en el m u n d o u n f enó
m e n o cuya impor tancia y g ravedad aún n o han s ido reconoc idas 
debidamente . Cons is t ió en que , para los efectos his tór icos , es to es , 
de la conv ivenc ia entre los pueb los , el planeta súbitamente se c o n 
trajo de suerte que los pueblos comenza ron a existir m u c h o más 
cerca los unos de los o t ros que antes. Cada nac ión sentía que las 
demás, aun las más distantes, le estaban próximas e inmediatas , 
de m o d o que su segur idad y bienestar dependían de l o que en ellas 
aconteciese. L a causa pr incipal de esta subitánea aprox imac ión era 
el fabuloso p rog re so en los medios de comunicac ión . No t i c i a s , 
hombres y cosas se desplazaban ver t ig inosamente de un p u n to del 
planeta a o t ro remot í s imo. Consecuencia de el lo fue, a su v e z , que , 
industrial y bél icamente , t odos los pueblos se h ic ieron fronterizos; 
y más aún, p o r lo que hace a la industria —en l o que se refiere a 
ob tenc ión de primeras materias y en pun to a m e r c a d o s — las na
c iones quedaron interpenetradas mutuamente , pues n o hay país a 
quien n o sean indispensables los demás. 

T o d o esto es , po r lo p ron to , g lo r ios í s imo t r iunfo de la ciencia 
física creadora de la técnica contemporánea . Sin entrar de l l eno 
en la cuest ión, po rque es sobremanera profunda, quisiera, sin em
b a r g o , hacer notar el carácter contradic tor io que en la v ida humana 
tiene la existencia de la lejanía c o m o tal. P o r q u e la realidad n o 
es que el h o m b r e empiece po r estar en l o p r ó x i m o e inmedia to , 
en lo que l lamamos el «aquí», de m o d o que esto sea l o que pr i
mero existe para él . E s evidente que c o m o n o hay derecha si n o 
hay izquierda, ni hay u n arriba si n o hay u n abajo, n o se puede 
tener la conciencia de un «aquí» si n o se t iene al m i s m o t i empo 
la conciencia de u n «allí». Cons iguien temente , para que el h o m 
bre pueda sentirse estando «aquí» necesita inevi tablemente , en a lgún 
m o d o o en a lgún sent ido, estar al m i s m o t i empo , a la v e z , «allí». 
P o r eso decía: la realidad n o es que pr imero es temos en lo p r ó 
x i m o e inmediato , de m o d o que esto sea l o que pr imero existe 
para noso t ros , sino que l o p r ó x i m o , el objeto que v e m o s en nues
tra inmediatez, se nos presenta desde l u e g o destacando sobre u n 
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f o n d o de otras cosas más distantes; esto es, sobre el f o n d o de u n 
hor izon te . A s í esta sala, que es ahora nues t ro «aquí», es v i v i d a 
p o r noso t ros c o m o la p o r c i ó n más p róx ima de una realidad m u c h o 
más amplia que hay tras y en to rno a ella, a saber: c o m o u n lugar 
del inmenso m u n d o , que es el más vas to hor i zon te . Imag inen 
ustedes la sorpresa, el terror que sentir íamos si al salir de esta sala 
dentro de un rato hal lásemos que so lo había este aposento , que 
fuera n o había nada, que este espacio y realidad era t o d o ; en 
suma, que n o había un «allí». E s t o demuestra que nuestra c o n 
ciencia de estar «aquí» impl ica y requiere la conciencia p rev ia de 
ese r e m o t o hor izon te y , p o r tanto, que , en verdad , es tamos p r imero 
en la g ran lejanía que es el m u n d o , en el «allí», y de ella v e n i m o s 
incesantemente a nacernos c a r g o de lo p r ó x i m o y a sentirnos 
«aquí». L a cosa es paradójica, pe ro es evidente: el h o m b r e está 
p r imero «allí», en la lejanía, y so lo p o r cont rapos ic ión c o n el «allí» 
aparece el «aquí». Es ta cont rapos ic ión , este hallarse el h o m b r e 
a u n t i empo «allí» y «aquí», esos sus dos opuestos m o d o s de estar 
cons t i tuyen el carácter cont radic tor io a que antes m e refería y 
que hace del espacio y la distancia una d imens ión dolor ida , dila
cerante del h u m a n o v i v i r . Es t a es la dual idad penosa de nuestra 
cond ic ión . Menta lmente es tamos en todas partes, somos ub i cuos , 
pe ro nuestro cuerpo nos retiene y encadena en u n si t io, nos local iza 
y sitúa. Cualquiera que sea el lugar preciso en que es temos, es
tamos incesantemente v in i endo a él desde el hor izon te , desde la 
g ran lontananza del m u n d o . E s t o significa que si es tamos aquí 
es p o r q u e hemos renunciado, de g rado o p o r fuerza, a estar en 
ot ros si t ios, ahora distantes y que ahora son u n «allí». D e m o d o 
que esta cosa en apariencia tan s imple c o m o es el «aquí», c o m o 
es el tener que estar en u n «aquí», representa una amputac ión per
manente de nuestra propia v ida , una negac ión de sus otras pos ib i 
l idades, una re t racción y u n confinamiento; es , en sent ido tras
cendente , la se rv idumbre de la g l eba que la cond ic ión humana 
padece . V e n t u r o s a la piedra que está so lo donde está su materia. 
Pe ro el h o m b r e es ese extraño animal que al estar mater ialmente 
«aquí» está, en realidad, v o l v i e n d o siempre del U n i v e r s o al r in
c ó n en que se encuentra, t rayéndose siempre dentro la presencia 
de ese U n i v e r s o . Y así, nuestro m o d o de estar en la lejanía y en 
el «allí» es un sentirnos separados de el los , c o m o desterrados de 
e l los . 

T a l v e z esta expres ión n o sea inadecuada, aunque acabo de 
t ropezar c o n ella. T a l v e z p o d e m o s decir: el h o m b r e está p reso 

18 



en el «aquí» y desterrado del Un ive r so , que es su más auténtica 
patria. P o r esta causa nuestra relación c o n la lontananza, que es u n 
estar en ella c o m o está en su tierra el desterrado de su tierra, da 
lugar a una de las emociones más esencialmente humanas q u e 
existen: la nostalgia , que es u n echar de menos la p rox imidad d e 
lo distante, que es la que jumbre de u n «allí» anheloso de ser u n 
«aquí», u n do lo r ido estar donde n o se está. P o r eso ha s ido s iempre 
la nostalgia el más ubé r r imo hontanar de poesía , c o m o ha s ido 
también el mo lde donde se han confo rmado a lgunos de los m á s 
exquisi tos sentimientos humanos . 

A l g ú n día, en este Inst i tuto, haremos una historia de las pa
siones, po rque , contra t o d o lo que ha so l ido creerse, también las 
pasiones t ienen su historia y n o son, c o m o suele pensarse, m o d o s 
permanentes del h o m b r e que n o var ían c o n sus vic is i tudes . L a s 
pasiones nacen, se desarrollan y mueren; están en t r iunfo o están 
en etapas de retirada y retraso. Pues bien, a l gún día haremos l a 
historia de las pasiones y entre ellas la historia del amor , que , 
aunque parezca mentira , nadie ha emprendido todavía . En tonces se 
ve rá que eso que l lamamos el a m o r de u n h o m b r e a una mujer 
ha comenzado , y en sus rebrotes ha r ecomenzado siempre, n o , c o m o 
pudiera creerse, p o r el entusiasmo hacia la mujer p róx ima de la 
misma t r ibu o clase social , s ino, al revés , p o r imaginar la mujer 
distante, distante en el espacio o en el r ango . U n a y otra v e z la 
mujer ha inaugurado su carácter y cond ic ión de amada bajo el as 
pec to de princesse lointaine, y n o es n inguna casualidad que , cuan
d o las cos tumbres aprox iman exces ivamente h o m b r e y mujer, e l 
sentimiento a m o r o s o se vola t i l ice y sobrevengan esos ext raños 
vac íos de a m o r que caracterizan ciertas épocas . 

P e r o dejemos esta que p o d e m o s l lamar la esencial paradoja 
del «aquí» y del «allí», a cuya somera contemplac ión me he dejado i r 
po r creer que debemos estar t odos sensibil izados para la impor tanc ia 
y g ravedad que tiene en su v ida toda modif icación de a lgún cal ibre 
en la relación del h o m b r e c o n el espacio . 

C o m o la idea y expres ión «progreso en los medios de c o m u n i 
cación» n o tiene ciertamente aura poét ica y carece de patética re
sonancia metafísica, cor remos el r i e sgo de n o adver t i r hasta q u é 
pun to afecta a la raíz de la existencia misma, y , sin e m b a r g o , al 
consegui r la ve loc idad anular casi el espacio y destruir casi la d i s 
tancia, ha t rastornado u n o de sus factores básicos, supr imiendo esa 
estúpida se rv idumbre y l imi tación que p o r ellos la v i d a humana 
padecía. M a s , p o r otra parte, el h o m b r e se había a c o m o d a d o a 
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el lo ; había o rgan izado su v ida y aun l o más h o n d o de su v i d a 
con tando c o n el espacio y la distancia y hasta había l o g r a d o arran
car a esa l imi tac ión a lgunas ventajas. E l h o m b r e acaba p o r ap ro 
vecha r t o d o . P o r eso puse antes el e jemplo de la fert i l idad que 
tiene la nos ta lg ia en poesía y en amor , c o m o podía haber pues to 
ot ros casos . E s decir , que esa casi l iberac ión de estar adscr i to e l 
h o m b r e a la g leba —esa se rv idumbre a la g l eba—, que es la loca 
l izac ión en el espacio , y el hecho de la distancia entre las cosas , 
que hace que aquellas que deseamos y aquel los seres jun to a los 
cuales quis iéramos estar o de que habernos menester se hal len 
lejos y t engamos para l legar a el los que gastar t i empo del cual 
poseemos tan escasa cuantía y gastar esfuerzos que n o nos sobran; 
esa l imi tac ión queda superada, pe ro antes contaba c o n ella el h o m 
bre y había o rgan izado frente a ella su existencia y su conduc ta . 
Pues el h e c h o de que súbi tamente los pueb los se hayan ap rox ima
d o tanto espacialmente n o quiere decir que v i ta lmente estén más 
p róx imos . A l cont rar io . A l hallarse tan inmedia tos de repente ad
v ie r ten que esa aprox imac ión espacial n o ha i d o acompañada p o r 
una ap rox imac ión en el m o d o de ser, en sus ideas y sent imientos , 
en sus cos tumbres , inst i tuciones y economías de m o d o que si b i en 
ese t r iunfo sobre el espacio y la lejanía significa a la la rga u n bene
ficio radical, v a a traer p o r l o p r o n t o grandes pérdidas y enormes 
confl ictos. 

T e n g a m o s b ien presente esta otra circunstancia: cada p u e b l o 
se cons t i tuyó con tando c o n la distancia t radicional a que estaba de 
los demás. A l g ú n día v e r e m o s en este m i s m o curso , y espero que 
c o n plena claridad, c ó m o la ent idad pueb lo , la ent idad nac ión , p o r 
una de sus caras significa sustant ivamente «distancia». A l d i agnos 
ticar así la s i tuación presente dejo al buen entendedor apreciar si 
el d iagnós t i co es o n o g r ave . 

Pues bien, la n u e v a profes ión que he l l amado «internacionalis
ta» y de que T o y n b e e es h o y acaso el más eminente representante, 
ha nac ido c o m o pr imer efecto de este súbi to acercamiento entre 
los pueb los . Sint ieron estos entonces que les era necesar io saber 
b ien l o que acontecía en los o t ros . N o bastaban ya los despachos 
d ip lomát icos que durante tantos s iglos se enviaban a las C o r t e s 
y que se referían casi únicamente a cuest iones concretas de la p o l í 
t ica seguida p o r los gob ie rnos . N o bastaban ya los corresponsales 
en el extranjero al u so del s ig lo x i x , que referían a sus países s o l o 
ciertos hechos precisos y excepcionales : batallas, te r remotos o fest i
va les . D e s d e hace treinta años empieza a ser frecuente u n t i po de 
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periodista, sobre t o d o entre los anglosajones, que se dedica ex
presamente a ir de pueb lo en pueb lo para informar al suyo de l o 
que los ot ros son, de su sentir, pensar y querer, de sus discordias 
ínt imas, de sus esperanzas y de sus problemas . Es ta labor , que 
l u e g o aparece casi s iempre reunida en l ibros , ha sido una de las 
lecturas favori tas de los ú l t imos quince años y es, al p r o p i o t i empo , 
la fuente principal de que se nutren los grandes internacionalistas 
c o m o M r . T o y n b e e . A este b loque , pues , fo rmado po r aquellos y 
estos es a lo que l l amo la «nueva profesión de internacionalista». 

A l p ron to se juzgará que nada parece más deseable que esa 
labor para que los pueb los l l eguen , en efecto, p ron to a conocerse 
de manera adecuada, pe ro d e b o confesar que la lectura atenta y 
p ro longada durante u n cuar to de s ig lo de esas publ icaciones ha 
decantado en mí una expecta t iva menos favorable respecto a la 
profes ión internacionalista. P o r tres razones: pr imera , c o n fre
cuencia los hechos que se transmiten son totalmente falsos. S o n 
habladurías recogidas p o r el viajero periodista de personas cuya 
cond ic ión , crédi to y responsabi l idad ignora ; otras veces n o se trata 
de hechos p o r c o m p l e t o falsos, p e r o l o son parcialmente, y esto es 
casi más g r a v e p o r q u e hace más a g u d a la desorientación. 

Segunda razón: n o reside, sin e m b a r g o , en los errores de h e c h o 
l o más pe l ig roso de estas informaciones , p o r q u e es preciso decir 
de la manera más expresa que en la m a y o r parte de los casos la 
información , sobre t o d o anglosajona, es de una exact i tud en los 
hechos que refiere, t omados cada u n o p o r sí, sencil lamente prodi 
g iosa . Si , pues , la información , l o que esta palabra p romete y anun
cia, pudiera consistir so lo en una serie de hechos que u n o p o r u n o 
son exactos , n o habría nada más que pedir ; pe ro acontece que 
queda otra serie de hechos si lenciados y , l o que es más g rave , que 
aun esos que se comunican v a n c o m o sueltos, n o v a n entendidos 
en el sentido y perspect iva y estructura que t ienen en el país donde 
se p roducen , de m o d o que , aunque posean una cierta ve rdad externa, 
carecen de realidad y de ve rdad interna. 

Terce ra razón y para mí la más decisiva: l o que más t e m o es 
la enorme fe que esos grandes países t ienen en esa información. 
P o r q u e el lo impl ica que creen que es fácil saber lo que pasa en un 
país a un extraño que l lega a é l , con templándo lo desde fuera, y 
es to , a su v e z , supone tener de l o que es u n pueb lo , de lo que es 
una nación, una idea errónea, p o r q u e es ignorar que la v ida co lec
t iva de u n pueb lo , de una nación, es una int imidad y , en cier to 
m o d o , un secreto en sentido m u y parejo al que t ienen estas pala-
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bras cuando de la v ida personal dec imos que es una int imidad y 
u n arcano al cual n o puede l legar fáci lmente nadie que la con temple 
desde fuera. 

L o s daños que esta in formación v a a produci r , y conste que n o 
m e refiero especialmente a España , l l e g ó a const i tuir para m í tal 
obses ión que en enero de 1937 — m e interesa subrayar la f echa— 
escr ibí u n l a r g o es tudio , que m u y p o c o después apareció en una 
de las pr incipales revistas inglesas , en el cual me ocupaba u n p o c o 
más ampl iamente sobre este asunto y que l u e g o he r e c o g i d o c o m o 
apéndice a una n u e v a ed ic ión de mi l ib ro La rebelión de las masas, 
bajo el t í tulo « E p í l o g o para ingleses». 

A l l í ve rán , si l o leen, c ó m o muchas cosas anunciadas, n o para 
España , s ino m u y especialmente para Inglaterra, se han c u m p l i d o 
después . L o ma lo es que v a n a cumpl i r se muchas más. 

A h o r a comprenderán ustedes p o r qué en el umbra l de u n curso 
sobre el g r an l ib ro en que T o y n b e e v a a hablarnos de la historia 
universa l me he dedicado aparentemente a perder el t i empo des
cr ib iéndoles la expecta t iva que nos suscita la v o c a c i ó n y profe
s ión de internacionalista. ¿ N o es de temer que , per teneciendo a ella 
M r . T o y n b e e , t enga demasiada fe en lo que pueda aver iguarse 
sobre la realidad histórica con templándola desde fuera, c o m o u n 
f e n ó m e n o de la naturaleza? ¿ N o es de temer que min imice l o que 
hay de in t imidad y de secreto en t o d o acontecer h u m a n o y q u e 
n o se haga plenamente c a r g o de lo que hay de p ro fundo , y n o de 
c o n v e n c i ó n , en el hecho de que n o exista el h o m b r e abstracto, 
s ino de que t o d o h o m b r e per tenezca a u n pueb lo , sea de u n pueb lo , 
esté hecho de u n pueb lo , quiera o no? ¿ N o trae t o d o esto c o n s i g o 
la p resunc ión de que quien minimice estas cosas en cambio en
cuentre p robables y fáciles utopías de humanidad y de con junc io 
nes abstractas entre los pueblos? Es ta es, al menos , la expecta t iva 
c o n que y o he entrado en la lectura del g r an l ib ro de T o y n b e e . 
P e r o b ien entendido: si he d icho que tenemos o b l i g a c i ó n de man
tener b ien claro nuestro reper tor io de expecta t ivas , añado ahora 
que debemos evi tar que se convie r tan en prejuicios . Esas expecta
t ivas n o nos aseguran que el i n d i v i d u o de terminado, p o r e jemplo , 
T o y n b e e en este caso , padezca esas i lusiones ópt icas a que su p r o 
fesión le incl ina. E n t r e m o s , pues , en su es tudio sin prejuicios pe ro 
c o n alerta. 

Y a v e n c ó m o nos ha bas tado opr imi r l evemente la s imple n o 
ticia aparentemente externa que sobre T o y n b e e di — s u profes ión de 
«internacionalista»— para que de su inter ior b ro ten problemas abun-
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dantes y hasta t remebundos . D i g a m o s ahora brevís imas palabras 
sobre la otra noticia: ser T o y n b e e u n e g r e g i o helenista de O x f o r d . 
Y o n o sé si estas sencillas palabras les dicen a l g o ; y o n o sé si les 
despertarán la adecuada expectat iva . Se trata, a mi ju ic io , de u n o 
de los hechos más admirablemente extraordinarios de la edad 
contemporánea . D e s d e el s ig lo x v m ejerció Inglaterra su p repon
derancia o hegemonía sobre el m u n d o occidental . Duran t e el si
g l o x i x Inglaterra ext iende ese p r edomin io a t o d o el planeta. N o 
hay, c reo , pun to de la tierra donde n o tuviese asuntos. Para l l evar 
estos y dir igir los , para regentar la v ida inglesa y sus ub icuos inte
reses Inglaterra necesitaba m u c h o s hombres aptos , capaces de la 
más concreta lucha c o n cosas, si tuaciones y hombres , en E u r o p a 
c o m o en A s i a , en Ocean ía y en Áf r i ca . P o r otra parte, el inglés 
había va l i do siempre c o m o h o m b r e prác t ico p o r excelencia y a 
e l lo se atribuía su t r iunfo y aventajamiento. Pues bien: ¿ c ó m o 
se las a r reg ló Inglaterra para tener a su d ispos ic ión esos numero 
sos equipos de los que podr í amos l lamar «jefes de asuntos»? Pues 
h i zo esto: en cada generac ión e s c o g i ó los mejores muchachos de 
las clases superiores y los confinó en O x f o r d para que all í se de
dicasen a aprender g r i e g o y a practicar deportes c o m o hic ieron los 
g r i egos . E s o es t o d o . Reconoce rán que el h e c h o es fenomenal y de 
sobra inesperado. C u a n d o en mis mocedades tuve de él c o n o c i 
miento y percibí la descomunal paradoja que representaba, busqué 
po r todas partes una expl icac ión de ella, pe ro n o la encontré en 
n inguna , y entonces , t i empo adelante, conoc i endo u n p o c o mejor 
el gen io de Inglaterra , que es, a la v e z , magníf ico y heterócl i to , 
t uve que improv isa rme una expl icac ión para mi p rop io uso , que 
t ransmito a ustedes c o n la adecuada reserva. C r e o , sin e m b a r g o , 
que quienes conozcan el peculiar m o d o de ser h o m b r e que l lama
m o s «ser inglés» y, p o r conoce r lo , l o sientan desde su inter ioridad 
y admiren ciertos dones sin par que en él hay —mezc lados cierta
mente c o n n o pocas cosas menos gratas—, juzgarán ve ros ími l m i 
ensayo de esclarecimiento a aquel exorbi tante en igma. H e l o aquí : 
los educadores , sobre t o d o cuando v a n inspirados po r u n afán de 
pract ic ismo, piensan que l o que hay que hacer c o n los muchachos 
es prepararlos del m o d o más concre to pos ib le para la v ida tal cual 
es, dejando a un l ado todas las disciplinas y m o d o s que parecen 
ornamentales, suntuarios y superfluos. Pe ro es el caso que la v ida 
histórica tiene la cond ic ión de cambiar constantemente . L a his to
ria es permanente inquie tud y mutac ión . D e m o d o que si se educa 
a un m u c h a c h o preparándolo concre tamente para la v ida tal cual 
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es h o y , cuando l l ega a adul to se encuentra c o n que la v i d a t iene 
otra figura, y cuanto más práct icamente preparado estuviese para 
la anterior más desajustado queda para la que t iene que v i v i r y 
en que tiene que actuar. E s l o que he l l amado el anacronismo cons 
t i tu t ivo de la usual pedagog ía . Dispara a la n u e v a generac ión so 
bre u n b l anco que cuando v a a l legar a él l o han qu i tado ya y 
está en otra parte. Pues b ien , Inglaterra , y o n o sé si c o n una c o n 
ciencia p lenamente clara de e l lo o más b ien c o n la certera p e n u m 
bra de u n inst into, resuelve esta cont rad icc ión inversamente : hace 
que durante unos años su mejor j uven tud se v a y a a v i v i r a A t e 
nas en el s ig lo de Per ic les , es decir , que , en v e z de adaptarla a u n 
t i empo presente, la p royec ta fuera de t o d o t i empo , ya que el s ig lo 
de Per ic les es una fecha irreal, un t i empo imaginar io , c o n v e n 
c ional y parad igmát ico que se cierne idealmente sobre t o d o t iem
p o prec iso . D e n t r o de esa G r e c i a irreal son educados los j ó v e 
nes en las formas esenciales del v i v i r , es to es , se preparan en el los 
puras disponibi l idades que permi ten una adaptación a las más 
diversas ocasiones concretas , p o r l o m i s m o que n o están de ante
m a n o adscritas especialmente a n inguna . Y a los b i ó l o g o s nos ha
bían enseñado que u n o rgan i smo m u y diferenciado, de estructu
ra estr ictamente ajustada a un m e d i o , queda indefenso cuando el 
m e d i o cambia , mientras q u e u n animal informe, sin ó rganos , c o m o 
la ameba, t iene el pode r de crearse en cada si tuación los ó rganos 
p rov i so r io s que necesita. Si ha menester de acercarse al a l imento 
emite de su p lasma una p r o l o n g a c i ó n o p s e u d ó p o d o que funciona 
c o m o u n pie que la hace caminar y , una v e z u t i l izado, t ranqui lamen
te l o reabsorbe . E l g ran b i ó l o g o V o n U e x k ü l l formula esto d ic iendo: 
Struktur hemmt Strukturbildung, tener estructura impide crear es
t ructura. A m í me parece genial esta so luc ión inglesa a la contra
d icc ión cons t i tu t iva de la usual p e d a g o g í a . E l prác t ico inglés , pre
cisamente p o r q u e es autént icamente prác t ico , sabe que , a veces , l o 
más prác t ico es n o parecer lo . Cier tamente que esta so luc ión , c o m o 
todas las humanas , t iene sus inconvenientes y sufre sus l ímites . 
Y a ve rán c ó m o a m e n u d o t ropezamos enojosamente c o n cierta pe 
dantería helenista y especialmente ateniense de T o y n b e e . L a U n i 
vers idad de C a m b r i d g e , donde se estudian a f o n d o las ciencias 
físicas y b io lóg icas , representa ya una cierta conces ión a las necesi
dades del t i empo , y en el que empieza ahora v e r e m o s si esa edu
cac ión a la g r i ega s i rve también para los n o v í s i m o s p rob lemas 
de aquel país; v e r e m o s si la ameba inglesa , en la apretada c o y u n 
tura presente, es capaz de largar los opo r tunos p s e u d ó p o d o s . 
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V a m o s ahora a preguntarnos cuál es el con ten ido de su l ib ro , 
de qué se trata en él . E l t í tulo, que t raducido l i teralmente es Un 
estudio de historia, parece e q u í v o c o . ¿Quie re decir que T o y n b e e 
se p r o p o n g a escribir la His tor ia en forma distinta de c o m o hasta 
ahora se ha hecho? E n m o d o a lguno , po rque l o que hace es part i r 
de los l ibros his tór icos , de la ciencia histórica tal y c o m o ha s ido 
comprendida para otros efectos y e laboraciones . L o que hace es , 
pues , dar p o r supuesta la ciencia histórica según cual es y some
terla a u n tratamiento de segundo g r a d o para v e r si en ese enorme 
caos que es el acontecer h is tór ico n o se v i s lumbran r i tmos , estruc
turas, leyes , regular idades que permitan aclarar una figura y c o m o 
una fisonomía al p roceso h is tór ico . P o r tanto, de l o que se trata 
es de lo que hace treinta años se l lamaba todavía «filosofía de la 
historia». L lamar a a l g o «filosofía de la historia» partía del hecho 
de que se tenía la idea más confusa de la filosofía y se pensaba que 
de t o d o puede hacerse filosofía; es decir , que , c o m o el h o m b r e 
vu lga r , c o m o el buen burgués suele decir , pon iendo para el lo unos 
ojos demasiado intel igentes: « todo tiene su filosofía», pensando 
que es la filosofía c o m o el azúcar: a l g o c o n que se t oman otras 
cosas, lo que le l leva a sentenciar que hay que «tomar la v ida c o n filo
sofía», c o m o el café se toma c o n a lgún terrón. E l g r an his tor iador 
D i l t h e y decía que el filósofo de la historia es u n mons t ruo mitad 
filósofo y mitad his tor iador . M a s n o hay tal filosofía de la his to
ria. L a filosofía es una ciencia tan especial c o m o cualquiera otra, 
que tiene su tema y p rob lema comple tamente precisos . N o se trata 
de eso; se trata s implemente de v e r si en ese caos que es la serie 
confusa de los hechos his tór icos pueden descubrirse l íneas, faccio
nes, rasgos , en suma, fisonomía; n o ha hab ido época para la que 
el dest ino h is tór ico n o haya presentado a l g o así c o m o una cara o 
sistema de facciones recognosc ib les . 

A h o r a bien, no ten que esto es a l g o que , po r l o menos en or
den a la v ida personal , hace t o d o hombre . E l h o m b r e n o so lo v a 
v i v i e n d o su v i v i r , sino que , conforme l o v a haciendo, se v a for
m a n d o en él , sin su anuencia ni premedi tac ión, espontáneamente , 
una idea o conoc imien to de l o que es la v ida . L a l engua usual ha 
acuñado una expres ión para denominar este espontáneo conoc imien to 
que el h o m b r e v a l o g r a n d o de l o que es la existencia humana. 
L o l lama «experiencia de la v ida». N o t e n ustedes que esta expe
riencia de la v i d a es u n saber que n o queda, c o m o el saber cientí
fico, más o menos fuera de la v ida que l o posee , s ino que la expe
riencia de la v ida forma parte integrante y eficiente de l a . v i d a 
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misma. E s u n o de sus cons t i tu t ivos componen tes . C o n f o r m e el 
h o m b r e la v a adqui r iendo v a modif icando su p r o p i o v i v i r . A h o r a 
bien, ese saber que l l amamos «experiencia de la v ida» n o l o adqui 
r imos ref lexivamente, po r u n especial esfuerzo intelectual , c o m o 
el saber científico, s ino que se v a fo rmando en noso t ros automát i 
camente , aunque n o queramos . L a v ida , v iv i éndose a sí misma, 
se v a c o m o esclareciendo a sí propia , c o m o descubr iendo su p rop ia 
realidad, y esta aver iguac ión , a su v e z , entra a formar parte de la 
v id a , se reconvier te en v ida , y así sucesivamente . E s el ún ico saber 
que es, a la v e z y de suyo , v i v i r . P o r l o m i s m o , t iene el i nconven ien te 
de que n o se puede transmitir . E s intransferible y cada n u e v a gene 
rac ión n o t iene más remedio que v o l v e r a comenzar desde el pr in
c ip io su experiencia de la v ida . 

Reconoce rán ustedes que el t ema que h em o s t i tu lado «expe
riencia de la v ida» es cier tamente de al tos v u e l o s . Si hay media 
docena de al t ís imos asuntos , es este, que bro ta en la raíz misma de 
la humana existencia, sin duda, u n o de el los . P o r tanto, ustedes 
creerán que ha s ido frecuentemente tratado y a tendido; mas si v a n 
a buscar , se encontrarán c o n que n o hay nada en parte a lguna , c o m o 
n o sean unas cuantas líneas en qu ien n o pod ía menos , en nues t ro 
admirable y venerab le precursor D i l t hey . 

L a s cosas que nos pasan v a n dejando en noso t ros , p o r sí mis 
mas , u n precipi tado que cristaliza en a l g o así c o m o reglas , recetas, 
regular idades , las cuales , a su v e z , ar t iculándose unas en otras, v a n 
dibujando el perfil de l o que es la v ida . N o es cues t ión de r a z o 
namiento . L a experiencia de la v ida es i r racional y , p o r l o m i s m o , 
sus dictámenes se nos i m p o n e n inexorablemente p o r muchas ra
zones que queramos oponer les . A q u í t ienen el o r i gen de esas ex
pectat ivas referentes a las profesiones que antes nos ocuparon . Si 
quieren o t ro e jemplo sencil lo y a la mano , recuerden la idea que 
en ustedes se forma sobre el carácter de las personas que les son 
conoc idas . E s a figura del carácter que t ienen los o t ros h o m b r e s 
rara v e z , si a lguna , se la han fo rmado p o r reflexión deliberada; antes 
b ien , se la han encon t rado hecha dentro de ustedes, c o m o p o r gene 
rac ión espontánea. 

L a experiencia de la v i d a hace que esta se n o s presente c o n 
l o que l l amo «aspectos». E l e jemplo de el los más v u l g a r y a la 
m a n o es este: t odos hab lamos de que las cosas se nos dan en ra
chas; que hay buenas rachas y malas rachas y que unas y otras 
suelen sucederse c o m o en u n r i tmo . Es t e r i tmo de l o favorable y 
de l o adver so es una de las facciones que dan figura a la v ida . S o n 
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sobradas las razones que se nos ocurren para negar realidad a esa 
i m a g e n , pe ro todas ellas resultan impotentes para evi tar que el 
cu r so de la v ida se nos presente c o n el aspecto de rachas. T a l v e z 
es to n o es una realidad, sino so lo aspecto . P o r eso l o l l amo así. Pe ro 
en cuanto aspecto es real e influye —queramos o n o — sobre noso t ros . 

E n esta experiencia de la v ida que se v a lentamente fo rmando 
y que es c o m o la bo la de n ieve que confo rme camina se v a ha
c i endo de su camino , y es c o m o si se enrollase a su espalda el ca
m i n o que v a abr iendo, se l lega a ese pun to que suele andar en 
to rno a los cincuenta años , en que se arriba a u n estadio m u y inte
resante. Y es que entonces el h o m b r e tiene la impres ión de que ya 
sabe l o que es la v ida ; n o so lo que ya c o n o c e este o el o t ro orden 
de la v ida , sino que la total idad de ella le es c o m o diáfana y trans
parente. U n a v e z más repi to que n o interesa nada si es ve rdad o 
n o ese con ten ido de la experiencia de la v ida , la cual se hace sin 
nuestra reflexión o empleando la reflexión so lo para formular la 
l igeramente . Pues bien, ¿a qué puede atribuirse ese extraño fenó
meno? ¿Por qué en cier to instante de la c rono log ía v i ta l el h o m 
bre cree que sabe ya l o que es la v ida? Para apuntar solo una in
d icac ión de donde acaso pueda encontrarse la expl icac ión , ya que 
n o es toy tratando, ni m u c h o menos , el tema a fondo , diría que 
consis te en esto: hay la errónea tendencia a creer que las formas 
de la v ida son il imitadas; p o r e jemplo , que las formas del amor 
pueden ser indefinidas, diversas; que las formas de g o b i e r n o y las 
inst i tuciones polí t icas pueden ser siempre nuevas . N o hay tal cosa. 
Las formas todas de la v ida son l imitadas. Si , po r ventura , a l g o n u e v o 
sobreviene , será al c abo de muchas centurias y mezc lado c o n las 
formas que n o eran nuevas . D e suerte que a esa altura del v i v i r el 
h o m b r e ha exper imentado ya todas las formas esenciales del v i v i r 
y ya n o le quedaría más que repetir. Pe ro repetir n o es v iv i r , po rque 
v i v i r es siempre ensayar; v i v i r en su p leni tud es s iempre ensayar 
y estrenar. E s menester que las cosas v e n g a n nuevas a nosot ros ; 
q u e nos i lus ionen c o n su faz, que n o las hayamos aún ensayado, 
po rque l u e g o , al ensayarlas, encont raremos sus deficiencias y sus 
fal los. P o r eso puede definirse la juven tud d ic iendo que v e la cara 
de las cosas, y puede definirse la madurez o la ve jez d ic iendo que 
empieza a v e r ya la espalda de las cosas. E s t o que acontece c o n 
la v ida personal , este haber tocado ya y escuchado ya la melodía 
esencial de los m o d o s de v i v i r , t iene unas consecuencias de enorme 
impor tancia en el o rden co l ec t i vo . P o r q u e esto que he l l amado expe
riencia de la v ida personal , p o r mecanismos que n o v o y ahora a 
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entretenerme en enunciar , se amplía a la experiencia de la v i d a 
co lec t iva del p u e b l o a que u n o per tenece. Y aún más: a t ravés de 
ese p u e b l o se amplía a experiencias de t o d o un p roceso h is tór ico 
h u m a n o que la memor ia de nuestro pueb lo o del conjunto de p u e b l o s 
a que el nuest ro per tenece ha i d o conse rvando . Y también esa i m a g e n 
o figura del p roceso h is tór ico universal se v a fo rmando , n o m e n o s 
que las más humildes experiencias de nuestra v ida pr ivada , al c a b o 
de los t i empos , automát icamente y sin que in te rvenga o apenas 
in t e rvenga nuestra reflexión. 

Para dar u n e jemplo de l o que m e parece más cercano y sus-
tancialmente más afín al con ten ido de la obra de T o y n b e e , he de 
decir que s iempre me ha sorprendido adver t i r que nunca ha s ido 
descr i to el es tado de a lma que , c o n respecto a la historia, l l ega a 
p redominar y a extenderse po r toda la cul tura g r i ega y romana , 
en el m o m e n t o en que estos países empezaron a declinar; es decir , 
cuando tenían a su espalda una experiencia milenaria, cuando las 
habían v i s t o en el o rden po l í t i co de todos los co lores , cuando 
habían ensayado todas las formas de g o b i e r n o , cuando habían v i 
v i d o , habían a m a d o y habían sufrido todas las formas de la v ida . 
E s t o empieza a aparecer, en el o rden po l í t i co , c o m o d o c u m e n t o , 
en el l ib ro I I I de H e r o d o t o , en la famosa conversac ión de los siete 
grandes persas cuando , en u n instante de vacante del T r o n o , dis
cu ten sobre qué fo rma de g o b i e r n o darían a su país. Pe ro l u e g o 
adquiere su pr imera fórmula clásica en los dos maravi l losos l ibros V I 
y V I I de luí República, de P la tón , cuya lectura r ecomiendo a t o d o s , 
p o r q u e así c o m o ot ros l ibros de la misma obra se p ierden en mate
rias tal v e z demasiado sutiles y menos cont ro lables , estos dos l ib ros 
n o hacen s ino a lbergar una experiencia de v ie jos g r i e g o s que saben 
la historia de las mi l c iudades y estados que habían cons t i tu ido la 
c iv i l i zac ión g r i ega . 

Pues bien, en este m o m e n t o , después de P la tón , Ar i s tó t e l e s 
mode la aún más la expres ión de esta experiencia , pe ro n o la re
forma. N o descubre nada n u e v o , c o m o P la tón t a m p o c o había in
c lu ido nada n u e v o . Y esto es l o que m e extraña: que n o se ad
v ier ta c ó m o la i m a g e n predominante en los finales del m u n d o 
an t iguo tiene tan humi lde o r igen . T r a s Ar is tó te les v iene su estu
p e n d o discípulo D i c e a r c o , especial izado en pol í t ica , que desgraciada
mente n o nos ha dejado l ibros p o r esa mala for tuna que conserva 
los i legibles y aniquila los mejores . D a b a una fórmula , p robable 
mente la más comple ta , a esos pensamientos , que de él rec ib ió 
Po l i b io y este c o m u n i c ó y t ransmit ió a su v e z a Cice rón , el cual es 
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la conve rgenc ia de t o d o el saber an t iguo , p o r q u e este h o m b r e , a 
pesar de ser po l í t i co , tenía una capacidad de reflexión incalculable, 
q u e pueden ustedes hallar en su Tratado de la República. 

Es ta imagen de t o d o el p roceso his tór ico desde mi l y más años 
se había decantado, precipi tado p o c o a p o c o en la conciencia g r i ega 
y romana . Se c o m p o n e de tres grandes ideas o imágenes . L a pr i
mera de ellas es esta: la experiencia de que toda forma de g o b i e r n o 
l leva dent ro de sí su v i c i o congén i to y , p o r l o tanto, inevi table
mente degenera . Es ta degenerac ión p roduce un levantamiento , 
e l cual derroca la Cons t i tuc ión , der rumba aquel la fo rma de g o 
bierno y la susti tuye p o r otra, la cual a su v e z degenera y contra 
la cual , a su v e z , se sublevan , s iendo también sustituida. Se dis
cu t ió a lgún t i empo , pe ro n o m u c h o , cuál era la l ínea exacta de pre
cedencia y subsecuencia en este pasar inexorable de una forma 
de g o b i e r n o a otra. P o r e jemplo, Ar i s tó te les discute este p u n t o c o n 
P la tón , pe ro al fin se l lega a una especie de doctr ina canónica del 
pensamiento po l í t i co , que v iene a ser esta: la inst i tución más anti
gua y más pura es la Monarqu ía , pe ro degenera en el pode r abso
lu to , que p r o v o c a la sub levac ión de los hombres más poderosos 
del pueb lo , es decir , de los aristócratas, que derrocan la M o n a r 
quía y establecen una Cons t i tuc ión aristocrática. Pe ro la aristo
cracia degenera a su v e z en o l igarquía y esto p r o v o c a la subleva
c i ó n del pueb lo , que arroja a los ol igarcas e instaura la democracia . 
P e r o la democracia es m u y p ron to el p u r o desorden y la anar
quía; v a m o v i d a p o r los d e m a g o g o s y acaba p o r ser la pres ión 
brutal de la masa, de l o que se l lamaba entonces — n o h a g o sino 
t raducir— el popu lacho , okhlos, y v iene de okhlocrac ia . L a anarquía 
l lega a ser tal que u n o de esos d e m a g o g o s , el más acer tado o p o d e 
roso , se alza c o n el pode r e instaura la tiranía, y si esa tiranía per
severa se convier te en Monarqu ía , y se tendrá que las inst i tuciones 
se muerden la cola y v u e l v e a empezar el c ic lo de evo luc iones . 
E s t o es lo que se l l amó el c í rculo , c ic lo o c i rcui to de las formas 
de gob ie rno . Supone esto n o creer en n inguna forma pol í t ica , 
haber exper imentado que todas son fallidas y erróneas y , en efecto, 
tanto en P la tón c o m o en Ar i s tó te les , todas esas formas de g o b i e r n o 
concre tas , regidas p o r pr incipios claros y conoc idos , son l lamadas 
po r P la tón hemartémata y po r Ar is tó te les hamartémata, dos pala
bras que significan s implemente errores, pecados y desviaciones . 
¿ Q u é quiere decir esto? Qu ie re decir que estos hombres , po r l o 
v i s t o , al cabo de las centurias, habían l l egado a esa experiencia que 
es la desesperación de la pol í t ica . 
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C o m o el h o m b r e n o se entrega n i ante la desesperación, frente 
a esa c o n v i c c i ó n profunda de que n o hay forma de g o b i e r n o es
table, de que n o hay cons t i tuc ión la cual ev i te la sub levac ión , la 
r evo luc ión , la inquie tud, l o que l lamaban «estasia», stásis, parece que 
debían renunciar y l legar c o m o a una parálisis; mas el h o m b r e es 
incapaz, mientras n o está enfermo, de parar. D e aquí que e m 
piecen entonces los tratadistas de pol í t ica: P la tón y Ar i s tó te les . 
Y cuando p regun tamos a Ar i s tó te les , c o m o él se pregunta , cuál es 
el p ropós i to y des ign io de la ciencia pol í t ica , nos responde de u n 
m o d o que , p o r u n instante, v a n a creer que he perd ido el con t ro l 
de m í m i s m o y que me p o n g o a hablarles en lenguaje chu lesco , 
cuando so lo v o y a citar l i teralmente a Ar i s tó te les . E n efecto, A r i s 
tóteles , al preguntarse cuál es el p ropós i to y des ignio de la ciencia 
pol í t ica , se responde n o ser o t ro que hallar los medios para consegu i r 
la «anastasia». L a «anastasia» n o es, c o m o de pr imera in tención p u 
diera creerse, una buena m o z a de los Madr i les , sino l o contrar io de 
la «estasia»: es la estabilidad. 

L a reacc ión a esa op in ión desesperada respecto de las pos ib i l i 
dades de las formas polí t icas consiste entonces en imaginar una 
cons t i tuc ión que t enga la gracia de reunir los pr incipios de todas 
las demás , a fin de que unos y o t ros se r egu len y compensen : q u e 
haya u n p o c o de Monarqu ía y o t ro p o c o de aristocracia y o t ro tanto 
de democracia . D e esta suerte tal v e z será pos ib le evi tar esa per
manente inquie tud que marcha sobre la historia. Y esta es la segunda 
idea: la Cons t i tuc ión mixta , que v a a dar que hacer a t odos los pen
sadores, desde P la tón , que la anuncia, n o en La República, s ino en su 
l ib ro ú l t imo que escribe s iendo casi decrépi to , Las leyes, que l u e g o 
v a a razonar c o n m u c h o detalle Ar i s tó te les , c o m o si fuera, en realidad, 
una idea formal , cuando n o es s ino u n p ío deseo c o n el cual afrontar 
la desesperación de la pol í t ica . 

A este respecto , pe rdónenme u n recuerdo personal . Ten í a y o 
diecisiete años cuando p o r pr imera v e z hice una excurs ión tierra 
adentro de España , cosa entonces sobremanera insóli ta. N o iba 
so lo ; me l levaba u n h o m b r e admirable , de excelente cond ic ión , el 
p r imero que ha andado toda la Península , paso a paso , cuando 
nadie lo hacía entonces , que era artista y cr í t ico de arte, pe ro c u y o 
ve rdade ro va lo r consistía en su v ida . Y c o m o la v i d a t iene esa 
elegancia de ser fungible , es decir , que desaparece conforme v a sien
d o , el va lo r de la v i d a de Francisco Alcán ta ra n o puede ser perc ib ido 
ni r e conoc ido p o r las nuevas generaciones . P o r eso me creo ob l i 
g a d o a recordar su v ida . F u i m o s los dos a la comarca rayana en-
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tre Guadalajara y S e g o v i a , en esa tierra de pinares donde se des
granan, c o m o u n rosario ro to , una serie de pueblos de nombres 
encantadores: G á l v e z , Vi l lacad imia , L o s C o n d e m i o s , Campisá-
ba los . . . E n Campisábalos tenía Alcánta ra un g ran a m i g o , el b o 
t icario. Es te bot icar io parecía predest inado a su oficio po r su apel l ido: 
se l lamaba Mor te re ro . E n efecto, los Mor te re ros , de padres a hijos, 
regentaban la bot ica de Campisábalos desde el s ig lo XVII . P o r 
eso, el establecimiento presentaba el aspecto de una farmacia de 
comienzos del s ig lo XVIII . A l l í estaban las paredes cubiertas c o n 
tarros de Ta lavera , y del mejor t i empo , que es el final del s ig lo x v i i . 
E n sus l o m o s se ve ían , junto a los adornos azules , letras también 
azules que decían los nombres lat inos y españoles de la vieja farma
copea: aceite de almendras dulces , en u n o ; acero de Madr id , en 
o t ro ; la uña de la g ran best ia . . . E n u n r incón estaba un pequeño 
anaquel l leno de menudos boteci l los que contenían venenos . E l 
anaquel estaba cerrado c o n una puerta de v id r io donde había p in tado 
un o jo , el f amoso o jo v ig i lan te del bot icar io . Pe ro lo que más m e 
impres ionó fue v e r en el centro , c o m o gobe rnando aquella democra
cia de remedios , un gran tarro de Ta lavera en cuya panza leí p o r 
pr imera v e z en mi v ida : «Triaca máxima». U n n o m b r e que a lo l a rgo 
de mi existir habría de darme m u c h o que pensar. Y a saben ustedes 
lo que era la «triaca máxima». C u a n d o se había perd ido la espe
ranza en todos los medicamentos , el méd ico resolvía reunir todos los 
pr incipios medicinales en una sola póc ima . E r a n a veces más de 
setenta, y eso se le administraba al enfermo, confiando en que tal 
v e z a l g u n o de ellos o una espontánea combinac ión entre var ios de 
ellos or iginase la salud n o lograda c o n los otros medios . C o m o 
ustedes v e n , la «triaca máxima» fue inventada bajo la desesperación 
po r haber desesperado de la Medic ina . E r a lo que en el orden pol í t i co 
ha sido la Cons t i tuc ión mixta . 

E n fin, la tercera idea, que se refería al p roceso mismo his tór ico 
integral que tenían a la vis ta los hombres de Grec i a y de R o m a , 
era esta: Recordaban o ve ían que el Poder , el m a n d o del m u n d o , 
el Imper io , se había i do m o v i e n d o , desplazando y c o m o emigrando 
de un pun to de la tierra a o t ro . E n efecto, sabían que , p r imero , 
había habido el Imper io de los asirios y que de allí el mando pasó 
al Imper io de los persas, de donde a su v e z se trasladó a M a c e -
donia , c o n Ale jandro el M a g n o , y que en su t i empo acababa de 
l legar a las manos del pueb lo romano . E s decir que , po r l o v i s t o , 
el Imper io emigra de Or ien te a Occ iden te , l o mi smo que las estre
llas. E s t o tenía que producir les una impres ión un p o c o tosca. L o 
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cur ioso es, señores, si o teamos la historia desde R o m a hasta acá, 
que c o n el I m p e r i o ha segu ido acontec iendo l o p r o p i o , ha segu ido 
trasladándose, m o v i é n d o s e de Or i en te a Occ iden t e . E s l o que l la
maban translatio Impertí. E s decir , que , p o r l o v i s to , la historia s igue 
el m i s m o cur so sideral. 

Y esto nos e m o c i o n a tanto más cuanto que adve r t imos que 
a lgunos bo tán icos actuales nos d icen que g ran par te de las espe
cies arbóreas características h o y de E u r o p a fueron or iginar iamente 
especies asiáticas que allí se desarrol laron y v i v i e r o n , pe ro que u n 
b u e n día degeneraron y mur ie ron salvándose so lo aquel los de sus 
representantes que habían emig rado a E u r o p a , donde se r e n o v a r o n 
y se re juvenecieron. E s decir , que también las plantas avanzan c o m o 
el Imper io . Pe ro l o p e n o s o es que , según parece, muchas de esas 
especies arbóreas europeas empiezan a estar enfermas. P o r l o p ron to , 
el roble , u n o de los árboles más espléndidos de nuestro paisaje, 
está enfermo en toda la Península , c o n enfermedad que n o puede 
atribuirse so lo al accidente de u n m o r b o , s ino que impl ica una 
debi l idad de la especie para afrontar la enfermedad. D e ahí la pena 
que da v e r nuestros robledales . Y y o n o c reo en que v i v a honda
mente España , aunque acaso verba l ice patr iót icamente en las c o l u m 
nas de los per iód icos , el que n o sabe sentir la melancol ía de nuestros 
robledales vale tudinar ios . L a translatio Imperii parece, pues , una ley 
del m u n d o . ¿ O es so lo u n aspecto que nos p roporc iona la expe
riencia? 

E s t o v a m o s a v e r l o al entrar ahora paso a paso en la obra de 
T o y n b e e , que n o es más que u n poner a la o rden del día, c o n todos 
los r igores del saber científico, las profundas experiencias espontá
neas que la Human idad ha rec ib ido p o r paulatina decantación de 
su pr ís t ino dest ino. 



II 

Arquitectónica de Tqynbee.— ¿Qué es una hoja?—La historia de Ingla
terra.—La realidad enteriza.—La sociedad occidental.—Sus límites. 

DEPLORO , señores, haber tenido que intercalar entre ustedes y 
mi persona este mecánico artefacto que es u n mic ró fono , 
po rque , sobre mecanizar crudamente la v o z , es decir, una de 

las cosas en que más ín tegramente se proyec ta e impr ime el h o m b r e , 
en que más auténticamente una persona es — y esto lo saben m u y 
b ien las mujeres—, sobre eso tiene el inconveniente de que a veces 
n o marcha bien. Pe ro era ineludible emplear lo y aun debemos 
estar agradecidos a sus servicios . E r a ineludible , po rque en la pri
mera lecc ión n o consegu í ser o ído en las profundidades de esta 
sala, pero , además, po rque me ob l igaba a forzar la e locuc ión , y 
en el lo lo de menos es tener que esforzar la v o z . L o de más es que 
me compel ía a voca l izar anormalmente , p ronunc iando p o r separado 
cada palabra, esto es, arrancándola de la frase, poniéndola en la 
honda de la v o z y lanzándola al espacio c o m o si fuese un p ro 
yect i l , c o n lo cual resultaba que perdía y o el r i tmo del decir y ni 
siquiera y o m i s m o reconocía los v o c a b l o s tan anómalamente p ro 
nunciados , hasta el pun to de que a lguna v e z , cuando hablaba a 
ustedes de la nostalgia n o estaba seguro de si había d icho más b ien 
«hiperclorhidria». Son esos secretos apuros del orador que n o suelen 
ser flojos y que p roporc ionan a su faena un evidente dramat i smo y 
u n c ier to pe l ig ro c o m o tauromáquico . 

A l comenzar la l ecc ión de h o y he de recordar que he anun
c iado n o un c ic lo de conferencias, s ino un curso de lecciones . Y c o m o 
la l ecc ión está compromet ida a transmitir un cue rpo de doctr ina, 
que tiene su desarrol lo inevi table , carece de la l ibertad propia de la 
conferencia . E s t o es especialmente ve rdad referido a la l ecc ión 
de hoy , po rque me p r o p o n g o exponer el b l o q u e pr incipal de ideas 



que cons t i tuye el pensamiento de T o y n b e e , y ese b l o q u e n o aparece 
c laro si n o es recor r ido de punta a punta en una expos ic ión unitaria, 
de u n so lo g o l p e que n o permite la in terpos ic ión de episodios ni 
devaneos y rechaza toda alegría de i m a g e n y de v e r b o . Neces i to , 
pues , pedir que consagren esta hora al ascet ismo y espero que sea 
esta la única l ecc ión del curso en que es forzosa tan extremada seve
r idad doctr inal . 

Y a el o t ro día tuv ie ron ocas ión de v e r el l ib ro de T o y n b e e y 
hacerse c a r g o de su enorme tamaño , que hacía de él a l g o así c o m o 
u n océano de t ipograf ía p o r el cual es sobremanera l a r g o y p e n o s o 
navega r . A n t e obra tan compl icada y tan pluscuanfrondosa he 
c re ído que era m i deber durante la pr imera mitad de este curso 
reduci rme estr ictamente a extraer, c o n el m a y o r r igo r , las líneas 
puras arqui tectónicas de la doctr ina y , si era pos ib le , encont rando 
perfiles aún más r igurosos que los que el autor emplea y aún más 
favorables a su pensamiento o que , p o r l o menos , me l o parezcan 
a mí . E s t o supone tres cosas: pr imera , suspender la operac ión cr í 
t ica hasta la segunda parte del curso , sa lvo a lguna que otra l ibre 
obse rvac ión que c o n v e n g a hacer al paso y sin demorar la ; segunda , 
prescindir de las excrecencias vege ta t ivas en que esta obra es super
abundante , pues aunque elaborada bajo el f r ío, la humedad y la 
niebla de Londre s , ostenta u n carácter t ropical . Esas excrecencias 
en n i n g ú n caso c reo que añaden nada de impor tancia a la teoría, 
p o r q u e n o son, en verdad , manifestaciones de esta, s ino más b ien 
del h o m b r e que hay tras de ella y especialmente del inglés que hay 
dent ro de ese h o m b r e . L a consideración, pues , de su conjunto y e l 
análisis part icular de a lgunas de ellas per tenecen al ú l t imo m o m e n t o 
de este curso , cuando nos o c u p e m o s de la obra c o m o l ib ro , p o r 
tanto, c o m o p roducc ión literaria y , a fuer de tal, expres iva de una 
personal idad. 

E l impera t ivo de clar idad — y ya dije hace muchís imos años q u e 
para mí la claridad es la cortesía del filósofo— me ob l igaba , me ob l iga 
a separar radicalmente la expos ic ión de la doctr ina y el r econoc i 
mien to fisiognómico de la obra y , p o r tanto , del autor; pues , aunque 
sienta m u c h o tener que hacer lo , esta l abor ex ige también ser ejecutada. 

T o y n b e e es u n ilustre representante de Inglaterra, p o r l o menos 
en el sent ido en que la c ima representa la montaña que hay bajo 
ella. Y nos impor ta m u c h o h o y aver iguar qué hay en el a lma de 
Inglaterra para que y o pueda , c o n la conciencia tranquila, des
aprovechar esta coyuntura y n o ejecutar una faena que es penosa 
y , además, una de las operaciones más difíciles que existen, a saber : 
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el intento — y no ten que d i g o so lo el in ten to— de penetrar en el 
inglés , pe ro n o habrá más remedio , l legada la hora , que correr de 
arriba abajo la cremallera de este g ran inglés para procurar v e r lo 
que hay dentro de él , po rque sospecho , sospecho que l o que hay 
dentro de un inglés h o y es m u y extraño, m u y ex t raño . . . Nad i e de 
los presentes c reo que pueda anticipar l o que t engo ahora en m i 
mente tras ese adjet ivo y menos pre juzgar si es cosa buena o mala . 
Y ahora, sin más, v a m o s a comenzar . 

Si queremos conoce r l o que es una hoja y nos p o n e m o s a mirarla, 
p ron to adver t imos que nuestra p rev ia idea de hoja n o coincide 
c o n la realidad hoja p o r la sencilla r azón de que n o p o d e m o s pre
cisar dónde eso que l l amábamos hoja termina y dónde empieza 
otra cosa. D e s c u b r i m o s , en efecto, que la hoja n o conc luye en si 
misma, s ino que cont inúa; cont inúa en el pec ío lo y el pec ío lo , a 
su v e z , en la rama, y la rama en el t r o n c o y el t ronco en las raíces. 
L a hoja , pues , n o es una real idad p o r sí que pueda aislarse de l o 
demás. E s a l g o que t iene su realidad en cuanto parte de a l g o que 
es el á rbol , el cual , en comparac ión c o n lo que l lamábamos hoja , 
adquiere ahora el carácter de u n t o d o . Sin ese t o d o n o t iene c o m 
prensibil idad, n o es in te l ig ible para noso t ros la hoja. Pe ro enton
ces , cuando hemos adve r t ido y nos hemos hecho ca rgo de que la 
realidad de la hoja es el ser parte, el ser parte integrante del t o d o 
árbol y la hemos refer ido a él y la v e m o s en él nacer y ave r iguamos 
la función que en su con jun to s i rve, p o r tanto, cuando nuestra 
mente , p o r deci r lo así, sale de la hoja y v a a a l g o más ampl io — e l 
t o d o que es el á rbo l—, entonces y so lo entonces p o d e m o s decir 
que c o n o c e m o s l o que la hoja es. Has ta tal p u n t o es esto así, de 
tal m o d o la hoja t iene c o n d i c i ó n de ser parte que cuando en v e z 
de contemplar la en el á rbo l d o n d e está s iendo hoja, la separamos 
de él , dec imos que la hemos cor t ado o arrancado —expresiones que 
declaran la v io lenc ia que hemos hecho sufrir a la hoja y al á rbol . 
Más aún, al tenerla aislada entre nuestros dedos , cuando podr ía 
parecer u n t o d o — d a d o , repi to , que cupiera decidir dónde el la 
acaba y dónde empieza el pec ío lo o la rama—, cuando aislada entre 
nuestros dedos podr ía dárselas de ser un todo , en ese m o m e n t o 
empieza ya a n o ser hoja s ino u n detritus vege ta l que p ron to acabará 
de desintegrarse. Es ta re lación de parte a t o d o es una de las cate
gor ías de la mente y de la realidad, sin la cual n o es pos ib le esta 
g ran operac ión que es el conoc imien to . E s t o nos permite genera
lizar y decir: las cosas todas del m u n d o real o son partes o son todos . 
Si una cosa es parte n o resulta intel igible sino en cuanto la referimos 
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al t o d o cuya es. Si una cosa es t o d o puede ser entendida p o r sí mi sma 
sin más que percibir las partes de que se c o m p o n e . E s t o v a l e para 
todos los órdenes de l o real. P o r e jemplo , va le también para la rea
l idad que es el lenguaje. Si y o p ronunc io ahora la palabra «león», 
sin más, resulta a ustedes inintel igible po rque n o pueden determinar 
si significa la c iudad de L e ó n , a l g u n o de los Papas que l l eva ron este 
n o m b r e , la i lustre fiera africana o u n o de los leones que hay a la 
entrada del C o n g r e s o . 

L a palabra aislada n o puede ser entendida p o r q u e es parte de 
u n t o d o , c o m o la hoja lo era del á rbol , de un t o d o que es la frase, 
c o m o la frase, a su v e z , es parte de u n t o d o , una conve r sac ión , 
o de u n t o d o , u n l ib ro . L a palabra, c o m o ustedes saben, es s iempre 
e q u í v o c a y para precisar su sentido hace falta, aparte de la perspi
cacia que la v ida nos enseña, toda una ciencia y de las más sugest ivas 
e interesantes y de la que ha de ocuparse la rgamente el Inst i tuto 
de Humanidades : la ciencia de la interpretación o hermenéut ica . 
L a labor pr incipal de esta ciencia consiste en saber determinar a qué 
t o d o suficiente hay que referir una frase y una palabra para que 
su sent ido pierda el e q u í v o c o . A ese t o d o en el cual la palabra se 
precisa l laman los hermeneutas y g ramát icos el «contexto». Pues 
bien, toda cosa real que es una parte reclama del t o d o , de su con tex to , 
para que p o d a m o s entendernos. U n a duda , sin e m b a r g o , se nos 
ofrece: t o m a d o el á rbol hasta su raíz, p o r tanto, s iendo l o que es , 
nos parecía u n t o d o — l o que la b io log ía l lama c o n ciertas inquie tudes 
que ahora n o interesan «un ind iv iduo o rgán ico»—; pe ro es el caso 
que el á rbol necesita para v i v i r de la tierra y de la atmósfera, y resulta, 
p o r tanto, inintel igible si n o con tamos c o n estas dos nuevas cosas . 
¿Será entonces que el á rbol entero, a su v e z , fo rma parte de u n n u e v o 
y más autént ico t o d o , a saber: el que fo rman de c o n s u n o él y su med io? 
N o v a m o s a dir imir la cues t ión , que es más compl icada de l o que 
parece, po rque en l o que al presente nos afecta es cosa clara. E n 
efecto, ese n u e v o y más c o m p l e t o t o d o que formar ían el á rbo l y 
su med io n o es tal, p o r la sencilla r azón de que la tierra y la atmósfera 
n o necesitan del á rbol , aunque el á rbol necesite de ellas. A r r a n c a d o 
el á rbol , tierra y atmósfera subsis ten—y n o se t ra iga a c o m e n t o 
que arrancando y desgajando los bosques todos de una r eg ión el 
c l ima se modifica y tierra y atmósfera var ían , p o r q u e ahora esta
m o s hablando s implemente de arrancar u n á rbol y es to es pa lmar io 
que n o modifica ni la tierra ni la atmósfera. N o son estas, pues , 
partes integrantes de un n u e v o t o d o , s ino que son so lo con to rno 
y m e d i o externo de que el á rbol v a a v i v i r y so lo en ese papel son 
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bio lóg icamente intel igibles , es decir, estudiadas desde dentro del 
árbol , desde su interna const i tución. 

T ranspor t emos ahora t o d o esto al p lano de la realidad histórica. 
Q u e r e m o s conoce r la realidad que es Inglaterra. E l i jo este e jemplo 
po rque es el e l eg ido po r T o y n b e e , y él , a su v e z , lo ha e leg ido n o 
p o r pa t r io t i smo, sino m u y acertadamente, po rque de existir a lguna 
nac ión que haya sido en su historia independiente de las demás, 
que haya v i v i d o de sí misma y atenida a su propia sustancia, sería 
el caso de Inglaterra. Se ha hablado m u c h o —ella misma, durante 
muchos años , l o repetía c o n insistencia n o exenta de complacenc ia— 
de su «espléndido aislamiento». Aparec ía encastillada en su arisca 
y recalcitrante insularidad. Pues bien, ¿puede hacerse una historia 
de Inglaterra considerándola c o m o una integr idad, c o m o a l g o que 
es intel igible po r sí, sin más que referirse, c laro está, a los o t ros 
pueblos , pero so lo c o m o simple med io externo, l o m i s m o que la 
tierra y la atmósfera lo eran en nuestro estudio del árbol? O d icho 
más enérgicamente , ¿se puede conoce r la realidad histórica que es 
Inglaterra sin desplazarse a nada más? ¿Const i tuye ella p o r sí misma 
un t o d o intel igible? 

H e aquí el tema que s irve de pun to de part ida a T o y n b e e , y 
que ha s ido tratado p o r mí desde mis más an t iguos escri tos. E l 
h o m b r e de ciencia y , en especial , el his tor iador n o puede escoger 
a capr icho el pun to de vis ta desde el cual mira, po rque él pretende 
v e r una realidad y es el fo rmato de esta quien decide de aquel . D e 
o t ro m o d o n o ve rá una realidad, sino so lo un f ragmento arrancado 
a una realidad y corre el r i esgo de describirnos una mano amputada 
c o m o si fuese un o rgan i smo. E s , pues, preciso n o contentarse c o n 
una pr imera v i s ión de las cosas ni c o n ese pr imer c a m p o visual . 

Reparen ustedes que tenemos que hacer c o n Inglaterra exacta
mente l o m i s m o que h ic imos c o n la hoja, y recuerden que fue ella, 
la hoja, n o una reflexión nuestra, quien g u i ó nuestra mirada hacién
dola emigrar hasta l legar a v e r el á rbol t odo . Pues a l g o parejo es 
menester hacer c o n toda realidad histórica. L o que se l lama p rov in 
cianismo y puebler in ismo n o es más que la confusión entre nuestro 
c a m p o visual y la realidad que pre tendemos ver ; es un creer que el 
m u n d o es, sin más, lo que estamos v i e n d o , e impor ta decis ivamente 
en historia que ev i t emos precisamente confundir nuestro c a m p o 
visual c o n la figura de la realidad, po rque nuestro c a m p o visual está 
casi s iempre determinado po r causas accidentales y , merced a e l lo , 
n o coincide muchas veces c o n la extensión y formato de la realidad 
que queremos descubrir . E s preciso , pues , que , inversamente , obl i -
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g u e m o s a nues t ro c a m p o visual a coinc id i r c o n el fo rmato de la 
realidad y para el lo t o m e m o s las debidas precauciones . 

Pues bien, según T o y n b e e la historia de Inglaterra n o puede 
hacerse desde el pun to de vista inglés , p o r q u e aun s iendo entre 
las occidentales esta nac ión la que más ha v i v i d o de sí misma, aun 
siendo esta ya a-islada, es so lo parte de a l g o más ampl io . N o cons 
t i tuye l o que y o l l amo una realidad enteriza, l o que l lama m u y acer
tadamente T o y n b e e u n «campo h is tór ico intel igible». T o d o el 
p rob lema de la ciencia histórica consiste en situar la realidad de 
que se habla en el c a m p o his tór ico inte l igible que ella reclama. N o 
es pos ib le hacer esa historia de Inglaterra a teniéndonos a su exc lu
s iva realidad. L a prueba de e l lo está en que Inglaterra n o termina 
en sí misma, s ino que se manifiesta en su historia c o m o f ragmento 
de a l g o más ampl io , sobre l o cual t enemos que tomar una v is ta 
panorámica si queremos , en efecto, entender l o que ha s ido y es la 
historia de la nac ión inglesa . 

L a prueba de e l lo se obt iene sin más que con templa r los siete 
grandes capí tulos en que puede resumirse la historia de Ingla terra . 
E l p r imero es su conve r s ión al cr is t ianismo, que puede datarse 
en la fecha de 664, cuando tiene lugar el S í n o d o de W h i t b y , p o r q u e 
hasta entonces los ingleses mos t ra ron cierta p ropens ión , influidos 
p o r el par t icular ismo de los crist ianos irlandeses —se entiende de 
los irlandeses de en tonces— a const i tuir una Igles ia aparte, que 
sería a l g o así c o m o u n crist ianismo ext remo-occidenta l en la «franja 
céltica», que hubiera s ido el pa r angón del cr is t ianismo ex t remo-
oriental de la secta nestoriana aún existente, perdida en el cent ro 
de A s i a y que queda desde el s ig lo v i n incomunicada , p o r su pecu 
liaridad re l igiosa , c o n t o d o el resto del m u n d o occidenta l . E l s egundo 
capí tulo es el p l eno establecimiento del feudal i smo, el cual se p roduce 
merced a la invas ión de los no rmandos , que fue c o m o la penet rac ión 
del Cont inente eu ropeo en las Islas Bri tánicas , que había de unirlas 
c o n el Occ iden te de Francia durante s ig los . E l tercer capí tu lo es el 
Renac imiento , p o r el cual se sumerge Inglaterra en la atmósfera de 
ciencias, letras y artes or iginada en Italia. E l cuar to es la Reforma , 
que impregna Inglaterra v in i endo del nor te de E u r o p a . E l qu in to 
es la expans ión ultramarina a que Inglaterra fue ob l igada p o r Po r tu 
ga l , España y Holanda . L o s dos ú l t imos capí tulos son la implantac ión 
del sistema industrial y el r ég imen par lamentar io , que parecen los dos 
p roduc tos más originales de Inglaterra y que , s egún T o y n b e e , y dejo a 
él la responsabil idad, son comple tamente inintel igibles si n o se expl i 
can c o m o reacción peculiar inglesa dent ro de la conv ivenc i a europea . 
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E l detalle p roba to r io de t o d o esto n o interesa ni a T o y n b e e 
ni a ustedes ni a mí . Para l o que v a m o s a decir basta y sobra c o n 
la dosis de evidencia que su s imple enunciac ión nos p roporc iona 
— s a l v o esos dos ú l t imos capítulos que , repi to , dejo a la responsa
bi l idad de T o y n b e e y que , en úl t ima instancia, n o harían var iar la 
cues t ión— y nos permite declarar que Inglaterra es solo una parte, 
t iene su realidad c o m o f ragmento de u n t o d o ampl ís imo en el cual 
c o n v i v e c o n las demás naciones europeas . P o r q u e nótese que Ing la 
terra es una sociedad de las mismas características que España , 
Francia, A l e m a n i a e Italia. A estas sociedades l l amamos «naciones» 
y nos parecen en cuanto sociedades de u n t ipo dist into que la p ro 
vinc ia , la comarca , la aldea o la t r ibu. Son , pues , sociedades de una 
determinada especie—precisamente de la especie que l lamamos 
«nación». M a s v e m o s que estas sociedades l lamadas «naciones» son 
a su v e z so lo parte de una sociedad muchís imo más amplia que inte
g ra una mul t i tud de ellas, la cual entonces , p o r fuerza, será una 
sociedad de t ipo y de especie diferente a las nacionales y que nece
sitamos explicar c o m o u n «campo his tór ico intel igible» o , según m i 
te rminología , una realidad enteriza en donde situar la historia de 
cualquiera nac ión o de a l g o dent ro de ellas, p o r e jemplo e inc lus ive , 
la b iograf ía de u n h o m b r e . 

N o s hal lamos, pues , ante la exigencia metódica , r igorosamente 
científica, de tener que buscar esa sociedad de nueva especie cuyos 
miembros son las naciones . Para el lo s igamos —rep i to— el m i s m o 
m é t o d o usado c o n la hoja: dejar que la cosa «nación», en el caso 
Inglaterra, contemplada en el espacio y en el t i empo , gu íe nuestra 
mirada y la haga l legar al autént ico t o d o de que ella es parte. T é n 
gase b ien prec iso en la mente qué es l o que buscamos . Se trata de 
hallar el área o c í rculo de cosas humanas c o n las cuales es menester 
contar para obtener el ó p t i m o de inte l igibi l idad respecto a la realidad 
de Inglaterra, es to e s , u n esclarecimiento m á x i m o . T o d o l o q u e haya 
más allá de esa l ínea o c í rcu lo que n o mejore nuestra vis ibi l idad o 
i luminación habrá de ser cons iderado c o m o mero c o n t o r n o y med io 
externo en e l cual v i v e esa realidad q u e l l amamos Inglaterra , pe ro 
n o l o contaremos c o m o parte integrante de ella. N o p o d e m o s , pues , 
quedarnos ni más acá ni más allá de esa línea. 

P rocedamos p r imero en orden al espacio . L a operac ión se hace 
l iger ís imamente compl icada p o r q u e es preciso dis t inguir diversas 
dimensiones de la v ida histórica. D e todas maneras, c r e o que n o 
ofrecerá n inguna dificultad. Si nos p regun tamos cuál es «el c a m p o 
his tór ico intel igible» de la economía inglesa , p o n g a m o s hace quince 

39 



años , que era cuando escribía su l ib ro T o y n b e e , nos encont ramos 
¡ c o n que es i l imi tado, pues abarcaba y cubr ía t o d o el planeta y n o 

había lugar ni en las más apartadas islas del Pacífico donde Ing la 
terra n o tuviera asuntos . Si , en cambio , t o m a m o s las inst i tuciones 
pol í t icas , adve r t imos que el área de par t ic ipación es m u c h o menos 
amplia . E l de recho ing lés , en efecto, n o tiene nada, o p o c o más que 
nada, que v e r , si acaso en pun tos abstractos universales , c o n el 
de recho ch ino , ruso o afr icano, y en cambio , y en buena parte , 
p rocede de pr inc ip ios comunes a los pueb los europeos y neoamer i -
canos . L a comunidad , pues , de pr incipios jur ídicos se refiere a u n 
área más estrecha que la económica , u n área que abarca las Islas B r i 
tánicas, el cont inente eu ropeo , hasta Rusia exc lus ive , t o d o el cont inen
te amer icano y los domin ios ingleses en Ocean ía y Sudáfrica. Si ahora 
t o m a m o s la d imens ión cul tural obse rvamos que habría que trazar 
la misma figura geográf ica , p o r q u e la coincidencia es perfecta; y si 
nos refer imos al o rden re l ig ioso , encont ramos que Inglaterra está 
inclusa en el m u n d o cris t iano, el cual ocupa , c o n su cue rpo pr incipal , 
u n espacio aproximadamente idént ico , sa lvo u n p e q u e ñ o t r o z o que 
se desprendió y ent ró a formar comun idad c o n Rusia: la que se ha 
l l amado la r e g i ó n del cr is t ianismo o r t o d o x o o b izant ino , es decir , 
G r e c i a y los pueb los es lavos . L o s crist ianos, a veces m u y numerosos , 
que exis ten enc lavados en otras partes son so lo minor ías que n o 
definen la sociedad en que se encuentran, aparte de que en la mayor ía 
de los casos su c o n v e r s i ó n es m u y reciente. 

Hay , pues , una falta de coincidencia entre el espacio e c o n ó m i c o 
de Inglaterra , que hace treinta años cubría , c o m o dije, t o d o el pla
neta — e s , en efecto, el p r imer caso de efect iva mundial idad que ha 
ex i s t ido— y su área de par t ic ipación cul tural , re l igiosa y jurídica. 
Pe ro b ien c laro es que esos r emotos lugares donde Inglaterra e c o n ó 
micamente actúa son so lo c o m o la tierra y el aire para el á rbol , med io 
ex te rno sobre el cual esta opera y de que se nutre; n o son med io 
in terno dent ro del cual c o n v i v e y al cual per tenece esencialmente. 

E n realidad, pues , el o r igen de su economía , la fuerza creadora 
de ella n o está en ese área i l imitada, s ino que está también en el 
m i s m o espacio al cual cor responden los c í rculos jur íd icos , cul tura
les y re l ig iosos de esta g r an sociedad de n u e v a especie, a la cual 
p o d e m o s ya dar su n o m b r e , la l l amaremos «sociedad occidental». 
N ó t e s e que esa comunidad de a lgunos pr incipios en el pensar, sentir 
y querer n o es una mera coincidencia que se haya p r o d u c i d o entre 
los g r u p o s dist intos entre sí, sin re lac ión ni con tac to mutuos , s ino 
que se ha o r ig inado en una efect iva conv ivenc ia . E s más, esa c o n v i -
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venc ía ha sido hecha pos ib le , a su v e z , po r esa unidad de pr incipios , 
po rque he de añadir a l g o que T o y n b e e nunca dice pe ro que es 
esencial y es esto: la conv ivenc ia bajo el r ég imen de unos mi smos 
pr incipios es l o que se l lama sociedad; «sociedad», conste , n o E s t a d o . 

Pues bien, ese área amplís ima a que Inglaterra pertenece repre
senta el terr i tor io de una gran sociedad, la sociedad «occidental», 
una sociedad de la que son partes integrantes todas esas otras nac io
nes; p o r tanto, esa sociedad de g ran fo rmato que hemos ha l lado. 
Y a adver t íamos que la aparente ampl i tud mundia l de la economía 
inglesa n o era tal, s ino que , en realidad, el o r igen de ese esfuerzo 
e c o n ó m i c o estaba si tuado en el área de la «sociedad occidental». 
Y , en efecto, nada de esta sociedad occidental es i l imi tado; tiene sus 
fronteras. N o s basta mirar más allá de ellas para encontrar junto a 
la nuestra otras cuatro grandes sociedades, aparentemente al menos 
del mi smo t ipo , integradas cada una p o r múlt iples naciones. U n a 
es la sociedad islámica, el m u n d o del Is lam que corre desde el Pakis 
tán hasta el ex t remo de Mar ruecos , l l egando en Áf r ica casi hasta 
el Ecuado r ; la sociedad hindú, en las reg iones tropicales de A s i a ; 
la sociedad extremo-or ienta l de China y parte del Pacífico, y, en fin, 
esta extraña sociedad que hemos l l amado cr is t iano-or todoxa o 
bizantina que forman Grec i a y Rusia y ocupa la parte externa y más 
p róx ima a l o que es propiamente E u r o p a . 

C u a n d o T o y n b e e escribía este l ib ro , sobre t o d o esta parte, que 
debía ser hacia el año 1931 ó 1932, es cur ioso c ó m o él — y la cosa 
es m u y frecuente en los escritores ingleses del t i e m p o — n o tiene 
en pr imera l ínea ni en pr imer p lano el hecho del comun i smo . P o r 
eso tiene que añadir en la segunda edic ión a lgunas notas explica
t ivas de p o r qué entonces hablaba tan tranquilamente de ese carácter 
re l ig ioso o r t o d o x o c o m o característica del m u n d o es lavo y g r i e g o . 

A h o r a se trata, pues , de hallar los atr ibutos característicos defi-
ni tor ios de esta nueva sociedad. A este fin, una v e z que h em o s 
con templado su extensión en el espacio, l ancemos una mirada a 
su desarrol lo y vicis i tudes en el t i empo . ¿ Q u é perc ib imos? D e j e 
m o s a un l ado t o d o l o que todav ía h o y es mera co lon izac ión , pues 
es evidente que el contac to de nuestra sociedad c o n esas otras socie
dades pr imit ivas que antes se l lamaban salvajes n o es propiamente 
una conv ivenc ia , sino una in te rvenc ión . 

D e s d e el s iglo x v i la sociedad occidental ejecuta una enorme 
ampl iac ión c o n el descubr imiento del N u e v o M u n d o y la creación 
en él , en los cuatro s iglos siguientes, de sociedades de t ipo parec ido 
a las nuestras, po r l o menos a pr imera vis ta . A u n q u e T o y n b e e cree 
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que es comple tamente parec ido , y o me rese rvo para otra ocas ión el 
opinar sobre el asunto . P e r o el h e c h o es que desde esa fecha, desde 
el s ig lo XVI r e t rocediendo al s ig lo v m después de Jesucris to, en que 
C a r l o m a g n o , el emperador de la barba florida, imperaba , el cuerpo 
principal de la sociedad occidenta l ha o c u p a d o el m i s m o espacio 
geográ f i co que h o y . S o l o en la parte oriental de E u r o p a quedan 
en aquel la fecha a lgunas reg iones más allá de Sajonia que l u e g o 
fueron asimiladas. E s t o significa que la historia de la sociedad occ i 
dental está cons t i tu t ivamente adscrita a una r eg ión del g l o b o q u e 
corre ver t ica lmente desde Escandinávia hasta el Medi te r ráneo y 
hor izonta lmente desde E s c o c i a hasta el D a n u b i o . A esa figura g e o 
gráfica p o d e m o s l lamarla el sistema de fronteras que l imi tan en el 
espacio las sociedades occidentales . A h o r a debemos pregunta rnos p o r 
sus fronteras en el t i empo . 

D e l l ado del futuro nada p o d e m o s determinar p o r q u e el m u n d o 
h is tór ico a que per tenecemos , esa sociedad occidenta l en que , para 
emplear el g i r o de San Pab lo , nos m o v e m o s , v i v i m o s y somos , 
aún n o ha finiquitado. N o sabemos, pues , cuál es su l ímite en el 
futuro. Precisamente el des ign io de obtener a lguna v i s lumbre sobre 
el indec iso y reverberante futuro es l o que nos m u e v e a ejecutar 
esta g rande operac ión his tór ica, po rque , c o m o o t ro día obse rva
remos m u y cuidadosamente , la historia, que es nuestra ocupac ión 
c o n el pasado, surge de nuestra p reocupac ión p o r el futuro. Pues 
hay u n m o d o de ocuparse c o n a l g o , que consiste en preocuparse 
de e l lo . Y c o m o v e r e m o s , toda ocupac ión humana se or ig ina ínt i
mamente en una p reocupac ión , p o r q u e la v ida humana está s iempre 
atenta al fu turo , v o l a d a sobre el porven i r . A h o r a b ien , el m o d o 
pecul iar c o m o el futuro y el po rven i r nos o c u p a n es q u e nos pre
ocupan . T o d a historia nace del rebote de nuestra cur iosidad, afanosa 
p o r el futuro y po rven i r , que nos lanza y nos hace descubr i r el 
pretér i to . E l recordar , el v o l v e r la cara atrás, el mirar al pasado n o 
es a l g o espontáneo que p o r sí acontece s ino po rque , sin m e d i o 
seguro ante la enorme indecis ión del po rven i r —recuerden ustedes 
los ve r sos de V í c t o r H u g o al emperador N a p o l e ó n — : «El po rven i r 
so lo es de D i o s » — , ante esta terrible indecis ión que es el futuro, 
la cual nos op r ime en cada instante, buscamos en to rno nues t ro 
qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de nuestros medios 
es l o que nos ha pasado ya y p o r eso v o l v e m o s la v is ta atrás, preci 
samente p o r q u e l o p r imero es mirar hacia adelante. M a s cualquiera 
q u e sea la eficacia del va t ic in io y profecía que nues t ro es tudio nos 
p roporc ione , es cosa clara que el t é rmino de nuestra c iv i l izac ión 



s o l o podrá conoce r lo — c o n la ev idencia de u n h e c h o — u n ind iv iduo 
de otra c iv i l izac ión de la misma especie, pe ro distinta de la nuestra, 
que v i v a en s iglos futuros. N o s o t r o s l o ún ico que p o d e m o s hacer, 
c o m o dije, es mirar hacia atrás para v e r si encont ramos a lguna otra 
sociedad que confine c o n la nuestra; es decir , mirar hacia atrás para 
descubrir dónde termina en el pasado nuestra c iv i l izac ión, esto es, 
dónde comienza . 

C o n objeto de abreviar n o ya palabras sino silabas, he p rocurado 
resumir l o que ahora tenía que decir en la forma que s igue. 

E n el Imper io de C a r l o m a g n o nos aparece p o r v e z pr imera cons
tituida nuestra sociedad europea casi exactamente c o n el m i s m o 
formato y figura que iba a tener s iempre—salvo la ampl iac ión de 
o t ro orden representada p o r el descubr imiento de A m é r i c a . E s t o 
es , que desde el día de h o y a fines del s ig lo v m persegu imos retros
pec t ivamente , c o n r igorosa cont inuidad, la pe rv ivenc ia de nuestro 
m u n d o his tór ico occidental y que , p o r deci r lo así, r econocemos 
sin in terrupción la ident idad de su sustancia, de su personal idad. 
M i r e m o s ahora más allá, a retaguardia de C a r l o m a g n o . ¿ Q u é v e m o s ? 
P u e s . . . l o p r imero que v e m o s es que n o v e m o s , po rque ante nos 
otros se presenta el espectáculo de u n caos h is tór ico . L a sociedad 
occidental , cuya persistencia perseguíamos hacia atrás, desaparece 
de nuestra vis ta . E n su lugar encont ramos las ruinas de una sociedad, 
detritus de inst i tuciones, vo la t i l i zac ión del Es t ado , i n v o l u c i ó n de 
la cultura hasta recaer en la más crasa ignorancia ; y eso que en la 
época carol ingia , de que en este viaje r e t rógrado v e n i m o s a la etapa 
que le precede, era el saber sobremanera elemental . N o hay caminos : 
las g lebas quedan aisladas unas de otras. T o d o s guerrean c o n todos . 
E n cada r incón m a n d ó ayer u n o , manda h o y o t ro , mañana n o man
dará nadie. E n suma, fueron casi cuatro s iglos de absoluta confusión, 
q u e había s ido produc ida p o r la invas ión de los bárbaros . L a figura 
d e la sociedad europea que hasta aquella fecha habíamos i d o r eco 
noc iendo c o n perfecta cont inuidad se borra , se disipa y desvanece 
c o m o esos r íos de Aust ra l ia que se desmaterial izan en la infinitud 
de las desérticas arenas. E s l o que l lama T o y n b e e una época de 
interregno—esto es, una época en que n o manda nadie, ni personas 
n i pr incipios . Sin e m b a r g o , en ese caos o m n í m o d o hay, sí, dos ele
mentos , pero so lo dos , que r econocemos al retroceder desde el s ig lo 
ca ro l ing io . 

U n o son esos bárbaros , agentes de aquella confusión y que iban 
a ser la fuerza renovadora cuya pr imera cons t rucc ión fue precisa
mente aquel Imper io de C a r l o m a g n o . E l emperador Car los n o era 
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s ino u n o de aquel los bárbaros sazonado ya c o n a lgún pu l imen to . 
E s o s bárbaros han s ido nuestros reyes , nuestros capitanes, nues t ros 
sabios medievales y del Renac imien to . N u e s t r o C i d era u n o de 
esos bárbaros ; p o r c ier to , u n bárbaro m u y dec id ido a rebarbarizar , 
pues , si, c o m o se ha d icho , los españoles somos s iempre más papistas 
que el Papa , este buen g o d o que era el C i d qu i so ser más got ic is ta 
que los g o d o s mismos y en su conduc ta e ideas defiende u n arca ísmo 
got ic is ta que , en todas partes, se había abandonado y de que se 
sentía m u y lejos el rey A l f o n s o V I y su Cor t e . Es ta s i tuación y este 
t emperamento h ipergermánico , p o r tanto sobradamente , sanamente 
bárbaro del C i d , aparece tal v e z en él c o m o en n inguna otra figura 
europea del t i empo . Y ha s ido un error, que n o i m p u t o a nadie, n o 
estudiar la figura del C i d p royec tándola en su c a m p o his tór ico que 
es el marav i l loso s ig lo x i , del cual a lguna v e z n o sabré reservarme 
a hablarles, p o r q u e es u n o de los más maravi l losos s iglos de E u r o p a . 
Recue rden que es el s ig lo en que , casi en las mismas fechas, se cons 
t ruye la pr imera iglesia gó t i ca , se cantan las pr imeras canciones de 
gesta , se u rden las pr imeras canciones t rovadorescas ; en suma, es 
el pr imer m o m e n t o de auténtica creación real izadora en que E u r o p a 
v a a decir , po r v e z pr imera , qué es l o que ella es. 

E l o t ro e lemento que r econocemos en el susod icho caos es la 
Igles ia cristiana, que en estos s iglos v , v i y v i l ha l lamos extendida 
y dominante sobre toda el área occidental . L o s pueb los bárbaros 
se han i d o conv i r t i endo a ella. E s c o m o una base de v i d a c o m ú n 
y universa l . E s , dice T o y n b e e , una re l ig ión universa l . 

E n esos s iglos de in te r regno — v , v i y v n — hemos , pues , per
d ido con tac to y v i s ión de la sociedad occidenta l . Si ahora imagina
r iamente, en nuestro re t roceso, nos instalamos en el s ig lo i v después 
de Cr i s to , pe ro c o n nuestros pies en L o n d r e s — l o m i s m o sería en 
París , en R o m a o en Madr id , es decir , en el madroñal que iba l u e g o 
a ser M a d r i d — , nos desper tamos hal lándonos dent ro de una sociedad 
perfectamente organizada , de ámbi to inmenso , de solidaria y densa 
c o n v i v e n c i a que se l lama el Imper io romano . P e r o p ron to adve r t imos 
que esta sociedad es otra comple tamente distinta de la occidental 
en que h o y nos hal lamos y cuya v i d a hacia atrás recorr íamos . N o 
nos s i rven nuestras ideas, va lorac iones , perspect ivas para entender 
esa realidad histórica que l l amamos el Impe r io r o m a n o . ¡Pero n o 
pe rdamos el h i lo—el h i lo de la cont inuidad en nuestro re t rospec t ivo 
mirar! D e c í a m o s que en los s iglos confusionar ios del in te r regno, al 
menos dos e lementos de nuestra sociedad segu íamos r econoc iendo : 
la Iglesia cristiana y los bárbaros . E n el s ig lo i v , que es donde ahora 
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imaginar iamente es tamos, a m b o s e lementos existen también. ¿ N o 
indica la permanencia de ambos e lementos que , aunque haya atra
vesado casi cuat ro s ig los de confus ión y desdibujo, nuestra sociedad 
occidenta l cont inúa en la sociedad que es el Imper io romano , c o m o 
la hoja cont inúa en la rama? V e a m o s . Pe ro , b ien entendido, v e r en 
historia es, po r l o p ron to , v e r cada t i empo c o n los ojos de ese t i empo , 
y ahora hemos q u e d a d o en que somos unos ciudadanos r o m a n o s 
que v e m o s el m u n d o desde Londre s , L o n d i n u m , o desde Caesar 
A u g u s t a — Z a r a g o z a — o de R o m a . S o m o s , p o r e jemplo, senadores 
romanos , n o cier tamente del Senado en su mejor t i empo, pe ro , en 
fin, senadores del Imper io romano , que n o es parva condic ión . 
Y , en concep to de tales, mi ramos el paisaje de nuestra imperial 
sociedad c o n el p ropós i to de reconocer aquel los dos e lementos que 
pre tenden garantizar la cont inuidad histórica entre la sociedad romana 
y la actual. Pe ro n o p o d e m o s hacer lo . Es tá ahí ya, ciertamente, 
la Iglesia cristiana. Es tán ahí, sin duda, los bárbaros . Pe ro ¡con qué 
dist into carácter del que para noso t ros t ienen hoy! Son i r recognos
cibles . A nuestros ojos de senadores romanos aparece la Iglesia 
cristiana c o m o un confuso , pe l ig roso , desazonador comple jo de 
creencias, r i tos, usos que t ienen y pract ican g rupos ya numerosos , 
pe ro pr incipalmente pertenecientes a las clases más humildes . Cr is to , 
una figura que aún n o se dibuja clara, es el ext raño D i o s de los barr ios 
bajos del m u n d o ; se entiende, del m u n d o g r eco r romano . Sobre t o d o 
es el D i o s de pequeñas colonias extranjeras formadas po r artesanos, 
cambistas y mend igos que de Siria han v e n i d o a alojarse en las grandes 
urbes imperiales y se l laman judíos . E s e comple jo de creencias y 
ritos ha nac ido allá, en lo más pob re de la periferia adonde l lega el 
Imper io romano , en Palestina. E s decir, que esa re l ig ión , la cual 
al fin del Imper io romano , durante el in te r regno, v a a ser una re l ig ión 
universal , triunfante, oficial, poderosa , había surg ido en el prole
tariado interno de la sociedad romana y era, po r tanto, a l g o que a los 
ojos de u n senador hacia el año 300 n o tenía la menor impor tancia 
en la realidad histórica que era el Imper io . Parejamente los bárbaros , 
sí, están ahí; mejor d icho , allí, en una v a g a lontananza, más allá de 
los l ímites del Imper io romano . 

Su constante inquie tud guerrera, su pres ión permanente sobre 
el perfil del Imper io han o b l i g a d o a elaborar u n ejército perma
nente que está tendido desde las costas británicas, pasando po r 
Batav ia , esto es, Holanda , y p o r toda la ribera del R h i n y del D a 
nub io . E s l o que se l l amó el limes, la línea defensora de las fronteras 
del Imper io . Frontera quiere decir a l g o así c o m o perfil, y el perfil 
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es l o que está s iempre en cada cosa más amenazado , más expues to , 
y es , p o r tanto, l o que hay que defender. P o r e so noso t ros , los espa
ñoles , l l evamos s iempre preparado u n puñe tazo para qu ien se acerque 
demasiado y sin nuestra anuencia a nuestro perfil. 

A l l í estaban, en efecto , los bárbaros , pe ro n o pertenecían a 
la sociedad romana; son los ge rmanos , los escitas, pueb los salvajes 
v a g a b u n d o s en los bosques del Septentr ión o en las estepas del A s i a 
— s o n l o otro que el Imper io romano , seres miserables que repre
sentan u n absolu to lejos, son el proletariado externo de la sociedad 
romana . Su realidad es tan borrosa , tan inaparente y sin sustancia 
dent ro de l m u n d o romano , parecen tan remotos que Ver l a ine p u d o 
s imbol izar el Bajo Imper io en aquel los famosos ve r sos : 

Je suis l'Empire á la fin de la décadence, 
qui regar de passer les grands Barbares blancs. 

Lá-bas on dit qu'il est de longs combáis sanglants. 

«Soy el Imper io hacia el fin de la decadencia , que v e pasar los grandes 
bárbaros b l ancos . . . D i c e n que allá, m u y lejos, se están dando grandes 
batallas sangrientas.» Pe ro p ron to esos bárbaros i r rumpen las f ron
teras, t rucidan el Imper io y l o aniquilan. 

H e m o s ave r iguado dos cosas importantes: una, que en nuest ro 
viaje de regreso hacia el pretér i to l l ega u n pun to en que perdemos 
la v i s i ón de nuestra sociedad occidenta l , es decir , en que esta termina. 
M á s allá de este pun to v e m o s u n in te r regno de confus ión y l u e g o 
nos hal lamos en m e d i o del Imper io r o m a n o , de otra maravi l losa 
c iv i l izac ión en la cual hemos ingresado p o r su etapa final; es decir , 
que hemos asist ido al m o d o de conclu i r una c iv i l izac ión . 

¿Es accidental o es a l g o que const i tuye una ley de la historia 
que toda c iv i l izac ión l l egue a u n pun to en el cual t iene que cons t i 
tuir u n Imper io , u n Es t ado universal que significa el pode r entre 
todas las naciones y que ese Es t ado universal es inundado desde el 
subsuelo (en cierta época p o r los pueb los subterráneos, l i teralmente, 
de las catacumbas) , p o r u n pr inc ip io re l ig ioso que p rov iene del 
prole tar iado in terno de esa c iv i l izac ión y que mientras esta re l ig ión 
l lena e hincha los espacios de ese Es t ado universal , haciéndose I g l e 
sia universa l , los bárbaros , es decir , los pueb los inferiores q u e rodean 
las fronteras de esa c iv i l izac ión i r rumpen en ella y la aniquilan? 
¿Es esto u n caso part icular o la ley que r ige la conc lus ión de todas 
las c ivi l izaciones? Para respondernos esta p regunta necesi tamos, 
claro está, indagar cada una de las c iv i l izac iones que hasta ahora 
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han exis t ido y sucumbieron . E s t o nos ob l iga a determinar cuántas 
y cuáles c ivi l izaciones han exis t ido hasta ahora. U n a v e z que hayamos 
hecho esto p o d r e m o s preguntarnos c ó m o se han o r ig inado esas 
c ivi l izaciones , c ó m o nacieron. Sin duda a lguna p roceden de otras 
que c o n ellas t ienen una re lación que p o d e m o s l lamar de mater
nidad y filiación. Pe ro ha hab ido otras c ivi l izaciones sin precedentes . 
¿Cuáles han s ido los factores y las causas que m o t i v a n esta gran crea
c ión que es una c iv i l izac ión y, más en general , toda gran creación 
histórica? 

U n a v e z v i s t o esto p rocu remos perescrutar el desarrol lo normal , 
el p roceso de fo rmac ión de esas c ivi l izaciones y l u e g o nos p regun
taremos c o n una pregunta lamentable c ó m o es que decl inaron y 
sucumbieron , y una v e z hecho esto, si nuestro estudio nos p ropor 
ciona a lguna luz , miraremos hacia nuestro p rop io porven i r y nos 
preguntaremos: ¿qué p o d e m o s esperar? ¿ Q u é v a a pasar en nuestra 
civi l ización? Reconoce rán ustedes que el tema es dramát ico y de 
sobra suculento . 



III 

El «caso» de Inglaterra.—Repaso.—El Imperio.—El Mediterráneo y tf/limes. 

SEÑORES , anunciaba y o al comenzar la l ecc ión anterior que en 
la pr imera parte de este curso dedicado a exponer el pensa
mien to de T o y n b e e consideraba ob l iga to r io para mí reducirme 

a extraer las líneas puras arquitectónicas de su doctr ina, suspendiendo 
la crít ica hasta más tarde, sa lvo raras excepciones , y presc indiendo 
de las excrecencias vege ta t ivas en que abunda. Y a en el p r imer 
m o m e n t o , al tener que enunciar el p u n t o de arrancada en la t rayec
toria teorét ica de T o y n b e e , me v i fo rzado a cumpl i r a f o n d o este 
impera t ivo de ascet ismo, po rque el p u n t o de part ida de T o y n b e e 
n o es, c o m o fue el usado p o r mí , tan mansamente bo tán ico y hasta 
c o n cierta dulzura de jardín, en que , t o m a n d o una hoja, invi taba a 
ustedes a contemplar la y a reflexionar sobre esa con templac ión , s ino 
que el p u n t o de part ida de T o y n b e e consiste en dir igir una censura 
general a los his toriadores con temporáneos (sa lvo los más recientes, 
que , p o r otra parte, n o cuida de nombrar ) po rque h ic ieron la historia 
de sus naciones t o m a n d o cada u n o la suya, c o m o si fuera una entidad 
independiente y autárquica, cosas ambas que las naciones n o son , 
ni en la realidad ni para los menesteres del conoc imien to . L a censura 
n o se l imita a ser una crít ica de este proceder en cuanto m é t o d o 
científ ico, s ino que adopta , desde l u e g o , u n t o n o de acusación, de 
formal acusación, po rque , a su ju ic io , este defecto intelectual p rov iene 
de u n v i c i o mora l , del más g r ave v i c i o de la E d a d Contemporánea : 
el nac ional i smo. T é n g a s e en cuenta que T o y n b e e c o n este n o m b r e 
n o se refiere especialmente a las actuaciones polí t icas que , dando al 
v o c a b l o un sent ido ex tens ivo , se han l l amado «nacionalistas», sino 
que l o hace s inónimo de espíri tu de nacional idad, de m o d o que , para 
este h o m b r e , n o ya las act ividades polí t icas nacionalistas, s ino el 
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simple ser nac ión , esto es, ser nacionales los ind iv iduos que la inte
gran es ya casi u n cr imen. P o r l o menos lo califica l i teralmente de 
pecado y hasta se complace en ir a buscar en el C o r á n el n o m b r e 
de un pecado semejante para reforzar su anatema. Se trata de l o 
que el C o r á n l lama Schire, que según me expl icó nuestro c o l a b o 
rador en el Inst i tuto de Humanidades , el g ran arabista E m i l i o Garc ía 
G ó m e z , significa para los musulmanes toda asociación a la persona 
única de D i o s de o t ro ser, cualquiera que él sea; po r tanto, a l g o 
así c o m o el po l i te í smo, pe ro c o n la no tac ión de que , s iendo para el 
musulmán la re l ig ión del D i o s ún ico la re l ig ión universal a la cual 
deben pertenecer en comunidad única todos los hombres , el schire 
o pol i te ísmo impl ica secesión, sectarismo y part icular ismo. 

E s t o nos hace v e r que para T o y n b e e el ser nac ión es a l g o así 
c o m o ser part icular ismo co l ec t i vo . L a idea parece en parte extrava
gante . N o s sorprende topar c o n hecho semejante en obra de las 
p roporc iones externas que ustedes v i e ron el o t ro día y de las pre
tensiones internas que ustedes advert i rán, pues n o se presuma que 
T o y n b e e en estas pr imeras páginas , y para justificar de a lgún m o d o 
su ex-abrupto, hace a lgún ensayo, siquiera sea moderado , para dis
t inguir las diferentes realidades históricas que se han l l amado o 
pueden llamarse «nacionalismos» ni nos ofrece de lo que es una 
nación una idea medianamente deglut ib le , s ino que se contenta 
c o n definir el espíri tu de nacional idad o nacional ismo — é l m i s m o 
l lama a esto definición— c o m o «el espíri tu o tendencia que induce 
a la gente a sentir, actuar y pensar acerca de l o que es parte de una 
sociedad dada c o m o si fuera el t o d o de una sociedad». 

N o es fácil que u n lector alerta n o se sienta ve jado y hasta perso
nalmente ofendido al recibir el impac to de estas primeras páginas , 
compuestas en u n mal esti lo intelectual; mejor d icho , pseudointelec-
tual. Ev i t a ré hacerles frente debidamente , po rque son un caso ejem
plar de esas excrecencias a que antes me refería, y son excrecencias 
n o so lo po r innecesarias e inopor tunas , sino po r a l g o más g r a v e : 
po rque en muchas de ellas, c o m o en esta, c o n u n aire de arbitraria 
solemnidad, m u y frecuente en los escritores ingleses de los ú l t imos 
ve in te años , el autor nos lanza a las bruces creencias pr ivadas suyas, 
cosa tan p o c o compat ib le c o n una discusión científica, suponiendo 
que l o sea, c o m o c o n una conversac ión cor tés . 

L a acti tud teorética, el m o d o que es el conoc imien to , consiste 
en clarividencia y duda: parte de admitir previamente todas las 
posibi l idades. M e r c e d a e l lo , teorizar es, no accidentalmente ni p o r 
urbano añadido, sino sustantiva y const i tu t ivamente , contar siempre 
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c o n el p ró j imo y su pos ib le discrepancia. L a fe , y n o se piense ahora 
s o l o en la fe re l ig iosa , s ino más b ien en todas las demás innume
rables cosas en que c reemos , la fe , en cambio , es una act i tud cerrada 
hacia dent ro del h o m b r e y , p o r l o m i s m o , ínt ima y , además, c iega . 
Su impor tanc ia en la v ida humana es enorme , m u c h o m a y o r que 
la de la ciencia ( i ) . M a s p o r l o m i s m o , la expres ión de una fe reclama 
en el t rato in te rhumano ciertas precauciones . N o es l íc i to p royec ta r 
sin más sobre el ros t ro del p ró j imo transeúnte nuestra fe en esto o 
en aque l lo , p o r q u e su a t r ibuto de cosa ínt ima hace de ella una secre
c i ó n nuestra c o n que manci l lamos a la otra persona. D e c i r nuestra 
fe a b o c a de jarro n o es decirla, es expectorar la y , p o r tanto, degra
darla, envi lecer la y transformarla en insul to . 

Pues es to es l o que hace T o y n b e e en las pr imeras páginas de 
su l ib ro , donde sin darnos t i empo al p r imer respiro nos arroja a 
la cara su o d i o personal ís imo a la idea de nac ión y su fe bastante 
v a g a en n o sabemos qué otra cosa l lamada a sustituirla, c o n l o cual 
cons igue que quien, v a para u n cuar to de s ig lo , cuando nadie aún 
en Inglaterra l o sugería , hacía v e r a los pueblos de E u r o p a que 
iba a l legar m u y p ron to una coyuntura histórica en que sería para 
ellos cues t ión de v i d a o muer te superar el p r inc ip io de nac ión c o m o 
forma úl t ima const i tuyente de la v ida co lec t iva , n o pueda caminar 
ni u n pa lmo de terreno junto c o n el ant inacional ismo del autor , 
y e l lo precisamente p o r q u e n o s iendo nacionalistas n o queremos cargar 
a nuestras espaldas c o n una idea de nac ión tan r idicula e inconsis tente 
e impropia de u n h o m b r e de ciencia c o m o la emit ida p o r T o y n b e e 
en los umbrales de su g ran p roducc ión . 

T e n g o a lguna autor idad para decir esto, p o r q u e míster T o y n 
bee , tan ap to para enseñarme muchas cosas , n o puede , c o m o acabo 
de sugerir , enseñarme a n o ser a deshora nacionalista. Se trata del 
p rob lema más g r a v e que está p lanteado en el m u n d o y que desde 
hace u n cuar to de s ig lo , c o m o acabo de recordar , g rav i ta sobre mi 
persona y sobre mi v ida , p o r q u e l o ve ía l legar ; p rob lema el más 
g r ave que hay h o y en el m u n d o , en t o d o el m u n d o , pues acaso es 
el ún ico tema que fermenta igua lmente a u n o y o t ro l ado de lo que 
se l lama el «telón de acero». D e aquí que cuando v e o que a lguien 
se acerca a él f r ivolamente me sienta sob recog ido , c o m o quien con 
templa a u n n iño manejando una ametral ladora. 

T o d o este curso l l eva c o m o u n cont rapunto la preparación de 

(1) Puede verse sobre esto mi estudio titulado Ideas y creencias. [En 
«Obras completas», tomo V.] 
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este tema. Y a en la pr imera conferencia comencé a insinuar los 
pr imeros tonos que habría que hacer sonar para que en su hora 
l legara c o n madurez a esto. U n día, en estas lecciones , reconocerán 
ustedes que la teoría del «aquí» y el «allí», expuesta p o r m í en la 
pr imera lecc ión , n o era u n devaneo , s ino que sobre ser el tema meta-
físico fundamental , es el supuesto para una comprens ión honda 
de la s i tuación actual. P o r e l lo he vac i l ado sobre si debía y o en e l 
introi to de este curso desentenderme de mi p r o p i o mandamiento , 
que me recomienda dejar a un l ado la crít ica y prescindir de esas 
excrecencias aunque el lo implicase ocul tar a ustedes ese lado menos 
satisfactorio del autor. Pe ro si hacía es to , si iba al asunto , entonces 
el in t roi to tenía que resultar l a rgo y turbulento po rque hubiera 
sido menester ejecutar las siguientes operaciones: 

Pr imera. Pract icar a fondo la crítica de su idea de nac ión y contra
poner a ella otra más ajustada, cosa, c o m o verán , que en sí era sencilla 
y fácil , pero que reclama bastantes preparaciones . 

Segunda . Most rar , y no ten la dureza de mis palabras, c ó m o 
es falso de toda falsedad sostener que la ciencia histórica durante 
la época a que T o y n b e e alude trabajó inspirada p o r el nacional ismo 
en n ingún sentido del v o c a b l o . Sostener, afirmar esto sin más n i 
más, c o m o él lo hace, es error y f r ivol idad. Si nos acordamos de 
N iebuh r , de Ranke , de Fuste l de Cou langes y de M o m m s e n , nos 
parece que es propiamente bordear la insolencia, po rque la ciencia 
histórica creada en el s ig lo x i x po r estos hombres fue hecha y forjada 
ocupándose el los de naciones que n o eran las suyas; más aún, q u e 
ni siquiera existían. ¿Es que se puede hablar de l nacional ismo r o m a n o 
de M o m m s e n o de Fuste l de Coulanges? Y en cuanto a R a n k e , 
fue, si a lgu ien en el m u n d o l o ha s ido, el h o m b r e de la his tor ia 
universal ; escribió varias , una tras otra, y cuando quiso tratar u n 
tema particular l o t i tu ló Los pueblos germano-románicos, ostentando en 
la intemperie del t í tulo su vo lun t ad de br incar po r las fronteras de 
toda crít ica nacionalista, quiera o n o el señor T o y n b e e . 

Tercera . T o d o esto nos l levaría a tratar de expl icarme a m í 
y c o n e l lo a ustedes c ó m o es posible , de qué está hecho ese c o m 
por tamiento , científica y humanamente incorrec to , compor tamien to 
que se caracteriza po r una desazonadora fusión de la impert inencia 
c o n la inconsistencia. 

Después de t o d o , la cosa n o es nueva . H a y t o d o un m o d o a 
l o l a rgo de la historia inglesa en que bro ta la fusión de estos d o s 
ingredientes y que en cada época t oma u n n o m b r e . Imper t inencia 
e inconsistencia mixturadas son l o que cons t i tuyó , po r e jemplo , 
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aquel lo que en 1800 se l lamaba «dandysmo», una de las formas 
más típicas inglesas . Y conv iene adver t i r de paso , p o r q u e m e v a 
a servir de a l g o que v o y a añadir en seguida, que el «dandysmo» 
so lo se expl ica y so lo t iene sentido c o m o el compor t amien to mal 
educado de u n ind iv iduo en una sociedad profundamente b ien 
educada. Precisamente el g u s t o de quebrar ese r ég imen e imper io 
de la buena educac ión es toda la gracia del «dandysmo». P o r e jem
p lo , el pr íncipe de Ga les , entusiasta de J o r g e B r u m m e l , el g r a n 
«dandp>, el arbi t ro de la e legancia , aunque de cond ic ión modes ta , 
v a a vis i tar a este. L l e g a m u y satisfecho p o r q u e ha estrenado una 
corbata y le pregunta : «¿Qué le parece esta corbata , señor B r u m 
mel?» Y él entonces , c o n su genial desdén, sin v o l v e r siquiera la 
cara y mirarle, responde: « N o está mal . Se parece u n p o c o a la que 
l leva m i criado.» 

M a s da la mala ventura que este compor tamien to , c o m o antes 
indiqué , es h o y m u y frecuente en los escri tores ingleses y precisa
mente cuando hablan de la idea de nac ión . D e suerte que n o hubié
ramos ten ido más remedio que hacer u n esfuerzo para ingresar 
c o n cierta v io lenc ia analítica en los penetrales del a lma inglesa actual , 
materia difícil que , c o m o anuncié, dejo para el final, pues habría, 
p o r l o p ron to y antes de entrar en más profundas palpaciones , que 
decir de quien ha escri to estas pr imeras páginas: «esas n o son good 
manners, míster T o y n b e e » , esas n o son buenas maneras. 

¿Es que se están perd iendo en Inglaterra las buenas maneras? 
Y si se están perd iendo, ¿con qué se sustituyen? Sin u n m í n i m o 
de buenas maneras n o ha p o d i d o nunca existir la sociedad, l lámese 
pueb lo , t r ibu o nación. S o n c o m o muel les sociales que , interca
lándose entre los ind iv iduos , permiten que la pres ión de unos sobre 
otros en que la sociedad consiste se haga menos b ronca y difícil . 
P o r eso n o ha hab ido nunca una sociedad que n o haya tenido u n 
m í n i m u m de buenas maneras, so pena de desaparecer automát ica
mente , es decir , de disociarse. Pe ro el caso es que Inglaterra n o 
se había contentado c o n ese mín imum, sino que era su g lo r i a haber 
c reado u n refinado tesoro , p r o d i g i o s o y ejemplar, de buenas maneras . 
¿Es que ahora quiere renunciar a é l , abandonar lo y dejarlo perecer? 
L a cosa sería g r ave para Inglaterra y para t odos noso t ros , p o r q u e 
cont ra l o que , l iviana e i r responsablemente, a lgunos murmuran , n o 
parece que a nadie, n i de Or ien te ni de Occ iden te , c o n v e n g a que 
Inglaterra se desbarajuste. A n t e s b ien, a lgunos pensamos , y mis 
palabras n o l levan d o g m a t i s m o a l g u n o ni pretenden persuadir, s ino 
q u e son una salvedad que , po r mi parte, necesi to hacer para dar u n 
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c la ro-oscuro a mi pensamiento; a lgunos pensamos ser de gran 
conveniencia que todavía durante m u c h o t i empo cont inúe Inglaterra 
ejerciendo su influjo rector en el m u n d o , un influjo que n o se apoye , 
c o m o antes, en su pode r ío , una influencia de n u e v o sesgo que m u y 
b ien pudiera consistir en parecer que n o existe. P o r tanto, sería m u y 
g rave esa pérdida y lo sería po rque ese rég imen de las buenas maneras 
inglesas, una de las notas b ien sonantes que había en el m u n d o hasta 
hace p o c o t i empo , ha s ido siempre adver t ido y ha sido siempre 
encomiado , pero n o ha sido nunca expl icado. C o n excesiva f r ivol idad 
se ha dado po r supuesto que ese refinado y compl i cado c ó d i g o de 
buenas maneras fue u n añadido que c o m o lujo puso Inglaterra a 
su v ida , a su prev ia existencia c o m o pueb lo . Pe ro sin que y o afirme 
ahora nada, ¿no cabe tener la sospecha contraria? ¿ N o cabe pensar 
que , inversamente , Inglaterra n o c reó u n sistema de buenas maneras 
po rque era un gran pueb lo , s ino al revés , que l o g r ó l legar a ser un 
g ran pueb lo , y aun s implemente u n pueb lo , gracias a que se supo 
ir c reando ese reper tor io de buenas maneras? N o v a y a a resultar 
que Inglaterra t u v o po r fuerza que irse adobando el artefacto de 
sus buenas maneras, po rque dado el m o d o de ser de los ind iv iduos 
ingleses , en cuanto ind iv iduos , sin él n o hubiera p o d i d o consti tuirse 
y perdurar s implemente c o m o pueb lo , c o m o sociedad estable y sana. 

Y o n o d i g o que sea así. M e l imi to a imaginar esto c o m o mera 
hipótesis que acaso convin iera tomar en cuenta. E l l o al menos explica 
de rechazo que ot ros pueb los hayan p o d i d o pe rv iv i r c o n u n reper
to r io de pésimas maneras, p o r q u e sus ind iv iduos espontáneamente 
y de suyo estaban en cier tos órdenes socialmente mejor do tados . 
Es t e es , p o r e jemplo , el caso de los españoles , que g o z a r o n so lo 
durante p o c o más de u n s ig lo u n e l evado rég imen de buenas maneras, 
en la época que v i v i e r o n en plena forma. N a d a tiene que v e r c o n e l lo 
cuanto haya que decir sobre los t remendos defectos de los españoles. 
Es tos son p o c o capaces de solidaridad, y p o r eso la v ida públ ica 
española ha so l ido andar mal ; pe ro t ienen, en cambio , quiérase o 
n o , pues se trata de a l g o superior a su a lbedr ío , c ier to f o n d o na t ivo 
de elemental sociabi l idad que falta a otras castas humanas . D e aquí 
que haya sido en España s iempre tan difícil que haya E s t a d o y , en 
cambio , que sea impos ib le que n o haya tertulias. Y t o d o l o que v a 
anejo a esto: el tej ido de relaciones inter individuales , el tapiz de los 
a m i g o s y los «amigotes», que , en b roma , en b roma , es la auténtica 
base que ha sos tenido siempre la v ida española, supl iendo las defi
ciencias del E s t a d o y de todas las formas colec t ivas . 

Inversamente , e l inglés es , para su desdicha, incapaz de tertu-
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lias y es, en cambio , para su ventura , capacís imo de co laborac ión 
públ ica , y si l o que hace u n m o m e n t o enunciaba y o respecto al 
o r igen de las buenas maneras inglesas, b ien que in ter rogat ivamente , 
n o l o o lv iden , si eso que y o enunciaba antes t oma aspecto anti
pát ico de paradoja, debe ser po r l o v a g a que anda en las cabezas 
la n o c i ó n sobre l o que es la sociedad y su relación c o n los indi
v i d u o s que la in tegran. M e r c e d a e l lo n o se ha reparado en que 
c o n suma frecuencia las v i r tudes y v ic ios de una entidad son dis
t intos y aun contrar ios a las v i r tudes y v ic ios de sus ind iv iduos . 
A s í , pudiera acontecer m u y b ien que nada se pareciese menos a 
Inglaterra que u n inglés . Ca lcu len ustedes, si acaso esta hipótesis 
encerrase a lguna dosis de verdad , l o g r a v e que sería v e r perder a 
Inglaterra el ejemplar t esoro de sus buenas maneras. 

A h í t ienen ustedes el ab rumador p rog rama de asuntos que 
habr íamos necesi tado movi l i za r si hubié ramos quer ido afrontar 
debidamente estas pr imeras páginas de T o y n b e e . 

C o n l o d icho , en cambio , nos basta para que t engan ustedes 
presentes ciertas peculiar idades menos gratas del autor , y , p o r otra 
parte, hemos e squ ivado entrar a des t iempo en esas materias, que 
serán más adelante opor tunas , pe ro que ahora so lo hubieran v e n i d o 
c o m o mot ivadas po r una de estas que he l l amado excrecencias , 
c o m o ha quedado patente, p o r q u e en la segunda l ecc ión pude y o 
expone r el pensamiento de T o y n b e e y sobre t o d o su p u n t o de 
arranque, dejándolas a u n lado y, sin e m b a r g o , c o n estricta fidelidad, 
más aún, do tándo lo de bastante m a y o r r igor , l o que demuestra que 
su ex-abrupto, sobre ser u n ex-abrupto, era un es torbo . 

Reanudamos ahora nuestra expos ic ión . C o m o han pasado tres 
semanas (i) y se trata de una t rayectoria de ideas en que cada una 
l l eva a la otra, conv iene refrescar la memor ia de l o d icho reprodu
c iéndo lo en b r e v e e sco rzo . C o m e n z a b a y o hac iendo notar que las 
cosas todas del m u n d o real o son t o d o o son parte. Si una cosa 
es parte es inintel igible mientras n o la referimos al t o d o cuya es, 
c o m o la hoja del á rbol n o es in te l igible sino referida al á rbol entero, 
ni la palabra se ent iende sin incluirla en la frase y la frase interpretada 
desde la conversac ión comple ta en que surge . E n c a m b i o , la cosa 
que es un t o d o se hace inte l igible sin más que ir recorr iendo las 
partes que la integran. L a comprens ión histórica reclama, as imismo, 
que n o es tudiemos la realidad humana al b u e n tuntún, t omándo la 

(1) [Esta tercera conferencia fue aplazada a causa de una indisposición 
del autor.] 
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según el azar la hace caer en nuestro c a m p o visual , s ino que es 
preciso situarla sobre u n «campo his tór ico intel igible»; es decir , 
que sea un t o d o efec t ivo , que sea una realidad enteriza. D e t o d o esto 
la razón evidente está en que la cosa, cuando es una realidad parcial , 
n o termina en sí misma, sino que cont inúa en otra, y comenzar p o r 
aislarla es correr el r iesgo de amputarla , dejándonos fuera acaso l o 
más importante de ella. 

D e s d e mis pr imeros escritos he repet ido c o n reiteración que 
l lega a la pesadumbre la fórmula de que quien quiera v e r u n ladri l lo 
necesita v e r sus po ros y, p o r tanto, acercarlo a los ojos , pero quien 
quiera v e r una catedral n o la puede v e r a la distancia de u n ladri l lo. 
N o s lo ex ige el respecto de la distancia. Cada cosa nos impone una 
determinada distancia si queremos obtener de ella una v i s i ón ópt ima. 
N o hacer esto, n o reconocer esta cond ic ión es gana de engañarse. 
Si n o hay grande h o m b r e para su ayuda de cámara es po r su incon
veniente proximidad . Parejamente, el his tor iador m i o p e que n o sabe 
desprenderse de los detalles es incapaz de v e r un autént ico hecho 
his tór ico, y nos da gana de gri tarle que la historia es aquella manera 
de contemplar las cosas humanas desde la distancia suficiente para 
que n o sea necesario v e r la nariz de Cleopatra . 

Cons te que esto n o impl ica desdén a l g u n o hacia la erudic ión 
minuciosa , sin la cual , da v e r g ü e n z a decir lo , c o m o da ve rgüenza 
decir t o d o lo que es o b v i o , sin la cual es impos ib le la historia. 
Es ta mañana m i s m o repasaba y o c o n fines b ien ajenos a este curso 
las numerosís imas notas que me inspiró en mis soledades de L i sboa 
la lectura del monumenta l comentar io compues to c o n infinita pa
ciencia a las cartas de L o p e de V e g a p o r el señor G o n z á l e z de A m e -
zúa, a quien, aunque n o tenga el g u s t o de conoce r personalmente , 
quiero enviarle mi grat i tud po rque acaso ande po r ahí, náufrago 
en el pequeño mar de este audi tor io . Pe ro si es c ier to que sin eru
d ic ión n o es posible historia, es preciso decir c o n n o menos energía 
que la erudic ión no es aún historia. N o hay que confundir , pues , la 
erudic ión —la buena e rudic ión— c o n l o que y o l l amo el erudi t ismo, 
el cual es u n v i c i o funesto en que ha recaído la v ida intelectual 
española, y noten que funesto significa, ni más ni menos , la faena 
funeral en que nos ocupamos de u n cadáver . E rud i t i smo n o es la 
sana e imprescindible erudic ión, sino la torpe idea de creer que 
puede h o y la e rudic ión o simple acumulac ión de noticias ser la 
fo rma const i tuyente de la v ida intelectual , cosa que deja de tener 
sent ido desde fines del s ig lo XVIII , en que las disciplinas de huma
nidades entraron en una nueva forma intelectual , en la forma de 
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la ciencia, la cual , repi to , n o es so lo erudic ión, s imple acumulac ión 
de noticias , s ino que es teoría y cons t rucc ión . 

Pues b ien , según T o y n b e e , y la idea n i que decir t iene n o es 
de su propiedad , una nac ión n o cons t i tuye u n c a m p o his tór ico inte
l ig ib le , n i siquiera en el caso de Inglaterra , su patria, a pesar de 
haber s ido la más apartadiza entre las occidentales , a pesar de ser 
la más señera. B i e n conoc ida es la e t imolog ía de la palabra «señero». 
E s la deformación popu la r de l v o c a b l o la t ino singularius, s ingular , 
el que está o anda so lo ; c o m o en las tierras montaraces n o suele 
faltar a l g ú n jabalí que v a y a sol i tar io, lejos de la piara, se le l l amó 
singularis, y de ahí el francés sanglier c o n que nuestros vec inos aca
ba ron p o r denominar a todos los jabalíes. 

Pues b ien , aun s iendo Inglaterra la más señera, la más sanglier 
de las naciones , n o se puede construir su historia desde u n p u n t o 
de vista ais lado, loca l izado dent ro de ella. L a s naciones son socie
dades de una determinada especie que , entre o t ros a t r ibutos , las 
caracteriza c o m o siendo esencialmente partes y so lo partes de otra 
sociedad m u c h o más amplia , en la cual c o n v i v e n var ias de ellas y es 
la que T o y n b e e l lama una «civi l ización». Es ta sí es u n c a m p o his tór ico 
in te l ig ib le , es decir , que puede conocerse y entenderse desde dent ro 
de sí misma, Inglaterra, c o m o Francia , c o m o España , c o m o Italia, etc. , 
son partes del g ran sujeto h is tór ico que es la «civi l ización occidental». 
Cier tamente que T o y n b e e n o nos expl ica c ó m o se han fo rmado esas 
naciones , n i siquiera c ó m o exis ten y v i v e n dent ro del ámbi to de la 
c iv i l i zac ión occidenta l . Pe ro dejemos ahora la cues t ión. Para é l , 
una c iv i l i zac ión es cierta c o n v i v e n c i a de pueb los que se ext iende 
p o r u n de terminado espacio del planeta y que t iene u n pr inc ip io 
y u n fin en el t i empo . P o r eso , para definir una «civi l ización» l o que 
t enemos que hacer es fijar sus l ímites en el espacio y determinar las 
fechas de su c o m i e n z o y de su fin en la temporal idad. 

C o m o n o tenía a m i d ispos ic ión n i n g ú n mapa suficientemente 
ampl io , he ten ido que hacer improv i sa r este que aquí v e n , el cual ha 
resul tado bastante cani jo , hasta el p u n t o de que p robab lemente a 
cierta distancia n o se v e a n sus líneas c o n claridad. E s p e r o poder , 
para las lecciones sucesivas , hacerme dibujar un mapa tres o cuat ro 
veces más g rande que este, p o r el cual p o d a m o s des l i zamos c o n 
clar idad y sin t rop iezos . E n el que t ienen a la v is ta he h e c h o dibujar 
los l ímites de a lgunas c iv i l izac iones . N o era pos ib le hacer lo c o n todas , 
pues hubiera resul tado una maraña indiscernible. Y o n o tendría 
más remedio que acercarme al mapa para señalar a lgunas l íneas, pe ro 
si me apar to de aquí acontecerá , c o m o en la pr imera lecc ión , q u e 
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a lgunos v a n a dejar de o í rme. N o p u e d o alejarme; es toy adscri to a 
este lugar c o m o s ie rvo de la g leba microfónica . ¿ Q u é hacer? ¿Opta r 
po r tomar en la mano el artefacto y que v a y a m o s juntos p o r el 
mundo? E l l o ocasionaría una extraña metamorfosis de la naturaleza, 
que es creadora de genial idades trágicas y cómicas , en v i r tud de l o 
cual una realidad t oma aspecto y se t ransmuta en otra dispar. C o n el 
mic ró fono en la m a n o p o r el m u n d o hubiera tenido un aire de sota 
de oros que n o había prev is to nunca en el reper tor io de mis pos i 
bil idades. 

C o m o ustedes v e n , los l ímites de la c iv i l izac ión occidental , 
que v ienen desde A m é r i c a —ausente en el mapa—, cor ren po r Islân
dia y , pasando p o r toda Escandinávia , hasta Po lon i a inclus ive , 
bajan a las bocas del D a n u b i o , cor tan una parte de los pueb los 
es lavobalcánicos , entran en el Adr i á t i co y , recorr iendo las penínsulas 
italiana y española, v u e l v e n a seguir hacia A m é r i c a . A l haber precisado 
los l ímites geográf icos de nuestra c iv i l izac ión hemos descubier to 
c ó m o a su ve ra existen otras cuatro c ivi l izaciones actuales. U n a 
de ellas es la que T o y n b e e l lama la c iv i l izac ión cr is t iano-or todoxa, 
que ocupa Grec i a , una parte de los Balcanes y toda la r eg ión eslava 
de Rusia . O t ra , la c iv i l izac ión islámica, que ocupa toda una par te 
de A s i a M e n o r hasta el Pakis tán y corre p o r toda Af r ica hasta el 
E c u a d o r . Jun to a ella está la c iv i l izac ión extremo-oriental de la 
China actual y su anejo, que tiene el c a m p o principal en China y 
en lo que v a a l lamar T o y n b e e el b ro te japonés, en las islas j apo
nesas. E n fin, la c iv i l izac ión h indú, en las reg iones t ropical y sub
t ropical de India e Indonesia . 

P o r l o que hace a los l ímites en el t i empo , ya dije el o t ro día 
que de nuestra c iv i l i zac ión n o p o d e m o s precisar l o que la compe te 
en la d i recc ión del futuro, pues n o ha conc lu ido aún, ya que noso t ros , 
que la somos , es tamos todav ía aquí . M á s aún, a despecho de cuan to 
o ímos decir y de l o que noso t ros mismos , ref lexionando, pensamos , 
respecto a u n eventua l der rumbamiento de nuestra c iv i l izac ión, allá 
en el f o n d o de noso t ros encont ramos una automática creencia 
— c o m o toda creencia n o fundada en razones— en v i r tud de la cual 
esperamos que nuestra c iv i l izac ión n o v a a pericli tar. T a l v e z es p r o p i o 
a toda c iv i l izac ión, c o m o l o es a t o d o autént ico amor , creer en su 
propia eternidad. D u d o que exista h o y n ingún h o m b r e de Occ iden te , 
ni aun el más pesimista y que c o n más rei teración piense que p o r 
tales y tales razones nuestra c iv i l izac ión v a a sucumbir , que l o crea. 
P o r q u e creer es cosa m u y distinta de pensar. Pensar se puede pensar 
t o d o , basta c o n querer lo pensar. Pe ro el creer o n o creer está fuera 
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de nuestro a lbedr ío . Pensamos la ve rdad científica, es decir , cons i 
deramos que una cierta idea posee ciertos precisos atr ibutos que nos 
ob l igan a incluirla en la g ran cons t rucc ión intelectual que es el sistema 
de las teorías. L a ve rdad científica persuade nuestra intel igencia , 
pe ro esto n o impl ica que la c reamos . 

P e r o ahora n o es cues t ión de creer, s ino de razonar , y l o que 
hemos de hacer es esforzarnos en obtener una n o c i ó n l o más clara 
pos ib le de estas enormes realidades que son las c iv i l izac iones , a fin 
de aver iguar si p o r su esencia misma están todas cons ignadas a 
la muer te o si, p o r su ventura , cabe que a lguna , tal v e z la nuestra, 
posea la gracia de perennizarse. 

P o r l o p ron to , respecto a la nuestra, so lo p o d e m o s mirar hacia 
atrás. E n el viaje re t rógrado q u e rápidamente in ic iamos el o t ro 
día v a m o s r econoc iendo su ident idad al t ravés de sus mudad izos 
aspectos , hasta l legar al s ig lo v i n , en que la encont ramos bajo la 
figura del Imper io ca ro l ing io . E n efecto, fue C a r l o m a g n o quien , al 
crear su I m p e r i o e inspirar l o que se ha l l amado el «renacimiento 
caro l ingio» , cons t i tuyó p o r pr imera v e z el espacio y el a lma de 
nuestra c iv i l izac ión . Y n o es ma lo recordar que C a r l o m a g n o forjó 
ese su Imper io c o n una espada, que era en sus obras terrible pe ro 
que era en su n o m b r e amable , c o m o que se l lamaba «la joieuse», 
la jov ia l . C o n v i e n e que las espadas, ya que t engan que ser lo, acierten 
a l levar nombres t iernos y promisores . 

Si segu imos más allá del Imper io ca ro l ing io , si pene t ramos 
en el s ig lo v n pe rdemos la pista de nuestra c iv i l izac ión y en v e z 
de ella encont ramos lo cont rar io de una c iv i l izac ión: u n caos his
tó r i co , u n m u n d o derruido p o r la invas ión de los pueb los bárbaros , 
especialmente los ge rmánicos . S o n tres s iglos de l o que T o y n b e e 
l lama «interregno». Pe ro si segu imos u n p o c o más allá y l l egamos 
al s ig lo iv después de Jesucris to v o l v e m o s a encontrarnos en m e d i o 
de una c iv i l izac ión perfectamente const i tuida: u n E s t a d o universa l , 
el Impe r io romano ; u n orden que está const i tu ido sobre una inmensa 
p o r c i ó n del planeta, la pax romana; y una Iglesia universal que se 
ha ex tend ido p o r t o d o ese espacio y que se o r i g inó en los senos 
profundos donde habitaba el prole tar iado in terno de la sociedad 
g recor romana . A q u e l l a pax fue quebrada; aquel E s t a d o universal 
fue pu lve r i zado p o r la i r rupc ión de pueb los elementales, p o r l o 
que l lama T o y n b e e u n Völkerwanderung. T o y n b e e acos tumbra a 
denominar sus categorías generales históricas c o n nombres de hechos 
acontec idos en historias particulares; así, a toda emigrac ión de pueb los 
menos cul tos que caen sobre una vieja c iv i l i zac ión le l lamará V'ólker-
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wanâerung, usando el nombre que emplearon c o n eufemismo los his
tor iadores alemanes para designar l o que nosot ros dec imos «inva
sión de los bárbaros». Si esta p ropens ión te rminológ ica de T o y n b e e 
es o n o compat ib le c o n la esencia misma de la realidad histórica y , 
po r tanto, c o n la ciencia de historiar, es cosa que i remos aver i 
g u a n d o paulat inamente. 

E l l o es que aun más allá del Imper io caro l ing io y de los tres 
s iglos de l o que l lama T o y n b e e «interregno», sent imos que nuestros 
pies transitaban las fronteras c rono lóg icas de nuestra c iv i l izac ión 
occidental y que nos hal lamos dentro de otra c iv i l i zac ión a c u y o 
der rumbamiento asistíamos: la c iv i l izac ión grecor romana . Pros i 
g a m o s , haciendo c o n ella l o m i s m o que hemos hecho c o n la nuestra. 
C o m e n c e m o s p o r preguntarnos po r sus l ímites en el e spac io y 
entonces tenemos una conf igurac ión geográf ica de la c iv i l i zac ión 
grecor romana que es la siguiente: parte de las Islas Bri tánicas p o r 
debajo de Escoc ia , adonde propiamente n o l lega; baja po r los Países 
Bajos a la línea del R h i n y del D a n u b i o ; l l ega , en cambio , a las costas 
nor te del M a r N e g r o ; entra en su etapa de máxima expansión a la 
Bactr iana, la India, y l u e g o corre p o r toda la parte alta de A r a b i a , 
inc luyendo , por tanto, Siria; se desliza po r t o d o el nor te de Af r i ca , 
l l egando a unirse otra v e z c o n las Islas Británicas e n v o l v i e n d o a 
España y Francia. 

C o m o v e n ustedes, esta conf igurac ión es sobremanera distinta 
de la propia a nuestra c iv i l i zac ión y, sin e m b a r g o , hay una parte 
c o m ú n en ambas. Pe ro esa parte es, p o r lo p ron to , menor y además 
se caracteriza p o r q u e su semejanza de figura so lo es casi semejanza 
y ese casi es m u y impor tante . Nues t ra c iv i l i zac ión ha añadido a lo 
que eran l ímites de la c iv i l izac ión g recor romana en el R h i n y D a n u 
b i o toda Germân ia y toda Escandinávia , es decir , t o d o el nor te de 
E u r o p a , l o que era limes, c o n l o cual la l ínea mili tar fronteriza y 
terminal del Imper io r o m a n o pasa ahora a ser nada menos que la 
línea central , la línea eje de la conf iguración geográf ica propia a 
nuestra c iv i l ización. E n verdad , señores, que es de sobra mis ter ioso 
y c o m o m á g i c o el dest ino de esta l ínea. P o r q u e si desde un pun to 
de vis ta que p o d e m o s l lamar geomé t r i co su va r iac ión ha s ido la 
m a y o r que podía tener, pues ha pasado de ser línea l ímite y extrema 
a ser eje, l ínea central , en cambio , su función histórica s igue idéntica 
desde entonces hasta la fecha. E s una historia curiosa y es un dest ino, 
repi to , mis ter ioso el de esta l ínea. ¿ Q u é es lo que hay detrás de este 
ex t raño destino? E s t o reclama una cierta preparación. 

Imper io y emperador significaban para el h o m b r e g r e c o r r o m a n o 
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una func ión m u y precisa: m a n d o del Ejérc i to . E n la v ida c iv i l d e 
Grec i a y de R o m a nadie mandaba — y a me entenderán ustedes—,. 
n o se asociaba c o n la idea de autor idad la idea de m a n d o . M a n d a r 
es impone r a o t ros hombres la decis ión adoptada p o r la v o l u n t a d 
de una persona. D e ahí el v o c a b l o mandar , que v i ene de daré manusy 

manus darey y manus significa cier tamente la m a n o del h o m b r e . Pero-
la m a n o del h o m b r e en tanto que es agente de fuerza en la lucha , 
en tanto que representa, frente al querer o al deber , el poder . P o r 
eso manus daré significa, p o r u n l ado , enviar fuerzas de e jérc i to , 
p o r q u e manus, desde los t i empos más p r imi t ivos de los pueb los la t i 
nos , per teneció ya al vocabu la r io militar y manus s ignificó s implemente 
fuerza bél ica , t ropa . Manus daré es enviar t ropas y , al m i s m o t i e m p o , 
c o m o tantas veces en los v o c a b l o s , l o contrar io: rendirse a esa t ropa . 
D e ahí también que la unidad táctica mín ima del Ejérc i to r o m a n o 
se l lamase manipulo (la t ropil la) , de la misma raíz que manus. E l jefe 
del Ejérc i to daba órdenes s egún su a lbedr ío y responsabi l idad a las 
fuerzas que estaban bajo sus auspicios , es decir , «imperaba». E n 
cambio , los magis t rados civi les de G r e c i a y de R o m a eran a l g o m u y 
dist into de dar órdenes procedentes de u n a lbedr ío personal ; e l 
magis t rado g r i e g o y r o m a n o n o es una persona; empieza p o r desperso
nalizarse y toda su func ión consiste en hacer cumpl i r la ley , en ejecutar 
los reg lamentos . E l n o t iene v o l u n t a d y p o r eso C ice rón , en su t r a t ada 
De república, dirá que el magis t rado es una ley v iv ien te . Pues bien,, 
el E jérc i to era la única función públ ica en la cual , p o r neces idad 
misma de su ac tuación, permit ía el r o m a n o que u n h o m b r e p e r s o 
nalmente dispusiese y ordenase. E s e es el Imper io y ese es el e m p e 
rador , el jefe del E jé rc i to . Y c o m o el E jé rc i to n o está o n o debe 
estar en la p laza públ ica , en el ago ra y en el f o ro , s ino allí donde: 
se comba te , y se comba te sobre t o d o en la frontera p o r d o n d e 
amenaza el e n e m i g o , es en la frontera donde estará e l E jérc i to r o m a 
n o y , p o r tanto, la func ión de Imper io y de emperador . D e a q u í , 
pues , que la l ínea, el limes de l R h i n y el D a n u b i o , l ímite mili tar d e 
las fronteras imperiales , fuese durante la historia del Imper io romano-
la l ínea imperia l p o r excelencia . 

Pe ro dejemos es to aquí suspendido para reanudar la exp l i ca 
c ión del c ambio g e o m é t r i c o de pos ic ión de esa l ínea, un ido a la 
pe rdurac ión de su func ión his tór ica. 

E s e añadido del nor te de E u r o p a que hace nuestra c iv i l i zac ión 
frente a la an t igua queda c o m p e n s a d o p o r una enorme pérdida . 
E n efecto , durante la época g reco r romana el cen t ro de la v i d a e s 
el Medi te r ráneo . E s , en verdad , u n mar interior , u n mar entre t ierras, 
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y toda la v ida circula de una a otra costa. Si quis iésemos representar 
gráf icamente el d inamismo v i ta l de aquel los s iglos de la historia 
g r eco r romana tendr íamos que dibujar una serie de flechas que 
part ir ían del interior de las tierras, pero dir igir ían sus puntas hacia 
l a costa y al l legar a la costa n o se detendrían allí, s ino que atra
vesarían el mar e irían a la costa frontera. E s t o quiere decir que 
cualquiera que sea la profundidad de terr i tor io a que l legue tierra 
aden t ro el Imper io romano , la v ida g r i ega y romana fue siempre 
v i d a costanera, mientras que nuestra historia, sobre t o d o hasta el 
s i g l o x v i , es una historia en tierra que se hace a cabal lo . Recuerden 
l o s miles y miles de leguas que t u v o todavía que cabalgar Car los V . 
E s , pues , la nuestra una historia de caballeros y en su conjunto 
u n a g lor iosa caballería. E n cambio , la v i d a ant igua ha s ido hecha 
t o d a po r la nave . D e ahí que toda la existencia del h o m b r e an t iguo 
es té l lena de p reocupac ión en to rno al n a v i o . L a leyenda tal v e z 
m á s ant igua de Grec i a , casi puramente mi to lóg ica , es el viaje de la 
n a v e de A r g o s a buscar el ve l l oc ino de o r o , el viaje de los argonautas . 
Y el cuento que más se contará en los s ig los i x y v i n al fin de la 
adolescencia de Grec i a es el cuento de la nave errabunda, de la nave 
d e Ulises p o r el Medi te r ráneo , de costa a costa , de Cal ipso a Circe , 
p o r q u e el pob re h o m b r e n o estaba so lo somet ido al t ráfago de las 
tormentas , sino a a l g o más g rave : a tener que afrontar las gracias 
•de todas las encantadoras del Medi te r ráneo . Y l o mi smo , cuando 
se ponen a soñar, esos g r i e g o s soñarán c o n naves que son capaces, 
s in p i lo to , p o r sí mismas , de l levar al navegante seguro hacia el 
pue r to . Son las misteriosas naves de los feacios, y cuando v a a empe
zar la ciencia, allá en la costa de Jonia, en Mi l e to , surge una sociedad 
de hombres presididos po r Ta le s , que se l lamaban a sí mismos los 
«Siempre Navegan tes» y que celebraban sus sesiones científicas dentro 
d e un nav io en alta mar. Y así, una tras otra, la idea de la nave adentra 
e n l o más profundo y e m o c i o n a d o del alma ant igua. D e ahí su cu l to 
a la nave y su cu l to a la opor tunidad , po rque opportunus n o significa 
n i más ni menos que la v í a que nos conduce seguramente al portus 
o puer to . 

Pues bien, en 1937, tres años , p o r tanto, después de haber apa
rec ido los tres pr imeros vo lúmenes de la obra de T o y n b e e , publ ica 
e l g ran historiador be lga Henr i Pi renne su l ib ro , medi tado durante 
t o d a su la rga v ida , que se ti tula Mahoma y Car lo magno. E n él sos
t iene — y n o v o y a adoptar ni rechazar su doctr ina , po rque la parte 
q u e al presente nos interesa es suficientemente verdadera— que es 
u n error fechar la terminación del m u n d o an t iguo , de la c iv i l i zac ión 
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grecor romana , en la invas ión de los bárbaros . Pod ían estos haber 
causado cuantas per turbaciones se quisiera; haber dado a la v i d a 
his tórica de esos s ig los u n aspecto de caos , pe ro la ve rdad es que 
n o modif icaron l o más m í n i m o el cue rpo h is tór ico , la conf igurac ión 
geográf ica , la anatomía de la existencia terri torial de aquella c i v i 
l izac ión. L o s bárbaros invad ie ron Grec i a , invad ie ron Italia, i nva 
dieron España , pe ro n o se det ienen allí , s ino que , a t ravesando el 
Es t r echo , se cor ren p o r el nor te de Áf r i ca . E s decir , que son u n 
n u e v o e lemento que , mezc lándose c o n los preexistentes y añejos , 
sin modificar la estructura geográf ica del m u n d o an t iguo , v a a c o n 
t inuar la v ida de aquel cue rpo , pe ro , p o r lo p ron to , n o la han supri
m i d o . L a modif icación verdadera — y esta v e z sí es radica l— acon
tec ió , según Pirenne, cuando en el s ig lo v i n los musulmanes , los 
sarracenos, es decir , los orientales — y es cur ioso que este n o m b r e 
se l o dieran a sí mismos los musulmanes , n o m b r e que h o y detestan, 
c o m o ustedes saben— conquis tan t o d o el nor te de Áf r i ca , escinden 
el Medi te r ráneo y separan en abso lu to el tráfico de costa a cos ta . 
E s o sí es modif icac ión radical. L a anatomía de la conf igurac ión 
his tór ica es distinta y p o r eso — p o r l o menos esta es una de las 
causas h is tór icas— nace una n u e v a c iv i l izac ión . P o r q u e desde ese 
m o m e n t o , al dejar de ser el Medi te r ráneo cent ro de la v ida del 
m u n d o interior y lugar de g rav i t ac ión de una y otra costa , t iene q u e 
cambiar p o r comple to la estructura de la existencia, y el d inamismo 
vi ta l que antes representamos en flechas, que iban del inter ior de 
las tierras a la costa , ahora tendremos que representarlo dibujando 
en d i recc ión inversa las flechas: par t iendo de las costas y y e n d o 
hacia trastierra, hacia el hinterland, que es el N o r t e . T o d a la historia 
europea ha s ido una g ran emigrac ión hacia el N o r t e . Y p o r eso , al 
cambiar p o r c o m p l e t o de anatomía el cue rpo his tór ico , la l ínea que 
antes era frontera se v a a conver t i r en eje y cent ro del n u e v o cue rpo . 

C a r l o m a g n o al mor i r so lo conservaba u n o de sus hi jos: L u d o -
v i c o P í o . Es te , a su v e z , cuando muere , t iene tres hijos y , s igu iendo 
la viej ísima cos tumbre franca, d iv ide sus Es t ados entre el los . A L u i s 
el Germánico, le deja el Or ien te ; a P ip ino , el Occ iden te ; pe ro al 
m a y o r a z g o , a L o t a r i o , al que v a a heredar el t í tulo imper ia l , le deja 
la Lo ta r ing ia , u n E s t a d o de forma extrañísima que siempre ha 
azo rado y sorprendido a los his toriadores: le deja una faja de terreno 
que v a desde los Países Bajos , po r t o d o el Rh in , hasta Italia. ¿Por qué? 
¿Esta extraña reso luc ión era un capr icho? T i e m p o y t i empo se ha 
cons iderado así p o r esa falta de respeto de t o d o h o m b r e presente 
hacia el pasado. E l pasado, que nos hace el f avo r de l levarnos sobre 
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sus h o m b r o s — y gracias a eso n o somos noso t ros el pasado— tiene 
la mala suerte de que el presente s iempre l o desdeñe y p o r q u e v a 
encima de él y l l evado p o r él se cree super ior a él . 

E n efecto, cuando con templamos esa extraña faja que v a de 
los Países Bajos , p o r el Rh in , hasta Italia, nos sorprende encontrar 
que ahí están las dos capitales imperiales: la del Imper io romano 
an t iguo , que C a r l o m a g n o quiere resucitar c o n su Imper io , y la capital 
del p rop io Imper io , A q u i s g r á n . A h í están las dos ciudades imperiales. 
Pe ro más aún: esa l ínea — q u e era la l ínea imperia l , la línea de las 
batallas, la l ínea del m a n d o en el Imper io r o m a n o — v a a seguir 
s iendo hasta nuestros días la l ínea p o r la cual han tenido que luchar 
todos los que han quer ido mandar en Occ iden te . A h í se han dado 
todas las grandes batallas p o r la hegemonía europea. A h í t u v o que 
combat i r Car los V ; y todavía en t iempos de Fel ipe I V , en aquel los 
años de tan terrible astenia para nuestro Imper io —astenia sobre la 
cual acaso a lgún día d iga a lgunas palabras— todavía los so ldados , 
casi exagües , s iguen teniendo que combat i r en la l ínea del Rh in . 
E s más, a estas horas — l o d i g o del iberadamente— una de las cosas 
que se discuten en el m u n d o es l o que pasa en el Rhin ; cont inúa 
siendo, pues , la l ínea que antes era imperial frontera, eje central de 
la historia. H e ahí c ó m o habiendo cambiado su si tuación geométr ica 
ha conservado su función histórica, su función imperial . 

Es ta dist inción entre la conf iguración geográf ica de aquella c iv i 
l ización y la nuestra me ha l l evado más t i empo del que hubiera 
c o n v e n i d o y no t engo más remedio , p o r tanto, y a fin de n o fatigar 
a ustedes, que suspender aquí la lecc ión . 



I V 

D o m i y mi l i t i ae .—El Imperio romano, Estado anormal.—Un alto: 
el Instituto de Humanidades y la ciencia histórica. 

EN la l ecc ión pasada emprend imos u n viaje re t rógrado par t iendo 
del presente y descendimos en d i rección al pasado hasta des
cubr i r en el s ig lo v i u después de Jesucristo el c o m i e n z o de 

nuestra c iv i l izac ión , de la c iv i l izac ión occidenta l . P ros igu iendo nues t ro 
re t roceso nos encont ramos dent ro del Imper io romano , a c u y o 
der rumbamiento habíamos asist ido p o c o antes, es decir , que habíamos 
ingresado en el ámbi to de una c iv i l izac ión distinta de la nuestra, 
en la c iv i l i zac ión grecor romana . Inmediatamente e jecutamos c o n 
respecto a ella la misma operac ión que antes h ic imos c o n la nuestra 
y que es el da to p r imero sobre una c iv i l i zac ión que es necesar io 
adquir i r para definirla: determinar su figura geográf ica , su espacio 
his tór ico . V i m o s que el espacio de nuestra c iv i l i zac ión coinc ide en 
parte c o n el de la g recor romana . N o s desentendimos p rov isor ia 
mente de A m é r i c a , la cual , aún n o hace dos s ig los , era solamente 
orla colonia l de nues t ro m u n d o , y entonces adver t imos que la dife
rencia entre a m b o s m u n d o s , el an t iguo y el nues t ro , consiste , de u n 
lado , en que nuestra c iv i l i zac ión añadió al Imper io r o m a n o la p o r c i ó n 
cont inental que hay más allá del R h i n y del D a n u b i o , p o r tanto, las 
tierras del N o r t e , el Septentr ión: Ge rmân ia y Escandináv ia , E s c o c i a 
e Islândia; mientras que , de o t ro l ado , perd ió el Medi te r ráneo , el 
P r ó x i m o Or ien te y el nor te de Af r i ca , que durante el m i s m o s ig lo v n i 
los musulmanes habían conquis tado . E s t o s dos hechos , el c ambio 
espacial que el los representan, esa anexión espacial de u n l ado y 
amputac ión espacial del o t ro n o significarían p o r sí nada impor tan te , 
s ino so lo u n cor r imiento de la misma figura geográf ica de unas lati
tudes a otras. L o impor tan te en este cambio en el espacio es que 
automát icamente o b l i g ó a inver t i r la d i recc ión del d inamismo v i ta l 
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y, por tanto, constituyó un cuerpo histórico de diferente anatomía. 
En el mundo grecorromano el centro es el Mediterráneo y la vida 
va del fondo de las tierras hacia las costas que el mar latino, lejos 
de separar, une y sutura. Fue la antigua —dije— una vida costanera. 

Recuerden que por todo el norte de África se alzaban espléndidas 
ciudades ni más ni menos romanohelénicas que las del otro lado del 
mar. De sus egregias, imperiales ruinas están hoy sembrados los 
desiertos tingitanos, argelinos, tunecinos y líbicos. Así, el peregrino 
entusiasta que recorre al presente esos parajes melancólicos, llega 
un día ante los proceres, solemnes y caducos muros de sillería, ante 
las vértebras supervivientes de un acueducto, ante las curvas rotas 
de arcos mutilados, y preguntando al guía cómo se llamaba aquella 
ciudad, oye que llevaba un nombre merced al cual es la ciudad en 
que él, sin saberlo, hubiera querido vivir siempre, porque llevaba 
el nombre de ciudad con más sex appeal que ha llevado jamás urbe 
alguna: se llamaba Volubilis. 

Con la pérdida del Mediterráneo la nueva vida, que va a ser 
la vida europea, tiene que invertir la dirección de su dinamismo 
y ahora es el Norte profundo quien tira hacia sí de las costas y como 
succiona su savia. Centrada en el Mediterráneo, la historia antigua 
es una historia meridional; la nuestra gravita hacia el Norte, hacia 
el Septentrión; la vida e historia europea es predominantemente una 
existencia septentrional. Septem Triones, los siete bueyes, llamaban 
los latinos a las siete estrellas de la Osa Mayor que nos permiten 
descubrir el Norte en el paisaje sideral. 

La diferente anatomía de ambos mundos se nos revelaba en 
la mudanza sufrida por la línea del Rhin, que de ser línea límite 
y frontera en la civilización grecorromana se torna línea central y 
eje en la nuestra. Toynbee expresa esta vicisitud diciendo que de 
lo que fue una costilla del mundo romano ha hecho nuestra civi
lización su columna vertebral. Pero esta formulación es más inge
niosa que verídica, puesto que, según vemos, esa línea, a pesar de 
su radical cambio geométrico o puramente geográfico, ha seguido 
conservando en los dos cuerpos históricos su misma función orgánica: 
la de ser la línea imperial, como sigue aún siéndolo a estas fechas. 

Imperar, dijimos, no es sino mandar, y mandar es precisiva-
mente—así diría nuestro Suárez— imponer un hombre a otros la 
decisión de su voluntad personal. Ahora bien, ciudad, civitas, Estado 
para el romano significaban un ámbito en el cual ningún hombre 
impone su voluntad personal. En la ciudad rige solo la autoridad, 
y la autoridad es la ley igual para todos, anónima en su origen y 
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anónima en su contenido. Nada temía ni odiaba tanto el romano 
(los buenos lectores de Cicerón seguramente lo recordarán) como 
una disposición legal —la sentencia del juez no es disposición legal— 
en la cual se hubiese incluido la más mínima referencia, en pro o en 
contra, a una persona determinada. Era lo que llamaban privilegium, 
privilegio, palabra que ha llegado hasta nosotros cargada con la 
odiosidad que le inyectaron los latinos, persistencia curiosa que es 
más bien un rebrote, porque en la Edad Media, por ser en todo la 
inversión de la Antigua, la mayor y mejor gracia de un derecho era 
que fuese un privilegio. 

Los romanos, que no divagaban, no utopizaban, miraban la 
realidad con sus cabezas duramente claras y claramente duras, dis
tinguieron radicalmente la hora civil de la hora bélica, la vida ciuda
dana de la vida militar o, usando el caso de su declinación, distinguían 
domi de militiae, en casa o en el Ejército. Y ambas formas de vida 
concedían a fondo y sin remilgos lo que ellas reclamaban. La acción 
guerrera, el comportamiento estratégico son de condición imprevi
sible, no cabe reglamentarlos. E l acierto en los fragores de la batalla 
o en las convulsiones de la disciplina dependen de la decisión fulmi
nante que adopte un hombre por su cuenta y riesgo. Por eso crearon 
la figura del jefe del Ejército y con la franqueza ruda y exacta que 
empleaban para denominar las cosas le llamaron, sin tapujos, impe
rador, el que manda. Sabido es que la superioridad del Ejército romano 
sobre todos los demás, y muy especialmente sobre los helénicos, 
por ejemplo, era la ilimitación de poderes, el absolutismo otorgado 
al jefe del Ejército. En el libro III de su Guerra civil el propio César 
contraponía los poderes del legado y del imperator, diciendo que aquel 
tiene que someterse en todo a lo prescrito; en cambio este debe 
resolver con absoluta libertad en todas las cuestiones: libere ad sum-
man rerum consulares debet. (Imperar vino a la significación de «mandar» 
porque antes fue im-paro, es decir, tomar las medidas necesarias, 
hacer los preparativos que una urgencia demanda. Tiene, por tanto, 
el mismo doble significado que nuestra palabra «ordenar», que es 
«proyectar un orden eficaz en los actos» e «imponer ese orden».) 
Pero, bien entendido, que esos poderes excepcionales no comenzaban 
a existir sino en el momento en que el general ponía el pie más allá 
de la línea en que terminaba el territorio de la ciudad, lo que llamaban 
el pomerium, es decir, extramuros, o posteriormente, más allá de la 
primera piedra miliaria fuera del recinto urbano. Para simbolizar el 
resurgimiento de estos poderes excepcionales, en aquel lugar se 
detenía la comitiva y se ponían dentro de los haces de las varas de 

66 



los Hctores que acompañaban al general las hachas del verdugo. 
El imperator, en efecto, tenía poder de vida o muerte sobre sus sol
dados, potestad que nadie poseía dentro de la urbe. En esta regía solo, 
como he dicho, la autoridad, y la autoridad es la ley impersonal. 
Un ciudadano, por elección popular, era destacado de entre los 
demás para ocuparse de hacerla cumplir. Su personalidad desaparecía 
y aquel hombre se transmutaba en un autómata de la legalidad; por 
decirlo así, de su realidad humana se desalojaba su persona y en el 
hueco de su persona se instalaba la entidad anónima que es la ley. 
Como depositario, como vaso o continente de la ley, y solo por eso, 
aquel hombre era aventajado sobre los demás. Se le hacía magis que 
los demás, era mayorado, era magister y magistrado. El imperator, 
en cambio, no era un magistrado; era, en cierto modo, todo lo 
contrario; diríamos un comisionado, un encargado de ejecutar 
un menester, a saber: la quirúrgica operación que se llama la guerra. 
Era, pues, lejos de ser un magister, más bien un menestral, un mimster. 
Esta contraposición es la forma más abreviada que se me ha ocurrido 
para hacer ver y como palpar el cambio absoluto, la completa tergi
versación —y conste que «tergiversación» quiere decir volver por 
completo una cosa del revés— que representa el Imperio romano 
frente a todo el pasado anterior de Roma. El Estado que llamamos 
Imperio romano vino, pues, a radicarse en esta institución tan tran
sitoria, tan eventual que fue la institución imperatoria, una institución 
que ni siquiera es una magistratura, que es todo lo contrario de una 
autoridad civil y, por tanto, estatal, que es un oficio anormal y 
transitorio, emergente solo y mientras la ocasión lo reclamaba. Con
viene no olvidar esto para ponerlo en relación con algo que en la 
próxima lección diré. 

Es sobremanera revelador que Augusto, cuando va a fundar 
por vez primera la nueva autoridad imperial, consciente de la hiperes
tesia romana para el derecho y los fundamentos legales de toda 
acción pública, busque, para respaldar su ejercicio de un insólito 
poder, el acogerse a las dos instituciones más periféricas, más extra
vagantes y más anormales que había en el derecho público romano: 
el tribunado de la plebe y el imperium militiae o jefatura del Ejército. 
El tribuno de la plebe tampoco era un magistrado, ni mucho menos; 
el tribuno de la plebe es la institución más heteróclita, más original 
y más irracional que ha existido nunca. E l tribuno no podía hacer 
nada; solo podía impedir, prohibir y vetar. Era el estorbo mismo con
sagrado como institución, y digo «consagrado» formalmente, porque, 
en efecto, la persona del tribuno era sagrada. Y , sin embargo, esa 
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institución tan heteróclita y tan irracional ha sido la más eficaz que 
nunca existió, puesto que, aparte de sus inapreciables servicios 
durante la Roma republicana, fue el cimiento, junto con el imperator, 
en que se asentó el Estado más ilustre en los anales de la humanidad: 
el Imperio romano. 

Es revelador, dije, pero no solo con respecto al pasado que fue 
Roma, sino tanto o acaso más con respecto a nuestro propio porvenir. 

Pero dejemos por ahora suelto este cabo. Subrayemos, en cambio, 
cómo de lo dicho se desprende que ese Estado, el más ilustre, que 
Toynbee llama Estado universal y le va a servir de prototipo para 
su tesis —según la cual toda civilización llega un momento en el 
cual se constituye como Estado universal—, ese Estado ilustre que 
fue el Imperio romano fue un Estado anormal, la anormalidad 
consagrada como normalidad, la patología estatal aceptada como 
salud. Toynbee acaso no ve esto porque Toynbee no hace algo que 
es decisivo en historia. Esto que acabo de decir no se puede ver si 
no es desde dentro de la civilización grecorromana, y Toynbee no 
gusta de entrar dentro de las civilizaciones, sino que suele contem
plarlas desde fuera, como se contemplan las montañas, y así hace 
pasear por las vastedades de la historia el alma de turista que Dios 
concedió al inglés. 

Tengo la impresión de que la historia del Imperio romano está 
aún por contar y la realidad que él fue no ha sido nunca entendida. 
Mommsen, uno de los pocos genios que ha habido en la ciencia 
histórica y al que por mi parte dedico un fervoroso culto, detuvo 
la historia romana al llegar a él. Se cuenta que en un viaje perdió 
el manuscrito donde lo trataba, pero sabemos perfectamente, aunque 
no lo hayamos visto, que su contenido no podía ser acertado. Momm
sen, que entendió de modo magistral la Roma republicana, no vio 
ya claramente la figura de César y, no por casualidad sino por las 
condiciones del tiempo en que vivió, padecía ceguera para esa nueva 
y extraña fisonomía histórica que es el Imperio romano, hasta el 
punto de que ni siquiera en lo que es el fuerte de su mente, en el 
estudio del derecho y de las instituciones, acertó a interpretar la 
figura estatal del nuevo cuerpo político, según nuevos documentos 
y análisis posteriores han demostrado. Y la razón última de esta 
ceguera, aun en hombre tan genial, ha de verse en un inoportuno 
y beato idealismo, el cual no acepta que la realidad histórica, aparte 
desajustes pasajeros, pueda ser constitutivamente enferma y defectiva. 
Es el vicio del optimismo intelectual que heredamos de los filósofos 
griegos, que la paganía helénica infeccionó ya a los pensadores esco-
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lásticos, que los humanistas de los siglos x v y xv i reavivaron en 
Europa, que los filósofos racionalistas del siglo XVIII santificaron 
bajo la especie de progresismo y cuya curación o corrección es la 
reforma más urgente e importante que hay que hacer en la mente 
contemporánea. Porque debía haberse subrayado ser este acaso el 
único tema entre los decisivos en que andan, por ejemplo, juntos 
y mezclados Santo Tomás de Aquino y Voltaire. L o cual no quiere 
decir que yo piense ser la verdad el vicio opuesto: el pesimismo 
intelectual. Precisamente ahora se está cayendo, y muy peligrosa
mente, en este nuevo vicio, y ello ha sido por no estar educadas 
las mentes humanas para situarse igualmente abiertas ante el opti
mismo y el pesimismo. Nadie ha impuesto a la realidad intramundana 
la obligación de terminar bien, como es obligatorio en las películas 
norteamericanas; nadie tiene derecho a exigir de Dios que prefiera 
hacer de la historia humana una dulce comedia de costumbres en 
vez de dejarla ser una inmensa tragedia. Hay que dejar a Dios quedo 
en la infinita amplitud de su albedrío. ¡Cuánto más profunda que 
todo ese inveterado optimismo filosófico tan perfectamente arbitrario, 
tan mal fundado en razón —y me refiero a Platón y me refiero a 
Aristóteles—, cuánto más profunda es la definición geográfica que 
de este mundo da la religión cristiana cuando dice de él que es un 
valle de lágrimas! 

Desde cierta época, el imperator actuaba sobre todo en la línea 
del Rhin, porque esta era la frontera y el lugar de peligro. Pero vemos 
que el cambio de esta línea a ser línea eje y central no impide que 
siga siendo dentro de todos los siglos posteriores, durante la historia 
occidental, la línea imperial o de mando. En la faja territorial que 
corre desde los Países Bajos a lo largo del Rhin hasta Milán es donde 
han tenido que combatir todos los que desde hace doce siglos qui
sieron mandar en el continente. Y no es casualidad que el único 
emperador que nos ha cabido en suerte a los españoles y, por cierto, 
el último de gran formato que ha existido, Carlos V , poseyese como 
señorío natural suyo precisamente las tierras de Flandes, Borgoña, 
el Franco Condado y tuviese que combatir para ser dueño de Milán 
con Francisco I. Porque según él decía: «Mi primo Francisco y yo 
estamos perfectamente de acuerdo sobre Milán; cada uno de nosotros 
lo desea para sí.» Es decir, que Carlos V poseía toda esa faja que 
el hijo de Carlomagno, Ludovico Pío, con aparente arbitrariedad, 
legó a su mayorazgo Lotario, con el nombre de Lotaringia, que ha 
dado en su evolución fonética el vocablo actual de Lorena para 
significar, en esta última forma, la adscripción a una exigua porción 
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de toda aquella larga zona, exigua porción por la cual, sin embargo, 
se ha estado combatiendo todavía en 1918 ; esa faja que, por lo visto, 
es decisiva en la historia occidental, porque ello nos explica lo que 
Toynbee deja de explicar. Pero si hoy reitero esta consideración 
es para añadir algo de sumo calibre que no dije en la lección pasada 
y nos explica por qué en nuestra civilización la línea imperial no es, 
como en la antigua, una frontera, sino una línea central y el eje ana
tómico de un cuerpo histórico. En efecto, una vez que Lotario 
recibe la Lotaringia, el Oriente y el Occidente de Europa quedan 
separados y no se vuelven a juntar. La Lotaringia, pues, actúa como 
un aislador, como un distanciador entre ambos lados del continente, 
y esto da ocasión a que se iniciasen y madurasen dentro de Europa 
dos modos de ser hombre tan profundamente distintos como el 
francés, de un lado, y el alemán, de otro; o dicho en otra forma: 
esa faja separatoria es causa de la formación de dos grandes naciones 
continentales: Francia y Alemania. 

Y ahora recuerden que en la primera lección, hablando yo del 
aquí y del allí, anuncié que algún día explicaría cómo toda nación, 
tomada por una de sus caras, es sustantivamente «distancia». De la 
explicación no ha habido aún ni sombra, pero sí han podido hacerse 
cargo, ante un caso urgente y ejemplar, cómo el simple hecho de 
la distancia, de la separación, engendra de golpe una pareja de nacio
nes y nada flojas por cierto. Pero si no he explicado por qué la distancia 
es nación, este hecho sí explica algo importante, a saber: por qué 
la línea imperial de nuestra civilización no es línea límite y frontera, 
sino que es una línea central, y es que el cuerpo histórico de nuestra 
civilización tiene una anatomía bilobulada. Consiste su torso en dos 
lóbulos principales: Francia y Alemania, y esto inevitablemente 
necesitaba una línea entre ambos, a la vez de presión y de equilibrio. 
En cambio, el mundo grecorromano no fue así. Este hecho, a su 
vez, nos hace patente una nueva razón para invalidar la imagen antes 
dicha de Toynbee, según lo cual lo que fue una costilla pasa a ser 
columna vertebral, porque si la línea del Rhin era una costilla en el 
cuerpo romano, parece suponerse que en algún otro lado tendría 
Roma su columna vertebral. ¿Quiere decirnos Toynbee en dónde? 
En ninguna parte. Roma no tenía ninguna columna vertebral, no 
era una anatomía bilobulada. Esta es una diferencia profunda entre 
aquella civilización y la nuestra, pero esta anatomía no se ve sino 
cuando se mira por dentro, y Toynbee prefiere no mirar por dentro 
las civilizaciones. Entonces se advierte que la civilización greco
rromana es un organismo de una especie distinta del nuestro. Es 
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Roma un organismo invertebrado, sin lóbulos. La teoría de Toynbee, 
pues, encerraba un gran error histórico: el desconocimiento de la 
diferente estructura, profunda, entre ambas civilizaciones. 

Aquí tenemos que hacer un alto, porque para seguir diciendo 
lo que en línea recta había que decir necesitaríamos contar con un 
mapa de mayores dimensiones donde pudiésemos claramente con
trolar lo que vaya diciendo. N o es malo ese motivo o pretexto 
para que nos detengamos aquí. Tal vez dé ocasión a que rocemos 
algunos asuntos que no serán del todo infértiles, no obstante parecer 
supérfluos al pronto. Recuerden que este curso no tuvo exordio 
y conviene que en algún punto de él el exordio o algo parecido 
brote por inspiración espontánea. Y ante todo he de decir que 
cuando antes contraponía el magistrado y el emperador —y al decir 
esto demuestro a ustedes que no quiero hacerles ninguna trampa— 
no quería decir en ningún modo que los romanos llamasen nunca 
formalmente al imperator minister. He aprovechado esta contraposi
ción del magister y del minister, el que es más y el que es menos, 
y la he aplicado artificialmente y, por tanto, fraudulentamente, a la 
relación que sentían y vivían los romanos entre el magister y el impe
rator. Pero bien entendido que esto fue con la intención de producir 
en la mente de ustedes un choc cuyo efecto sí correspondía comple
tamente a la verdad, porque les hizo ver cuál era la efectiva actitud 
en que vivían los romanos de la República. Y si he llamado a lo que 
acabo de hacer una acción fraudulenta, bien entendido que es también 
por puro lujo de veracidad, pues podía haberlo silenciado y haberme 
acogido a la suma autoridad de Mommsen, el cual, en su Historia del 
derecho público romano, obra no superada ni sustituida, en el tomo II y 
por la página 145 dice textualmente: «El título del emperador pasaba 
por una distinción inferior»; por tanto, no era un magis, sino un 
minus. He hecho esta advertencia de puro tecnicismo para que 
sirva de ejemplo en otros casos, porque iría muy en el estilo de 
los que son incapaces de auténtica ciencia, y me refiero sobre todo 
a la ciencia histórica, o, por lo menos, de los que trajinan en nego
cios científicos, alardeando de escrupulosidad, creer como que daban 
cima a una hombrada si al oír lo dicho por mí se apresuraban a 
hacer constar que en la terminología jurídica y administrativa de 
Roma nunca se calificó al imperator como minister, ministerial. Y claro 
es que en las ciencias históricas hay puntos y temas en que la exac
titud del detalle es imprescindible y en afrontarlos consiste la ope
ración científica; pero en todo lo demás la conducta científica es la 
¿nversa, a saber: eliminar las menudencias que no son oportunas y, 
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merced a ello, merced precisamente a su omisión, conseguir que quede 
bien claro y definido lo que importa. Y lo que ahora importa es que 
nos hagamos cargo de cómo vivían entre los romanos de la Repú
blica, allá hace veinticuatro siglos, estas dos instituciones: el Imperator 
y el Imperium. N o siendo mi condición decir nada que sea solo simple 
manera de decir, al decir ahora que eso es lo que importa doy a enten
der que, queramos o no, prestemos o no atención a ello, a todos los 
que estamos aquí y no menos a los ausentes, nos importa mucho 
ver claramente qué significó en aquella remota época el vocablo 
emperador o Imperio al romano que oía o pronunciaba esas pala
bras. Porque esos vocablos, pocos siglos después, han de denominar 
el enorme, el monumental hecho histórico que fue el Imperio romano, 
el cual es, según Toynbee, el Estado universal, y sin Toynbee y con 
Toynbee es evidente —pues algunos lo anunciamos hace un cuarto 
de siglo— que el mundo parece caminar hacia la formación de algo 
así como un Imperio, un Estado universal o varios Estados univer
sales de que todos seríamos subditos. E l Imperio romano es el pro
totipo de los Estados universales y es el único que conocemos con 
cierta aproximación desde su intimidad. De modo que esto, al parecer 
mera broma erudita, del magister y minister implicaba nada menos 
que algo en que a todos y a cada uno de nosotros individualmente 
nos va la vida. Tal es, señores, la preeminencia de la historia sobre 
todas las demás ciencias. La historia, hable de lo que hable, está 
siempre hablando de nosotros mismos, los hombres actuales, porque 
nosotros estamos hechos del pasado, el cual seguimos siendo, bien 
que en el modo peculiar de haberlo sido. Gracias a que cada uno 
sigue siendo el niño que fue, en esa forma de haberlo sido, pueden 
ustedes ser lo que ahora son. De otro modo o no serían nada o segui
rían siendo aquel niño de antaño. La historia habla siempre de nos
otros, de te fábula narratur. La cuestión está en que nos la sepan contar 
y que nosotros sepamos escucharla. Pues no crean que la situación 
actual —que tanto nos importa—, en que por diversas razones 
viene a converger y biselarse muy especialmente todo el pasado 
humano, puede quedar definida con pocas palabras ni ser esclarecida 
con menos que esa explicación y otras muchas. Pues es menester 
hacer constar que sobre todos los acontecimientos tremebundos, 
catástrofes y desastres actuales que dan a los sucesos ese cariz abru
mador que hoy acongoja a los hombres, hay que añadir un hecho en 
que no se repara porque es un hecho negativo, una realidad defectiva: 
los pueblos de Occidente estaban acostumbrados a que conforme 
iban aconteciendo las vicisitudes que el destino arrojaba sobre ellos 
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hubiese unos hombres que, mejor o peor, procuraban írselas escla
reciendo, írselas definiendo, explicándoles sus causas y sus perspec
tivas. Eran los intelectuales auténticos y esa su misión más humana. 
Y no atribuyo ninguna importancia desmesurada a la intervención del 
intelectual en la marcha de la historia. Sé que es muy escasa, y si 
en esta cuenta cupiera hablar de cantidad habría que decir que cuan
titativamente es minúscula. Pero tan minúsculo es el volumen de 
la sustancia vitamínica y, sin embargo, nuestro cuerpo no puede 
vivir sin ella. Los pueblos de Occidente estaban habituados a esa 
función vitamínica del intelectual digno de tal nombre, que iba 
poniendo claridad en sus andanzas. El hombre occidental no ha sabido 
nunca vivir sino de claridad o desde la claridad. Por eso, como lle
gando de lo más hondo del alma de Europa, nos suenan las palabras 
de Goethe: 

Yo me declaro del linaje de esos 
que de lo oscuro aspiran a lo claro. 

Pues bien, por vez primera desde hace diez siglos, durante los 
últimos años, quince o más, los intelectuales europeos han enmu
decido, y esa tarea de ir esclareciendo lo que acontece conforme 
acontece ha quedado sin cumplir. Y ello en ocasión en que los 
sucesos emergentes eran tan tremendos y de tan nueva fisonomía 
que no valen para ellos, al menos inmediatamente, los conceptos 
adquiridos en la contemplación de la fauna histórica tradicional. 
N o es ahora oportuno precisar por qué los intelectuales han enmu
decido; baste hacer constar que ha pasado en todas partes y que 
en cada una, con disfraz distinto, es idéntica la causa de su taci
turnidad. Pero el hecho es que ha resultado con ello que esos tre
mendos acontecimientos, que esa angustiosidad de lo que acaece 
ha venido a duplicarla la nueva angustia que es la oscuridad, las 
tinieblas en que todo acontece. Las gentes se retuercen de sufrimiento 
y, sumergidas en la más cerrada nocturnidad, no saben de dónde 
les vienen los daños ni hacia dónde van. Ya en 1935 pude decir 
públicamente: «No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos 
pasa: no saber lo que nos pasa.» O si queremos con un movimiento 
compensatorio encontrar un símil humorístico a esta situación, 
recordemos aquel cuadro expuesto en una Exposición de Bellas 
Artes, en que el lienzo todo estaba embadurnado con negro y en el 
marco se leía este rótulo: «Lucha de negros en un túnel.» 

Y o también he callado —y muy radicalmente— durante todo 
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ese tiempo, porque en España no podía hablar y fuera de España 
no quería hablar. 

Algún día, no en este curso ni en ninguna actividad del Insti
tuto, sino fuera de él, manifestaré por qué callé. N o es interesante 
insinuar el sacrificio que tan largo silencio representa, pero sí he 
de decir que si nunca tuve empeño en hacer comprender a mis 
compatriotas que sé tales o cuales sabidurías —la prueba de ello 
está en la aparente popularidad e ingravidez de casi todos mis es
critos—, he querido demostrar que sé no existir, tal vez la ciencia 
más difícil de todas. Pero ahora creo llegado el momento de can
celar esa conducta taciturna y comenzar nueva labor iniciándola 
desde dentro de España, aunque no se refiere solo ni siquiera prin
cipalmente a España, sino a todo el Occidente y aun al mundo todo. 
Y quisiera hacerlo porque creo, en efecto, que España puede decir 
algo —no presumamos que mucho pero sí algo— importante a 
los demás pueblos sobre lo que pasa en el mundo, y esta actitud 
le viene de que es, junto con Portugal, el pueblo más viejo de Eu
ropa y que las «ha visto ya de todos los colores», porque somos los 
viejos chinos del Occidente que han acumulado la más vetusta y 
jugosa experiencia. Como Gradan decía: «El tiempo es gran sabedor 
por lo viejo y por lo experimentado.» Tiene, pues, España el deber 
de decir esa su palabra sin petulancia, pues es muy limitada la cuantía 
de la pretensión; y el deseo de contribuir a cumplirla es una de las 
razones que me han llevado a proyectar el Instituto de Humanidades. 

E l Instituto de Humanidades es un instituto de historia, pero por 
historia entiendo el estudio de la realidad humana desde el más 
remoto pasado hasta los hombres presentes inclusive. Por tanto, 
no hay tema ni habrá tema en nuestro Instituto que no tenga una 
dimensión de actualidad. Ni admito que pueda haber ciencia, y 
menos ciencia histórica o disciplina de humanidades, en cuyo tema 
no les vaya más o menos a los hombres presentes la vida. Pues 
¿qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un linfático orna
mento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria: es la vida misma 
humana haciéndose cargo de sí propia. Es, a la vez, la transparencia 
de la idea y el estremecimiento de la viscera. La tarea es, pues dra
mática y ardua. Tiene que ser —reclama serlo— cumplida como 
es debido. Paso a paso y bajo el signo de la calma. Por eso pido 
un crédito de paciencia y sobre todo en este primer curso (que 
será muestra del que seguirá, si sigue) cuando me vean detenerme 
morosamente en algún tema o ejecutar aparentes evoluciones en 
vuelo de golondrina, no juzguen prematuramente que me aparto 
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del asunto, porque, en verdad, estaré acomodándoles más honda
mente en él. De esta manera —pues para la labor de este Instituto 
como para la construcción de esa ciencia histórica necesito de la 
colaboración de los demás y sobre todo de los jóvenes que tengan 
vocación intelectual— será preciso que cuente siempre con la bene
volencia de ustedes en empresas semejantes a esta, que quedará 
limitada por las deficiencias de mi saber y por las escaseces del tiempo. 
Porque yo les he citado en este aula eventual para hacer en serio 
historia. Pero esa seriedad no consiste ni en un rudo o adusto mohín 
ni en un perpetuo solemnizar. Antes bien, es compatible con ciertas 
alegrías y algunas eutrapelias. Esa seriedad no es compulsar los viejos 
manuscritos, papelear en los archivos, publicar, con pulcra recensión, 
los textos antiguos. Todo eso —ya lo he dicho— es importantísimo, 
es imprescindible. Los hombres que de ello se ocupan merecen 
nuestra gratitud, nuestro respeto, nuestra admiración, y si cumplen 
su tarea bien tienen derecho a que digamos de ellos que son hombres 
serios; pero lo que no es posible en ningún caso decir es que eso que 
hacen es, en serio, historia. Porque historia es entender bien las 
realidades humanas a que esos documentos aluden y que esos docu
mentos son, y esta intelección supone poseer todo un surtido de 
difíciles teorías, fundamentales unas e instrumentales otras, que esos 
beneméritos hombres no conocen e ignoran concienzudamente, 
tanto que ni siquiera las echan de menos. Pero sin ellas no hay his
toria. Por eso es la historia todavía una ciencia adolescente que con 
frecuencia balbucea. Mas siendo ella por antonomasia la ciencia del 
hombre y entrando este ahora en una etapa sobremanera crítica 
de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo enérgico y 
perentorio para transformarla en una ciencia adulta. Este es el pro
pósito central que me llevó a iniciar nuestro Instituto de Humanidades, 
de cuya labor es este curso tan solo la porción más espectacular 
y menos interesante. Así, la doctrina fundamental, básica, de toda 
historia, la que ha de constituir muchos de los cursos que en el futuro 
sigamos, es la teoría general de la vida humana, de esa extraña rea
lidad que es la vida humana; vida humana que es siempre la de 
alguien y, más precisamente dicho, es siempre la mía —la mía de 
un yo que soy yo o que eres tú o que es él—; por tanto, la teoría 
de la vida humana es, por lo pronto, teoría de la vida personal. Pero 
dentro de nuestra vida personal encontramos no solo a otras per
sonas individuales como nosotros, y que no dan lugar a una disci
plina diferente de aquella, sino que las encontramos juntas en un 
conjunto, el cual es distinto de cada una de ellas y de todas, tomadas 
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una a una; es el conjunto que llamamos sociedad o colectividad. 
España no es ningún español ni es la serie de todos los españoles 
singularmente tomados, sino que es una realidad distinta de cada 
uno de ellos y con la que cada uno de ellos se encuentra fuera de 
sí y hasta dentro de sí. Ejemplo de esto último es el lenguaje. Desde 
la infancia nos es impuesta, claro está, la lengua española. Con ella 
tenemos que manejarnos y no solo para hablar con los demás, sino 
hasta pensar en la más radical soledad de nuestra conciencia. Esa 
lengua nos llega desde la infancia impuesta por nuestro contorno 
social. Ningún individuo la ha creado ni es de ella responsable. Está 
ahí por sí, lo mismo que están —queramos o no— las sierras de 
nuestra Península. Y o sé muy bien las que he pasado muchas veces 
para pensar en español mi pensamiento personal. Lo mismo me 
hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna. 
Se trata, pues, simplemente de un ejemplo para hacer entrever cómo 
es distinta de la persona la realidad de lo colectivo o social. Por 
tanto, es preciso añadir a la teoría de la vida personal una teoría 
de la vida colectiva, o teoría de la sociedad; no es ahora urgente 
hacer constar el cambio de sentido que la palabra vida experimenta 
cuando de significar vida personal pasa a significar vida colectiva, 
pero sí importa decir que sin una teoría perfectamente clara de los 
fenómenos sociales o colectivos es imposible nada que de lejos 
merezca llamarse ciencia histórica. 

Quisiera en el próximo otoño, si este Instituto logra confirmar 
su existencia, ofrecer un curso (i) donde, con inexorable claridad y 
rigorosa precisión, pongamos alguna transparencia en estos con
ceptos que tan vagos suelen andar en las cabezas, que son la socie
dad, la colectividad, el pueblo, las costumbres, el Estado, la nación, 
la opinión pública, los usos, los desusos y los abusos, la paz, la guerra, 
la revolución. ¿Creen ustedes que se puede hacer en serio historia 
si no se tienen, terriblemente claras, ideas sobre estas realidades 
humanas? Pues aseguro que la inmensa mayoría de los historiadores, 
y ahora no me refiero a los españoles, no han creído de su obligación 
ni de su incumbencia dedicar una fracción de segundo a meditar 
sobre estos conceptos que constantemente emplean. Si esto no es 
escándalo que venga Dios y lo vea y que después de verlo dictamine 
si tengo razón al desasosegarme frente a los historiadores. 

Todo esto, señores, viene en última instancia a preparar un tema 

(1) [Este curso prometido fue explicado en 1949-50 y editado en el 
volumen El hombre y la gente. E n «Obras completas», vol . VII . ] 
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con cuyo enunciado termino la presente lección. Puesto que, por 
tantas razones, nos ha parecido de importancia vital —por serlo 
en el pensamiento de Toynbee y serlo en el nuestro— la idea de 
la realidad del imperio, conviene que la dejemos ahí para hacer con 
ella un ejemplo de lo que, a mi juicio, debe ser el pensar histórico. 



V 

«Naturalidades» y «humanidades».—Sobre las realidades constitutivamente 
históricas.—La ra^ón histórica.—Imperium e Imperator ante la oscilante 

mirada del historiador.—La ilegitimidad. 

EÑORES, intenté hacer ver el lunes pasado, con la energía bas
tante mermada que la temperatura insólita del día dejó en mí, 
cómo importa mucho a los hombres de hoy entender bien qué 

fue el Imperio romano y, por tanto, qué significaron para los romanos 
los vocablos imperium e imperator. Y ya que he aludido a la tem
peratura, aprovecharé la ocasión para solicitar de ustedes una es
pecial benevolencia si tal o cual vez fallo en el cumplimiento de 
mi labor, porque toda mi vida he sido víctima de la resonancia 
orgánica que en mí producen los cambios atmosféricos, con grave 
detrimento de tareas como la de este curso, que han de ser rendi
das a fecha fija. Antes, en las ferias y verbenas, solía venderse una 
figura de fraile con un brazo móvil que señalaba en una columna 
la lluvia y el buen tiempo. Pues yo soy un poco ese fraile, bien 
que exclaustrado. Los médicos dicen que quien es somáticamente 
como yo es un vegetativo, pero ello es tan solo un eufemismo para 
no decir que uno es demasiado hortaliza. 

Importa mucho que los hombres de hoy entiendan claramente 
lo que fue el Imperio romano y, por tanto, lo que significaron los 
vocablos imperium e imperator para los hombres de aquel pueblo. 
Afirmación tal al pronto tiene un aire ridículo. Cuando las gentes 
viven apesadumbradas, abrumadas con guerras y revoluciones, 
sin casas en que vivir, sin congrua sustentación, prisioneras deses
peradamente horas y horas en las filas frente a oficinas y tiendas 
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o ante las paradas de tranvías o autobuses, invitarles a que, encima 
de todo eso, se ocupen de lo que fue el Imperio romano y de lo que 
significa el imperium e imperator, es una de esas cosas delirantes que 
hacemos los intelectuales y que da lugar, con sobrada razón, en 
primera instancia, a que juzgue el hombre corriente que ser inte
lectual es andar mal de la cabeza. Y , sin embargo, no los intelectuales, 
sino todo lo contrario, los periodistas y los políticos de fuera de 
España hablan hoy a toda hora de las Naciones Unidas, que son 
nada menos que el conato de una federación universal, de un Estado 
mundial o, los más parcos y mesurados, de la Unión europea con 
tanto o cuanto de confederación. Ahora bien, no cabe la menor duda 
de que si no hubiese existido el Imperio romano es sobremanera 
improbable que a ninguno de esos hombres, al parecer de no exube
rante cacumen, se les hubiera ocurrido tan pronta y galanamente 
idea parecida. La verdad, la pura verdad es que el Imperio romano 
no ha desaparecido nunca del mundo occidental. Durante ciertas 
épocas quedaba latente, subálveo, como embebido bajo las glebas 
de las múltiples naciones europeas, pero al cabo de algún tiempo 
rebrotaba siempre el intento del Imperio (i). Recuerden que en 
nuestro viaje retrógrado, cuando descubrimos el comienzo de nuestra 
civilización, la hallamos bajo la figura del Imperio carolingio, el cual 
fue consciente y deliberadamente un ensayo de restauración del 
romano, y yéndonos al otro extremo del tiempo, a hoy, como inspi
ración central en la obra de Toynbee, es decir, en el ensayo más 
reciente de interpretar la historia universal hecho por un europeo, 
hallamos la idea del Estado universal, la cual no es sino una vez 
más el Imperio romano convertido en quiste dentro de la excelente 
cabeza poseída por este profesor. Por tanto, no es tan extravagante 
este intento de que nos enteremos bien de esas cosas. Todo converge, 
pues, para hacer de ese gran fenómeno histórico el tema central 
de este curso. Tendremos sucesivamente que enfrontarlo por varios 
de sus haces, y lo primero que nos salta a la vista es la idea misma 
de imperium con minúscula y la idea adjunta de imperator, porque 
si no entendemos bien primero cómo estos vocablos eran vividos 
por los romanos, mal podremos entender posteriormente lo que fue 
el Imperio romano, aunque algo dijimos de él de alguna importancia 
en la lección anterior. De paso, me va a servir como ejemplo sobrio 

(1) H e aquí un tema de primer orden para algún joven historiador que 
tenga arranque: la historia del Imperio romano después de su oficial des
aparición, es decir, la historia de cómo esta soberana figura histórica, después 
que y a no vive , no obstante, sobrevive. 
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y sencillo para mostrar cómo, a mi juicio, hay que pensar en historia, 
o, reduciendo la expresión a los límites posibles en este momento 
del curso, qué es lo primero y principal con que hay que contar o 
que hay que saber para estudiar un tema humano en forma verda
deramente histórica. 

Por fortuna, se va dejando de usar la expresión «historia natu
ral» y el vocablo «historia» queda afectado exclusivamente a la 
historia de las cosas humanas. Así representa frente al sistema inte
lectual de las «naturalidades», el gran sistema intelectual de las «huma
nidades». La ciencia cobra ese carácter específico de historia frente 
a la ciencia biológica, la física y la matemática, no por arbitrio de ella 
en cuanto actividad intelectual, sino porque la realidad de que ella 
se ocupa —que es en cada caso esta o la otra cosa humana— tiene 
por sí misma una estructura real que es histórica. La significación 
primaria, pues, del vocablo «histórico» es la que tiene cuando es 
referido no al modo de ser de una ciencia, sino al modo de ser de 
una cosa. El triángulo y el dodecaedro no tienen como objetos una 
contextura histórica y por eso no cabe hacer de ellos una historia, 
sino que hay que hacer de ellos lo más opuesto a una historia que 
cabe, que es una matemática, la que llamamos «geometría». El trián
gulo no es histórico porque en lo que él es, en su esencia, en aquello 
en que consiste o, como yo prefiero decir, en su «consistencia», no 
interviene el tiempo. El triángulo matemático no contiene dentro de 
sí nada temporal y está inmunizado para el tiempo. Es igual siempre 
a sí mismo. Y el equilátero en que pensaba Arquimedes hace veinti
trés siglos, en Siracusa, es el mismo en que piensa hoy un chico de 
Alcobendas al que su maestro está enseñando geometría. 

El mundo físico, en cambio, está en el tiempo. Su modo de ser 
es existir en el ahora o presente, pero el ahora y el presente son 
instantáneos; no más hemos acabado de nombrarlos cuando ya han 
transcurrido, han dejado de ser «ahora» y «presente» y se han con
vertido en pasado, en algo que ya no es, sino que fue. E l mundo 
físico, en efecto, al transcurrir el instante deja de ser lo que era y 
es sustituido por otro mundo físico que existe en un nuevo «ahora», 
en un nuevo presente, o lo que es igual, que el mundo físico cambia 
y eso es estar en el tiempo (i). Lo que el mundo en el presente actual 

(1) D e tal modo el mundo físico es puro presente y , por ello, puro instan
te, que Descartes consideraba ininteligible su conservación en la serie de los 
instantes si no suponía que Dios en cada nuevo instante volvía a crear el 
mundo, que de otro modo habría sucumbido al irse al pasado el instante 
anterior. N o interesa ahora lo que hay de verdad y lo que hay de error en 
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sea —el mundo físico— depende de lo que haya sido el mundo en el 
presente anterior, que es ahora el pasado. Pero esta relación entre 
el presente y el pasado del mundo físico que nos lleva a decir que el 
mundo del instante pasado es causa de lo que sea el mundo del 
instante presente —por tanto, la relación de causa y efecto— es 
mera hipótesis, todo lo plausible que quieran, pero mera hipótesis 
que nuestra mente proyecta sobre la realidad de ese mundo. En 
efecto, ese pasado, ese mundo del instante pasado no forma par
te, no está en el mundo presente. Es nuestra inteligencia quien 
supone que si no hubiera habido ese mundo anterior no habría 
este mundo actual. Lo mismo podemos decir del futuro físico. A l 
mundo de hoy va a suceder mañana otro, pero este mundo futuro 
como tal no está en el presente. Solo nuestra mente, que anticipa, 
pone al mundo actual la coletilla de un futuro que no está en él. 
Por tanto, ni el pasado ni el futuro forman parte del mundo presente, 
y esto es lo que me interesa subrayar: que el mundo presente es solo 
presente. Consiste su realidad únicamente en aquello que es solo pre
sente; su pasado lo es en absoluto, o dicho en otra forma, su pasado 
no es ya en absoluto, y el futuro en absoluto no es todavía, todo lo 
cual nos permite concluir que el mundo físico tiene un pasado y 
tiene un futuro, pero no los contiene, no forman parte de él. 

N o se acongojen y desanimen los que aún no hayan entendido 
lo que voy diciendo y hasta les parezca un trabalenguas, porque lo 
van a entender inmediatamente. 

Si a diferencia del triángulo, el mundo físico está en el tiempo, 
a diferencia del mundo físico las cosas humanas no solo están en el 
tiempo, sino que el tiempo está en ellas. Una nación, un hombre, 
una palabra, un gesto existen también en un presente; son en cuanto 
presentes y ahora, pero en ese su presente resuena el pasado y pal
pita el futuro, es decir, que estos no están fuera de ellas, sino que, 
al revés, forman parte de ellas. De suerte que en las cosas humanas 
no solamente se trata de que tienen un pasado y tienen un futuro, 
como el mundo físico, sino que están hechas, en su presente, de 

esta idea cartesiana, según la cual la conservación de la realidad sería una 
creación continuada, incesante. Verdad o no, es magnífica, es emocionante 
esta idea de Dios como una rítmica e incansable pulsación creadora. Pero es 
evidente que no se nos habría ocurrido la idea de t iempo, no distinguiría
mos entre presente y pasado si el mundo físico no cambiase, no se modificase. 
Si las cosas permaneciesen idénticas a sí mismas, como el triángulo; si el 
universo físico fuese un inmenso paralítico — o , como dirían nuestros abue
los, un mundo perlático— no habría diferencia entre el ahora y el antes. 
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pasado y de futuro. Si queremos entender en qué consisten no 
tenemos más remedio que hablar de su pasado y hablar de su futuro, 
que definirlas mostrando esas sus dos entrañas que están funcionando 
dentro de ellas, que están dándoles su actual ser. 

Pero dejemos de hablar en términos generales, que son siem
pre un poco abstrusos, y operemos con un ejemplo que debemos 
elegir simplicísimo, aunque sea un poco ridículo y sin aroma poético 
y que, por lo demás, es archiconocido por los lingüistas. Una cosa, 
una acción humana es el hecho de que los españoles digamos «hígado» 
para denominar una viscera de nuestro cuerpo. Se trata de entender 
esa realidad: el acto humildísimo y simplicísimo —por eso lo elijo—, 
el acto mental que ejecutamos cuando hacemos ese sonido bucal 
para nombrar aquella viscera. Por lo pronto reconocerán que nos 
es enigmático, nos resulta ininteligible el nexo entre aquel vocablo 
y la cosa por él designada. ¿Por qué es esto así? Nosotros no hemos 
inventado ese vocablo, lo hemos encontrado ya ahí, en nuestro 
contorno social; es decir, que ese vocablo estaba ahí antes que nos
otros, antes que todo nuestro presente y, en efecto, cuando lo em
pleamos está viniendo de ese pasado al presente, formando parte 
de él, puesto que lo usamos. De modo que si usamos y pronunciamos 
una y otra vez esta palabra sin darnos cuenta del nexo que hay entre 
su sonido y la cosa que designa, es incuestionable que en su presente 
persiste un pasado, a saber: la palabra «hígado» que está formando 
parte de él y está integrándolo. Ahora bien, cuando esto acontece, 
cuando una cosa, aunque mínima, es porción presente de nuestra 
vida personal y es a la vez un pasado, tenemos un caso claro de 
realidad constitutivamente histórica. Pero no hemos dicho aún por 
qué la palabra «hígado» es un pasado, si bien ya indicamos algo que 
tiene su importancia al decir que antes de usarla la encontramos 
«ahí» en nuestro contorno, que, por tanto, nos precedía y que venía 
del pasado. Y noten que lo propio acontece con las palabras que 
surgen en nuestro tiempo. El odioso vocablo «haiga» —que invito a 
ustedes a no usar y aun a oponerse a su uso, porque su invención 
revela un alma llena de bellaco resentimiento por carecer del reful
gente vehículo y que quiere, en cambio, compensarse haciendo 
constar que él sabe conjugar correctamente el verbo «haber»—, el 
vocablo «haiga», repito, la primera vez que tropezamos con él nos lo 
encontramos ya ahí desde antes. Ninguno de nosotros lo ha inven
tado, no sabemos quién ni dónde; tiene ya ante nosotros un pasado, 
brevísimo, es cierto, pero un pasado. Por ser brevísimo, nos han 
contado su origen, porque aún consta en muchas mentes su origen, 
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que es un chiste. Pero estén seguros de que si, por desgracia, perdura 
esa triste palabra, dentro de veinte años nadie tendrá la menor idea 
de por qué a un automóvil se le llama «haiga». 

El tema que he comenzado a desarrollar es central para este 
curso, pero lo es también para mi pensamiento y muy especial
mente para mi concepción de la historia. Espero ocuparme de él 
en un libro mío, por diversas andanzas no concluido, que se titula 
Aurora de la ra^ón histórica y en el que irá más ampliamente desarro
llado este ejemplo al que ahora me refiero. Como, sobre todo en la 
segunda parte, tendré que aducir citas y reproducir numerosos 
hechos, entre ellos inscripciones latinas, pienso que fuera bueno 
acogerme, en esta y en otras lecciones, a la lectura, porque aparte 
de otras razones que verán o entreverán, si las ideas, por estar ligadas 
unas a otras, se conservan bien en la memoria, los hechos, que 
son por definición las cosas sueltas, tienden a escaparse de la mente, 
a fugarse, a irse al monte —son cimarrones— y me interesa mucho 
que en la lección de hoy, que va a ser la más dura de todo el curso, 
vayan las cosas con toda precisión; es posible que al rendir su tra
yectoria la lección actual vean claro por qué digo todo esto. 

Les advierto que soy mal lector. En toda lectura pública, yo no 
sé por qué causa, me siento constantemente solicitado a despegarme 
del texto que voy leyendo y a lanzarme a expresar las ideas que de 
pronto se me ocurren y que, como un enjambre de rubias abejas, 
viene a turbar mi atención. N o respondo de que yo también, como 
los hechos, me fugue de cuando en cuando de mi lectura. 

Decir la palabra «hígado» es, a la vez, un presente y un pasado. 
¿Qué tiene de lo uno y de lo otro? Lo que tiene de presente es cosa 
clara: consiste en el empleo utilitario que de él hacemos cuando 
decimos al amigo —para excusar nuestro malhumor, nuestra mala 
o negra bilis (atrabilis)— que estamos mal del hígado; o el médico 
al diagnosticarlo; o cuando para encomiar la energía de un hombre 
en las empresas difíciles se dice que «¡tiene unos hígados...!» (noten 
el plural); o como en ciertas oposiciones, nada menos que a una cáte
dra de teología, cuando uno de los opositores zurraba a su contrin
cante a fuerza de innumerables e hirsutos silogismos, oi que un des
conocido sentado a mi vera me decía: «¡Lo ha hecho higadillo!» 
Este es el presente de la palabra. 

Lo que ella, estq es, la acción de decirla tiene de pasado es que, 
siendo una acción humana que ejecutamos, siendo algo que nos
otros hacemos no sabemos por qué lo hacemos, no somos conscientes 
y responsables autoras de nuestra propia acción, puesto que ignoramos 
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completamente por qué a esa viscera llamamos «hígado». Lo hacemos, 
pues, a cuenta de no sabemos quién, y esto quiere decir a cuenta 
de alguien que no está presente en nosotros. La decimos porque 
la hemos oído decir, porque se dice, como saludamos y para saludar 
nos damos absurdamente la mano porque se hace, o como creemos 
que mañana va a salir el sol porque se cree. Se, el causante de todo esto, 
es un ente impersonal del que nada sabemos, salvo que estaba ahí 
antes que nosotros ejecutásemos la acción de decir «hígado» y que 
él es quien nos la ha impuesto, si queremos que nos entiendan. De 
modo que nos encontramos ante un curioso fenómeno. Ese o eso 
a cuenta del cual decimos la palabra está presente, puesto que actúa 
en nosotros, pero lo está de una manera muy rara, a saber: está pre
sente con el carácter de ausente, puesto que no le vemos ni sabemos 
por qué le da la gana de llamar «hígado» a nuestra viscera. 

Pues bien, ese actuar en el presente algo latente, distante que, 
a la vez, está ausente, eso es el pasado. L o que de él nos es presente 
es su efecto en nosotros, pero él queda oculto—el pasado es «Don 
tira la piedra y esconde la mano». Vivimos la mayor parte de nuestra 
propia vida a cuenta de ese gran ausente que es el Pretérito, al cual 
llamamos así porque ya no es, sino que fue; es decir, que se fue, que 
se ausentó. De modo que la palabra «hígado» tiene su faz, su aspecto 
frontal que vemos y es su presente, pero a este va pegado su dorso, 
su espalda que no vemos y es su pasado; solo vemos que lo contiene. 
Nos damos cuenta de que está constantemente viniendo de él a la 
actualidad en que la usamos. Esto acontece con toda nuestra vida 
y aconteció con la de todos los hombres que han sido; nuestra vida 
va empujada a tergo por el pasado incesantemente; como un vendaval 
mágico sopla el pretérito sobre el dorso de nuestra existencia, movién
donos a acciones que nosotros consumamos pero de que no somos 
inventores y ni siquiera entendemos. Por eso el hombre y todo lo 
humano en él es realidad histórica, pues, según vamos viendo, es 
literalmente verdad que está, por lo pronto, hecho de pasado, porque 
una de sus partes, la que hemos llamado su espalda, consiste presen
temente en pasado, en eficacísimo pasado. 

Siendo tal la contextura de la realidad histórica, no ofrece duda 
alguna qué es lo que hay que hacer para conocerla; por tanto, en 
qué consiste la ciencia histórica. Ateniéndonos a nuestro ejemplo, 
digamos: se trata de entender el acto humano en que para designar 
una viscera pronunciamos el vocablo «hígado». Ese hecho humano 
nos es ininteligible porque no vemos, no nos es presente qué nexo 
pueda haber entre aquella cosa y este nombre. N o vemos ese nexo 
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porque la palabra viene a nosotros del pasado y la razón de ese nexo, 
el motivo que creó este uso verbal está ausente, allá en no sabemos 
qué repliegue del tiempo pretérito, en un tiempo que se nos ha 
perdido. Si queremos entender nuestra propia y humildísima acción 
actual, que es decir «hígado», no tenemos, por tanto, más remedio 
que dedicarnos a buscar ese tiempo perdido en que la expresión se 
originó, tenemos que entregarnos á la recherche du temps perdu, que 
es una de las maneras como se puede definir la ciencia histórica. 
Y esta faena, a su vez, ¿en qué consiste? En esto. Desde nuestra vida 
que es el absoluto presente y aprovechando cuantos datos, esto es, 
huellas, restos, residuos, señales podamos reunir, hemos de ir recons
truyendo la serie de presentes que tuvo esa palabra y cuyo conjunto 
forma su pasado; tenemos, pues, que re-presentarnos, que volver 
a hacerlos presentes, que resucitar esos presentes fenecidos, y esto 
quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas formas que deja
ron de vivir. Toda historia es reviviscencia de lo que parecía muerto. 
Como dice patéticamente Hegel en el comienzo de su Filoso/la de 
la Historia: «Cuando dirigimos una mirada al pasado, lo primero que 
vemos es solo ruinas.» Estas ruinas son los datos, el material que 
necesitamos reanimar, y para eso es preciso que seamos capaces 
de volver a vivir por nuestra cuenta esas vidas antiguas que se desva
necieron, es preciso que repitamos lo ya vivido por otros. En este 
sentido la historia es, claro está, repetición, una faena nada fácil, 
como consta a quienes han querido alguna vez repetir la emoción 
que sintieron en su viaje o repetir un amor. A l intentarlo averiguaron 
melancólicamente que lo repetido, precisamente porque repetido, es 
ya otra cosa y su gracia original queda desvirtuada. La historia es 
faena tan difícil porque es repetición. Pero no demos demasiada 
importancia a este término en torno al cual levantan tan confuso 
barullo algunos pensadores recientes restaurando un concepto del 
filósofo danés Kierkegaard, que escribía hace un siglo. Heidegger 
fue el primero que renovó la idea del danés hablando de Wiederholung, 
vocablo que en el alemán actual significa, en efecto, repetición. Pero 
Heidegger, como todo auténtico gran pensador —y lo es incuestio
nablemente—, al decir una palabra no vive solo su sentido actual, 
sino, junto con este, todo su humano pasado; esto es, su etimología, 
y Wiederholung etimológicamente significa: volver a tomar algo que 
uno se había dejado más o menos lejos; por tanto, buscarlo. Pero 
los llamados «existencialistas», que arman ahora en Francia su alga
rabía de grajal y que con veinte años de retraso sobre Heidegger 
y más de treinta con respecto a nosotros acaban ahora de desembocar 
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en la filosofía de la vida, creen usando el término «repetición» —sin 
su resonancia etimológica— repetir a Kierkegaard, inadvertidos de 
que la palabra danesa empleada por este lo que significa propiamente 
es «recuperación». Pues bien, la historia es la recuperación del tiempo 
perdido, de aquella parte de nosotros los hombres actuales que es 
nuestro pasado, el cual somos, pero nos es desconocido, porque lo 
hemos, en efecto, perdido y está ausente en las profundidades del 
tiempo pretérito. 

Apliquemos todo esto a nuestro ejemplo. El sentido que tenga 
llamar «hígado» a nuestra viscera lo hemos perdido. Se trata de recu
perar ese sentido; esto es, que al llamar «hígado» a la viscera sepamos 
por qué lo hacemos. La gran tarea de recuperación que es la historia 
ha creado con este fin muchas y admirables técnicas. Una de ellas, 
la más avanzada hoy, la más perfecta y que nos permite llegar a 
enormes lejanías en el tiempo es la lingüística (i). La lingüística ha 
formulado leyes generales que con suma frecuencia podemos aplicar 
a los problemas concretos que nos surgen y los resuelve automá
ticamente. Una de estas leyes lingüísticas reza que la mayor parte 
de las palabras españolas proceden del latín, sobre todo del latín 
vulgar, y que algunas, bastante numerosas, proceden del griego, 
llegadas a nosotros al través del latín. Esta ley, en gran parte de 
los casos, nos permite de un brinco conectar la palabra española 
actual con su correspondiente latina y, por tanto, colocarnos de 
un salto en un pasado de hace veinte siglos y, en principio, recorrer 
todos los intermediarios. Desgraciadamente, en nuestro caso esta 
ley nos falla; quiero decir que nos falla su aplicación automática e 
inmediata. Porque «hígado» se dice en latín iecur, un vocablo que 
nada tiene que ver con el nuestro. Tampoco nos sirve el griego, que 
al hígado llama hepar —de donde el término «hepático», usado en 
medicina—. Nos es imposible beneficiar de la comodidad del brinco 
súbito que la ley lingüística a menudo facilita. ¿Qué hacer? N o hay 
otro procedimiento que retroceder paso a paso. 

Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de 
la palabra: 

hígado, fígado, ficatum. 

La faena es simple. Retrocediendo del «hígado» actual hallamos 
en el siglo xiv, por ejemplo, «fígado», y allá en el siglo ni o iv, cuando 

(1) Egregiamente representada hoy en nuestra España, sobre todo, por 
la escuela de un grandísimo maestro de ciencia —de ciencia, no de inerte 
erudición— que se llama don Ramón Menóndez Pidal. 
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todavía se hablaba en España algo así como latín, hallamos ficatum; 

y si retrocedemos a un latín más normal nos encontramos con un 
vocablo que se diferencia de ficatum simplemente por un cambio de 
acento cuya razón no nos interesa. 

A l llegar a ficatum hemos dejado todos los estadios de la lengua 
castellana y hemos transitado al latín—como el otro día al arribar 
en nuestro retroceso al siglo v salíamos de nuestra civilización e 
ingresábamos en la grecorromana. 

Ahora bien, ficatum no tiene nada que ver con nuestra viscera; 
significa un algo que ha sido sazonado o aderezado con higos, en 
que intervienen los higos; ficatum es, pues, «higádo». Pero una vez 
ante ese vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la cuestión. 
Ficatum es un término culinario. Uno de los manjares preferidos en 
las tabernas y en las casas del Mediterráneo latino y de los pueblos 
helénicos era precisamente el hígado de un animal aderezado con 
higos, y se llamaba, en natural e inteligible consecuencia, iecur ficatum, 

o en griego hépar sycotón. Ahora sí podemos aplicar una ley general 
lingüística que acaba por explicarnos por qué llamamos «manjar 
con higos» a nuestra viscera que nada tiene que ver con estos. Esa 
ley es que toda lengua posee lo que yo llamo, recordando al órgano, 
registros diferentes en que es hablada. Hay el registro solemne, lo 
que Sancho Panza llamaba hablar de oposición, y hay el registro de 
la lengua burlesca, del hablar en broma que nos lleva a usar para 
las cosas nombres y giros cómicos. Es lo que los ingleses llaman 
slang y los portugueses cálao, que no es el caló de los gitanos. A nos
otros, como a los franceses —y es lamentable—, nos falta denomi
nación para este modo de hablar que tal vez es más frecuente en 
España que en ningún otro pueblo (i). 

Pues bien —y noten cómo bajo cualquiera de estos temas, en 
apariencia tan resecos y puramente técnicos, tocamos humanidades, 
realidades humanas extrañas e inexplicadas—, pues bien, por causas 
que nunca se han sabido, porque absurdamente nunca han sido bus
cadas, los hombres han tenido siempre la enigmática inclinación de 
hablar en broma acerca de sus propias visceras. Esto que el hombre 
se burle de sus propias entrañas a mí me parece una cosa enorme, 
desazonadora, misteriosa, pero no, debe ser así cuando nadie, que yo 

(1) Espero que acertemos a bautizarlo en el coloquio que nuestro Insti
tuto está dedicando a los modismos y en el cual, por cierto, tuvo el martes 
pasado don Julio Casares, director del Seminario Lexicográfico de la Real 
Academia Española, una intervención tan magistral como amena. Los mo
dismos son, en efecto, casi siempre slang. 
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sepa, lo ha subrayado congruamente ni se ha ocupado en perescrutar 
sus razones. Recuérdense la cantidad de nombres burlescos que da 
el hombre español a la cabeza: «cholla», «calamocha», «calabaza»; 
al pulmón, «bofe», «liviano», «chofe», etc. Signos de broma verbal 
son también pluralizar lo que es singular o usarlo en diminutivo. 
Y así, ya los latinos decían, como nosotros, iecora, los hígados; los 
franceses llaman al cerebro cervelle, del diminutivo de cerebro, cere
bellum. A l bazo se le llama «pajarilla», como en la anécdota referida se 
habla de «higadillo». 

Pues esta inclinación tan normal como azorante llevó a los latinos 
a denominar en broma el hígado con el nombre del manjar, que 
incluía el sustantivo iecur —hígado— y el adjetivo ficatum. Luego 
se elimina el sustantivo y queda solo el sorprendente y cómico 
adjetivo para designar esta viscera que tanto le ha hecho a uno sufrir. 

Ahora reflexionemos un segundo —aunque expresar la reflexión 
llevará más tiempo— sobre lo que acaba de ocurrimos y sobre lo 
que hemos hecho para que nos ocurra. Hace un momento nos encon
trábamos ante el hecho de llamar «hígado» a la viscera como ante 
algo incomprensible. De pronto, al advertir que los latinos burles 
camente la llamaban ficatum y referir el hecho de que frecuentaban 
mucho aquel plato de hígado con higos, hemos sentido lo que 
merece calificarse —no obstante ser el concepto ridículo y minúscu
lo— de súbita iluminación; es decir, que apenas oído aquello hemos 
entendido con plena evidencia por qué usábamos ese extraño nombre 
para designar la entraña. Esto es lo ocurrido, me parece. Ahora, 
¿por qué ha ocurrido? ¿Por qué hemos logrado entender ese hecho 
humano antes ininteligible? Porque hemos contado un hecho acon
tecido en los primeros siglos de la Era cristiana —el uso de aquel 
manjar—, porque hemos narrado unos sucesos. 

¿Cómo llamar a una operación intelectual por medio de la cual 
conseguimos descubrir, hacernos patente, averiguar lo que una cosa 
es, el ser de una cosa? Sin duda, razón. Pero es el caso que para 
averiguar el ser de aquella palabra no hemos ejecutado otra operación 
intelectual que la simplicísima de narrar unos acontecimientos, 
como si dijésemos de contar un cuento, bien que verídico. De donde 
se deduce inapelablemente que la narración es una forma de la razón 
en el sentido más superlativo de este nombre —una forma de la 
razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón 
lógica. Es, en efecto, la ra^ón histórica, el concepto acuñado por mí 
hace muchos años. La cosa es sencilla como «buenos días». La razón 
histórica, que no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente 
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en narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas, 
porque la contextura de estas es ser históricas, es historicidad. 

Y baste de esto por ahora, pues de seguir tendría que retirar 
lo que acabo, por cortesía momentánea, de enunciar, a saber: que 
la razón histórica es una forma de la razón al lado y frente a las 
otras, porque la verdad es que la razón histórica es la base, funda
mento y supuesto de la razón física, matemática y lógica, que son 
no más que particularizaciones, especificaciones y abstracciones defi
cientes de aquella. Pero más vale que esto quede en la mayor parte de 
ustedes caliginoso y oscuro, porque es asunto... excesivo. Por eso más 
vale que caritativamente lo den ustedes por no dicho, salvo los jóvenes 
que haya en esta sala, porque ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos 
tendrán, quieran o no, que ocuparse mucho de la «razón histórica». 

Ahora, prosigamos. 
De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su 

historicidad, consiste en venir de algo pasado e ir hacia algo futuro. 
Por tanto, que es una realidad sustantivamente móvil. Y entiéndase 
esto enérgicamente. No se trata de que una cosa, sobre ser ya lo 
que es, se mueva del pasado hacia el futuro, sino que toda realidad 
humana —no estoy hablando de la sobrehumana— es solo un 
«venir de» y un «ir hacia». De aquí que la pupila del historiador 
—esto es, la ciencia histórica— no pueda mirar su objeto fijándose 
en él y, con ello, quedándose quieta. En el momento en que mira
mos algo humano con pupila quieta lo fijamos a él, lo detenemos, 
lo congelamos o cristalizamos, lo mineralizamos, lo deshumani
zamos. Por el contrario, la pupila del historiador para ver una cosa 
determinada —un gesto, una palabra, una obra artística, un hombre, 
una nación o esto que Toynbee llama una civilización— tiene que 
moverse sin cesar, oscilando constantemente del pasado al futuro, 
del futuro al pasado. Hasta dónde del pasado y hasta dónde del futuro 
debe llegar esa oscilación es cuestión que en cada caso concreto habrá 
que determinar. Vamos a ver todo esto en seguida con la misma clari
dad con que, a la postre, espero hayamos visto el ejemplo anterior. 
Solo que ahora el ejemplo no es ridículo, es más digno —es uno de los 
más dignos que existen—, es el gran tema del imperium y el imperator. 

Como la realidad histórica es siempre concretísima, es un aquí 
y ahora, la vida humana y todo en ella es siempre la inexorable 
forzosidad de tener que ser aquí y tener que ser ahora—el vivir 
nos es siempre disparado a quemarropa. Tratemos de entender qué 
era, con auténtico y preciso ser, el imperio y el emperador para el 
romano hacia el año 190 antes de Cristo. Elijo esta fecha porque 
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es el momento culminante, diríamos el mediodía de la historia ro
mana. Hace nueve años, tras una lucha terrible en que estuvo a 
punto de sucumbir, Roma ha vencido y triturado al gran enemigo, 
Cartago, y al que ha sido probablemente el más genial, casi sobre
humano guerrero que ha habido en todos los tiempos, el tuerto Aní
bal. Tras esta victoria a que siguen otras, ya fáciles, sobre Grecia 
y otros pueblos, goza Roma una etapa de dulce vivir que va a durar 
muy poco. Esta dulzura momentánea puede simbolizarse en el 
romano más destacado, más ilustre de la hora, Escipión Emiliano, 
uno de esos maravillosos hombres que son una maravillosa delicia. 
Quien quiera conocer su fisonomía puede ver un apunte de su 
retrato, muy breve, pero creo que muy apretado, incluido por mí 
en el prólogo al Tratado de montería escrito por el conde de Yebes. 
Cada cual tiene su destino, y el mío, por lo visto, es hablar de Escipión 
Emiliano con motivo de un libro de caza. ¡Son cosas que me pasan! 

Mommsen, en su magistral libro sobre el Derecho público ro
mano, define la institución que es el imperium, pero no obstante 
ser, como el otro día dije y hoy reitero, uno de los pocos genios 
que ha habido en historia, sobre ser una magnífica persona, no es, 
a mi juicio, en su obra jurídica suficientemente historiador, como 
vamos a verlo inmediatamente. 

«Los romanos —dice— llamaban al poder público imperium 
y potestas. El imperium designaba el poder público supremo que 
comprendía la jurisdicción y el mando militar.» «Frente a impe
rium, el término potestas —potestad— representa la idea más am
plia.» El imperium es potestas, pero hay potestas que, por no ser supre
ma, no es imperium. Hay la potestad del tribuno, del cuestor, del 
edil que no es imperium —porque ni juzga ni manda—; estas expre
siones son mías y con ellas empiezo a apretar a Mommsen, lo que 
no es floja audacia, por lo cual pido a sus manes, que tanto venero, 
humildemente perdón. 

En seguida, no en el orden de las páginas impresas, sino en 
el orden de sus ideas, repara Mommsen que en la Roma republi
cana hay ya dos formas de imperium: imperium domi e imperium militiae. 
Sin duda esos términos se usaban a toda hora y normalmente, o lo 
que es igual, se decían en aquellas fechas. Pero no entendemos cómo 
un poder que es supremo y, por tanto, total o máximo pueda ser 
de dos clases, como no entenderíamos a quien nos dijese que hay 
dos o más universos. El universo no admite pluralizaciones porque 
no admite especificaciones. Si hay varios no hay uno—no habría 
universo, sino un pluriverso. Y , en efecto, resulta que el imperium 
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domi es el poder mayor que existía en la vida civil, el del cónsul y, 
tras él, el del pretor. Pero ese imperium en esa fecha no es ya máximo, 
total, está limitado. Ni el cónsul ni el pretor, por ejemplo, pueden 
condenar a muerte a nadie ni decidir por sí, sino aplicando la ley 
Más aún —y es decisivo que subrayemos este, en apariencia, mínimo 
detalle—, en esta época queda sin abolir y, por tanto, vigente en 
abstracto, que el cónsul puede reunir el ejército, pero de hecho esto 
ya no pasa y es el Senado quien decreta que se formen los ejércitos. 
¿Qué hay aquí digno de subrayar? Muy sencillo. La coexistencia de 
dos estados legales contradictorios: uno, vigente convencional-
mente con una vigencia irreal, por tanto, una vigencia sin vigencia 
efectiva, y otro que la tiene plenamente. En mi modo de pensar 
la historia, un hecho así me significa automáticamente que esa vigen
cia ideal no es tal vigencia, porque no es un pleno presente histórico, 
sino que es mero residuo y supervivencia del pasado, inválido como 
todo espectro. Si en vez de supervivencia lo queremos llamar supers
tición, demostraríamos saber bien lo que es realidad histórica y lo 
que es superstición. Según se ve, Mommsen no tiene más remedio 
que reconocer cómo el imperium del magistrado —cónsul o pretor— 
es ya un imperium cercenado, pero noten lo insuficiente de su decla
ración: «El poder ilimitado de mandar —dice—, de dar órdenes u 
ordenar —que es lo que acaba de definir como imperium— está en la 
Roma de los reyes concentrado en una sola mano, y en la Roma repu
blicana pertenece igualmente, bien que debilitado, a los cónsules.» 
Reconozcamos que no es ninguna noción clara esta de un poder 
total y a la vez debilitado—es decir, no total. Es añadir de un lado 
mientras se quita de otro. Y no creo faltar demasiado a los manes de 
Mommsen, que, como antes dije, venero, si recuerdo aquí que, siendo 
yo niño, leí una vez en una revista de toros de la Correspondencia de 
España que había habido una cogida, y el revistero refería la cornada 
diciendo que el cuerno le había producido al torero una herida 
de poco más de tres pulgadas escasas. Algo parecido a este «poder 
supremo, pero debilitado». 

Estamos, pues, delante de un hecho humano —esa situación nada 
menos que de la institución fundamental, el imperium— que nos 
es ininteligible, como antes lo era para nosotros el acto verbal de 
decir «hígado». Los datos, esto es, los hechos que Mommsen describe 
son, ni que decir tiene, exactos, pero los hechos no son la realidad. 
La realidad de un hecho consiste en lo que ese hecho sea, no sim
plemente en que haya acontecido, no simplemente en que lo haya. 
Si ahora sonase aquí un gran ruido sería para nosotros desde luego 
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un hecho pero no sabríamos desde luego lo que ese ruido era, igno
raríamos su realidad. ¿Es un trueno? ¿Es un cañonazo? 

Nos es lo dicho por Mommsen un enigma porque no ha mirado 
esos hechos con oscilante mirada de historiador. Los ha conge
lado, pues la verdad es que no ha existido nunca una cosa de forma 
quieta que fuese el imperium. Este era —en esa fecha de 1 9 0 — una 
realidad que venía de otra anterior e iba a otra posterior y, por tanto, 
en ella quedaba pasado inercial y apuntaba futuro germinal. En efecto, 
el propio Mommsen en una nota y no dándole importancia, siguiendo, 
a pesar del gran señor de la historia que era, los malos usos histó
ricos de no explicar las cosas con explicación narrativa, con ra^ón 
histórica, dice esto refiriéndose a una época que parece ser el año 100 
o cosa así: «En esta época —por tanto, unos noventa años después 
del 1 9 0 — no se decía ya imperium militare e imperium domesticum o 
civil, porque en la época reciente se ha formado la costumbre de 
llamar al imperium militare simplemente imperium.» Y nada más. 
Ahora bien, eso demuestra clarísimamente que hacia el año 100 
había ya archimadurado y se había consolidado la conciencia en el 
pueblo romano de que imperium no hay propiamente más que uno, 
el del jefe del ejército, porque es el único total. Y como esa con
ciencia tuvo que tardar en formarse, a su vez nos declara que noventa 
años antes, en tiempo de Escipión Emiliano, imperium había comen
zado ya, y muy acusadamente, a ir hacia un valor exclusivo de insti
tución aneja tan solo al jefe del ejército. Y viceversa, si, aun conven
cionalmente, se seguía hablando de imperium domi, de imperio del 
magistrado civil, era por alguna causa que quedaba oculta en el 
pasado y al estar oculta daba al hecho un carácter de realidad super
viviente como tal. En efecto, el cuento que hay que contar para 
aclarar toda la cuestión es muy sencillo y el propio Mommsen 
tropieza con ello, pero no acierta a darle su sentido eficaz histó
rico que, en cambio, le da Ihering en su libro Espíritu del Derecho 
romano, una de las obras gigantescas del siglo pasado que no conocen 
las nuevas generaciones. Por ser obra enorme, de cinco tomos, que 
no se encuentra en el mercado, ni en la lengua original ni en la tra
ducción, ello me ha dado ocasión para pedir a un gran amigo mío, 
don Fernando Vela, que haga una exquisita abreviatura, porque tenía 
interés en que las nuevas generaciones tomasen contacto con obra de 
tan profunda ciencia histórica, de tan auténtico sentido histórico ( 1 ) . 

(1) [Abreviatura de «El espíritu del derecho romano», de R. von Ihering, 
por Fernando Vela. Revis ta de Occidente, 2 . a ed . , Madrid, 1962.] 
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El jefe del Estado fue primero, en Roma, el rey. Su poder era 
unipersonal y absoluto. Era, a la vez, jefe del ejército, legislador y 
juez supremo. Es decir, poseía ejemplarmente y sin debilitación alguna 
el pleno imperium. La revolución desaloja a la monarquía y en lugar 
del rey se designan dos magistrados sumos, dos jefes del Estado, 
que se llaman cónsules. A fuer de jefes del Estado conservaron por 
inercia histórica todos los poderes del rey, solo que ahora estos se 
separaron en poderes fuera de la ciudad —militiae o militares— y 
poderes de la ciudad—domi o civiles—. Esta separación típica de la 
República era inevitable por esta tazón precisa: porque lo mismo 
que el rey, en aquella época antigua, es siempre el cónsul o magis
trado civil el mismo que actúa como jefe del ejército en caso de guerra. 
Es más, muy probablemente no fueron los cónsules la primera insti
tución que sustituyó al rey, sino los que llamaron praetores y que 
con otras funciones iban a perdurar bajo los cónsules. Ahora bien, 
praetor significa el que va delante, el adalid, el caudillo; en fin, el 
general. Pero en 190 no pasa ya, ni necesaria ni siquiera normal
mente, que los cónsules sean los generales. Escipión Africano, el 
vencedor de Aníbal, había tenido que ser general del ejército sin ser 
cónsul y, además, era ya lo constituido que si había guerra la diri
giese no el cónsul en funciones, sino el que lo había sido el año 
anterior, que —por inercia histórica también— fue llamado «sustituto 
del cónsul», jfrro-cónsul. Así el imperium militare, único auténtico, 
quedó adscrito al proconsulado. Vean, pues, cómo la cuestión se 
nos ha aclarado sin más que mirar el imperium como un movimiento, 
como algo en cambio continuo desde lo que fue en tiempo de los 
reyes hasta lo que fue un siglo después de Escipión Emiliano; por 
tanto, constituido en cada presente por un residuo inercial del pasado 
y una tendencia germinante que será su inmediata forma futura. 

Ahora veamos lo que pasa con el emperador o imperator. En 190 
es una distinción por sí de escasa importancia, aunque la tenía mucha 
porque era otorgada al jefe militar. En el lenguaje corriente se 
llamaba, se había llamado siempre imperator al general, pero jurí
dica, oficialmente imperator era un título que solo recibía y usaba 
el general después de haber ganado una batalla y con ello el derecho 
a la aclamación solemne en Roma que se llamaba «triunfo». Ya 
estamos —me refiero a 190 a. de C . — delante de otro hecho opaco, 
nada perlúcido. N o había apenas general en Roma que no hubiese 
ganado una batalla y, por tanto, que no fuese imperator. Práctica
mente, pues, general e imperator eran dos conceptos que cubrían la 
misma realidad. Si se recuerda que el general ya como tal y desde 
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luego poseía el pleno imperium, sorprende que esta palabra aparezca 
luego añadida como una mera distinción. Quien ejercite la nueva 
ra^ón histórica ante un hecho así se pone inmediatamente de muestra, 
como un perdiguero. Aquí hay trampa —es decir, algo aparentemente 
irracional en el sentido viejo y mísero de esta palabra—, una de esas 
trampas históricas en que la efectiva realidad histórica normalmente 
consiste. La historia se compone de trampas en el sentido de com
portamientos humanos aparentemente irracionales. Lo palmaria
mente racional son los triángulos, los poliedros, que no son realidades, 
sino abstractas invenciones, pero no los hombres. La trampa en este 
caso lo es tanto mayor cuanto que de ella van a salir —con el tiempo— 
nada menos que los emperadores del Imperio romano: el empe
rador Carlomagno, el emperador Federico Barbarroja, el emperador 
Carlos V y el emperador Napoleón. N o se dirá que esa trampa no 
es una matriz de buena casta. 

Para descubrir su intríngulis necesitamos someter nuestra mi
rada a una pendulación mucho más larga que la anterior, aunque 
siempre sin salimos de la historia romana. Para ello, imaginemos 
en el centro lo que era imperium en 190 a. de C. y situemos a la dere
cha el vocablo imperator, según la significación cuando cuaja plena
mente y se estabiliza como título formal oficial del jefe del Estado 
más poderoso que nunca ha existido, del Imperio romano en tiempo 
del emperador español Trajano. N o es patriotismo esta preferencia 
por Trajano. En efecto, la época de los emperadores españoles 
ha sido una de las sazones más felices por que ha atravesado la 
humanidad; por motivo de ellos aconteció que por una vez, que 
duró casi un siglo, los hombres se sintieron felices. 

A l extremo izquierdo designemos la realidad más primitiva 
que antes de existir propiamente todo Estado romano representa
sen esas palabras imperium e imperator pata, el pueblo, es decir, para 
las hordas o tribus de los latinos. Vamos a ver cómo en el extremo 
inicial, a la izquierda, descubrimos realidades humanas bastante 
sugestivas e inesperadas y cómo en el extremo terminal nos sorprende 
de pronto una realidad humanamente tremenda, pavorosa que nos 
afecta a nosotros mismos cuantos aquí estamos. 

Comencemos por el principio. 
En historia, si se quiere llegar muy lejos, hay que renunciar a 

documentos, porque «muy lejos» en el tiempo no se sabía escribir. 
Solo hay los pedruscos de las ruinas, que son enigmáticos porque 
son mudos y solo hay las palabras cuyo origen pasado la lingüís
tica puede reconstruir. Por medio de este método indirecto se llega, 
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en efecto, a palpar situaciones humanas, escenas de existencias 
verdaderamente remotísimas y que, al advertirlas, nos conmueven 
profundamente. ¿Qué significa primariamente imperium, imperare? 
Sin duda, mandar. Pero viene esta palabra a significar mandar 
porque antes había sido im-parare, que quiere decir «preparar todo 
lo necesario para una empresa, organizar la empresa». El imparator 
es algo así como el emprendedor. ¿Qué hay aquí? En los pueblos 
más primitivos el Estado no existe; es decir, no hay ninguna orga
nización creada y con estabilidad que ejerza las funciones de Estado. 
Lo que nosotros llamamos Estado, que es, en definitiva, el ejercicio 
del Poder público, del mando, era algo que solo acontecía en la 
colectividad primitiva intermitentemente, en pulsaciones determi
nadas, con relativa periodicidad, porque eran producidas por la nece
sidad urgente ante un peligro especial. En los pueblos primitivos 
nómadas no hay autoridad ninguna, sino solo las dos intermitentes 
a que ahora me voy a referir: una es la de quien, ante la amenaza 
de otro pueblo, por su coraje personal, por su presencia de espíritu 
reúne a los hombres del propio pueblo, los organiza y prepara o 
dispone en plan de batalla. Este es el imperator o emprendedor. Noten 
que la palabra im-pare entonces tiene exactamente los dos mismos 
conjuntos significados que tiene en nuestra lengua la palabra «orde
nar». Ordenar es, por una parte, proyectar una serie de actos eficaces 
y es imponer esas determinaciones. Pero la palabra ordenar —que es 
pareja y cosignificante de im-parare y de imperare— nos va a descubrir 
algo conmovedor. «Ordenar» viene de ordo (orden) y el significado 
más antiguo que se puede encontrar de «orden» es el alineamiento 
de los hilos que hay que hacer en el telar para comenzar a tejer. 
Y en efecto, el verbo ordior significó primero «comenzar a tejer» 
y luego se amplió para significar todo comenzar. Ordo, orden es 
simplemente urdir. Y miren por dónde descubrimos aquí que la 
primigenia idea del orden que hay probablemente en la humanidad 
ha sido un invento femenino: es la de urdir los hilos en el telar. Pero 
esto sucede un momento antes de que tengamos plena visibilidad 
histórica. Cuando la historia empieza nos encontramos con que la 
palabra «orden» ha saltado del pacífico telar al otro extremo y comienza, 
repito, en la historia por tener ya un sentido tecnicomilitar. El orden 
son las filas, no de hilos, sino de soldados que componen la unidad 
táctica. De aquí que se dividiese el Ejército romano, y por reflejo 
los electores romanos, en orden senatorial, orden ecuestre y orden 
plebeyo, y que toda la historia romana sea la lucha y concordia 
oscilante entre los tres órdenes; la concordia se llamaba siempre, en 
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fino lenguaje político, concordia ordine. Imperador, por tanto, es el 
hombre improvisador al cual la mayor parte de las veces le salían 
mal las cosas, que no dejaba buen recuerdo. La cosa tiene su interés 
por lo que vamos a ver. 

La otra autoridad, también intermitente, que brota en los pueblos 
primitivos y que todavía hay en algunas tribus, es la que llaman 
«el probador de los alimentos». Temeroso el pueblo de las enferme
dades que sobrevenían de su alimentación, había un hombre a quien 
encargaba —y ello le daba una cierta autoridad transitoria cada 
semana o cada mes, cuando se hacía el reparto de alimentos— de 
probar los alimentos. Y eso implicaba que aquel hombre distinguía 
de «sabores». Era el que sabía cómo sabían los alimentos buenos a 
diferencia de los malos. Aquí tienen el origen del sabio y de la palabra 
saber: una autoridad primitiva que sabía de sabores. Sapiens quiere 
decir sencillamente —como en nuestro lenguaje decimos: el que 
distingue de colores— el que distingue de sabores. Todavía hay, 
por ejemplo, una tribu en el sur del Camerón, propiamente junto a 
la frontera norte de Angola, que tiene como única autoridad lo que 
llaman en su lengua, influenciada por la lengua de los hotentotes, 
«el que prueba los alimentos». Es el sabio, del que va a salir el «mago», 
el medicine-man, el «médico», el «conocedor». 

Cuando se va organizando la vida de los pueblos, cuando avanza 
la existencia social, aparece la figura del Rex, que tiene un origen 
religioso a la vez que militar y administrativo, y representa su apa
rición en la historia del pueblo una etapa de mejoramiento moral, 
de enaltecimiento de toda la vida. Se comprende que frente a la de 
Rex —el cual va a ejercitar con continuidad aquellas funciones inter
mitentes, de aventura, que eran las del imperador— hubiese toda una 
serie de siglos en los cuales esta palabra «emperador» no suena bien 
y va siendo abandonada y no se la toma nunca como título oficial 
de una magistratura. Eso explica, a mi juicio, esa especie de sumersión, 
transitoria y relativa, de la palabra imperador, para volver a aparecer 
simplemente como distinción secundaria que se da a un general 
después de que ha ganado la guerra. 

Pero vamos al otro extremo del proceso. Trajano, que gobierna 
a comienzos del siglo n después de Cristo, cuando llevaba, pues, 
más de un siglo el Imperio romano, es el primer emperador que se 
atreve, o que considera oportuno, porque no era un hombre audaz 
sino un hombre todo reflexivo, emplear oficialmente, con normalidad 
y en cierto modo exclusivamente, el título de Imperador. Todos los 
anteriores no aciertan a nombrarse. César, el que va a constituir la 
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preparación del Imperio, recibe en el Senado el nombre de imperator, 
pero esto no significa ningún título que represente potestad alguna; 
es un praenomen, es un nombre personal para César; tanto que en su 
inscripción, desde ese momento, quita su praenomen Cayus y pone, 
en vez de eso, Imperator. Por tanto, es algo que pertenece solo a 
César y si acaso a sus descendientes; es algo puramente personal, no 
es una magistratura. La prueba de ello es que los emperadores que 
le suceden, Claudio, Nerón, etc., hasta Otón, ninguno lo vuelve a 
emplear. En Otón reaparece el nombre de emperador con ese sentido 
de praenomen; pero lo curioso es que sigue siendo imperator el auténtico 
título que se da al vencedor de las batallas, y acontece esta cosa 
realmente cómica en las inscripciones imperiales de este primer 
tiempo: que aparece dos veces en la titulación del emperador la 
palabra imperator, con doble sentido: con el sentido de mero pre-
nombre de la persona y con el sentido de título normal dado después 
de la batalla. En el año 40, Augusto, por primera vez, emplea formal
mente ese nombre o praenomen de imperator, y de ahí la inscripción 
en que dice: Imperator Caesar divus Julius Triumvir. Pero no es este, 
ni mucho menos, el fundamento del poder de Augusto; ni por un 
instante se le ocurre creer que por haber puesto imperator —que no 
significaba nada administrativa ni jurídicamente— haya él logrado 
encontrar un título que le corresponde o que desea; otras veces usa 
el de tribunicia potestate. Pero el hecho es que son diez o doce tal 
vez las formas que el creador del Imperio romano usa para escribir 
su nombre titular de jefe del Estado. N o tiene sentido que insistamos 
en detalles, aunque hubiera algunos más interesantes, para que obten
gamos la impresión de este hecho extraño. 

Pido rendidamente perdón a ustedes por haber gravitado de 
manera tan excesiva, y espero que única en este curso, sobre su 
paciencia. ¿Por qué perder el tiempo en hacerles notar la variable 
y confusa titulatura que se iban dando estos emperadores que gobier
nan el mundo, no un día ni dos, sino, por lo pronto, durante dos 
siglos arreo? ¿No han advertido ya por qué he hecho eso? A l ver 
pasar esos títulos indecisos, que cambian para un mismo emperador, 
que jurídicamente no son controlables, ¿no hemos sentido y como 
palpado bajo ello una realidad humana tremenda? Esos simples 
hechos, esas inscripciones nos descubren que aquellos hombres, 
jefes del Estado más poderoso que ha existido nunca, dueños del 
poder público más absoluto, no sabían cómo nombrar su función, 
no encontraban títulos legítimos, legales, con que designar su dere
cho al ejercicio del poder; en suma, no sabían por qué mandaban, 
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ni lo sabían los romanos ni lo sabían los innumerables pueblos a 
ellos sometidos. N o eran usurpadores del poder —no existía frente 
a ellos auténtica oposición. ¡Y, sin embargo, no sabían por qué 
mandaban ellos y no otros, con qué derecho, con qué título legítimo 
eran jefes del Estado! Era que la historia del pueblo romano había 
llegado a poner el pie en esa zona a que un día han llegado casi 
todas las historias que conocemos: a la zona en que la legitimidad 
ha desaparecido de su mundo. N o se trata de que unos aventureros 
hayan derrocado un Gobierno legítimo para instalarse fraudulenta 
y transitoriamente en el poder, sino de algo incomparablemente 
más grave que todo eso, sustancialmente distinto de todo eso. N o es 
que no se quisiese reconocer una legitimidad: es que no la había—la 
preexistente se había evaporado. Nadie tenía una idea clara y en que 
creyese firmemente sobre quién debía legítimamente mandar. Alguien 
tenía que ser, pero nadie poseía, en las mentes de los ciudadanos, 
títulos legítimos para ello. En cierto momento la historia de una 
civilización desemboca en el ámbito desazonador, tal vez pavoroso, 
de la ilegitimidad. 

Sería intolerable, señores, que cuando yo me esfuerzo —y ya 
se ve que no por medios divertidos y livianos, sino severos y hasta 
pesadumbrosos— en exponer algunas hondas verdades, algunos se 
entretuviesen en interpretar pueril y aldeanamente mis palabras 
como si estas disfrazasen alusiones, que serían ridiculas, a la vida 
pública española. N o solo no lo son, sino que no pueden serlo. 
Porque a ese que llamo desazonador, pavoroso ámbito de la ilegi
timidad constitutiva no puede en ningún caso llegar un pueblo 
solo. El terrible fenómeno es demasiado profundo para que pueda 
producirse solo en una colectividad. Afecta a todas las que conviven 
en una civilización y los pueblos que la integran, un día antes o un 
día después, van entrando de modo paladino, evidente en ella. 

Pero además esto que ahora digo —y que ha sido durante media 
vida mía una preocupación y congoja que me acompañaba— lo 
escribí ya el año 1928 y 1929 en mi libro La rebelión de las masas. 
Allí digo, y refiriéndome a todo el Occidente: 

«La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande turbia en esta la cuestión de quién manda y quién obe
dece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 
íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, 
quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario 
que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los 
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desplazamientos y crisis del imperar, del poder. Pero como es social 
en su más elemental textura, queda trastornado en su índole privada 
por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colec
tividad. De aquí que si se toma aparte un individuo y se le analiza 
cabe colegir sin más datos cómo anda en su país la conciencia de 
mando y obediencia. 

»Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter 
individual del español medio. La operación sería, no obstante, 
enojosa y, aunque útil, deprimente; por eso la eludo; pero haría 
ver la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento 
que en el hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser 
España una nación que vive desde hace siglos con una conciencia 
sucia en la cuestión de mando y obediencia. El encanallamiento 
no es otra cosa que la aceptación como estado habitual y constituido 
de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo 
indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que 
en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adap
tarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen 
o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el 
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» 
Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a mandar 
sobre ellas quien no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo 
concentrar al punto sus energías y expeler aquella irregular pretensión 
de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron 
así su moral pública. Pero el español ha hecho lo contrario: en vez 
de oponerse a ser imperado por quien su íntima conciencia rechazaba, 
ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a 
aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país es vano 
esperar nada de los hombres de nuestra raza. N o puede tener vigor 
elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la historia 
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constituti
vamente fraudulento. 

»No hay, pues, nada de extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse.» 

En vez de empequeñecer chabacanamente estas grandes, tre
mebundas cuestiones, yo les pido que me acompañen en su serio 
estudio y, si es posible, en su solución. 

El próximo día comenzaremos describiendo en qué consiste la 
ilegitimidad como forma de la vida toda. Con ello hemos antici-
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pado el otro gran tema de Toynbee—lo que él llama «Cisma en 
el alma». 

Espero que no les parezca ahora tan insensato afirmar que nos 
importaba mucho ver con claridad lo que fue en el Imperio romano 
el imperium y el imperator. 



V I 

Etapas en el origen del Estado.—La evolución del Estado romano.—El 
final de la legitimidad.—El símbolo del pasado británico. 

EÑORES, refresquemos los hitos de nuestra trayectoria a fin de 
que, teniéndolos a la vista, no nos sintamos perdidos y veamos 
con perfecta claridad por qué estuvimos hablando en la lección 

anterior y hablaremos en esta de lo que hemos hablado y vamos 
a hablar con gran insistencia. Hecha esta previsión, resulta lo siguiente: 
nos proponíamos exponer el pensamiento de Toynbee. Este comienza 
por hacernos ver que las naciones son sociedades de una especie 
determinada, que se caracterizan por ser esencialmente partes de 
una sociedad más amplia en que conviven varias, por tanto, una 
sociedad de nueva especie a que Toynbee llama «civilización», cuyos 
atributos habrá que determinar, pues estas nuevas sociedades o civi
lizaciones son para Toynbee el sujeto propio de la historia. 

La historia hay que construirla como una articulación de esas 
grandes civilizaciones. Para definir una civilización lo primero que 
hay que hacer es determinar su extensión en el espacio y fijar la 
cronología de su comienzo y de su fin. Tenemos, al mismo tiempo, 
que procurar descubrir cuántas y cuáles han sido las civilizaciones 
que fueron y que son. Por lo pronto nos encontramos con la nuestra, 
viviente aún, a la cual acompañan en la existencia otras cuatro 
civilizaciones. Hicimos, pues, con la nuestra esa operación defini-
toria comenzando por dibujar su figura geográfica; luego, al tratar 
de reconstruir su proceso en el tiempo, hallamos que, con respecto 
al futuro, no la conocemos porque aún no hemos desaparecido. N o 
nos quedaba más camino que retroceder hacia sus comienzos, y en 
ese viaje retrógrado nos encontramos con que nuestra civilización 
procede de otra distinta de ella y anterior a ella, que es la civiliza
ción grecorromana. Nos encontramos, pues, desde luego con que, 
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al menos, ciertas civilizaciones están entre sí en una relación de mater
nidad y filialidad, como la grecorromana con la nuestra. Ejecutamos 
la misma operación con respecto a esta civilización grecorromana; 
dibujamos primero su figura en el espacio, comparándola con la 
figura que ha tenido la nuestra; luego iniciamos el viaje retrógrado 
para ir repasando toda su historia. Lo primero que encontramos es 
que esta civilización moría a nuestros ojos, se derrumbaba, peri
clitaba. Retrocediendo un poco más, en cambio, nos encontramos 
instalados en una forma magnífica, y a su modo perfecta, de civi
lización bajo la figura del Imperio romano, que es lo que Toynbee 
llama un Estado universal. Ahora bien, la idea de un Estado uni
versal de que es prototipo, para Toynbee y para quienquiera, el 
Imperio romano, es junto con la idea de una Iglesia universal el 
tema central de la obra de Toynbee; por consiguiente, era natural 
que insistiésemos mucho en este tema, incomparable en importancia 
y dimensión significativa con todos los demás, por estas tres razones: 

Primera. Porque es, en efecto, el tema central de Toynbee. 
Segunda. Porque me ha servido como ejemplo para poder, 

mostrar cómo, a mi juicio, tiene que actuar la mirada del historiador 
que es lo que hicimos en la lección anterior; y, en fin, 

Tercera. Y nueva para ustedes, porque lo que hemos hecho en 
la lección anterior y haremos en esta, en que apenas citaremos a 
Toynbee, no es otra cosa que preparar debidamente la exposición 
de la última parte de la obra de Toynbee, que es precisamente lo 
que más interesa, porque en ella se ocupa de cómo y por qué una 
civilización se viene abajo y sucumbe. Toynbee lo atribuye a lo que 
llama «Cisma en el alma»; yo veo la misma o pareja realidad bajo 
la idea de «ilegitimidad». 

He aquí, pues, que no nos habíamos perdido y que andábamos 
por buen camino. 

El otro día, sometiendo nuestra mirada histórica a una amplí
sima pendulación, acompañábamos la palabra imperador y la palabra 
imperium desde los tiempos más antiguos hasta el siglo n después 
de Cristo, en que gobernaba el sevillano emperador Trajano. Y como 
el pueblo romano no va ya a variar en nada esencial, por lo que hace 
al menos a su Estado, salvo matices —y llamo matiz, por ejemplo, 
al paso del Principado y el protectorado—, hasta la hora de su 
derrumbamiento —la escisión en Imperio de Oriente e Imperio de 
Occidente—, pudimos hacer lo que solo en este caso de Roma nos 
es dado conseguir: recorrer íntegramente, de su cuna a su sepultura, 
la evolución completa de un pueblo en lo que atañe a su poder público 
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supremo, es decir, a su Estado. Esto otorga a nuestra contemplación 
un valor de paradigma que nos sirva como guión y acaso como clave 
para la historia de todo otro pueblo y, por tanto, para la misma 
concepción sistemática y no ya histórica de lo que es, en absoluto, 
el Estado. Aquellos de entre ustedes que se ocupan de asuntos jurí
dicos, especialmente de historia de las instituciones, habrán podido 
tal vez entrever o como trasoír que en el desarrollo histórico hecho 
por mí el otro día latía como un contrapunto toda una teoría muy 
precisa, bien que allí no formulada, sino más bien representada 
como por actores por los hechos históricos, de lo que es el Estado. 
Esa teoría va a quedar completada hoy y en la próxima lección. 
Noten, pues, que en broma en broma —porque a mí no me gusta 
dar grandes aires solemnes a las cosas— estamos tratando el problema 
más hondo, más grave y más sustancial para un hombre de la actua
lidad. 

Toynbee lleva al extremo este carácter paradigmático de la his
toria de Roma y mientras pretende hacer por primera vez una autén
tica historia universal en la cual son todos los pueblos del pasado y 
del presente atendidos por igual, lo que hace, en verdad, es lo con
trario: vaciar cada pueblo de su historia peculiar y llenar el hueco 
con la única historia grecorromana que encuentra repetida en todas 
las demás. 

Conste, pues, que cuando yo digo que es el paradigma la historia 
romana no quiero decir que sea simplemente una identidad de las 
demás historias. 

Y ¿en qué consiste esa milenaria película a que el otro día asis
timos? Digo milenaria porque desde los tiempos más antiguos 
a que yo me refiero hasta Trajano podemos poner aproximada
mente mil años. ¿En qué consiste, pues, esta milenaria película? 
Vimos que en la sociedad primitiva, en el pueblo primitivo no hay 
Estado, es decir, poder público constituido. En él, de ordinario, 
nadie manda con mando de carácter colectivo, es decir, con anuencia 
formal de la sociedad. Esta anuencia de la sociedad, cuando se refiere 
no al comportamiento momentáneo de un hombre, sino a formas 
de conducta genéricas, será lo que llamamos derecho. Pues en el 
pueblo primitivo no hay de modo estable o continuado Estado ni 
autoridad; por tanto, no hay derecho. N o hay más que costumbres, 
que son puro pasado actuando mecánicamente sobre los individuos. 
Con cierta razón se ha dicho —aunque tal vez no dándose cuenta 
los que lo han dicho de todas las razones íntimamente profundas 
que hay para ello— que la costumbre es en el hombre lo que los ins-

103 



tintos en el animal, especialmente en los insectos impropiamente 
llamados sociales: termes, hormigas y abejas. El Estado primigenio, 
la autoridad originaria surge solo de modo discontinuo y súbito 
en las situaciones extremas. En un momento de peligro, cuando 
amenaza la tribu vecina o cuando el hambre aprieta y no hay más 
remedio que resolver el problema de la inanición, se adelanta espon
táneamente un hombre con más coraje y destreza guerrera que los 
demás, más capaz de organizar, de tramar ardides o de hallar recursos, 
en torno al cual, con no menor espontaneidad, se agrupan los demás 
varones adultos de la tribu, arrastrados y como contagiados por su 
energía y entusiasmo, llenos, pues, de súbita fe en él. Porque esto 
es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza. 
Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente creen los 
totalmente remotos de la Teología, que creer en Dios es simplemente 
creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que 
Dios existe y, sin embargo, no son religiosos ni tienen fe en Dios. 
La creencia o fe en Dios, más aún, y no es paradoja, que creer en 
que existe es confiar en El y tener en El esperanza; es la diferencia 
que ya troquelaba San Agustín cuando distinguía entre creer que hay 
Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la única manera que tiene 
el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes 
de creer esto, creerle a El , confiar en El aun, todavía para uno, 
inexistente. Esta extraña combinación es la auténtica fe. Y o no sé 
si con lo que he dicho (me escucha, creo, algún teólogo) he dicho 
alguna herejía, pero de lo que estoy cierto es que es la idea más eficaz 
que cabe tener de la fe en Dios. 

Pues bien, digo que en ese momento de peligro un hombre 
más capaz se adelanta ante los demás, los cuales se agrupan tras 
él, le acompañan y están dispuestos a hacer lo que les diga. Todo 
esto se realiza en los pueblos primitivos siempre con un carácter 
de contagio; ya he dicho la palabra, pero ahora la voy a comple
tar con un término que no uso en su sentido técnico, porque sería 
inapropiado, sino en el que tiene en la lengua corriente, y es el de 
«contagio histérico». Como saben, los pueblos primitivos, por ejem
plo los primitivos actuales, viven estados colectivos de contagio 
que podríamos llamar «histérico», como pasa todos los días con los 
negros en los Estados Unidos ( i ) . 

(1) E s un tema, el del origen contagioso de la primera autoridad espon
tánea e instantánea que en la humanidad se produce, sobre el cual un día 
quisiera hablar largamente con un neurólogo como el doctor Lafora o con 
u n psicopatólogo como el señor López Ibor, porque creo que es tema inte-
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Pues bien, ese hombre capaz de crear un proyecto o programa 
común de acción común y de preparar lo que es necesario para que se 
logre la empresa es el imparator o imperator. Eso es lo que propia
mente significa la palabra. Y ese nombre es sin duda exacto, como lo 
demuestra el hecho de que el poeta más antiguo de Roma, Ennius, 
emplea ya, como una palabra que en su tiempo era considerada como 
sumamente arcaica, la palabra induperator, que es la forma más anti
gua del vocablo, y que el oseo, lengua hermana de la latina, tiene 
también embratur. (Me estoy dirigiendo a don Benito Gaya, un joven 
admirable que a pesar de la dificultad física de su existencia ha estu
diado las lenguas más abstrusas y distintivas y que vive en Soria, 
donde es profesor, quien va a iniciar el martes próximo, en el Ins
tituto de Humanidades, un curso sobre esa extraña cultura, comple
tamente inesperada, que es el último gran descubrimiento arqueoló
gico: una cultura aparecida en el río Indus, que se llama la cultura 
de Mohenjo-Daro.) Esta unidad de palabras en oseo y latín indicaría 
que posiblemente existía el vocablo antes de separarse los dos pueblos, 
cuando eran uno solo y tenían la misma lengua, lo cual nos remitiría 
del año iooo a más atrás del año 2000 a. de C ; por tanto, en las enor
mes profundidades de la historia. 

Ahí tenemos, bien que efímeros e instantáneos, existentes solo 
mientras dura la batalla, para disolverse o desaparecer después, el 
primer Estado y la primera autoridad. Allí tenemos el momentáneo 
jefe, el caudillo, y los que le siguen o secuaces. Acaso interese a 
alguno conocer que hay razones bastante serias para suponer que 
la palabra sociedad viene, claro está, de socius, socio, pero que la 
palabra socius viene a su vez de sequor, seguir; «socio» es el que sigue, 
el secuaz, según lo cual no habría sociedad sin alguien que «echa 
para adelante» y otros que le siguen. De la cosa, no de la etimología, 
que conocí mucho después, hablo en mi obra España invertebrada, 

publicada en 1 9 2 1 . Me interesa hacer constar la fecha porque esta 
idea creo —casi con seguridad— tuvo una influencia grande más 
tarde en un grupo de la juventud española que ha ejercido una 
intervención muy enérgica en la existencia española. 

He llamado Estado primigenio a esta jefatura o magistratura 
originaria, que es, pues, discontinua e intermitente. Pues eso, con
creta y precisivamente, eso es lo que significa la palabra imperator; 

que nace, por tanto, adscrita a una empresa momentánea, a algo 

rosante y nada fantástico; nada fantástico para quienes han vivido una 
época en que se ha producido un fenómeno como el hitlerismo. Es un tema 
que podríamos llamar el «origen neurótico del Estado». 
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ocasional, a una batalla o hazaña pareja. Acontece entonces que 
todavía no hay derecho y, por tanto, nadie tiene todavía derechos, 
y ese jefe lo es no por ningún derecho, sino simplemente de hecho, 
producido automáticamente por una situación. Por consiguiente, 
nadie originariamente tenía derecho a ser imperador, a ejercer imperium, 
sino que puede serlo cualquiera. Sería deseable que retuviesen esto, 
a saber: que el jefe del Estado comenzó por serlo cualquiera, porque 
nadie tenía derecho particular mejor; por tanto, que comenzó por 
serlo de cualquiera manera, o dicho en otra forma, sin título legí
timo, porque no existían títulos ni atribuciones legales, porque no 
había ley, porque no había aún legitimidad. Consecuencia de ello es 
que la palabra imperador, en esta etapa inicial, no pudiese significar 
ninguna magistratura ni ningún título, sino solo un vulgar apelativo. 
Como al que se ocupa en fabricar objetos de madera llamamos car
pintero, al que se ocupa en dirigir y planear y conducir batallas se le 
llama imperador, ni más ni menos. 

Segunda etapa. La vida de la tribu ha avanzado, se ha compli
cado. El número de sus individuos ha crecido grandemente, la técnica 
material ha mejorado y se ha complicado también; las disputas 
entre los hombres por esto o por aquello, sobre todo por la propie
dad de las tierras, cosa en que eran hipersensibles los romanos, 
trae consigo que se llegue a fórmulas de compromiso, las cuales, 
estabilizándose siglo tras siglo, en oscura continuidad, llegan a 
parecer inmemoriales; van a ser las instituciones del derecho privado. 
Pero también ha madurado una compleja y a la vez precisa con
cepción de la vida y del mundo. Quiera o no, todo hombre para 
vivir no tiene más remedio que tener una idea sobre lo que es su 
vida y, por tanto, sobre lo que es el mundo en que esta transcurre. 
Pero en un pueblo como aquel de Roma y como en todos los pueblos 
que han sido en todos los tiempos, la concepción del mundo, del 
pueblo como tal es y no puede ser más que una concepción religiosa. 
Un individuo o un grupo de individuos puede vivir con una con
cepción del mundo que no sea religiosa, sino, por ejemplo, científica; 
pero un pueblo como tal no puede tener más idea del mundo que una 
idea religiosa. Desgraciadamente no es posible ahora, por razones 
de tiempo, dar los motivos y razonamientos que apoyan esta afir
mación; pero si alguien, así, de pasada, me dice que tal vez ahora 
en Rusia la gente cree en el marxismo, es decir, que el pueblo ruso 
tiene una concepción marxista que se supone teórica o seudoteórica 
del mundo, yo le diré que haga el favor de no hablar de las cosas 
desde lejos, que es uno de los grandes pecados de nuestro tiempo 
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a que me referí el primer día, cuando subrayaba que el hecho de una 
aproximación de los pueblos ha hecho que crean que por estar más 
cerca se entienden más, olvidando que quien entiende menos a la 
vecina es su vecina en la casa de vecindad. Pues bien, si en vez de 
hablar como si se conociese de cerca lo que se ve de lejos, se mirase 
con atención y precisión, verían cómo resultaba esto: que si, en efecto, 
el pueblo ruso cree en el marxismo es porque ese marxismo ha adqui
rido todos los caracteres, que se podrían determinar con extrema 
precisión, de una concepción religiosa del mundo. 

Esto acontece de manera extrema en los pueblos del Lacio, que 
van a ser más tarde el pueblo romano, el cual ha sido uno de los 
más religiosos que han existido. Su religión, como la griega, com
parada con el cristianismo o con cualquiera de las religiones nacidas 
en la cultura proximooriental que incluye el Irán —por tanto, el 
mazdeísmo, la religión de Zoroastro— o con el islamismo, es tosquí
sima en su doctrina, pero es necesario subrayar que penetró la vida 
toda de aquel pueblo mucho más que ha intervenido nunca, ni siquiera 
en sus horas más triunfantes, el cristianismo en la existencia de los 
europeos. Esto hay que reconocerlo sin escatimaciones porque es 
de rebosante evidencia. Tampoco puedo decir el porqué. Tal vez 
sea una de las causas la relativa tosquedad de esa religión. Ello es 
que en la vida romana apenas hay un acto público ni privado que 
no tenga que ir acompañado de precisos y rigorosísimos ritos. Los 
que no hayan leído la obra prodigiosa de Fustel de Coulanges La 
ciudad antigua, deben apresurarse a hacerlo. N o importan los errores 
de detalle que luego se han descubierto en ella. Esta obra nos presenta 
el hecho, que subraya lo que acabo de decir, de cómo aquella vida 
estaba impregnada de religión y cómo en la vida de los pueblos euro
peos la religión no ha acabado de penetrar e impregnar nunca ínte
gramente la vida, sino que ha quedado más bien como algo que se 
pone encima de nosotros. 

Pues bien, los principales ritos, que se refieren a los temas más 
importantes de la vida pública, no pueden ser cumplidos por cual
quiera, sino por ciertos hombres pertenecientes a determinadas 
familias que a lo largo de los oscuros siglos se habían ido adelantando, 
a la vez, por su valor guerrero, por el acopio de riquezas y por 
su religiosidad. Esto da lugar a que aparezca la primera autoridad 
estable y la primera facción de Estado permanente bajo la figura 
del director de los sacrificios, por tanto, de los ritos religiosos, del 
hombre cuya misión es cumplir con exactitud los ritos de la vida 
religiosa colectiva. A este se llamó rex —rey—, que significa rector, 
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porque rige o dirige los ritos religiosos, los sacrificios—rex sacrorum. 
Y sacri-ficio no significa simplemente matar animales en ofrenda a 
Dios, sino el conjunto de los actos sacros: todo lo que sea hacer 
sacro es sacri-ficio. 

Ya tenemos la institución de la realeza, que surge, ante todo, 
como un oficio religioso, pero —no habiéndose aún diferenciado 
las funciones— sobre esa función de sumo sacerdote van a caer 
todas las competencias. E l será, a la vez, el general del Ejército, el 
legislador y el máximo juez. E l ejercerá, plenário, el imperium. Esto 
nos manifiesta cómo en el primer Estado que merece el nombre 
de tal, porque es el primer estable, permanente, el jefe ya no es cual
quiera, sino alguien que tiene derecho a ello. Este hombre, el rex, 
el rey, no es ya, pues, jefe, caudillo, o lo que sea espontáneamente, 
sino que lo es porque tiene derecho, y tiene derecho porque todo 
su pueblo cree que los dioses quieren que lo tenga, habiendo otorgado 
a la sangre de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa gracia 
mágica, o, como los griegos decían, carisma, de estar más cerca de 
los dioses que los demás. Y como todo el pueblo dependía del favor 
de los dioses, ese hombre será absolutamente imprescindible para 
la colectividad. El rey es, pues, el jefe del Estado no espontánea
mente como el primitivo imperator, sino con título legítimo. N o se 
ha reparado debidamente que el historiador Salustio, cuando hace 
un repaso de toda la antigüedad de Roma —repaso sumamente 
rápido y conciso, como son los escritores de este tiempo, y Salustio 
vivía en tiempos ya de la ilegitimidad, en plenas guerras civiles de 
Roma—, cree importante hacer constar esta peculiaridad de legiti
midad del rey cuando habla del imperium legitimum, el «imperio 
legítimo», que es el nombre real del mando (Cat. 6). 

El rey, pues, es jefe del Estado por un título que proviene de 
la gracia de Dios; esta gracia mágica, que llamamos don o «carisma». 
La legitimidad originaria, prototípica, la única compacta y saturada 
ha sido, en casi todos los pueblos conocidos, el rey por la gracia 
de Dios. Pura, no hay otra. La cuestión está en qué se entiende por 
eso de «hay», pues no implica que por fuerza la haya siempre. Implica 
únicamente que legitimidad pura solo hay esa, cuando la hay. L o 
que esto significa es lo que van a oír al final —espero que con cla
ridad— de todo este desarrollo. 

Comprenderán que frente a esta patética, venerable, tradicional, 
inmemorial y mística institución de la realeza aquella actuación 
circunstancial, espontánea, aventurera y fugaz del imperator tiene que 
desaparecer. E l nombre siguió en la lengua, puesto que, al cabo de 
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algún tiempo, volvió a rebortar para significar un título, y hasta 
es posible que tal o cual vez se atribuyese o emplease ese nombre 
para el rey, como una de sus competencias. Pero lo más probable 
es que el recuerdo de ese nombre estorbase —el recuerdo de su 
primitivo significado— como símbolo de aquella época tosca y 
primitiva en que no había un orden establecido, ni ley, ni legitimidad. 
El hecho es que esa palabra parece como que se hunde en los fondos 
del lenguaje y no aparece, no reaparece durante mucho tiempo. 
Pero, no obstante, en orden a la realeza topamos precisamente 
tal vez con el único punto en que la historia romana no puede ser
virnos de paradigma, de ejemplaridad en el estudio de las demás. 
Este hecho anormal, que da origen a esa invalidación, proviene de 
circunstancias muy precisas. Consistió en lo siguiente: los etruscos, 
que ocupaban la Toscana, país inmediato a los latinos, eran un 
pueblo completamente distinto de estos. Habían venido, proba
blemente por mar, a fines del siglo v in antes de Cristo. (Yo perso
nalmente no lo creo así, pero conste que esto no quiere decir nada 
en materia de Historia antigua ni arqueológica, sino que es simple
mente una expresión literaria; personalmente, creo que vinieron 
antes, pero, en fin, según la fecha canónica, llegan a fines del si
glo vin) Vienen por mar a las costas de Italia; procedían casi segu
ramente de Asia Menor, donde había una prodigiosa matriz de 
pueblos que con una periodicidad sin ritmo conocido lanzaba como 
enjambres o como proyectiles a los espacios geográficos porciones 
de sí misma; y cada vez la irradiación fue más lejos. La primera de 
estas emisiones fueron los cretenses, que en la isla de Creta crearon 
una admirable civilización, de la cual tendré que hablar un poco, 
siguiendo a Toynbee, en próxima lección. La segunda emisión 
fueron los etruscos, y la tercera, según algunos autores, por ejemplo 
Schulten, ¡pásmense ustedes!, serían los andaluces, los que se llamaron 
los tartesios. Bien entendido, los auténticos andaluces, pues, sin que 
sea dar formalidad a la afirmación, aparte por completo de lucubra
ciones históricas, diré que por mi experiencia vivida de los andaluces 
—y yo soy medio andaluz, creo que me lo habrán conocido ustedes 
por la pronunciación de ciertas palabras—, para mí siempre los ver
daderos andaluces han sido los habitantes de la región que empieza 
en Ecija, baja hasta el Peñón, sigue por la costa de Cádiz y Huelva 
y vuelve, incluyendo la provincia de Sevilla, a anudarse con Ecija. 
Lo demás son ya adyunciones; son ya pueblos de composición muy 
diferente, con otro origen étnico mucho más reciente, de carácter 
y modos muy distintos. Son, diríamos, «semi» o «sub» andaluces. Los 
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verdaderos andaluces son estos viejos tartesios o turdetanos o tarsis; 
y si lo fueran en verdad los tartesios serían el pueblo viviente más 
viejo no solo de España, sino de Europa. Cuando yo el otro día 
hablaba de los españoles y decía que somos los viejos chinos de 
Occidente, uno de los ingredientes de esa afirmación es nuestro 
fondo tartesio-andaluz. 

Esta hipótesis explicaría, al menos, el hecho sorprendente de 
que se haya desenterrado en Creta un mosaico cuya cronología se 
atribuye a 1300 ó 1400 antes de Cristo, en que aparecen unas señoras 
vestidas con mantillas y trajes largos de faralaes, sentadas en un 
palco y asistiendo con toda verosimilitud a una corrida de toros. 
Es decir, una escena, porque es casi fotográfica, de lo que podía 
verse en Sevilla hacia 1890. Por cierto que sería curioso averiguar 
cuántos de los presentes, la mayoría más jóvenes que yo, que soy 
decididamente viejo, entienden con precisión, con exactitud lo que 
significa «faralaes»; porque, si no lo entendiesen, tendríamos un 
hecho muy simple, pero muy significativo, el cual podría simbolizar 
el cambio radical de España desde 1900 a la actualidad. En efecto, 
yo diría más: me atrevería a decir que si la mayor parte de ustedes 
no saben perfectamente lo que significa «faralaes» se debe, como una 
de las causas principales, no diré la única, al marxismo. A l oírme 
creerán que he dicho una tontería o una extravagancia. Sin embargo 
no es tal y si aplicásemos la lupa intelectual sobre el hecho veríamos 
cómo su estudio, el estudio de este simplicísimo, humilde y trivial 
hecho que es el desconocimiento actual, por lo menos muy exten
dido, de esta palabra, que en 1900 —estén ustedes seguros— conocían 
todos los españoles, nos descubriría profundos secretos de lo que 
ha acontecido en medio siglo de historia actual. Simple ejemplo de 
cómo el estudio de las palabras nos lleva al descubrimiento de las 
realidades humanas históricas. 

Menudo tema si empezásemos a hablar de él. N o sería ya hora 
y tres cuartos, como les hablé de corrido el otro día, sino que serían 
dieciséis horas por lo menos, porque ahí está toda la historia de 
España. Tirando, como de un cabo, del hilo que es el hecho de 
ese descubrimiento, podría deducirse con rigor casi geométrico todo 
lo que era España en 1900, lo que es ahora y por qué ha acontecido 
el cambio. Creerán que esto son exageraciones y pasajeras petulancias, 
si bien tendrán ustedes la bondad de advertir que las expreso con 
motivo de temas que parece que no tienen importancia; sin embargo, 
es muy posible que algún día, si tenemos tiempo, acepte el reto de 
cumplir estas promesas o estas pretensiones. 
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Pues bien, los etruscos, desde Etruria, que se llamaba también 
Toscana, porque los etruscos mismos se llamaban también tusci, 
dominaron al país latino y obligaron a algunas de sus tribus a que 
se juntasen formando una ciudad, a la cual dieron el nombre de 
Roma, que es vocablo etrusco y no latino, sustituyendo los reyes 
de las tribus por un rey etrusco. Los latinos reconocieron, no obs
tante, la legitimidad de los reyes etruscos, porque era divina, y a 
ellos deben —nunca lo ocultaron— las principales instituciones de su 
Estado, que conservaron siempre, sobre todo las religiosas. Mas por 
los abusos de algunos de estos reyes y por su comportamiento 
tiránico —de que queda recuerdo en la leyenda sobre Tarquino el 
Soberbio—, unido a una resistencia étnica, racial, que no debió de 
faltar nunca, se dio lugar a un hecho anormal que es causa de que 
quede invalidada en este punto, como paradigma, la historia romana. 
Este hecho anormal consistió en que muy pronto, prematuramente, 
los romanos expulsaron a los reyes etruscos y por odio a ellos, tanto 
por su extranjería como por su tiranía, sintieron desde entonces 
una repulsión inextinguible hacia la idea misma de la Monarquía 
e implantaron lo que se ha llamado la República. Pero esa República, 
ese nuevo Estado comienza por ser, salvo la eliminación de los 
reyes, idéntico en todo a la antigua Monarquía. El rey había tenido 
siempre a su vera el Senado, por lo menos como cuerpo consultivo 
compuesto por los antiguos reyes de las tribus, es decir, por los jefes 
de las gentes o parentelas más antiguas, respetadas y poderosas. La 
única innovación de este nuevo Estado, de la República, fue partir 
al rey ausente —por tanto, a la institución monárquica— en dos, 
que fueron los dos cónsules. Estos estaban encargados de dirigir 
los actos rituales religiosos más importantes del pueblo romano 
como tal pueblo, que eran los auspicios, los augurios; eran a la vez 
los cónsules, los jefes del ejército, los máximos jueces, los legisla
dores, si bien para establecer las leyes tuvieron que empezar a contar 
con el Senado y más tarde con el pueblo. 

¿Por qué esto último? La expulsión de los reyes no pudo ope
rarse en un santiamén; costó largas guerras, porque los etruscos 
apoyaban la dinastía de sus parientes. Ello es que, aunque la rebelión 
fue aristocrática, no hubo más remedio que emplear todos los hombres, 
los varones útiles de Roma, pobres o ricos, nobles o vulgares. Este 
contingente total de los habitantes varones sin distinción de clases, 
actuando en la guerra en formación de ejército, es lo que se llamó 
populus. De ahí que devastar una región se dijese en latín populari. 
Populus es, pues, estrictamente el conjunto de los ciudadanos orga-



nizados en pie de guerra. Viene a ser, pues, lo que los franceses, 
en 1790, van a llamar la nation en armes, o lo que los mismos franceses, 
y no los alemanes, como se les ha erróneamente atribuido, después 
de 1918 llamaron «la guerra total». Populus, digo, significa, pues, 
todos los ciudadanos juntos frente al peligro. Del sustantivo populus 
se formó el adjetivo publicus; lo del populus es lo público. Los senadores 
no tuvieron más remedio que hacer concesiones al populus en materia 
de legislación, y ahí tienen constituido el nuevo Estado romano, 
que va a recibir el nombre con crudeza clara —ya lo dijimos el otro 
día: sin atenuaciones ni remilgos, como llamaban los romanos a las 
cosas—, con un extrañísimo nombre, porque son dos nombres, 
Senatus Populusque, y de ahí van a dimanar todas las leyes, del Senado 
y del pueblo. Esa dualidad es la nueva Roma. 

Y , sin embargo, no se atrevieron a romper radicalmente con la 
legitimidad de la realeza. Lo hubieran sentido como sacrilegio y 
tuvieron que conservarla, por lo menos en su lado religioso, creando 
el rex sacrorum—encargado de esa relación más inmediata del pueblo 
con los dioses. Pero a la vez temerosos de que en ella pudiese rebrotar 
la odiada monarquía, estatuyeron que el rex sacrorum no pudiese 
jamás ocupar cargo alguno político o militar, lo que hizo siempre 
difícil hallar personas dispuestas a semejante renuncia. E l rex sacrorum 
no era sino el auténtico rey de siempre, el rey legítimo exonerado 
de todos los poderes políticos; por tanto, como disecado, momifi
cado. Figura melancólica la de ese hombre políticamente paralítico 
—y recuerden que para el vivir romano la actuación política lo era 
todo—; es un ejemplo soberano de la presencia del pasado en el 
presente, que yo definía como un ser presente en tanto que ausente, 
que es un estar sin estar y que en este caso extremo cobra franco carác
ter de supervivencia o superstición. 

Vemos, pues, que la legitimidad de la realeza es la primigenia, 
prototípica y ejemplar; que, por lo tanto, es la única originaria y 
que, larvadamente, perdura bajo toda otra forma. 

En nuestros pueblos europeos el proceso es más normal. La 
monarquía pura pervive a lo largo de la mayor parte de su crono
logía. Es ella la legitimidad por excelencia. Y o supongo —no vaya 
a ser que de puro estar yo ahora embarcado objetivamente en el 
asunto pierda el debido alerta y no cuente con malas interpreta
ciones, aunque serían triviales—, yo supongo que ustedes entienden 
esto que voy diciendo no como una opinión política mía, que sería 
aquí de sobra impertinente, sino como la descripción de la realidad 
histórica más normal. N o es que yo privada y personalmente crea 
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que la monarquía deba ser la única forma de gobierno legítima. 
Y o , en esta cátedra, ni quiero ni puedo tener opiniones políticas y 
espero que en toda la actuación del Instituto nadie, ni ahora ni 
nunca, pierda el tiempo manifestándolas. Lo que sostengo no tiene 
nada que ver con posibles opiniones políticas mías ni de nadie. 
Lo que sostengo es que cuando ha habido en un pueblo de Grecia, 
de Italia o de Europa plena y pura legitimidad, esta ha sido siempre 
la monarquía—queramos o no. A esa legitimidad primigenia sigue 
prematuramente en Roma una legitimidad republicana que ya no 
es pura por la gracia de Dios, que ya no está fundada solo en que 
se cree que Dios ha adscrito el derecho exclusivo a mandar en una 
o unas familias—sino se cree que la ley emana de la voluntad conjunta 
del Senado y el pueblo. Esta segunda legitimidad ya no es ni tan 
plena ni tan pura como la real. La prueba de ello está en que durante 
mucho tiempo se sigue creyendo que solo entre ciertas familias pueden 
elegirse los senadores, los cónsules, el rex sacrorum, el pontífice 
máximo. En Europa esta segunda y ya deficiente legitimidad co
mienza muy pronto en Inglaterra y va a constituirse entre 1800 (?) 
y 1850 en todas las naciones europeas: es la monarquía constitucio
nal; o donde queda eliminado el rey y se instaura una república, 
es el jefe del Estado cuyo título legítimo consiste en la elección 
emanada de la soberanía popular. Esta última forma de legitimidad 
es lo que se ha llamado con una palabra que hoy es ya difícil de usar 
porque quedó, tal vez para siempre, maltrecha en Yalta cuando bajo 
ella pusieron su firma tres hombres que la entendían en tres sentidos 
diferentes. Es la palabra «democracia». 

Quede, pues, claro lo que intento decir: en la civilización greco
rromana, como en la civilización occidental, ha habido una legi
timidad primaria, fundamental y prototípica que es la monarquía, 
y a esta sucedió otra: la legitimidad fundada parcial o totalmente 
en la soberanía popular, la democrática, que es también o aún efec
tiva legitimidad, pero que lo es ya en forma deficiente, insaturada, 
superficial y sin raíces profundas en el alma colectiva. Entre parén
tesis sea dicho, me desazona tener que emplear sin remedio esta 
expresión «alma colectiva» que todo el mundo usa irresponsable
mente, sin meter en esos vocablos ninguna idea clara y que para 
mí tiene un sentido sobremanera preciso que solo podré hacer 
manifiesto en el próximo otoño, cuando les proponga un curso de 
sociología fundamental titulado «El hombre y la gente». 

Si algún norteamericano me oye calificar de deficiente la legi
timidad democrática habrán de sonarle mal mis palabras y yo le 
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diría desde aquí que, por lo pronto, tiene él -—el norteamericano 
como tal norteamericano— completa razón. Pero es que, diferen
ciándome en ello radicalmente de Toynbee, he dejado —lo recor
darán— fuera de nuestra consideración a toda la América actual, 
porque, a mi juicio, representa un fenómeno histórico aparte, en 
lo esencial, por completo de nuestra civilización y que reclama ser 
tratado por sí. Pienso, señores, que América —la del Norte, la del 
Centro y la del Sur— es un hecho humano todavía intelectualmente 
virgen, sobre el que no se ha dicho ni una sola palabra básica con 
sentido— o lo que es igual, que es una inmensa y originalísima 
realidad humana, la cual precisamente por ser tan original, es decir, 
tan distinta de todas las demás, no ha sido aún ni siquiera vista 
o hecha patente. Por tanto, concédame un margen de espera ese 
norteamericano imaginario que me escucha—y digo imaginario 
porque no creo que haya ninguno en esta sala donde no faltan per
sonas de casi todos los demás países europeos y americanos. Hay 
que ir poco a poco aclarando las cosas. 

La plena claridad acerca de por qué ha sido la monarquía la legi
timidad auténtica y por qué la legitimidad democrática tiene un 
carácter deficiente y feble va a hacerse en nosotros ahora mismo, 
al pasar de la segunda etapa en la evolución del Estado romano 
a la tercera. Pero en esta tercera etapa no se puede entrar si no se 
hace un esfuerzo superlativo de abreviatura que he procurado con
densar como sigue. 

La república se ha inveterado. Ella representa los siglos céntri
cos, normales y ejemplares de Roma, lo cual no quiere decir tran
quilos. A pesar de faltar el rey y, por tanto, lo que llamo legitimidad 
fundamental, la forma de gobierno romano, ese reparto de poderes, 
de soberanía entre los cónsules, el Senado y el populus ha sido, por 
excepción, una de las más sólidas que nunca han existido. N o se 
vea en esto una inmediata contradicción con lo anterior. La forma 
del Estado romano, la articulación de sus contradictorias instituciones 
es algo, que sepamos, único en la historia y solo tiene alguna simi
litud con el Estado inglés. Ya a los griegos les parecía sobremanera 
extraño y con sus cabezas de geómetras no acertaban a comprender 
aquella yuxtaposición de principios opuestos. Solo Polibio, con su 
mente clara de hombre de asuntos y de historiador, se acerca un poco 
a la comprensión aplicando a ella la idea de «constitución mixta» 
(a que me referí —et pour cause— en la primera lección), aquella figura 
de Estado con que sueñan los griegos del último tiempo bajo la 
presión de mil años de experiencias en que han visto fracasar todas 
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las constituciones, esto es, todas las políticas que pretenden ser 
racionales, conformes a principios puros —la monarquía, la aristo
cracia, la democracia—; figura del Estado que llamé la «triaca magna 
o máxima», en que, por desesperación de la política, se ensaya la 
mezcla absurda de todas las políticas, ya que siendo todas, por lo 
visto, malas, la salud solo puede obtenerse haciendo que juntas 
anulen recíprocamente sus peculiares perversiones y logren neu
tralizarse. 

Pero si nos proponemos —y tal es el decisivo afán de la historia— 
repetir, esto es, revivir como los romanos de la república vivieron 
efectivamente en sus almas aquella su forma de gobierno de la manera 
más sucinta, yo diría lo siguiente: 

Para el romano de la república es el Senado la institución que 
representa la más auténtica y venerable legitimidad—lo que llamaban 
la auctoritas patrum. Y la tazón de ello es que sentían el Senado como 
la institución en que, larvadamente, se conservaba la monarquía 
sin los inconvenientes de esta. En efecto, el rex lo había tenido 
siempre junto a sí, por lo menos como cuerpo consultivo. Además 
se componía, en su núcleo más ilustre y respetado, de antiguas 
familias reales, de los paires o jefes de las gentes, parentelas o clanes. 
El Senado también era y sigue siendo por la gracia de Dios. De aquí 
que al construir legendariamente los orígenes de Roma todavía 
Cicerón, en plena época de trágica ilegitimidad, dirá que los romanos 
deben a Rómulo la institución o creación de las dos cosas más impor
tantes en la vida pública de Roma: los auspicios y el Senado. Dicho, 
pues, con una palabra que va a acompañarnos hasta el final, el pueblo 
romano creía en el derecho trascendente, como sobrehumano, del 
Senado a ejercer su autoridad. Digo que el pueblo romano creía—no 
que este y aquel y aquel otro individuo lo creían. Se trata de la 
creencia colectiva, del consensus general que posee plena vigencia 
en el cuerpo social. 

Ahora vamos a servirnos el método definido en la lección anterior. 
A l mismo tiempo que se creía sinceramente en la autoridad 

del Senado se tenía la clara conciencia de que este era un pasado 
y que el presente, con los nuevos problemas aportados por la nueva 
vida, obligaba a inventar nuevas instituciones que, a fuer de inven
tadas, fundaban su validez no en la gracia de Dios, no en la inmemo
rial tradición, sino simplemente en su eficacia. (Téngase en cuenta 
que estos romanos era incapaces y hasta enemigos de toda teoría 
y que, por tanto, en Roma no existió nunca la teoría de la soberanía 
popular; esto es, de que es el pueblo el origen de toda legitimidad.) 
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Roma, al crecer, se ha llenado de nuevos habitantes, de nuevas 
familias que no poseen la vieja tradición de los patricios, que no 
tienen especial y más directa relación con los dioses—son los ciu
dadanos cualesquiera, son la plebe. Estos ciudadanos que en número 
representan una arrolladora mayoría, que crean y poseen la nueva 
riqueza del comercio, la industria, y que financian al Estado como 
contratistas de las rentas públicas son, sin duda, el efectivo presente. 
Este presente, como todo presente, se afirma en sí mismo sin más; 
es decir, sin buscar otra previa justificación de derecho, sin pretender 
formalmente a la legitimidad, sostenido a lo sumo por una vaga idea 
—por tanto, no una auténtica creencia— de que contribuyendo a las 
guerras en mayor número que los patricios deben participar en el 
mando, en el imperium. Y esto son los comicios populares y el sufragio 
universal. Pero no se les ocurre nunca a los plebeyos suprimir el 
Senado, porque siguen creyendo en su derecho, en cuanto derecho 
últimamente religioso que viene del pasado. E l romano, aun el más 
plebeyo, era conservador en el sentido de que le infundía místico 
terror romper con el pasado, seccionar la continuidad con él—exac
tamente en este punto como ha sido el pueblo inglés. 

He aquí, pues, cómo debemos representarnos la auténtica vida 
pública de los romanos en los siglos que van desde la implantación 
de la república —en 500 a. de C . — al tiempo, por ejemplo, de Esci-
pión Emiliano en 190 a. de C. Unidos y a la vez frente a frente 
conviven un pasado venerable de legitimidad y un presente, por sí 
ilegítimo, que no obstante afirma sus aspiraciones, apetitos y volun
tad de ser. 

Este presente, que es la plebe, siente aquel venerable pasado 
como, en efecto, pasado, como cosa que viene del fondo misterioso 
y sagrado de los tiempos, pero, a la vez y por lo mismo, lo siente 
como la legitimidad ejemplar. Pero ese pasado, puesto que lo es, 
no puede ser sin más el presente, tiene que adaptarse al presente. 
Esta adaptación es una lucha incesante que va a durar cinco siglos. 
Porque esa dualidad entre lo legítimo y la germinante ilegitimidad 
solo puede dar como resultante lo que he llamado la legitimidad 
deficiente, feble, insaturada, equívoca, quebradiza de la Roma repu
blicana que sigue a la plenaria, compacta y saturada de la monar
quía. (Me olvidé antes de decir que ese parecer, ese derrumbarse 
una civilización —a que Toynbee va a llamar, por creer que es la 
causa misma, el «cisma en el alma»— lo veo de forma bastante dife
rente, bajo la idea de la ilegitimidad). Por eso la nueva legitimidad 
tiene inevitablemente que consistir en una lucha constante y por 
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eso es la historia romana cinco siglos arreo la historia de la lucha 
entre patricios y plebeyos. Una legitimidad que consiste sustanti
vamente en contienda no puede ser llamada ejemplar. E l pueblo 
romano en estos siglos contiene en realidad dos pueblos en casi 
permanente aunque no radical dis-cordia—y esta dualidad batallona 
es la que se expresa paladinamente, crudamente y sin atenuaciones 
en el nombre oficial del Estado romano: Senatus popu/us, o en nuestra 
terminología de razón histórica, pasado y presente de Roma juntos 
y contrapuestos. 

Lo que ayer nos ha pasado, aunque, en efecto, es ya un pasado, 
está aún, en cierto modo, ahí, al alcance de la mano. Pero conforme 
transcurren los días, eso que ayer nos pasó va haciéndose cada vez 
más pasado, ya no está tan a la mano, se va alejando de nosotros, 
debilitándose, desvaneciéndose hasta que llega un día en que lo 
hemos, por completo, olvidado; es decir, que se convierte en absoluto 
pasado. Ni más ni menos acontece en la vida de los pueblos. Es inútil 
intentar anhelar un pasado en el presente, querer detenerlo y peren
nizarlo. Nuevos presentes llegan sin cesar que se van acumulando 
y de modo inexorable nos separan progresivamente de eso que pasó. 

La divisoria en la historia romana se nos impone con toda cla
ridad. Es la victoria sobre Cartago en 204 a. de C. Hasta entonces 
la vida del romano está aún informada por el pasado tradicional 
y la legitimidad calificada por mí como segunda y deficiente tiene 
aún por completo vigencia y es saludable. Las cosas cambian después 
de las guerras púnicas. 

Hasta el primer gran Escipión —el Africano, el vencedor de 
Aníbal— el ideal de la vida, aun para el hombre latino mejor dotado, 
era cumplir plenamente el reglamento, la disciplina que podemos 
llamar del «buen romano»—es decir, que no se le ocurre proponerse 
un perfil de vida inventado por él individualmente y para su par
ticular uso, beneficio y realización exclusiva, sino al revés, un progra
ma que le viene como tal propuesto e impuesto por la colectividad. 
Todas las creencias comunes, diríamos tópicas, están en él vivas, 
y con las creencias colectivas sus apetitos y aspiraciones se retienen 
espontáneamente en los moldes establecidos. El general que ganase 
más batallas no se sentía por eso una personalidad aparte y, en virtud 
de ello, tal vez con pretensiones y derechos aparte, sino que una 
vez ganadas las batallas se sumergía de nuevo en el cuerpo social 
como uno de tantos. Nada manifiesta mejor hasta qué punto Catón, 
a pesar de vivir en tiempo de César y de la ilegitimidad, se sentía, 
aunque anacrónicamente, un viejo romano y, por tanto, impersonal, 
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colectivizado, como advertir que en su historia de Roma titulada 
De originibus no cita más que un solo nombre propio y este es el nombre 
de un elefante de Pirro. Es decir, que para él la historia no la hacían 
individuos, sino pueblos. Hasta tal punto en aquella vieja y aún 
legítima Roma vivir para el individuo era vivir entre todos, para 
todos y como uno cualquiera de todos. Y esto, conste, no por razón 
de igualitarismo y democratización —que sería una causa venida 
de fuera aplanando las almas—, sino porque en el transfondo de sí 
mismos, desde luego y a nativitate, sentían del mismo modo y eran 
incapaces de diferenciarse unos de otros. 

Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es 
jurídicamente legítimo —el rey, el Senado, el cónsul— cuando su 
ejercicio del Poder está fundado en la creencia compacta que abriga 
todo pueblo de que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. 
Pero, como hemos visto, al rey no se le reconoce ese derecho aisla
damente, sino que la creencia en que es el rey o el Senado quien 
tiene derecho a gobernar solo existe como parte de una creencia 
total en cierta concepción del mundo que es igualmente compartida 
por todo el pueblo; en suma, el consensus. Esa concepción, dijimos, 
es, tiene que ser religiosa. De aquí que cuando —por unas u otras 
causas— esa creencia total común se resquebraja, se debilita o se 
desvanece, con ella se resquebraja, se debilita o se desvanece la legi
timidad. Y como esto acontece irremediablemente en el proceso 
de toda historia, llega sin remedio en ella una fecha en que los hom
bres, como si dijéramos al levantarse por la mañana, se encuentran 
con que ya no hay legitimidad —se ha volatilizado—, aunque nadie 
haya ni siquiera intentado quebrantarla. Podrá subsistir tal o cual 
grupo de ciudadanos que sigue creyendo con la misma firmeza en 
la concepción religiosa tradicional y consecuentemente en la legiti
midad del rey. Pero aquí no se está hablando de lo que cree un indi
viduo o un grupo de ellos, sino de lo que cree el pueblo entero, 
que es donde nace, se nutre y pervive toda la legitimidad. Esta no 
desapareció en Roma de ese modo suave. Se la quebrantó, se la fue 
triturando día por día desde el año 200, tal vez desde 225, que es 
cuando Roma conquista a Grecia y el contacto con aquellas más 
antiguas y mucho más ricas e inquietas vida y cultura inicia la des
integración del bloqueo compacto que era la creencia total común 
romana. N o es posible describir cómo esto se produjo, porque aun 
tocarlo solo nos llevaría mucho tiempo. El próximo día insinuaré algo. 

En cambio conviene que retraigamos ahora la atención a un 
maravilloso caso inverso que tenemos a la vista, en que la más pura 
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legitimidad real, respetada sin interrupción, por todo el pueblo con
servada y venerada, sin embargo, ya no lo es o ya no la hay. Noten 
la paradoja: esta ahí —conservada—; no obstante, ya no la hay. Este 
hecho prodigioso, ejemplar y conmovedor para todo el capaz de 
sentir el lado de inexorabilidad que hay en los destinos humanos, 
es la monarquía inglesa actual. Por un azar, que contribuye a hacer 
más patético, más enternecedor el caso, la monarquía inglesa está 
hoy personalizada en un hombre dulce, modestísimo, cumplidor 
de todos sus deberes, de quien nadie conoce un solo gesto ni una 
sola palabra que no sean la mesura misma; más aún, que no eviten 
recalcar su propia persona. Este hombre ya propiamente no gobierna, 
no ejerce imperium, aunque tiene o tenía hasta hace unos días el 
título de emperador. Su función estatal ha quedado reducida al 
mínimum imaginable: establecer la continuidad en la sucesión de 
los efectivos gobiernos. Representa, en rigor, solo la continuidad—la 
continuidad de la milenaria vida inglesa. N o es ya un efectivo jefe 
de Estado; es solo o casi exclusivamente un símbolo. ¿Símbolo 
de qué? Del pasado inglés y de la intención de que ese pasado inglés 
subsista en el futuro; es, pues, el pasado inglés mismo a quien se 
conserva en el presente precisamente porque es el pasado. De ahí 
ese no sé qué de dulce y bondadoso espectro, de revenant, de apa
recido que nos ofrece cuando en los periódicos ilustrados vemos 
pasar su respetabilísima figura, que parece, por su ilimitada modestia, 
querer borrarse, borrarse del presente e irse a su tiempo—al pasado, 
donde fue vigente su mística legitimidad. Es un ejemplo visible y 
concreto de lo que el otro día, con las abstracciones inevitables del 
pensamiento, definía yo en general—el pasado que está en el presente 
en tanto que ausente. Y el hecho lo patentiza, en este caso único, 
tan acusadamente que, sin darnos cuenta de ello, ha sido la causa 
de que casi todo el mundo, por lo menos casi todos nosotros, al 
recibir días pasados la noticia de que el rey de Inglaterra estaba 
enfermo nos ha sorprendido sentir una insólita pena, difícil de diag
nosticar, una como mezcla de tristeza y ternura que es distinta de la 
natural y acostumbrada compasión humana. Nos parecía como si 
alguien tan absolutamente enfermo que ya ni es, sufriese encima y 
por añadidura una concreta enfermedad. 

Pero ahora estamos ya pertrechados para entender lo que es 
la vida, la vida toda, la personal y la colectiva, cuando llega la hora 
en que nos aparece formalmente constituida como ilegitimidad. 



VII 

Las corridas de toros.—Repaso.—Enriquecimiento: absorto y abierto; 
la magnitud escalar.—Paréntesis: la tibetani^ación de España en el siglo XVII 

y el fin de siglo madrileño. 

HA C E dos lunes, al concluir la lección —¿recuerdan, aquella 
enormemente larga?—, mi amigo y tocayo, el torero Domingo 
Ortega, que me hace la mesura de asistir a este curso, se 

acercó y me dijo: 
—Hoy la faena ha sido dura. 
Tenía completa razón. Había sido durísima para ustedes y para 

mí. Luego indicaré por qué motivos tuvo que serlo. Pero antes 
quiero hacer constar que si he nombrado a Domingo Ortega no 
solo por su nombre, sino también indicando su profesión, es porque 
algunas sabandijas periodísticas —que hacen el cuco de reloj en 
las planas de periódicos y revistas, asomando de pronto el pico 
para escupir alguna insolencia irresponsable y gratuita, que en este 
caso queda impune porque saben que en los periódicos españoles 
no puedo responderles algo como más de una vez y de mazazo he 
hecho en mi vida— algunas sabandijas periodísticas —digo— han 
creído que podrían desacreditar estas lecciones y denigrar este audi
torio notificando que a ellas asisten toreros. Pero ¿qué idea tienen 
de lo que es, sobre todo, de lo que tiene que ser la ciencia, y espe
cialmente las ciencias de humanidades, y qué idea tienen de lo que 
es y ha sido el torero en España esos mentecatos? El Instituto de 
Humanidades, si logra consolidar su existencia, se propone una refor
ma profunda de las ciencias que estudian lo humano, y esta reforma 
que empieza por serlo de su mismo contenido científico continúa 
por ser una reforma en el modo de vivir la ciencia, en el modo de 
existir en el cuerpo social. Queremos que deje de ser propiedad 
exclusiva de los mandarines —<le los académicos, de los profesores 
universitarios—conste que yo lo soy— no porque creamos que 

120 



estos no siguen representando una fértil e importante función en la 
labor intelectual, sino porque no basta con sus maneras de actuar. 
Es preciso, si no ha de periclitar nuestra occidental cultura, hasta 
ahora demasiado mandarinesca, que la ciencia sea cosa mucho más 
vivaz, que esté ahí en el cuerpo social penetrándolo todo, que todos 
convivan y colaboren en su ejercicio, cada cual —naturalmente— en 
el grado y sesgo que le corresponde. Por eso sería ideal que el audi
torio de estos cursos y de los coloquios que en otro lugar practi
camos (i) fuese un escorzo perfecto de la sociedad española, desde 
el obrero manual, que, por desgracia y por vergüenza de los demás, 
carece de preparación siquiera secundaria, hasta los hombres que 
saben más que nosotros, y oyéndonos pueden corregirnos y comple
tarnos. Invito a los jóvenes a que se hagan bien cargo de este propó
sito, y una vez que se hayan hecho cargo juzguen por sí mismos si 
la cosa no tiene un gran sentido y, por tanto, si no deben hacer 
soplar sobre las velas de este proyecto el magnífico viento alisio 
que es su mocedad. 

Designio tal, claro está, trae consigo que algunas veces para una 
parte de los que escuchan la faena sea dura, como lo fue el otro 
día que les retuve, ahí sentados, más de hora y media escuchando, 
no ya un discurso, una peroración que posee siempre cierto animado 
dramatismo, sino una lectura que es siempre desvaída y de infali
bles efectos narcóticos. Hablé de cosas, unas difíciles de entender 
por ser demasiado filosóficas y de una filosofía sustancialmente nue
va, otras difíciles de entender porque eran minucias de técnica jurídica 
romana o embelecos etimológicos que me llevaron a pronunciar 
unas cincuenta veces cierto inameno vocablo con que se nombra 
una viscera, vocablo que ni es perla, ni cisne, ni flor. Había muchas 
razones, de índole diversa, que me obligaron a hacerlo así y yo 
acepté sin pestañear la obligación que implicaba, por lo pronto, 
hora y media de estarme yo desluciendo. Pero hay que ser capaz de 
deslucirse cuando el deber lo recomienda. Ello me permitió expo
ner con suficiente rigor los fundamentos detallados para una doc
trina nueva e importante, la cual parecerá más o menos decisiva a 
los hombres de ciencia, pero será muy seriamente tomada en cuenta 
por ellos, comentada, discutida y tratada, como lo es, supongo, a 
estas horas, por los filólogos, historiadores y juristas que me escu
charon. Va toda esta petulancia mía para poder añadir que eso se 

(1) [Se refiere a los coloquios celebrados en el «Instituto de Humani
dades».] 
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ha hecho ante un auditorio donde no faltaban toreros, y que estos 
dos hechos —el rigor de la doctrina expuesta y la presencia de los 
toreros— son irrecusables y con ambos juntos es con lo que han de 
ver cómo se las arreglan las susodichas sabandijas periodísticas. Las 
cuales, no solo no saben lo que es un torero, sino que ni siquiera son 
capaces de sentirlo o presentirlo como lo sienten y presienten mu
chos españoles, aunque de estos, los españoles, forzosamente y con 
pena —incluso con pena estrictamente científica— he de decir que 
tampoco saben lo que es un torero, pues saber, lo que se llama saber 
lo que es el torero no lo sabe en España y, por ende en el mundo, 
más que yo. ¡Vean ustedes dónde un hombre viene a depositar su 
orgullo! Y que me atrevo a decirlo a todo riesgo, va probado por 
el hecho de que ahí está sentado y escuchándome mi grande amigo 
José María Cossio, egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor 
conocedor de cuantos documentos hay referentes a la tauromaquia 
y, sin embargo, estoy seguro que él, más que nadie y con más fun
damentos que nadie, está dispuesto a reconocer que si hay alguien 
en el mundo que sepa de verdad lo que es el torero —esa bicente
nária realidad histórica española—, ese alguien resulto ser yo. Basta 
para confirmar esto que lean ustedes ciertas frases, excesivamente 
modestas, en el prólogo puesto por Cossio a su monumental obra 
sobre Los Toros, de cuya idea inicial me confieso haber sido el pro
genitor. Nada tiene que ver con esto la muy esparcida leyenda de 
que soy muy aficionado a las corridas de toros, la cual no es exacta. 
Si por aficionado se entiende lo que con frase tan sabrosamente ín
tima, nuestra, digo, de nuestra española intimidad, decimos «ir a 
los toros», la verdad es que, desde hace más de cuarenta años, yo 
apenas he asistido a las corridas de toros. Pero si no he asistido a 
las corridas de toros he hecho lo que era mi deber de intelectual 
español y que los demás no han cumplido: he pensado en serio 
sobre ellas, cosa que no había hecho nadie antes. Y noten que ese 
descuido o desatención es de mala ley. Porque, opínese lo que se 
quiera sobre aquel espectáculo, es un hecho de evidencia arrolla
dura que durante generaciones y generaciones fue, tal vez, esa fiesta 
la cosa que ha hecho más felices a mayor número de españoles, 
que ha nutrido jovial y apasionadamente sus conversaciones en plá
ticas y tertulias, que ha engendrado un movimiento económico que 
hace unos años —hoy no tengo los datos precisos en la cabeza— yo 
calculaba, en moneda de aquel tiempo, en unos ciento veinte millo
nes, que ha inspirado el arte pictórico desde Goya —nada menos—, 
la poesía, la música y, sin embargo, ningún español se había dig-
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nado pensar en serio sobre ella, ninguno se había hecho cuestión de 
ella— que eso es la misión del intelectual, hacerse cuestión de lo que 
por sí no parece cuestión sino lo más natural del mundo—, nin
guno se había preguntado qué es en su sustancial realidad eso de 
las corridas de toros, por qué hay en España corridas de toros en 
lugar de no haberlas, cuándo comienza ese extraño hecho —pues ni 
esto siquiera se había nadie preguntado—, y por qué comienza a 
haberlas precisamente en esa fecha, que, según mis cálculos, más 
complicados de lo que sería presumible, fue en torno a 1728. A un 
comportamiento así, ustedes juzgarán si es o no adecuado, yo lo 
llamo dos cosas: impiedad y estupidez—falta de gratitud y falta 
de apetito auténticamente científico. En efecto, las corridas de toros 
no solo son una realidad de primer orden en la historia española 
desde 1740 —en que los ministros de Fernando V I , por ejemplo 
el admirable gobernante que fue Campillo, redacta ya dictámenes 
preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empeñan 
su camisa para poder ir a los toros— no solo, digo, es una realidad 
española de primer orden, sino que, cuando se le presta atención y 
se hace actuar sobre ella la razón histórica, lleva, como me llevó 
a mí, a descubrir un hecho, hasta ahora arcano, de importancia tal 
que sin tenerlo presente con toda claridad —lo sostengo de la manera 
más expresa y formal— no se puede hacer la historia de España 
desde 1650 a nuestros días. Ahí tienen ustedes cómo para saber lo 
que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, solo quien 
sabe lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales 
de nuestra historia moderna. Aquel hecho que no voy siquiera a 
enunciar, porque rozarlo solo nos consumiría mucho tiempo, co
mienza a acontecer de modo claro a fines del siglo XVTI, reinando 
don Carlos II el Hechizado, y su efecto es, nada menos, que cambiar 
profundamente, más aún, invertir la estructura social de España, 
inversión que ha durado más de dos siglos dando al cuerpo colectivo 
español caracteres opuestos a los que han tenido las demás naciones 
europeas, por lo menos las que están al otro lado de los Pirineos. 
Mas, para descubrir cosa tan importante hay que fatigarse en cons
truir con rigoroso método histórico la historia de las corridas de 
toros. Y entonces nos encontramos con otra ganancia más, del más 
puro orden científico, a saber: que la historia de las corridas de toros 
resulta ser, una vez construida, un paradigma científico ideal, por 
su sencillez y transparencia, aplicable a la evolución de todo otro 
arte—arquitectura, pintura o poesía. 

Y estas dos cosas —que la historia de las corridas de toros lleva 
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a descubrir un hecho de primer orden, hasta ahora arcano, de la 
historia de España y que la historia de las corridas es un paradigma 
científico para la evolución histórica de todas las artes— estoy dis
puesto a demostrarlas si se me reta a ello, siempre que el reto no 
coincida, como ocurriría ahora, con hallarme abrumado de trabajo 
o con sazones, frecuentes por desgracia, de traspiés en mi salud 
desvencijada. 

Siendo así las cosas todas ahora dichas, piensen, señores, si puede 
parecer lícito que algunos inconscientes majaderos crean que logran 
insultar a este auditorio y de rechazo a mí diciendo que forman parte 
de él toreros. 

La causa de todo esto, señores, es el triste aldeanismo en que 
ha recaído buena parte de la vida intelectual española. Con él ha 
reaparecido todo su conocido repertorio: la explosión de las envi
dias, la pueril eyección de insolencias y la vana agitación en las 
molleras de arcilla. En la aldea perdura aún el temor a los aparecidos, 
a los que se creía que habían ya muerto, de los que pensaban que ya 
se habían ido, y no debe sorprender que haya gentes a las cuales 
irrita el que resucita. Por eso, señores, ayudémonos, a fin de que 
todos juntos, con los jóvenes sobre todo, logremos lo antes posible 
desalojar ese aldeanismo de la vida intelectual española, porque el 
aldeanismo, que es en la aldea gracia y perfección, es fuera de la 
aldea un número de circo. 

Después de esta escaramuza con las sabandijas —a la cual seguirán 
cuantas sean necesarias, aunque es bastante vergonzoso tener en mi 
país y a estas alturas de mi vida que andar en semejantes zalagardas— 
reintegrémonos tranquilamente a nuestra tarea principal, y llamo 
principal porque lo antedicho es también a su modo marginalmente 
labor obligada. 

N o me fue posible el otro día, aun distendiendo no poco el 
tiempo correspondiente a la lección, presentar entero, junto y en 
una sola visión el desarrollo del pensamiento que en ella inicié. 
Es una pena, porque ello hubiera dado a ustedes una plenitud de 
evidencia y hubieran visto con toda claridad el sentido de cada una 
de las cosas dichas. Intentemos hoy subsanar en lo posible eso que el 
día pasado no nos fue concedido lograr. 

Pero antes quiero recoger algunas cosas, pequeñas unas, mayores 
otras, que el día pasado me olvidé de enunciar o tuve que arrojar 
por la borda, pues, para mí, cada una de estas lecciones en que tanto 
necesitaría decir es una desesperada maniobra en la borrasca de los 
minutos y como un constante naufragio en el tiempo. Créanme que 
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esto, sobre todo en el presente curso, ha llegado a constituir para 
mí un verdadero tormento. 

Así, para solo apuntarlo, hubiera preferido no presentar en la 
lección anterior la expulsión de sus reyes etruscos por los romanos 
como debida exclusivamente al odio que suscitaron conjuntamente 
su tiranía y su extranjería, sino haber podido mostrar, aunque breve
mente, otras causas generales y comunes a todos los pueblos medi
terráneos del tiempo que a ello contribuyeron, especialmente el 
movimiento de las ciudades griegas. Mas para los efectos esquemá
ticos que pretendíamos lo más significativo e importante era, en efecto, 
aquel doble odio, dato elemental de todos conocido. Asimismo 
simplifiqué el proceso en el estadio que corresponde al tránsito de 
la monarquía a la república. Es lo más probable y esto ya no es 
elemental ni mucho menos, que entre la expulsión de los reyes y la 
plena y formal constitución de la nueva forma de gobierno se hiciese 
toda una serie de ensayos con magistraturas de ocasión, una de ellas 
tal vez la que los romanos, precisada con ciertos requisitos, iban a 
llamar «dictadura». Otra, como indiqué días pasados, debieron de ser 
los pretores—praetores. 

Recordemos de la lección anterior que el Estado y su jefe pasan 
en Roma por tres etapas distintas: en la primera, el Estado, es decir, 
el ejercicio del poder colectivo público con anuencia de la sociedad, 
no existe aún de modo permanente sino solo con intermitencias, 
en las horas de la dificultad y del peligro, en que surge espontánea
mente un jefe o caudillo, para desaparecer apenas terminada la hazaña: 
es el «imperator» o emprendedor ocasional. Este jefe no lo es por 
ningún derecho, porque no hay derechos; no lo es por ningún título 
legítimo, porque no hay legitimidad. Jefe del Estado, pues, lo es entonces 
cualquiera. Esto rogué que procurasen retenerlo para lo que van a 
ver al final de la lección de hoy. 

En la segunda etapa la función estatal se hace estable y por eso 
merece ya hablarse de Estado y llamarlo así. Su jefe es el rey o rex, 
el cual lo es porque le ha sido otorgada la gracia mágica de hacer 
eficaces los ritos, sin los cuales no puede vivir el pueblo, porque 
ellos, los ritos, desvían la ira de los dioses o aseguran su favor. Y los 
dioses, todos los dioses, incluso el Dios del cristianismo, tienen 
siempre dos aspectos: uno es terrible, por su poder y su ira, en el 
sentido estricto del vocablo es tremendo, es el mysterium tremendum; 
otro, inversamente, es infinitamente seductor, benévolo, encantador, 
fascinante; es el mysterium fascinans. De suerte que pertenece a la idea 
misma de divinidad, del Dios, el carácter dual de ser hostil y favora-
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ble, adverso y proverso. Con su enérgico y torsionado decir, 
San Agustín clama ante Dios al sentirse en su presencia: Et 
inhorresco et inardesco. «Me espantas y me exaltas; me horrorizas y 
me hechizas.» 

El pueblo romano creía, con creencia total común, esto es, 
colectiva, en una imagen del mundo y de la vida según la cual en la 
sangre de ciertas familias reside y se perpetúa la gracia mágica, esa 
gracia mágica que hacía eficaces los ritos, y por eso el rey, que es 
ante todo sumo sacerdote, rex sacrorum, rector de los sacrificios, es 
el jefe del Estado con un preciso derecho y título legítimo. Este 
título legítimo proviene de la gracia de Dios; es el rey por la gracia 
de Dios. Esta legitimidad primeriza es la única pura, compacta, 
saturada y ejemplar. Fundado en ella, el rey ejerce el imperium teniendo 
siempre a su vera, como parte integrante del mismo, al Senado, la 
asamblea consultiva formada por los antiguos reges de las tribus, es 
decir, por los jefes de las gentes, patres, o parentelas o clanes más 
antiguos, respetados y poderosos. 

En la tercera etapa, merced a muy concretas y azarosas cir
cunstancias, los romanos no tienen más remedio que suprimir la 
monarquía, mas no por ello suprimen esa primaria y más pura legi
timidad. Antes al contrario, procuran conservar de ella todo lo que 
pueden. La autoridad real pervive en la auctoritas patrum, en la auto
ridad del Senado, que sigue siendo el auténtico Estado romano. 
Pero los tiempos han creado una nueva Roma al lado de esa tra
dicional del Senado, el cual, por lo demás, pervive con un vigor 
mayor que nunca durante los primeros siglos de la República. 

Aquella vetusta Roma estaba integrada por hombres que, real 
o ficticiamente, provenían de un progenitor que era justamente el 
jefe de aquellas gentes. Eran grupos consanguíneos, eran la Roma 
que venía de un inmemorial y como divino pasado. La nueva Roma 
es otra cosa muy distinta; la mayor parte de sus ciudadanos son 
hombres nuevos; no tienen conexión alguna ni consanguinidad con 
ninguna de esas gentes o viejas familias, sino que simplemente están 
allí, cada cual por sí. 

Oigamos a Fustel de Coulanges: «Roma —se refiere a esta nueva— 
era la reunión de doscientas o trescientas familias, alrededor de cada 
una de las cuales se agrupaban millares de hombres.» Por si alguno 
de ustedes busca esta cita de Fustel advierto que no está en La cité 
antique, sino en su Histoire des institutions politiques de Vancienne France, 
primer tomo, único creo publicado, sobre Les origines du systeme féodal, 
pág. 2. Es también un libro clásico. Noten de paso que con deses-
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perante monotonía, una y otra vez en la historia, se ha hablado en 
pro o en contra de las «doscientas familias». 

Las viejas familias seguían siendo el auténtico Estado y por 
ello se agrupan en torno a ellas estos hombres, buscando amparo 
social y legal; son las «clientelas». El cliente debe a su patrono o 
patrón el deber de obsequium, que quiere decir acompañarle por 
la calle, seguirle dondequiera que va, ser su secuaz y auxiliar para 
cuanto haya menester; es decir, que obsequium no significa sino secua-
cidad. Y aquí reaparece una vez más aquel sentido que encontrá
bamos en la idea romana de societas a través de socius, como socius 

viniendo de sequens, el seguidor o secuaz. En el francés se conserva 
aún un poco del sentido latino, pues obseques es reunirse en torno 
al difunto, seguirle hasta el cementerio—lo que nosotros decimos 
exequias. 

Los malos usos de la vida intelectual española me obligan a 
la inelegante observación de que tanto esta conexión de obsequium 

con societas, como ese sentido de societas y, parejamente, toda la 
historia esquemática de la evolución de las instituciones públicas 
de Roma hecha en las lecciones anteriores, salvo los hechos tópicos, 
son completamente nuevos en la ciencia histórica. Y esto merece 
ser subrayado para que sirva de estímulo a los estudiosos al ver 
cómo, aun sobre uno de los temas más trabajados que en historia 
existen —la evolución del Estado romano—, caben interpretacio
nes totalmente nuevas y luminosas. Y para compensarles de tan 
horripilante inelegancia, voy a contarles a ustedes un cuento de 
toreros, ya que la tarde está de toreros, en el cual aparece graciosa
mente acusado el contraste entre lo que para los latinos significaba 
«obsequio», una de las cosas más importantes en la historia de Roma 
y, por tanto, en la historia del mundo, y lo que para nosotros significa. 
La cosa acontece en Sevilla, donde hay un torero apodado «Lentejica», 
tan malo que no logra ningún contrato y, consecuentemente, pasa 
las más crudas hambres. Un día ciertos señoritos sevillanos, compa
decidos de él, quieren convidarle a comer para que por una vez el 
hombre lo haga a su gusto y se harte a su sabor. En efecto, lo hace 
tan bien que sufre una indigestión y muere de ella. Una vez enterrado, 
alguien puso en la lápida de su tumba esta inscripción: «Aquí yace 
"Lentejica". Murió de un obsequio» (i). 

Este obsequio es muy distinto del obsequium o secuacidad que, 

(1) Así, al haber referido este chascarrillo, que humilla mi lección, res
tándole dignidad, cumplo cristiana penitencia por la horrible pedantería en 
que, si bien forzado, acabo de caer. 
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al agrupar a miles de clientes en torno de unas cuantas personas, 
hacían de ellos verdaderos ejércitos civiles permanentes dentro 
de Roma. Porque la Roma republicana no fue nunca como nues
tras naciones desde hace más de dos siglos, una masa homogénea 
de individuos en relación igualmente directa con el Estado, sino 
que esos miles de hombres en Roma estaban corporizados espon
tánea y casi extra jurídicamente en esos grupos de clientela, for
mando algo así como múltiples ciudades heterogéneas dentro de 
la ciudad, en contienda y tensión perpetua entre sí. 

La unidad de la vida romana, que ha sido la más sólida cono
cida, no fue una unidad regalada, inercial, sino unidad ganada, 
lograda precisamente por el entrechoque del formidable dinamismo 
y ánimo pendenciero de esos grupos sociales; fue unidad de equi
librio de fuerzas; por tanto, de compromiso. Claro está que lo que 
daba más solidez a esta unidad de los contrincantes era el consensus, 
aquella creencia total común en cierta concepción de la vida y del 
mundo y, además, la resolución en todos de que pasase lo que pasase 
en sus contiendas y discusiones, siempre Roma subsistiese, siempre 
Roma triunfase y siempre ellos siguiesen siendo romanos. Si no se 
tienen en cuenta estos supuestos, en apariencia contradictorios, no 
se puede entender bien la historia romana. 

En Roma, sobre todo originariamente, todo sabe y huele a 
pelea y pendencia. La vida es bronca. Recuerden que los testigos 
ante el juez de un proceso significaron primariamente los que acom
pañaban al querellante para prestarle su sostén, y como en Roma 
nada es de broma, porque carecían de humorismo los latinos, sostener 
quería decir, al menos primitivamente, andar a puñetazos con los 
testigos del otro querellante. Representaban, pues, entre los dos 
litigantes la fuerza tercia, los terceros en la discordia. Y este signi
ficado, más o menos bronco, perdura en palabras de nuestro mismo 
idioma, como, por ejemplo, «contestar», que para ellos significa 
contraponer frente a frente los dos grupos de testigos, y más claro 
aún es el sentido violento en la palabra «detestar», que significa sim
plemente expulsar a uno de los testigos, lo cual no es verosímil 
que se hiciese, al principio, con meras zalemas. 

Esta nueva Roma de la plebe muchedumbrosa, que ya no es la 
vieja Roma sacral del Senado, correspondía a las nuevas necesidades 
que la evolución colectiva, por el crecimiento de la población, las 
conquistas de su ejército, el aumento de tráfico agrícola, comercial 
e industrial imponía. En este primer enriquecimiento, y lo llamo 
primero porque le van a seguir otros, que no ha de entenderse solo 
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económicamente, sino referido a la vida total, por tanto, a cuanto 
los hombres pueden hacer y pueden tener, encontramos la fuerza 
que va a transformar a Roma. Llamo, pues, formalmente riqueza o 
enriquecimiento al hecho de que el hombre se halle ante posibili
dades de vida superabundantes en comparación con las que tenía 
antes, y le doy este nombre de que acaso algún día les exponga la 
historia, ya que tienen un complicado pero enormemente sugestivo 
desarrollo etimológico y lingüístico, que se puede resumir, en 
definitiva, en que el sentido propio y primario de «riqueza» no se 
refiere a lo económico, sino precisamente a la riqueza de la vida total. 
El sentido económico es secundario y derivado. Vaya esto dirigido 
a los amables economistas que me están escuchando. 

Por ese enriquecimiento del presente comienza este a formarse 
como algo nuevo frente y contra el pasado tradicional. Resulta un 
engrasamiento o enriquecimiento de posibilidades de vida, de modos 
de conducirse y de cosas a tener, que, naturalmente, aleja, como 
algo enormemente inferior, todo el repertorio vital del pasado. 
Tiene ese enriquecimiento, esa forma de vida más abundante frente 
al pasado la enorme ventaja de que carece de consagración. Son 
ideas, cosas, conductas, usos que han ido surgiendo, hoy uno, 
mañana otro, pero que son meros, nudos y crudos hechos; pero 
son a la vez, diríamos, material y técnicamente más variados, abun
dantes, satisfactorios y eficaces que los antiguos. Constituyen, pues, 
un programa de existencia enormemente más nutrido que el anterior. 
En definitiva, lo mismo que ustedes, si no hoy, pocos años hace, 
podían tener y hacer innumerables más cosas que podían tener y 
hacer los madrileños del tiempo de mi adolescencia. 

Son, en suma, nuevos modos de vida que se diferencian y en 
parte se oponen a los viejos y tradicionales. Los romanos se dan 
clara cuenta de esto. Quiero decir que perciben que han entrado 
en un modo de existencia, en una forma de existencia que es de 
nuevos modos, por tanto, mod-erna. Por una casualidad que acaso 
tenga explicación y que debieran indagar los latinistas, no llamaron, 
desde luego, con este adjetivo a la cosa los latinos. Porque modernus 
no aparece, que yo sepa, hasta la baja latinidad, en el último escritor 
propiamente latino, que fue Casiodoro. Mas lo que parece indudable 
es que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la 
modernidad invasora de su vida frente a la tradicionalidad legítima de la 
antigua. Toda modernidad es ya comienzo de ilegitimidad y de inconr 
sagración. Porque, como he dicho, es mero engrasamiento 4 d pre
sente que, al hacerse más nutrido, deja chico al pasado, lo comprime, 
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amenaza con desalojarlo, incluso en el caso de los romanos, que 
fueron un pueblo superlativamente conservador. 

Esto de que modernidad sea por sí germinante ilegitimidad e 
inconsagración puede no gustarnos a muchos, pero aquí no hemos 
venido a exponer impertinentemente nuestros gustos privados, sino 
a intentar averiguar lo que son —gústennos o no— las cosas. Parece 
mentira, señores, que los historiadores, y no me refiero a los espa
ñoles, sino a los extranjeros, no hayan advertido nunca los efectos 
profundos que esto que he llamado enriquecimiento produce en la 
vida humana y, por tanto, en la realidad histórica, sino que se hayan 
contentado, como no podían por menos, con anotar sus efectos 
superficiales. Pero es este tema de altísimo bordo y en sumo grado 
apasionante, del cual necesito huir lo antes posible porque si no nos 
vamos a quedar a vivir en él hasta fines de marzo, cuando menos. 

Ello es que enriquecimiento significa modernidad y que mo
dernidad es germinante ilegitimidad, vida sin firmes sacramentos. 
Pero si modernidad significa la vida sin sacramento, tiene eviden
temente otras ventajas sobre la legítima, puesto que acontece de 
manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la tradicionalidad 
legítima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez 
por nuevas desventajas. De todo lo humano puede decirse que es, 
a la vez, natal, porque algo nace y se crea en ello, y mortal o fatal, 
porque lleva dentro de sí su congénito veneno y la causa de su propia 
exterminación. Si alguien no quiere aceptar jovialmente este destino 
ineluctable, que pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un ángel. 
La desventaja, el morbo que lleva consigo el enriquecimiento de la 
vida íntegra de un pueblo es una y misma cosa con las causas que 
la originaron, que originaron la modernidad. La vida de un pueblo 
se amplía, complica y enriquece al mismo tiempo que va entrando 
en contacto cada vez con más pueblos distintos de él, con otros modos 
de existencia divergentes del suyo. Cae en la cuenta, en forma inten
siva, de que hay, en efecto, otros modos de ser hombre distintos 
del único que él practicaba y conocía, el suyo, el tradicional, el inme
morial. Todo hombre, como todo pueblo, comienza creyendo inge
nuamente en su primitivo aislamiento —que no necesita ser total; 
basta con que sea normal—, comienza creyendo que él es la huma
nidad, por tanto, que él es lo humano. De aquí ese instante crítico, 
por el que toda vida individual atraviesa, en que el «yo» que cada uno 
es descubre de pronto el «tú»; es decir, a alguien que creíamos ser 
idéntico en todo al «yo» que nosotros somos, y que de pronto se 
revela como una humanidad, como un modo humano distinto por 
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completo del nuestro; alguien que tiene la audacia de no ser «yo» y 
se empeña en ser «él»: ése es el «tú». Esto nos causa una profunda 
herida y por el hueco que esa herida deja en nosotros quedamos 
ya abiertos para siempre a la infinita diversidad de lo humano, que 
D'Annunzio loaba: Laudata sii, Diversita delle creature, sirena del mondo. 

Pero ahora no se trata de vagas sugestiones poéticas, sino de 
un concepto rigoroso en el sistema del pensamiento histórico. La 
vida de un pueblo en cada una de sus etapas puede caracterizarse 
por una de estas dos actitudes: una, estar abierto a otros modos 
distintos de ser hombre diferentes del suyo; otra, no diré estar 
cerrado, porque sería impropio, pero sí estar sumergido en su propio 
modo de ser, atento solo a él; en suma, absorto en sí mismo. Esto 
nos proporciona una categoría dual histórica, cuyos dos conceptos 
se contraponen: el de abierto y el de absorto. Por razones abstrusas, 
y por ello inoportunas aquí, toda categoría o concepto sobre la 
realidad humana tiene que ser una magnitud escalar. N o se asusten 
ustedes; no digo nunca nada que no pueda ser entendido. De otra 
manera faltaría a ese proyecto que acabo de enunciar al principio. 
La cosa es sobremanera sencilla y hasta perogrullesca. 

Quiero decir que la realidad a que ese concepto se refiere, aun 
siendo efectivamente esa realidad que es, tiene, en unas y otras veces, 
mayor o menor plenitud en sí misma. Esto nos explica que si repa
samos las cosas que cada época ha dicho de sí misma nos encontramos 
sorprendidos con que muchas de ellas son siempre las mismas. Por 
ejemplo, probablemente no habrá habido una generación humana, 
desde que existen civilizaciones y se inventó el dinero, en que sus 
individuos longevos no hayan vivido la experiencia de que durante 
su tiempo, por tanto, en el espacio de cincuenta a sesenta años de 
su vida, «el dinero había cambiado de manos». Probablemente cada 
vez que esto se ha dicho era verdad; pero en cada una lo era con 
una intensidad o saturación diferente y en algunas acaeció en dosis 
máximas, y entonces aquellas palabras, «cambiar el dinero de mano», 
adquieren un sentido plenário, ejemplar, saturado y prototípico. 
Esto hay que aplicarlo a todos los conceptos generales de la historia, 
y ello nos permite formar en la historia de cada pueblo una escala 
del fenómeno «cambiar el dinero de manos». Y lo mismo podríamos 
hacer con cualquier otro orden de la realidad histórica: una escala 
en la que a cada época corresponde un coeficiente mayor o menor. 

Pues así, en su categoría dual, absorto y abierto, tienen sentido 
plenário, pero tienen otros sentidos más débiles y debilitados. Un 
ejemplo hará ver todo esto con mayor claridad: 
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Hasta la primera guerra púnica, que concluye en 241 antes de 
Jesucristo, Roma vive completamente absorta en sí misma, sumer
gida en sus tradiciones, en sus usos inmemoriales y, por tanto, 
con fe intacta y maciza en su concepción de las cosas todas del mundo. 
E n este caso primero tenemos un ejemplo de cómo «absorto» vale 
en su sentido máximo. Después de la primera guerra púnica Roma 
se abre a lo extranjero, divergente y otro que ella, pero esta aber
tura fue, por lo pronto, muy módica, muy relativa. Solo durante la 
segunda guerra púnica, que termina en 202 antes de Cristo, y, sobre 
todo, cuando pocos años después se decidieron los romanos a declarar 
la guerra a Perseo, rey de Macedónia, lo cual trae consigo la conquista 
de Grecia, empapada de antigua y refinadísima cultura, es cuando 
Roma se abre de un modo plenário a lo extranjero y diverso. E l 
general que venció a Perseo fue Paulo Emilio, padre de Escipión 
Emiliano, quien era entonces un adolescente, pues tenía unos die
ciocho años. N o obstante, su padre lo hizo asistir a los combates 
y allí trabó amistad inmarcesible con el gran historiador Polibio, 
que este en su libro tan minuciosamente nos describe. 

Aunque sea metiendo aquí la cuña de un paréntesis, conviene 
advertir —consecuencia de lo últimamente dicho— que un pueblo 
no solo está absorto en los primeros tiempos de su historia, cuando 
vive o vegeta prácticamente en un casi radical aislamiento, sino 
que puede volver a estarlo una y otra vez a lo largo de su historia, 
si bien en sentido ya más limitado y reducido. Por ejemplo, España, 
que en el siglo xvi está abierta a todos los vientos y hasta corpo
ralmente se halla por todo el planeta, por casi todo el mundo, en 
la primera mitad del siglo x v n comienza a ensimismarse, de modo 
muy extraño, durante el reinado de Felipe IV. Este hecho, en parte, 
es perfectamente normal porque, aunque no lo hayan advertido 
los historiadores, todas las naciones de Europa, por razones consti
tutivas y fisiológicas en la evolución de un pueblo, hacen entonces 
cosa parecida. Pero el fenómeno fue respecto a España mucho más 
sorprendente porque esta estaba en todo el mundo y seguía estando 
oficialmente en el inmenso orbe de su Imperio, y entonces ese fenó
meno consistió en una repentina y extraña retirada o retracción desde 
la inmensa periferia imperial al centro del mundo español, a la reciente 
Corte de España, a Madrid. 

Y o no puedo ahora enunciar a ustedes rápidamente las causas 
de tan extraño fenómeno, aparte de esas generales que hacen en algún 
modo normal la parte normal que tiene todo. N o puedo siquiera 
describir con algunos rasgos el aspecto que tuvo este fenómeno. 
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Lo único que puedo recordar son las palabras de Felipe I V a los 
corregidores de Madrid, diciéndoles: «Arrojad a palos de la Corte 
a los nobles para obligarles a que asistan al ejército de Extremoz.» 
Es decir, al ejército que estaba en la frontera de Portugal, que en 
aquellos días se estaba perdiendo para la Corona de Castilla. Claro 
es que Felipe I V era el primero en vivir absorto dentro de su Madrid, 
lo mismo que sus nobles. N i que decir tiene que esa deserción no 
provenía de ninguna mengua en el coraje de los nobles, porque esos 
mismos nobles que eludían asistir al ejército de Extremoz en aquellos 
días se estaban entre sí dando de estocadas por la sonrisa vagabunda 
de una comedianta. Otra ceguera de los historiadores —y ahora son 
los españoles— es el no haber advertido la importancia enorme que 
ha tenido, en dos momentos de la historia de España, el garbo de 
nuestras comediantas. 

Entonces se produce un hecho decisivo, distinto al que aludí 
cuando hablaba de las corridas de toros, pero que está en conexión 
con él; se produce el hecho que va a ser decisivo para la historia 
de España y que llega hasta nuestros días. Y es que España no se 
contenta con quedar absorta en sí misma de modo parecido a como 
por aquellos tiempos lo hacían las demás naciones, pues se trata de 
algo natural, fisiológico, que se produce en cierta edad de todo pueblo, 
sino que la absorción se exageró hasta convertirse en hermetización; 
España se hizo, por vez primera, hermética hacia el resto del mundo, 
incluso de su propio mundo hispánico. Es lo que yo llamo «tibeta-
nización» de España, que entonces acontece; concepto que debe 
entenderse también como magnitud escalar: el sentido plenario de 
este término solo se da en el Tibet, pero el caso es que dentro de 
Occidente ningún otro pueblo ha demostrado como el español esa 
tendencia a retraerse y absorberse dentro de sí mismo, en la cual, 
por haches o por erres, siempre recae. 

Veamos otro ejemplo que servirá para agotar estos brevísimos 
minutos que nos quedan, en que la absorción es mucho más próxima 
a nosotros, pero menor en intensidad. (No pensaba decirlo, pero veo 
que para continuar la parte principal de la conferencia me falta 
tiempo.) Es la absorción que sufría España en los tiempos de nuestra 
adolescencia, y me refiero a la de los viejos que estamos aquí, porque 
yo no tengo la exclusiva. Pues bien, en esa España de 1880-1895 a 
Madrid no le interesaba nada del resto del mundo. Vivía solo atento 
a sí mismo. Ni siquiera físicamente el buen madrileño iba más allá 
de las Ventas, Carabanchel o Puerta de Hierro. Sobre esto podría 
dar datos verdaderamente curiosos. Madrid estaba absorto en sí 
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mismo, vivía de su propio jugo; se nutría de su propia existen
cia, gozaba de sí mismo y, hay que decirlo, se relamía a sí mismo. 
Es el Madrid absorto, conservado maravillosamente en esa obra 
—por otra parte, admirable logro estético— que se llama .La ver
bena de la Paloma. Comprendan ustedes que si alguien se pregunta 
cómo es posible que se haya producido una obra así es menester 
suponer a una ciudad que está exclusivamente atenta a la vulga
ridad cotidiana de su existencia y, por tanto, nada de lo que en 
esta acontece y a esta afecta le pasa desapercibido, y que por eso no 
se contenta con que esa realidad sea la realidad que es, sino que la 
heroíza, la magnifica, la idealiza, es decir, la convierte en mito y en 
leyenda. De aquí que aquel Madrid de mi adolescencia y de algunos 
otros que veo, que era mísero y pobre en comparación con el poste
rior, fuese en otro sentido delicioso, porque estaba lleno de figuras 
fantasmagóricas, legendarias, mitológicas que andaban por las calles. 
Si yo ahora pronuncio el nombre del doctor Garrido, un popularí-
simo boticario que contribuyó, con la figura de otro boticario de 
barrio, a crear la del personaje de 1M verbena de la Paloma, que intenta 
distraerse con unas chulaponas —y noten el hecho de que una ciudad 
sea capaz de convertir en personaje mitológico a un pobre boticario 
de barrio; esto hay que explicarlo—; si yo pronuncio el nombre del 
doctor Garrido y el del perro Paco, que todos los madrileños cono
cían, sin dueño, errante por las calles, que poseía el don extrañísimo 
de averiguar en qué restaurante de Madrid, cada día, se daba un ban
quete y acudía a él certero y puntual, se comprenderá que Madrid 
estaba lleno de mitos y leyendas. Es decir, que aquel Madrid absorto, 
porque era absorto, tenía alma colectiva. Solo cuando un país o una 
ciudad están absortos en sí mismos tienen alma, se entiende colecti
va. Y , en cambio, el Madrid posterior, infinitamente más rico y más 
vario, es más o menos un Madrid desalmado, incapaz de crear mitos 
ni leyendas. Aquel Madrid no podía dejar que nadie fuera solo reali
dad, sino que era siempre, además, mito, leyenda, fábula y quimera. 

Esto, señores, creo que nos hace ver con cierta evidencia lo que 
significa esta contraposición de conceptos que yo considero impor
tantísima en la historia: la vida como vida absorta en sí misma y 
la vida como vida abierta a lo extraño. A l parecer, hemos perdido 
tiempo con estos ejemplos, pero la verdad es que lo hemos ganado, 
porque el próximo día vamos a ahorrar muchas palabras al poder 
yo exponer a ustedes toda la última etapa de la evolución del Estado 
romano, que procede, en súbito enriquecimiento, de una amplia
ción, modernización e ilegitimación de la vida colectiva. 



VIII 

La riqueza y el origen de la ra^ón.—Modernidad e ilegitimidad.—Los 
ejemplos españoles.—El tránsito de Roma: de la vida absorta a la vida 
abierta.—(El Derecho; el intelectual; el profeta Amos).—La «intoxica
ción» por la victoria, el estoicismo y el dios Sol.—Las guerras civiles.—El 

Estado imperial.—El primer remedio a la «ilegitimidad». 

EÑORES, el otro día me quedé con media lección dentro, lo cual 
para un profesor, en general para un orador, es un estado bas
tante embarazoso, algo así, barrocamente dicho, como quedarse 

embarazado a medias por no haber podido emitir más que la mitad 
de la criatura. Ello fue lamentable porque impidió que contem
plasen en un solo golpe de vista, desde su principio hasta su fin, 
la evolución del poder estatal, del poder supremo en Roma, y esa 
contemplación era tanto más imprescindible cuanto que solo al llegar 
al sorprendente final se llena de sentido en forma súbita todo lo 
precedente. 

Aparte la querella con ciertos comportamientos periodísticos y 
el toque de clarín, que me importaba mucho más contra el aldea
nismo reinante en buena parte de la vida intelectual española, nece
sitábamos elaborar ciertas categorías históricas sin las cuales no se 
puede entender el advenimiento del Imperio romano, por una parte, 
y los tiempos que estamos viviendo, por otra. Obtuvimos, creo, un 
esclarecimiento, en primera aproximación, de una serie o tríptico 
de conceptos: enriquecimiento; modernidad; ilegitimidad germi
nante. Definí formalmente el enriquecimiento o riqueza como 
aquella situación característica en que el hombre se encuentra ante 
posibilidades de su vivir superabundantes, excesivas en comparación 
con las que tenía antes. Apenas desarrollé el contenido que va dentro 
de esta definición; me limité a hacer notar que el enriquecimiento, 
la riqueza no se refiere aquí exclusivamente, ni siquiera principal
mente, a lo económico, sino que retrocediendo al significado más 
antiguo de la palabra, el cual fue descubierto primero por el inmenso 
Leibniz, a pesar de que en su tiempo apenas nadie se ocupaba de 
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semántica ni de etimologías; la palabra riqueza, digo, va referida a la 
abundancia de posibilidades en todas las esferas de la vida. Incluye, 
pues y muy principalmente, el cambio radical que representa para 
un hombre pasar de no conocer más modo de pensar que el suyo 
tradicional, por tanto, de estar atenido ingenuamente a él con incues-
tionada fe, a descubrir y tener presentes otros varios y muy distintos, 
ante los cuales se encuentra como ante un teclado de posibilidades, 
de posibles modos de pensar o de ideas entre las cuales puede y 
tiene que elegir por sí mismo. Mientras en la vida en régimen de 
tradicionalidad el hombre no elige por sí mismo su modo de pensar 
y de conducirse, sino que lo recibe automáticamente del pasado y 
vive empujado por una vis a tergo, al enriquecerse su vida no tiene 
más remedio que elegir por su criterio propio individual cuál de 
esas posibilidades va a adoptar y hacer suya. 

He ahí sucintamente enunciado el origen de eso que se llama 
vagamente razón y racionalismo. La razón nace de verse el hombre 
obligado a elegir por su propia, personal cuenta y riesgo entre esas 
múltiples posibilidades de modos de pensar, de hacer, de ser, a fin 
de convertir una de ellas en suya, y en la cual va a embarcar momen
tánea o continuadamente su vida. En la creencia, el hombre no elige 
su modo de creer ni de pensar, sino que, por el contrario, está desde 
luego sumergido en su fe, sin que sepa por dónde ha entrado en ella 
ni ocurrírsele querer salir de ella. Su creencia ni siquiera le parece 
creencia, sino que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan 
firme, es lo firme, es el firmamento. En cambio, la razón es consti
tutivamente titubeo, vacilación, duda ante ese teclado de múltiples 
posibilidades de pensamiento, y por eso es incuestionablemente menos 
firme que la fe. Pero no obstante —conste— eso no quiere decir que 
no posea sus peculiares ventajas y, sobre todo, que, ventajosa o no, 
venturosa o deplorable, rio constituya acaso —yo no afirmo ahora 
nada— el destino inevitable del hombre. Quiero decir que acaso el 
hombre está condenado a la razón; por tanto, a una tarea siempre 
incompleta, siempre infirme, siempre menesterosa de ser recomen
zada de nuevo, como Sísifo tenía siempre que volver a subir a la 
cima de la montaña el peñasco que eternamente volvía a rodar hasta 
el valle. Donde conviene advertir, según ya Nietzsche recalcó, que 
Sísifo es el vocablo griego más arcaico que significa el auténtico 
sabio, diríamos el genuino intelectual. En efecto, Sísifos es sí-sifos, 
es só-sofos, por tanto, ya casi «filó-sofos». 

Y ahí tienen cómo sin darnos grandes aires hemos aclarado 
por vez primera un poco, ciertamente un poco, pero al fin un poco, 
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nada menos que el origen histórico de la razón humana, el cual 
consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época 
de la historia desintegrado o desarticulado de la ciencia total común 
reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio pensar por sí 
mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene más 
remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que 
le decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones. 

La desventaja, el morbo que lleva dentro de sí el enriquecimiento 
es —dije— una y misma cosa con las causas que lo originaron. A l 
ampliar un pueblo su vida no tiene más remedio que ponerse en con
tacto con otros. Halla ante sí modos distintos del suyo y esto le 
obliga a un cambio completo de actitud. 

Hasta la segunda guerra púnica vemos cómo Roma estaba 
atenida a su modo tradicional de pensar y de ser y cómo durante 
esta comienza a cambiar. Y ese encuentro con otros modos de ser 
distintos del tradicional, unido a las necesidades que el crecimiento 
propio acarrea, trae consigo que el pueblo entre en una forma de 
vida de nuevos modos, esto es, «moderna». Modernidad es, pues, 
enriquecimiento, y viceversa; pero esa vida moderna, que material 
y técnicamente es más eficaz que la antigua, ha sido creada fuera 
y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la cual se 
fundaba la pura legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto, 
un vivir sin firme sacramento. Modernidad es enriquecimiento, pero 
es también por sí y sin más germen de ilegitimidad. 

Con toda modernidad empieza siempre —bien patente está ante 
nosotros— la lucha entre lo eficaz y lo legítimo. 

Junto a esta serie de conceptos, cada uno de los cuales lleva 
al otro —enriquecimiento, modernidad, legitimidad— expuse otra 
pareja de nociones —la de absorto y abierto— definitoria de otras 
actitudes que en la vida de un pueblo adopta este, o en él se pre
sentan, y que son —dije— magnitudes escalares; es decir, que toda 
categoría o concepto general sobre realidades humanas tiene o un 
sentido plenario, ejemplar, saturado y prototípico, o varios sentidos 
más tenues y relativos. 

Así, Roma vivió absorta en sí misma hasta la segunda guerra 
púnica, y, en cambio, en el año 168 a. de C , al vencer a Perseo, 
rey de Macedonia, y conquistar Grecia, no tiene más remedio que 
entrar en una vida abierta—abierta a lo otro que ella. En aquella 
guerra participó aún adolescente Escipión Emiliano, que nació el 
año 185 a. de C. Y ahí tienen la razón por la cual al construir el 
esquema de la evolución pública de Roma, elegí la fecha del año 
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190 a. de C. como central o divisoria en los tiempos y vicisitudes 
de Roma. Mi intención era —y es lo que voy a intentar hoy— 
mostrar cómo Roma pasa de esa vida absorta a esa nueva forma 
de vida abierta que empieza en esas fechas, en torno al año 200 antes 
de Cristo. A este propósito convino que viésemos claro el modo 
opuesto de vida, la vida como vida absorta, y esto me llevó a pre
sentar dos ejemplos, bien que ya en sentido más relativo, de ese 
vivir absorto. Uno de ellos —ambos dentro de la modernidad 
misma—, al comienzo de esta, y otro al acabar la modernidad; por 
tanto, a fines del siglo xix, con lo cual he dicho dos cosas: una, 
que si bien un pueblo no puede plenariamente vivir con vida absorta 
más que en su época arcaica, en que está prácticamente aislado, puede, 
no obstante, volver, en sentido menos intensivo, a absorberse una 
y otra vez a lo largo de la historia; y otra, que, por lo visto, ha aca
bado para los pueblos de Occidente la modernidad y estamos ya en 
otra edad a la cual hoy no voy ni siquiera a bautizar. 

E l primer ejemplo consistió en asistir al cambio sufrido por 
España cuando de estar en el siglo xvr abierta a todos los vientos 
y a todos los mundos pasa a absorberse inesperadamente en sí misma 
en la primera mitad del siglo xvri, reinando Felipe IV. En parte, 
hice constar, este fenómeno es normal por aquellas fechas en todas 
las naciones del continente, y esto da a entender que se trata de una 
fase fisiológica natural, saludable e inevitable en la evolución de esas 
naciones. Cada una de estas lo ejecutó más o menos intensamente 
y de un modo distinto, el cual con gran facilidad podríamos diagnos
ticar y definir mediante una serie de atributos diferenciales que nos 
haría ver la figura peculiar que esa absorción, en el siglo xvii , adoptó 
en cada una de ellas. 

La vida interior de cada nación llegó en aquel momento a sufi
ciente plenitud para que su figura y perfil propios se hiciesen claros, 
y esto llevó a que cada una de las naciones se descubriese a sí misma, 
cayese en la cuenta de su propia peculiaridad frente a las demás. 
Esto hizo que retrocediese su atención hacia dentro de sí misma, 
se complaciese en sus propios modos, se enorgulleciese de ellos. 
Por primera vez, creo —pero personas que conocen mucho mejor la 
historia de España y la general de esta época podrán confirmármelo 
o rectificármelo—, por primera vez, creo, se empezó a decir con 
frecuencia «nuestros poetas», «nuestros sabios», «nuestros capitanes», 
«nuestros ejércitos». Cada nación se sentía ya orgullosa de si misma. 
Ser nación elévase a una nueva potencia y comienza a ser «nacio
nalismo», lo cual no quiere decir «nacionalismo político». (Ya veremos 
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cómo todo esto es útilísimo para afrontar la idea de nación que 
tiene Toynbee.) N o sé si en las historias de la literatura se ha acen
tuado debidamente el hecho paradójico de que precisamente en este 
comienzo del siglo xvn , en torno a 1600, por lo tanto, cuando el 
Humanismo, creado en el siglo xv, propagado en el xvr, ha llegado 
a empapar todas las capas cultas del cuerpo social de cada nación, 
sea justo el momento en el cual, frente a ese Humanismo que repre
sentaba el proyecto de una literatura universal sobre la base de un 
universal latín, broten, de pronto, de modo consciente y firme jus
tamente las literaturas nacionales, por tanto, exclusivas, diferenciales 
y particularistas, lo cual no quiere decir que estas, una vez iniciadas, 
no se influyan recíprocamente. Es una paradoja de gran interés 
sobre la cual debían insistir los historiadores. 

Pero el hecho es que el fenómeno se produjo en España, a pesar 
de ser en ciertas dosis normal, con carácter sorprendente. Por dos 
razones: Primera, porque España había estado, estaba aún oficial
mente en todo el mundo, seguía mandando en el mundo y, velis nolis, 
tenía que sostener siete u ocho ejércitos a la vez en todas las brechas 
del Imperio. Y segunda, porque realizó esta absorción de un modo 
extremo, llamaríamos extremista. Pasma y apena asistir a esta repen
tina retirada o retracción de los ánimos, de la atención, de los afanes, 
desde la inmensa periferia del Imperio a su centro nacional, a su 
reciente Corte, a Madrid. Y nos parece ver aflojarse las garras del 
águila imperial, como afanosa de soltar la presa. La forma española, 
el modo español de absorberse entonces en su pueblo fue, pues, no 
simple absorción, sino esta en grado sumamente pronunciado; fue 
hermetización, y esto es lo que he llamado el otro día la «tibetaniza-
ción de España»; término que no sé por qué empezó a preocupar a 
las gentes y se discutió en los periódicos, cuando yo creía que la 
idea que expresaba era algo más o menos consciente en las mentes 
de todos los que han leído un poco de historia de España. 

El otro ejemplo se refiere a otro grado menor en el absorto 
vivir, pero que es más claro por hallarse cerca de nosotros, es la 
vida madrileña inmediatamente anterior a 1898. Traté de hacer ver 
cómo, salvo pequeñísimos grupos que leían a algunos escritores 
franceses y, claro está, algunas individualidades, como Valera y 
alguna otra, que conocían ya bien la ciencia alemana y por eso preci
samente eran excepcionales, para aquel Madrid —como entidad 
colectiva— no existía nada del Universo más allá del extrarradio y 
vivía vuelto hacia su propia intimidad, sumergido en ella, gozándose 
en ella. Una intimidad que era casi siempre vulgar y cotidiana, porque 
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Madrid entonces era en todos sentidos muy pobre. Y , sin embargo, 
esas míseras realidades de su vida vulgar, de puro atenderlas y vivir
las, lograba que fuesen, además, leyendas y mitos de sí mismo. De 
aquí la nueva paradoja de que, aun siendo incomparablemente más 
mísero y mezquino que el Madrid de hoy, era, sin embargo, su vida 
más llena, porque en ese balance último que automáticamente hace 
siempre la vida y que es para ella lo decisivo, la ganancia resultaba 
mayor que la de ahora, porque si hoy hay muchos más habitantes 
en Madrid y cada uno de ellos goza de un repertorio mayor de posi
bles cosas a hacer y tener, en cambio aquel Madrid, como entre colec
tivo, tenía, diríamos, «más gente», empleando la palabra en el sentido 
en que la usamos cuando, por ejemplo, decimos de alguien: ese 
hombre es «gente». Esa «gente» que hacía tan llena la vida de Madrid 
eran los personajes y situaciones legendarios, desorbitados, magni
ficados, estilizados. Es decir, que la vida estaba llena de mitos. Y eso 
que se suele llamar, sin la menor idea controlable de lo que significa, 
«alma colectiva» —como en un futuro curso espero hacer ver a 
ustedes— consiste precisamente en un tesoro de mitos esencialmente 
consabidos; esto es, que todos los saben y juntos los viven. Solo 
los pueblos absortos, de vida confinada y vueltos hacia dentro tienen 
calor y temperatura interior bastante para caldear e incandescer a la 
nuda y sórdida realidad que las cosas son siempre por sí, transfigu
rándolas en la fulguración de lo mitológico. Por eso cuando yo el 
otro día pronuncié los nombres del doctor Garrido y del perro Paco 
es seguro que en los viejos que me oyeron y en algunos que no lo 
son tanto se encendiesen las niñas de los ojos. Y sería un error y una 
trivialidad atribuirlo simplemente a que yo aticé yertas memorias de 
su adolescencia. No . Ese fuego en los ojos lo ha suscitado siempre 
lo que no era solo realidad, sino que era, además, leyenda, mito, 
fábula y quimera. Por lo tanto, el mismo efecto, salvo el grado y la 
dignidad, que producían en griegos y romanos de la época absorta 
oír nombrar a Esculapio y al can Cerbero, de quien en la ciudad de 
los mitos es nuestro perro Paco el humilde convecino proletario. 
Sí; los mitos madrileños de esa época son predominantemente cómi
cos, burlescos y —forzoso es decirlo— hasta con un ligero tinte 
canalla. Recuerden la increíble genialidad que representa la impre
sión —genial por lo inesperada y certera— recibida por Nietzsche 
cuando, por casualidad, en un teatro de Italia, asiste a la repre
sentación de La Gran Vía, del maestro Chueca, y que no voy ahora 
a repetir. Pues bien, si son de ese género los mitos, es cosa que 
ahora no nos interesa, porque eso pertenece al «contenido» de aquella 
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vida y ahora nos referimos solo a la «forma» de aquella vida en 
cuanto vida absorta. Y esto es lo único que nos ocupa. 

Señores, la ocasión tal vez no se me vuelva a presentar en lo que 
me queda de vida, que no puede ser mucha cuantía, para colocar 
en su sitio ideológico —que es la definición de la vida de un pueblo 
en su forma de vida absorta— la narración de una anécdota que 
hubiera ido en mis memorias si tuviese vagar para escribirlas; mas 
como esto no es probable, deseo que se salve en las de los jóvenes 
que me escuchan, porque a mí me parece estupenda y será un día 
útil, sobremanera patentizadora para futuros historiadores de Es
paña, que serán —como es casi seguro y natural y no implica desdoro 
para los actuales— mucho más historiadores que los de hoy. La 
anécdota es por completo auténtica y puede considerarse como un 
recuerdo personal mío. La fecha puede precisarse exactamente, 
aunque en este momento no la recuerdo, pero sí sé que corresponde 
a la altura de 1892 ó 1893. El protagonista fue aquel gran don Fran
cisco Alcántara de que hablé en mi primera lección y me hizo por 
vez primera hallarme delante de la Triaca magna en la botica de Mor-
terero, allá, en el entonces recóndito pueblo segoviano de Campi-
sávalos. Era Alcántara uno de los hombres de mejor salud física 
que he conocido. De estatura procer, con magnífica pelambre negra 
que solía tocar con un gran chambergo, con barba bruna de mosque
tero, chalina de artista y unas largas piernas calzadas siempre con 
botas de esterado, que eran las auténticas botas de las siete leguas, 
pues difícilmente habrá habido hombre más andarín. Era pintor y 
redactor crítico de arte en el periódico de mi familia El Imparcial, en 
que mi padre pasaba las noches entonces como redactor jefe y director 
de los famosos «Lunes» de El Imparcial. Por cierto que como eran 
los años cima del triunfo de la chulería y, según no ignoran ustedes, 
los chulos por excelencia eran los tipógrafos, a que entonces se decía 
«cajistas» —no es un azar que el protagonista de la Verbena sea un 
cajista—, los cajistas de El Imparcial, siempre ocurrentes, que com
ponían los artículos sobre arte de Alcántara, o lo veían con aquel 
aspecto fantasmagórico, le llamaban santi, boniti, barati, que era el 
grito con que entonces pobres italianos vendían por las calles de 
Madrid sus pequeñas esculturas policromadas de santos. 

Era Alcántara íntimo amigo de mi padre desde la primera juven
tud y fue el primero en recorrer toda España hasta sus más tras
puestos rincones, con frecuencia a pie. En cuanto tenía unas pesetas 
—era hombre de medios modestísimos— escapaba de Madrid a 
los pueblos ignotos, a las perdidas sierras, por amor delirante a 
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España, por apetito artístico, por afán deportivo. Una noche llegaba 
a Madrid, tras quince días de andanzas por los rincones más bravios 
e inverosímiles de Castilla. De la estación fue al periódico. Mi padre, 
apenas le vio llegar, le dijo: «Vienes a punto, Paco, porque hay dos 
redactores enfermos y tienes que irte ahora mismo al estreno del 
teatro Español para hacer la revista.» «Pero ¿cómo voy a ir así, sin 
lavar ni peinar, con este traje grasiento que traigo de mi viaje, ves
tido de cardo riguroso?» Mi padre, que en estas cosas era perentorio, 
le exigió, no obstante, que fuese al teatro inmediatamente. En un 
estreno del teatro Español se reunía entonces efectivamente lo que 
se llamaba el «todo Madrid», expresión que no era mero decir, porque, 
en efecto, Madrid era un todo orgánico, y allí estaban la nobleza, 
los escritores, los artistas, los políticos, la alta burguesía y, en el 
gallinero, lo más característico y sabroso del pueblo. Llegó Alcán
tara en el momento de empezar la función y se sentó en su butaca. 
Pocos instantes después el espectador inmediato a él, a quien Alcán
tara conocía —entonces en Madrid casi todo el mundo más o menos 
se entreconocía— empezó a aspirar por la nariz, como quien intenta 
discernir un olor inesperado. Alcántara lo notó y se aterró. Pre
sumió que olía a viejo pastor de Gredos que nunca se ha bañado o 
algo así. Pero, no; el vecino dijo: «¿No nota usted un olor delicioso 
en la sala?» Entonces Alcántara cayó en la cuenta de cuál era la aro
mática causa. El traía los bolsillos llenos de tomillo, cantueso, mejo
rana que había arrancado en los senos de las profundas serranías 
castellanas. Tuvo que dar unas briznas al vecino, pero luego el del 
otro lado le pidió también un poco y luego otro y así, poco a poco, 
fue repartiendo por todo el teatro entero su acopio de plantas esen
ciales nacidas en nuestras montañas. Y el teatro Español, lleno del 
«todo Madrid», que jamás había salido más allá de los suburbios, 
se llenó de los aromas puros y a la vez bravios de aquellas malezas 
que nacen y perviven en nuestros campos; es decir, que el Madrid 
hermético, que ignoraba, salvo unos cuantos cazadores, incluso la 
próxima siera de Guadarrama, se vio invadido por la España pro
funda, por las ásperas serranías esquivas, por las estepas solitarias, 
por las crudas parameras, por los collados sonrientes, por las vegas 
de solana donde se recuestan de delicia los viñedos de España. 

Con estos concretos ejemplos creo yo que estamos pertrechados 
para entender bien la rapidísima ojeada que vamos a hacer del trán
sito de Roma desde su vida absorta y en firme consagración a su 
vida abierta, cuya terminación y resultado es el Imperio romano. 

Si yo fuera historiador, que no lo soy ni he pretendido nunca 
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serlo, empezaría la explicación de este tránsito por una cita de Tito 
Livio que este, según su uso de mero analista, escribe, al llegar 
al año 212 , por tanto, en plena guerra púnica segunda, mezclán
dola, como suele hacer, con todas las demás cosas que habían acon
tecido en aquel año. «En el 212 —dice la cita, justo el año en el cual 
el padre de Escipión el Grande, Escipión el Africano, muere en una 
batalla dada en España— la guerra, pues, se prolongaba cada vez 
más y con ello variaban grandemente, conforme las cosas iban bien 
o iban mal, no solo las situaciones de los hombres, sino también 
su estado de ánimo. Entonces invadió la ciudad una muchedumbre 
de formas de religión, principalmente extranjeras, de suerte que 
pareció como si de repente o los hombres o los dioses se hubiesen 
vuelto otros. Y ello hasta el punto de que no solo en secreto y entre 
cuatro paredes se abandonaba el culto romano, sino también en 
público. E l Foro y el Capitolio andaban llenos de turbas de mujeres 
que ni hacían los sacrificios ni oraban según las costumbres patrias. 
Embaucadores místicos —sacrificuli— y adivinadores se apoderaron 
de las mentes de los habitantes de Roma, cuyo número había aumen
tado mucho con la plebe rústica, obligada a recogerse en la ciudad 
desde sus campos incultos y devastados, víctima de la miseria y 
terror. Con lo cual fue fácil a aquellos embaucadores, aprovechando 
la ignorancia de las gentes, hacer su negocio, que ejercían como si 
fuese un oficio autorizado.» (Tito Livio, X X V , 1.) 

En vista de ello el Estado romano tuvo que intervenir e hizo 
quemar todos los libros de profecías que se encontraron en Roma. 
Tito Livio, que ha escrito uno de los libros de historia más deli
ciosos de leer, tenía, como es sabido, muy poco de historiador y 
no se le pueden pedir mayores explicaciones, ni siquiera una pers
picaz comprensión de la enormidad del hecho que narra sin inmu
tar lo más mínimo la maravillosa tranquilidad de su estilo, un estilo 
de ritmo constante y pausado, de gran vena fluvial. Y , sin embargo, 
esa noticia representa para nosotros como la histórica declaración 
oficial de que Roma, herida hasta el fondo por Aníbal, obligada 
por él a combatir a la vez en países distantes —en España, en Sici
lia, en África, en Macedonia—, ha quedado abierta por la herida 
al mundo de la diversidad y esta penetra en ella borboteando como 
un torrente, arrollando los modos tradicionales. Noten cómo Tito 
Livio, tomándolo sin duda de viejas actas oficiales, diagnostica el 
cambio radical en el modo de vivir la ciudad. «Parecía que o los 
hombres o los dioses —es decir, la creencia total común— se hubiesen 
vuelto otros.» Esas extrañas religiones que Tito Livio trata como 
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inferiores supersticiones son religiones de fondo muy superior a 
la romana y que van a triunfar en el mundo latino: son las religiones 
de Tracia, con sus dioses Sacchos y Zagreus; es la diosa madre y su 
hija que, desde hace tres mil años, desde las primeras civilizaciones 
mesopotámicas, se adoran en todo el Oriente (diosa madre =Demeter), 
es decir, Cibeles y Kore, la moza, la virgen que se adoraba en los 
misterios de Eleusis; son las místicas del orfismo y el pitagorismo. 

{Adiós el consensus en que se basa la unidad efectiva del Estado! 
¡Adiós la creencia total común de la que brota y en que se funda 
toda la legitimidad en el ejercicio del poder público! El derecho 
no se funda últimamente en algo, a su vez, jurídico, como pretendía 
la extravagancia de Kelsen, extravagancia oriunda de haber entendido 
mal a mi maestro de Marburgo, el gran Hermann Cohén, como le 
había ya entendido mal Stammler, a quien Cohén, por ser Stammler 
judío y haberse convertido, llamaba, hablando conmigo, Ab-stammkr, 
es decir, desertor o degenerado. La teoría del derecho de Kelsen, 
que se han empapuzado los juristas y filósofos del derecho de todo 
el mundo, solo podía terminar donde ha terminado—con una pali
nodia. E l derecho —digo— no se funda en algo, a su vez, jurídico, 
como la ciencia no se funda últimamente en nada científico, sino 
que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta situación total de la 
vida humana colectiva. De aquí que al quebrarse la creencia común 
se resquebraje la legitimidad. 

Ya dije que pretender definir la legitimidad mediante fórmulas 
jurídicas solo es gana de no querer entender su realidad. Porque 
ni ella ni el derecho entero tomados por sí son más que abstraccio
nes y, por tanto, no son verdaderamente ni efectiva legitimidad ni 
efectivo derecho. El derecho es función de la vida toda de un pueblo 
y desde esta hay que entenderlo, tanto en su conjunto como en 
cada una de sus instituciones. Pero, conste, no fueron los inte
lectuales —ni los de fuera, porque no se tenía aún apenas contacto 
con ellos, ni los de dentro, porque no los había— quienes abren la 
brecha e inician la desintegración de la fe tradicional. Fue primero 
la averiguación de que había otras religiones distintas de la patria. 
A una religión no la puede quebrantar, hendir y pulverizar sino 
otra u otras religiones. La insigne torpeza de los historiadores 
—y, como siempre que no lo hago constar especialmente, me re
fiero a los extranjeros— no les ha invitado nunca a contarnos bien 
contado, transparente, traslúcido, el hecho más grave que puede 
acontecer en la vida de todo pueblo, a saber: cómo es que pierde 
su común fe tradicional, cómo es que de creyente se vuelve des-
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creído; hecho, repito, el más grave, pero al cual inevitablemente 
todo pueblo, en cuanto pueblo, llega un día. Si lo hubieran hecho 
se vería hasta qué punto es estúpida la idea de creer a los intelec
tuales capaces, aunque lo quisieran, de esa fechoría. Verdad es que 
los historiadores, incluso los historiadores del pensamiento, no se 
han preguntado nunca perentoriamente por qué y cómo es que en 
el Universo existe ese ente que se llama «el intelectual», cómo es 
que en ciertas determinadas fechas aparecen los intelectuales, y 
aludo exclusivamente a los en todo sentido auténticos. N o me refiero 
al poeta ni al técnico, figuras de hombre que han existido en la huma
nidad desde los primeros tiempos y que tienen un perfil preciso. 
N o me refiero tampoco a los hombres de ciencias especiales, sobre 
todo de ciencias naturales, el biólogo, el físico, el químico, que son, 
como apariciones históricas, mucho más recientes que el poeta y 
el técnico, pero coinciden con estos en que las gentes han tenido 
siempre, una vez más, otras menos, pero siempre, la convicción 
de que los necesitaban para fabricarles placeres o quitarles dolores, 
para inventarles una comedia o una novela y para inventarles la 
aspirina, la radio, el automóvil y el ascensor. Me refiero ahora a 
unos hombres extraños, de condición nunca bien definida, equí
vocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca sobornables, siempre insu
misos, que por esta su propia inaprensible condición no han encon
trado en ninguna lengua denominación adecuada, sino solo nombres 
de dintorno impreciso y difuso, nombres ambiguos, nombres ridicu
los que a ellos mismos azoraba emplear, como lo es este de «intelec
tual», escogido por mí muy deliberadamente porque en nuestras 
lenguas actuales reproduce casi exactamente los mismos equívocos, 
la misma imprecisión, la misma petulancia y la misma ridiculez que 
entre los griegos llegaron a tener vocablos como phrontistés, es decir, 
pensador; sophós, es decir, sabio; sophistés, es decir, todo-lo-sabe; 
philó-sofos, es decir, amigos de la sapiencia —que es una cursilería—; 
en fin, profeta. Y digo profeta porque los primeros intelectuales 
hebreos, que surgen en azorante coincidencia de fechas con los 
primeros intelectuales griegos, fueron efectivamente los profetas, 
pero a ellos mismos les desazonaba el nombre, exactamente lo mismo 
que a nosotros nos desazona oírnos llamar «intelectuales» o «pen
sadores». 

Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana 
radicalmente peculiar —sea la que sea—, es preciso sorprenderla 
en la hora original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda 
su pureza, cuando aún consiste solo en lo que tiene de nuda inven-
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ción y creación y aún no se ha funcionalizado, oficializado, socia
lizado y más o menos burocratizado. Por eso, aunque sea un ins
tante, dirijamos una mirada al nacimiento de ese intelectual que es 
el profeta. 

Así, Amós, el primero de los profetas, contemporáneo de He-
siodo, el primero de los intelectuales griegos —de poeta tenía ya 
muy poco—, Amós, cuando Amasias le dice: «No profetices más 
en Beth'el que es santuario del Rey y capital del Reino», respon
de: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, sino que vivo de ser 
vaquerizo y recolectar los higos de sicómoro.» Rechaza, pues, el 
nombre de profeta porque desde muchos siglos antes pululaban en 
el pueblo hebreo hombres que, fingiendo o usando drogas estu
pefacientes, se tornaban posesos, exaltados, caían en frenesí, desde 
el cual adivinaban el porvenir colectivo y personal cobrando por 
ello buenos salarios. Profesionales del delirio, hacían de él su ne
gocio, organizando en sociedades como un gremio, en que los hijos 
solían heredar su oficio. Eran gente, con suma frecuencia, picara 
y sobornable pero sobremanera populares; se llamaban nebihim 
—singular nabi. Balaam, con su burra profetisa, es un buen ejem
plo de ello— una figura semi-burlesca del folk-lore hebreo. Por eso, 
Amós dice: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta» y hace constar 
la transparencia de sus ingresos. Pero en el versículo siguiente de
clara Amós su auténtica vocación y no tiene más remedio que usar 
la misma palabra que acaba de rechazar —la declara con una concisa 
fórmula que enuncia lo más esencial, solemne y dramático de todo 
genuino, puro profetismo y, a la vez, acaso —no voy a entrar en 
ello— define la misión constitutiva y perdurable del intelectual. 

Dice Amós: 
«Y Jehová me tomó de tras el rebaño y me dijo: V e y profe

tiza contra mi pueblo Israel.» Pero Israel, el pueblo de Jehová, es 
el pueblo mismo de Amós. ¿Es, señores, que todo auténtico pro
feta tiene que ser profeta contra? ¿Contra qué? ¿Contra quién? La 
palabra bíblica es precisa: contra su pueblo, mas ¿qué significa 
esta paradoja? Dejemos el asunto con el cuello prisionero en el 
lazo de gaucho de esta enorme interrogación y que nadie venga 
a trivializarla con interpretaciones políticas momentáneas cuando 
se trata de la perenne y desesperada misión del intelectual en este 
mundo, una misión ya casi tres veces milenaria. Algún día en algún 
futuro curso nos iremos a fondo en el tema. 

Ya dije, en lección anterior, que la erudición, es decir, el pape
leo en los archivos, la publicación de documentos, la edición de 
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textos antiguos escrupulosamente repristinados es imprescindible 
para la historia, pero no es aún historia porque esta consiste preci
samente en entender las realidades humanas a que esos documentos 
aluden y que esos mismos documentos son. Aprovecho la ocasión 
que se me ofrece para presentarles un ejemplo muy preciso y muy 
simple, por lo mismo luminoso, de cómo eso que dije es verdad. 
Me refiero a la traducción de la brevísima frase en que Jehová 
lanza a Amos en su carrera de profeta. Desde hace muchos años 
en cursos públicos yo traduzco, como he hecho, esas palabras: «Ve 
y profetiza contra mi pueblo»; la última vez hace cuatro años en 
unas lecciones dadas en la Universidad de Lisboa sobre la inteli
gencia y el intelectual. Lo había aprendido en una observación que 
hace al paso uno de los más grandes hebraístas contemporáneos, 
Rudolf Kittel. 

Por supuesto yo no soy hebraísta, como, en rigor, no soy casi 
nada más que un señor que casi dice a ustedes cosas que casi tienen 
sentido. Lo cual ya es bastante, ¡ya es bastante! Pues bien, ninguno 
de los traductores del Antiguo Testamento ha solido traducirlas así, 
a pesar de que sabían admirablemente la lengua hebrea y aquella 
en que traducían. ¿A qué se debe este error en sus versiones? Muy 
sencillo: a que no entendían la realidad humana a que aquellas 
palabras se refieren—lo que es ser profeta, ser intelectual. Como 
yo sí la conocía, apenas tropecé con una breve alusión lingüística 
que me lo permitía, acerté, no obstante mi ignorancia erudita, a 
traducirla bien. Ya los Setenta lo traducen mal—no entienden qué 
sea eso de profetizar, en cuanto esencialmente profetizar contra, y 
emplean una vaga preposición epi, que lo mismo significa a que 
sobre, pero nunca contra. La traducción latina Vulgata sigue a los 
Setenta y traduce en este versículo: «profetiza a Israel», y en el 
siguiente: «profetiza sobre Israel». A esta sigue estrictamente la 
más popular versión española: la del P. Scio. La protestante de 
Cipriano de Valera tampoco entiende el primer versículo en que 
habla Jehová, pero al menos, en el siguiente, donde se refieren pala
bras de Amasias traduce ya: «No profetices contra Israel.» A este 
sigue, quiero decir con este coincide la reciente traducción espa
ñola de Nácar-Colunga. Pero he aquí que, por fin, forzados como 
Kittel por el hecho estrictamente lingüístico y ateniéndose a él, 
la recentísima versión castellana —se publicó hace pocos meses— del 
jesuíta P. Bover y del señor Cantera traduce ya correctamente: 
«Ve y profetiza contra mi pueblo.» Sirva este ejemplo, clarísimo 
por su propia sencillez y nimiedad de cómo no se puede hacer histo-
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fia si no se posee la técnica superior, que es una teoría general de las 
realidades humanas, lo que llamo una Historiología. 

Pero queda expreso que yo ahora he dejado para el porvenir 
la explicación de por qué el profeta es, por esencia, profeta contra 
su pueblo. 

Ahora solo me importa afirmar, a cuenta de esas precisas expli
caciones futuras, cuan estúpido parece suponer que el intelectual 
es quien deshace la fe compacta y común tradicional de un pueblo, 
por la sencilla advertencia de que la intelectualidad misma, esto es, 
la inteligencia en el sentido estricto de razón y racionalismo, nace 
en un pueblo precisamente porque ese pueblo ha perdido antes la 
fe, y no disponiendo de medio mejor, algunos acuden a reparar el 
daño con lo único que les queda, con lo único que tienen y con 
que cuentan: con su pobre razón. Así nació la filosofía en Grecia 
en torno al año 500 antes de Cristo. Hace mucho escribí: «que, 
desde este punto de vista, la razón, y especialmente la filosofía, es el 
entablillado que se pone a una fe quebrada. 

A esa invasión de nuevas religiones que Tito Livio nos describe 
y va a dislocar definitivamente la unidad de la creencia, respon
den los partidarios de la tradición como siempre han hecho, inten
tando resucitar artificialmente los más vetustos ritos itálicos, como 
el ver sacrum y otros. Es el eterno intento, eternamente fracasado, 
de retornar al mos maiorum, a los usos de los antepasados. El resul
tado es que la religión deja de ser base unitaria y común y se convierte 
en campo de batalla, y concretamente de batalla electoral entre los 
reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se comprende que 
tan pronto como se hace de la religión, real o tácitamente, cuestión 
de votos, deja de ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente 
la vida de un pueblo. 

La mente del romano, por sus propios triunfos militares, se ha 
abierto y se ha llenado de muchas posibles concepciones del mundo. 
Sin duda con esto se ha enriquecido mentalmente, pero entonces el 
individuo se ve obligado a elegir entre esa grande diversidad, a ele
gir según criterio y decisión personales. E l romano al enriquecerse, 
al modernizarse, se individualiza, se personaliza. Y como el poder 
de Roma en el mundo es enorme —piensen lo que representa como 
virtualidad de poderío la autoridad absoluta, sin límites de un pro
cónsul a quien se entregaba toda España o toda Grecia o toda el 
Asia menor—, al desintegrarse el bloque de la vida civil tradicio
nal surgen esas personalidades desmesuradas, enormes, no oprimi
das en su desarrollo por las costumbres ni por las leyes, que van 
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perdiendo efectiva vigencia. En las naciones europeas han sido 
siempre imposibles personalidades de ese calibre y formato. Napo
león es, en cuanto personalidad, —o comparo ahora las dotes o 
talentos— una ursulina al lado de figuras romanas de segundo orden 
desde el primer siglo antes de Cristo. Esto se explica porque toda 
esta desintegración de la legitimidad y las que inmediatamente 
mencionaremos acontecen —no se olvide— mientras Roma goza de 
una absoluta preponderancia en el mundo. Después de la segunda 
guerra macedónica quedó sin presión externa alguna, sin enemigo 
atendible que diese carácter compacto a su vida y limitase las extra
vagancias y exorbitancias de estos hombres. Añádase que hasta 
Augusto perdura en los romanos su efectivo ánimo «heroico»—al 
cual por sí le es indiferente la bondad o la maldad. Hay que aprender 
en Roma lo que es el tipo de héroe perverso. 

Esta circunstancia de que el poderío romano no tropezase en 
todo el horizonte para ellos conocido con émulo contrincante y 
posible amenaza, da a su vida en esta época un carácter de enloque
cimiento. Es la prenda que paga por su mismo triunfo—lo que 
certeramente llama Toynbee «la intoxicación por la victoria». Mas 
a la vez esa invulnerabilidad, tal vez sin otro ejemplo en la his
toria, diferencia radicalmente la historia romana de todas las demás; 
por ejemplo, de la nuestra—cualquiera que sea desde otros puntos 
de vista su valor paradigmático. Y esto es lo que Toynbee no ve. 

A l choque con otras religiones que Tito Livio nos notifica se 
agrega el descubrimiento y probatura de otros repertorios de cos
tumbres. Polibio se encarga en el libro 32 de su Historia, con autén
tico genio de historiador que a aquel faltaba, de descubrirnos la 
depravación en las costumbres que fulminantemente produjo en 
Roma la guerra y el contacto intensivo con Grecia. Entonces, por 
ejemplo, Roma descubre la homosexualidad. «El amor a ambos 
sexos —dice— producía vergonzosos excesos en la juventud, dedicada 
a festines y espectáculos, al lujo y a todos los desórdenes que ávida
mente aprendió de los griegos durante la guerra contra Verseo.» 

Tres generaciones después no es ya solo eso. La inverecundia 
de hombres como César, Clodio, Marco Antonio solo se explica 
si se advierte que el mundo en su derredor está ya deliberada y 
programáticamente contra las costumbres antiguas que desprecia 
y ridiculiza, postulando frivolamente frente a ellas res novas—es decir, 
la innovación por la innovación, la reforma por la reforma misma. 
Este prurito o manía por lo nuevo, simplemente porque es nuevo, 
ese novismo es síntoma infalible de que una modernidad ha llegado 
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a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar el paso a esa 
otra cosa que no es ya modernidad y en que no he querido entrar. 
Encuentro en las Filípicas de Cicerón, dirigidas, como es sabido, 
contra aquel magnífico soldado, heroico carácter pero infinito 
sinvergüenza que fue Marco Antonio, estas palabras que no pueden 
ser más documentales del ambiente general. Cuando se quiere recurrir 
a las instituciones, a las leyes, a los derechos oímos que de todas 
partes se nos dice: «Negligimus ista, et nimis antiqua et stulta ducimus.» 
(«No nos importan esas cosas que nos parecen antiguallas y estupi
deces.») Estas Filípicas, de cuyo título viene nuestra palabra vulgar 
«una filípica», costaron, claro está, la vida a Cicerón. Pero César va 
a resumir todo esto en una frase: «¿La República? —es decir, el Estado 
con su constitución legítima—. ¡La República no es ya más que una 
palabra!» 

Parecería natural que yo no vacilase lo más mínimo en decir 
ahora que, en tercer lugar —esto es, a la desintegración de la creen
cia común y la desintegración de las normas morales o de conduc
ta— habría que añadir el efecto desintegrador de la filosofía griega. 
Esto se dice, en efecto, en casi todos los libros sobre historia romana. 
Pero no me es lícito hacer pareja afirmación, aunque me vendría 
muy bien para autorizar todo el resto de mi doctrina manifestando 
la suficiente imparcialidad para no recelar lo nocivo de mi pro
fesión. Mas ¿qué le voy a hacer? Ese efecto desintegrador de la 
filosofía griega sobre el pueblo romano yo no lo descubro. En 
primer lugar, esa influencia, ni buena ni mala, no aparece hasta 
el siglo i después de Cristo; por tanto, dentro ya de la época im
perial. Hasta entonces solo habían tomado contacto con ella algu
nos, muy raros, individuos o grupos sobremanera reducidos. Es 
completamente cierto que en el primer revolucionario o demagogo 
de Roma, Cayo Sempronio Graco, influye muy claramente un filó
sofo griego utopista y, por tanto, maniático del reformismo. Pero 
no pasa lo mismo con la serie de demagogos revolucionarios que a 
este van a seguir y que lo son por cuenta propia y no de ninguna 
filosofía. Los romanos no tuvieron nunca cabezas filosóficas; más 
aún, consideraban despreciable e impropia de un romano toda filo
sofía. Por eso es, en sus dos vertientes, muy representativo el hecho 
de que al componer en transitorios retiros sus libros filosóficos 
Cicerón tiene, por un lado, que disculparse una y otra vez de em
plear su tiempo en semejante menester, pero, por otro, considera 
interesante, aun en aquellas tan avanzadas fechas —es decir, cuando 
el Estado romano estaba ya hecho trizas— exponer claramente 
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a la minoría más culta de Roma las doctrinas de la filosofía griega. 
La verdad es —y aprovechamos la ocasión para decir muy apre
tadamente varias cosas de órdenes diversos, pero todos decisivos— 
que durante el imperio de los Julios y los Claudios —es decir, el 
primer siglo y medio del Imperio— es cuando se produce, intensi
va y rápida, la romanización de las provincias, que, a pesar de sin
gulares abusos, bien administradas, aumentan su riqueza económica 
creándose en ellas una rica burguesía—mientras en Italia esta se 
empobrece y degenera. Esa burguesía provincial recién creada 
y que ha sido, sí, recién educada en una filosofía, en lo que po
dríamos llamar una «cuasi-religión» intelectual, en una «cultura», 
que, en suma, fue el estoicismo, es la que va a dominar la etapa 
siguiente, la de los Flavios y Antoninos. 

Es preciso recalcar —y no se vea en ello un reclamo de mi espe
cífico— que la única filosofía de verdad influyente en Roma fue 
la estoica y esto no llega a producirse hasta cuatro siglos después 
de comenzar a desintegrarse la creencia común romana, precisa
mente en la época de los que llamo «emperadores españoles» —Tra-
jano, Adriano y, siguiéndoles, Marco Aurelio—, que eran ellos 
mismos estoicos. El estoicismo extendido por toda la nobleza y 
burguesía del Imperio proporcionó al mundo una de sus etapas 
de mejor gobierno y más dulce felicidad. Es un hecho incontro
vertible que cuando la filosofía influye efectivamente no en este o 
en aquel individuo aislado, sino en amplias y profundas capas socia
les, por tanto, en el alma colectiva de Roma, logra, si bien transi
toriamente, lo que parecía imposible, a saber: que un pueblo, el 
cual había perdido toda creencia viva común, cobre, merced al estoi
cismo, algo asi como una fe colectiva que le sostiene compacto algún 
tiempo y, como no podía menos, suscite la única etapa de algo así 
como legitimidad de que gozó en sus cinco siglos de vida arrastrada 
el Imperio romano. Sin que yo, conste, juzgue este hecho decisivo 
en ningún sentido ni para nada, sí lo recomiendo a la atención de 
los que quieran seriamente acompañarme en el análisis de la vida 
constituida en ilegitimidad que estamos haciendo y de que son dos 
gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la República romana 
y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando. 

Mas el ejército que ya Mario hacia el año 100 antes de Cristo 
había abierto a los proletarios latinos e italiotas tiene que ser, después 
de los Antoninos, hacia el 200 de nuestra era, abierto a los prole
tarios de las provincias más rudas, primero a los africanos con los 
Severos, luego a los de Dalmácia con Diocleciano; por tanto, a los 
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que podríamos llamar superproletarios. Estos son los que se rebelan 
contra la burguesía gobernante, contra la burguesía adscrita a, la 
cuasi-religión estoica y entonces el Imperio vuelve a perder toda 
unidad de creencia y se dispersa en innumerables místicas locales. 
Un día, bajo Aureliano, se hace el intento de crear al Imperio arti
ficialmente una religión única, un sin-cretismo religioso bajo el 
dios Sol, la cual perdurará como espectro burocrático hasta los 
tiempos de Constantino. En las monedas de Aureliano se lee: «El 
Sol, señor del Imperio romano.» Lo mismo había intentado casi 
dos mil años antes el faraón Amenotep I V para apuntalar el Estado 
egipcio en ruinas. Por lo visto estos Imperios o Estados universales, 
por su misma esencia, han padecido siempre atermia, falta de tempe
ratura moral, colectiva, y, ateridos, procuraban calentarse al sol. 

En un siglo —del año 190 al año 90, y doy esta última fecha 
porque dos años después va a estallar la primera guerra civil entre 
Mario y Sylla—todo el bloque compacto que era la vida romana 
se ha desintegrado. A la desintegración de las creencias y del sistema 
normativo de las costumbres, es decir, de las conductas, sigue 
inmediata la desintegración de la legalidad del poder público, según 
hace un momento he mostrado citando las frases de Cicerón y de 
César. N o se cree ya en el Senado ni se le respeta, entre otras cosas 
porque las familias senatoriales han sido las primeras en degenerar 
y son miembros sobresalientes de ellas los primeros que se revuelven, 
que revolucionan contra su venerable autoridad. Una a otra van a 
seguirse todas las insubordinaciones: la de los caballeros o equites, 
la de los plebeyos, la de los esclavos con Espartaco, la de los aliados. 
Pero, bien entendido, bajo todas ellas late la convicción creciente 
de que un enorme bienestar —resultado de la victoria que parece 
definitiva— es posible y que todos pueden participar en él. Es lo 
que en aquella civilización de técnica insuficiente corresponde a la 
conciencia vigente estos últimos tiempos de que el hombre posee 
una riqueza ilimitada, que la hay para todos, que hay que reclamarla 
con petulancia y con violencia, porque si no la logran todos es solo 
porque algunos se la hurtan. 

Después de la primera guerra civil Sylla se retira de la dicta
dura restaurando el Estado tradicional y legítimo—bien que ya 
con legitimidad segunda. Pero las necesidades de la guerra con Lé-
pido, con Sertorio y con Espartaco obligan al Senado a anular las 
leyes restauradoras de Sylla y entregarse a los generales, concedién
doles poderes ilegales. Y como el Estado ha perdido todo presti
gio, las masas se desentienden de él y acentuando el sentido de las 
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antiguas clientelas se adscriben no a instituciones, sino a hombres 
individuales. El ejército desde Mario no es ya el ejército de Roma, 
sino el ejército personal de Mario o de Sylla o de César o de Pom-
peyo. Es decir, que el poder público mismo se desintegra y se quie
bra en una serie de poderes personalísimos en inevitable lucha 
unos con otros. De aquí, una tras otra, siete terribles guerras civi
les. N o hay principio alguno que siga vigente y al que se pueda 
recurrir. Después de los Gracos empieza la época criminal que, 
por lo visto, se abre en cierta altura de la vida de todo pueblo. En 
la Roma legítima se había sido hipersensible para todo lo que fuera 
en la vida civil violencia personal. Mas ahora el asesinato está a la 
orden del día y no se pueden celebrar comicios porque bandas 
armadas irrumpen en el Foro y en el Comiciado. La criminalidad y 
criminosidad no se manifiestan solo en la facilidad con que se asesina, 
sino en todo el espíritu de las gentes y muy especialmente en la fri
volidad de su opinar sobre personas y asuntos quienes no entendían 
nada de ello, muy especialmente las mujeres. Un poco más tarde la 
mujer de Clodio, a quien han traído la cabeza cortada de Cicerón, 
se entretendrá con las agujetas de su peinado en pincharle los ojos 
yertos. 

He aquí, pues, que este pueblo romano al llegar a la hora de 
su máxima civilización, de su más adulto desarrollo, de su mayor 
triunfo vuelve a la situación primitiva de ilegitimidad. N o hay 
estado legal porque no hay estado de espíritu común en la colec
tividad. Nadie tiene derecho a mandar y, por eso, luchan unos 
con otros para apoderarse del mando. La situación de las cosas no 
tiene salida, no lleva en sí solución orgánica y seria. N o se ha aten
dido debidamente que pocos días después de ser asesinado Julio 
César, Cicerón refiere en una de sus cartas cómo ha ido a verle Ma
táis, un íntimo amigo de César, y le revela que este mismo no sabía 
qué salida dar a la situación —literalmente, exitum non reperiebat—, no 
veía salida alguna. La situación a que se llega después de aquellas 
siete atroces guerras civiles está expresada por Tácito, según su uso, 
en un comprimido verbal que, por lo mismo, ha pasado desapercibido 
a la mayoría de sus lectores. Cuando quieren explicar por qué entregan 
todos el poder definitivamente a Augusto y se funda el principado, 
es decir, el Imperio, dice solo estas dos palabras: cuneta fessa—todo 
el mundo, personas y cosas, estaba fatigado, harto, no podía más. 
Durante años y años nadie estaba seguro de no morir cualquier día 
asesinado. Horacio, agradeciendo a Augusto el orden que ha esta
blecido, lo declara en la oda X del libro III: 

153 



«Hic dies, veré mihi festus, otras 
Eximet curas; ego nec tumultum 
Nec mori per vim metuam, tenente 
Gaesare térras.» 

Este es el título en que funda el ejercicio de su poder el im-
perator Augusto: la fatiga. N o es un título legítimo, es un título 
eficaz. Es una urgencia. Hacía falta que alguien, fuese quien fuese, 
ejerciera el poder público, el mando y terminase con la anarquía. 
Hubo hacia el año 30 en Roma como una marea viva de hartazgo 
y asco hacia toda política proveniente de la excesiva, obsesionada 
dedicación a ella que había precedido—el ansia de soltarla sobre 
alguien, fuera quien fuera, para poder no ocuparse de ella. Y he aquí, 
señores, lo sorprendente: al final de todo el proceso de mil años que 
es la historia de Roma, el jefe de su Estado vuelve a ser... cualquiera. 
Por eso el Imperio no tuvo nunca genuina forma jurídica, auténtica 
legalidad ni legitimidad. El Imperio fue esencialmente una forma in
forme de Gobierno, una forma de Estado sin auténticas instituciones. 

Todo el mundo —cuneta fessa— la necesitaba, pero como no 
era ni podía ser un Estado normal porque no podía gozar de legi
timidad, la necesitaba pero no la quería nadie, ni siquiera Augusto. 
Porque este es el hecho increíble, pero incalculablemente revelador 
de toda esta realidad—con que voy a terminar. Las cosas andan 
tan mal que, en el año 22, el Senado está resuelto a nombrar «dic
tador» —«dictador» o censor— a Augusto; es decir, con otro nombre, 
emperador. Pero este, que era más bien medroso y desconfiado, 
siente terror ante la posibilidad de ser encargado de ejercer el poder 
supremo y por ello huye a Sicilia, es decir, huye de la dictadura, 
huye él mismo del Imperio, y entonces sale disparada una parte del 
Senado en persecución suya para darle alcance y obligarle a volver 
a Roma y constituirse en dictador, princeps, imperator. Como dice 
muy bien Ferrero: «la dictadura perseguía al dictador». 

Este Estado imperial que empieza con Augusto va a ejercer 
la imperación en forma superlativa, nunca hasta entonces experi
mentada. Es la compresión del Poder público pura y nuda de con
sagración. Por lo visto, el Estado aumenta su presión sobre los indi
viduos estrictamente en la medida y conforme la creencia disminuye. 
Esta era una disciplina interna y, al faltar, se intensifica automáti
camente la disciplina externa. 

De esta manera, señores, hemos recorrido —bien que en es
quema, pero íntegramente— la evolución del poder público desde 
su germinación a su consunción en la única historia de un pueblo 
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—Roma— que nos es conocida desde su cuna a su sepultura. Y en 
ella hemos descubierto algo estupefaciente y que, a la vez, nos pro
porciona la más penetrante Üuminación, algo esencial que no he 
visto notado hasta aquí por los historiadores ni por los juristas 
y filósofos del derecho, a pesar de ser un fenómeno, como hemos 
advertido, tan de sobra patente. Esto: que el Estado, que el ejercicio 
del poder público empieza por ser ilegítimo y termina por ser ile
gítimo; que al llegar un pueblo a su extrema madurez acontece lo 
más inesperado: la reaparición de todos los caracteres que primi
tivamente manifiesta la función estatal. De esta queda solo lo que 
tiene de cirugía de urgencia, de reacción social en la hora de peligro; 
el depositario o agente de ella —el Jefe— no lo es por ningún dere
cho, sino que puede serlo cualquiera, que todo el mundo la necesita 
y nadie la quiere. ¿No alumbra todo esto con la más cruda, despia
dada luz lo que constituye de verdad, en el núcleo mismo de su 
esencia, el Estado? Y o no voy a responder ahora a esta pregunta. 
Solo podré hacerlo si en el próximo otoño puedo ofrecer a ustedes 
un curso sobre los fenómenos fundamentales de la sociedad con el 
título «El hombre y gente». 

Mas lo que sí parece evidente es que el Estado no consiste en 
legitimidad, sino que esta es un feliz añadido, una afortunada virtud 
de que logran dotarle los pueblos en sus siglos mejores, merced 
a su pureza de espíritu, a la integridad de sus creencias, a su lealtad 
y a su generosidad, calidades todas que se van evaporando conforme 
la ilegitimidad avanza. 

Pero una nueva pregunta, menos teórica que la anterior, más 
grave, más urgente brota en todos nosotros suscitada por cuanto 
he dicho: ¿Qué hacer cuando la vida de toda una civilización entra 
en la etapa de constitutiva ilegitimidad? Y o no me he compro
metido en el anuncio de este curso a contestar a esta pregunta, y 
no voy a hacerlo inmediatamente. Es posible que en las lecciones 
subsecuentes vaya esa contestación en forma de tenues insinua
ciones. Pero sí puedo decir ahora mismo qué es lo primero que hay 
que hacer si se quiere afrontar y corregir la tremenda coyuntura 
histórica que es la ilegitimidad. Lo primero que hay que hacer es, 
simplemente, reconocerla, hacerse bien cargo de que es ella la pro
funda realidad que constituye la época, en vez de eludirla atribuyén
dola a insubordinaciones e indocilidades de este o aquel hombre, gru
po o clase. N o se puede resolver un problema si no se ve claramente 
su existencia y su consistencia. Por eso, señores, lo primerísimo que 
hay que hacer con la ilegitimidad es... tragársela. Luego ya veremos. 



I X 

Revisión del itinerario.—El Derecho y lo justo.—Creta.—Ea «influencia 
universal».—Civilización y «sociedad primitiva».—Las civilizaciones espon

táneas.—Obstáculo y ataque. 

SEÑORES, desde hace varias lecciones parece como si hubiésemos 
olvidado a Toynbee y, sin embargo, vamos a ver cómo con 
todo ello no hemos hecho sino ganar velocidad en la exposición 

del resto de su doctrina. Lo abandonamos cuando, dirigidos por él, 
procurábamos definir la civilización grecorromana, que es materna 
con respecto a la nuestra, haciéndonos cargo de su destino crono
lógico, es decir, de su principio y de su fin, dónde y cuándo acaba, 
dónde y cuándo empieza. Habíamos asistido a su destrucción, 
causada, según Toynbee, que en esto acepta la opinión vulgar, 
por una invasión o emigración de pueblos bárbaros hasta entonces 
contenidos más allá de la frontera; por una Völkerwanderung, de lo 
que él llama «proletariado externo» de aquella civilización. Esta 
irrupción trajo consigo siglos de caos que él llama «interregno», por 
ser centurias sin orden ni concierto en que nadie manda. Luego, 
retrocediendo, vimos que la civilización grecorromana goza su última 
etapa de existencia estructurada en forma de un Estado universal, 
el cual es, diríamos, invadido verticalmente desde abajo a arriba 
por una religión universal nacida del «proletariado interno» alojado 
en los fondos casi subterráneos de aquella sociedad. Este Estado 
universal fue el Imperio romano y en él nos detuvimos para completar 
la imagen externa, como de turista o cicerone, que Toynbee nos pre
senta, con una imagen de esa misma realidad vista desde dentro. 
Pero no pudimos hacer esto, es decir, entender la realidad histórica 
que fue el Imperio romano sin someter nuestra mirada histórica, 
como la óptica del historiador requiere, a una gran pendulación. 
Ello nos llevó ineludiblemente a descubrir todo el pasado de Roma. 

Toda realidad humana, decía yo a ustedes, viene de un pasado 
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y va hacia un porvenir, y esto no como añadido a su sustancia, 
sino que, constitutivamente, consiste en «venir de» e «ir a», en con
tener pasado y futuro. Por eso nos fue ineludible mirar como al 
trasluz el Imperio romano a fin de descubrir en su presente, como 
en una radioscopia, su pasado, aquello de donde viene. Y he aquí 
por qué razón tuvimos que recorrer íntegra la historia romana 
caminando por dentro de ella, por su intimidad, bien que de una 
manera ultraesquemática y ateniéndonos a lo que Mommsen nos 
enseña a considerar como la sustancia misma de la historia de Roma, 
a saber: la evolución de su derecho público, de su Estado. 

En las lecciones anteriores he intentado, pues, construir un 
esquema de la historia romana al hilo de la evolución seguida por 
uno de los componentes más importantes en la vida de todo pueblo: 
su poder supremo, la función de mandar en cuanto mando colec
tivo, porque, claro está, hay constantemente —junto a él— otras 
formas de mando arbitrarias, satisfactorias o enojosas: la del fuerte 
sobre el débil, la del rico sobre el pobre, la del amado sobre el que 
ama. Haciéndome yo gran violencia he tenido que dejar fuera en 
absoluto de la consideración lo que a mí más me interesa en la rea
lidad humana que fueron los romanos, y que me interesa porque 
creo que es, en efecto, aún más fundamental que la atención exclusiva 
a su poder supremo y aun a todo su derecho público, y es la pecu-
liarísima actitud del romano ante el derecho como tal, sea público, 
sea privado. Mas no pude entrar en ello porque me atrevería a insinuar 
que no ha sido nunca bien visto lo que el romano entendía y vivía 
bajo el nombre «derecho», lo que fue para el romano el derecho como 
tal derecho, no esta o aquella de sus instituciones. 

A mi juicio, a esa manera peculiar de sentir el derecho debió 
el pueblo romano su vigor incomparable, único como fuerza his
tórica. Pero esto es, sospecho, lo que no se ha visto bien; lo que se 
ha sabido admirar en el derecho romano es, ante todo, la perfec
ción de su técnica jurídica y dentro de ella el rigor, en efecto, casi 
matemático que llegaron a tener sus conceptos; mas ello debió 
inevitablemente llevar a preguntarse en forma perentoria por qué 
precisamente en Roma llegó a obtenerse esa técnica jurídica de tal 
perfección, en vez de atribuirlo a una especie de mágico don o a 
un casual talento que sin más poseyese aquel pueblo. 

Evidentemente, hay en la relación primaria, por tanto, anterior 
a todo perfeccionamiento técnico, en la relación primaria del romano 
con el derecho, algo peculiar no existente en la misma medida en 
los otros pueblos, lo cual le llevó, naturalmente, a prestar a su 
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ejercicio una insólita atención, a la vez enérgica y continuada, merced 
a la cual siglo tras siglo se fue urdiendo y cincelando la maravilla 
de su jurisprudencia. 

Si esto no se ha visto es porque temo que se tenga también 
una idea no solo errónea, sino ultravaga, de lo que es no ya en Roma, 
sino en absoluto, el derecho, y no podía yo dar por supuestas y cono
cidas nociones sobre él que me parezcan ajustarse a su realidad. 
Por eso me hubiera visto obligado a comenzar por desarrollar toda 
una teoría general del derecho, lo que suele malamente llamarse una 
«filosofía del derecho», lo cual no era ciertamente de la ocasión. 
L o único que puedo hacer ahora, forzando mucho las cosas y en 
atención a aquellos de entre ustedes que sientan auténtica curiosidad 
por este tema que soslayo y si se comprometen a entender lo que voy 
a decir, que son poquísimas palabras, con las cautelas que deben 
otorgarse a toda fórmula comprimida, es decir, que para el romano 
el derecho no es derecho porque es justo, sino, al revés, que lo justo 
es justo porque y cuando es derecho; por tanto, que el derecho en 
su núcleo y sustancia primera para el romano, y tal vez esto sea verdad 
en absoluto, no tiene nada que ver con eso que en nuestros tiempos 
se llama en los periódicos, y no solo en los periódicos, justicia. La 
justicia vendrá como un aditamento o perfección de esa realidad 
primaria que es el derecho. Tenían, pues, los romanos de él una 
idea perfectamente inversa de la predominante en las mentes eu
ropeas, por lo menos en los últimos dos siglos. Con aquella fórmula 
me refiero estrictamente a lo que el derecho era como realidad 
efectivamente vivida por los romanos, no a lo que primero Cicerón 
y luego las «Instituía» y el «Digesto» y las «Pandectas» definían en 
términos generales como derecho, el cual no tenía nada que ver 
con el real derecho romano, sino que eran ideas recibidas de los 
filósofos griegos por los jurisconsultos romanos en tiempos ya 
muy avanzados (i). Son, pues, las beaterías filosóficas en torno al 

( 1 ) Es ta fórmula v a deliberadamente extremada a fin de hacer ver clara
mente mi idea. E s , claro está, incuestionable que la figura concreta de las 
instituciones jurídicas romanas no solo permite sino que obliga a delinear 
un perfil general del derecho romano que, comparado con el que por el mismo 
procedimiento formemos de otro u otros derechos, acusaría ciertas y aun 
m u y importantes, en parte exclusivas, peculiaridades. Nada más natural 
que considerar esas características diferenciales como «lo romano» del dere
cho romano, y esto es lo que se ha hecho siempre cuando se quería definir 
o diagnosticar este. Mas sin negar nada de ello, puesto que es obvio, mi idea 
quisiera reobrar contra este procedimiento y hacer notar que esa diferencia 
entre el derecho romano y otros, extraída de la comparación entre las con-
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derecho, y para el romano el derecho era todo lo contrario de una 
beatería: era una tremenda y cruda realidad. 

Ese pasado de Roma que hemos visto por dentro, Toynbee lo 
contempla desde fuera y de él solo considera interesante decirnos 
poco más o menos lo siguiente: antes de constituirse la civiliza
ción grecorromana en Imperio romano, en lo que llama Estado 
universal, atravesó unos siglos de guerras entre las naciones que 
la integran, a los que él llama, generalizando el nombre de una 
época característica de la historia rusa, «tiempos revueltos», que 
corresponden a lo que en la historia china se llama «época de los 

cretas instituciones, aun siendo efectiva es secundaria. Lo primero y más 
decisivo es el modo de sentir el derecho genéricamente y como tal , porque 
este modo de sentir es el que da su pleno y auténtico sentido a esas institu
ciones. La del pater familias, por ejemplo, podía existir y de hecho ha exis
tido en otros derechos; pero como esos otros derechos, en cuanto derecho, 
eran sentidos de otro modo, el cariz de la institución, pese a la identidad 
de su silueta o noción, era completamente distinto. Imagínese un pueblo 
que anda constantemente variando sus instituciones, que no ve como lo 
más importante de ellas su fijeza, su ser algo con que siempre se puede y 
se podría contar. E s evidente que el pater familias en ese pueblo no se pare
cerá nada, como auténtica realidad histórica, al pater familias romano. 

N o viene ahora a cuento expresar el asunto en toda su generalidad porque 
resultaría demasiado abstracta. Usando, pues, como ejemplo el caso del 
Derecho romano, y o diría que es preciso en eso que l lamamos así distinguir 
tres estratos diferentes: 

1.° La realidad jurídica v iv ida por el romano efectivamente, por tanto, 
derecho como realidad, esto es, en el sentido primario pleno y sustantivo 
del término. 

2.° La reflexión sobre esa realidad de los técnicos jurisperitos, por tanto , 
la teoría técnica del derecho o jurisprudencia que ya no es realidad jurídica 
«sensu stricto». 

3.° La reflexión sobre esta jurisprudencia que da una teoría abstracta 
del derecho, es decir, la llamada filosofía del derecho. E n R o m a no había 
filósofos; solo hubo recepción bastante torpona de las doctrinas griegas, 
comenzando con Cicerón. La distancia, pues, entre las definiciones generales 
que con este comienzan y luego van a ir salpicando las obras de los juris
consultos durante el Medio y Bajo Imperio, a la realidad derecho que enuncia 
el número 1.° es tan grande que no sirve para ocultar eso. 

Se trata, pues, de crear una nueva óptica para ver todos estos problemas 
penetrando al través de las costras teóricas que sobre ellos han caído y 
hacernos el ojo para contemplar la realidad misma, casi siempre distinta 
por completo de todas aquellas definiciones. Y para no decir sino lo primero 
que con esto se averigua, nos encontramos con que hablar del derecho como 
de una realidad por sí, esto es, aislada es y a un error a limine. Lo «jurídico» 
del derecho es solo una parte de su efectiva realidad, cuya otra parte son 
una porción de cosas de la vida de un pueblo que, dada la errónea óptica 
perusada, no parecen tener nada que ver con él. 
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Estados contendientes». La época de los «tiempos revueltos» en 
la historia rusa fue el siglo XVTI y a ella pertenece el episodio del 
falso Demetrio. Pero los «tiempos revueltos» en la civilización 
grecorromana comienzan, según Toynbee, en la segunda guerra 
púnica, mas no por ninguna de las razones que nos llevaron a 
nosotros a fijar como divisoria de los tiempos romanos aquella 
fecha, sino sencillamente porque entonces Roma entra en guerra 
con Grecia, como si las tremendas guerras anteriores entre los suce
sores de Alejandro y las porciones que se repartieron de su Impe
rio, Egipto, Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo. 
Y aquí topamos, aunque no voy a insistir en ello, con una de esas 
frecuentísimas fullerías intelectuales que hay en todo el pensamiento 
y en la obra de Toynbee, y es que otras veces no tiene más remedio 
que reconocer que los «tiempos revueltos» en Grecia empezaron, 
claro está, con la guerra del Peloponeso, lo cual acontece dos siglos 
y medio aproximadamente antes que la guerra de Aníbal, que la 
segunda guerra púnica. Pero como él está empeñado en unir y fundir 
la civilización griega, la historia griega a la historia romana en una 
única civilización, él no la llama grecorromana, sino con otro nombre; 
el cual yo hasta ahora ni he pronunciado y no pronunciaré nunca, 
porque me obligaría entonces a un corps a corps, bien que transitorio, 
con Toynbee de cierta impetuosidad, aunque ello nos llevara a descu
brir una de las cosas más geniales y más valiosas de la vida inglesa. 

Antes de esos tiempos revueltos vivían los pueblos griegos y 
romanolatinos —según Toynbee— largos siglos de lo que llama «for
mación o desarrollo», que corresponden en cierto modo a lo que 
yo he descrito aquí como «vida absorta», pero más atrás aún halla
mos a los pueblos helénicos y latinos como pueblos primitivos que, 
viniendo allá del norte eurasiático, caen sobre el Mediterráneo. 
De modo que así como al descubrir el comienzo de nuestra civiliza
ción encontramos que ella se iniciaba con una Völkerwanderung, con 
unos bárbaros del Norte que irrumpen en el área grecorromana, 
así también, al comenzar la civilización grecorromana hallamos unos 
bárbaros del Norte que ahora son precisamente los helénicos e 
itálicos. N o sabemos bien cuándo estos últimos entraron en Italia, 
pero tanto estos como los helénicos debieron bajar al Mediterráneo 
en sucesivas oleadas con largos intervalos de tiempo entre una y 
otra. Sí sabemos que la primera gran invasión helénica del Oriente 
mediterráneo acontece hacia 1400 antes de Cristo y que la segunda 
y última invasión, la de los dorios, o lo que los griegos llamaron 
«la vuelta de los heráclidas», empieza hacia 1200 antes de Cristo. 
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¿Qué es lo que invaden estos nuevos bárbaros del Norte? Pues 
invaden una civilización refinadísima que había ya de antes en el 
mar Egeo y que es la que Toynbee, con su arbitrariedad nominativa, 
llama «egea o minoica». Su figura geográfica, comparada con la de 
nuestra civilización y la grecorromana, es mucho más reducida. Su 
centro está en la isla de Creta y se extiende por las islas del Egeo, 
parte de la Grecia continental y el borde de Asia Menor, incluso Siria. 

No quisiera entrar en demasiados detalles y que perdiésemos 
el tiempo que nos falta. Vamos a ver cómo resumo mi idea de lo 
que nos conviene saber de esta civilización egea. De ella solo tenemos 
objetos y piedras desenterradas por sabias excavaciones, pero no 
tenemos textos, porque aun cuando poseamos numerosísimas ins
cripciones, estas se han mostrado enormemente resistentes a todo 
desciframiento. Precisamente esta misma semana ha sido premiada 
una memoria en la cual parece que se da un paso adelante en el 
camino de este desciframiento, debida a don Benito Gaya, a quien 
aludí en lección anterior. 

La primera invasión de los helenos sobre el mundo egeo se 
verifica hacia 1400 antes de Cristo. Son los más antiguos griegos, 
los Aqueos. Incendian los más bellos palacios: Cnossos, Gurma, 
Palaicastro. En 1200 baja otra marejada destructora y esta vez todo 
perece. El famoso Laberinto fue destruido. En un libro muy reciente 
el gran filólogo checo Hrozny, que ha sido capaz nada menos que 
de descifrar la escritura cuneiforme hitita y aun la escritura jero
glífica del otro pueblo hitita llamado por eso de los hititas jeroglíficos, 
asegura que la palabra laberinto —labyrinthos— significa exactamente 
palacio del soberano, palacio real; donde se hallaba incluido el templo 
a una divinidad de la religión cretense, que era el toro antropomorfo, 
el famoso Minotauro. Laberinto, en efecto, se sabía que era una 
palabra de origen helénico, como lo dice su subfijo «labrys», pero 
parte de la palabra es también griega, mas no de origen griego y 
significa para los griegos mismos la doble hacha, hacha que era el 
supremo emblema religioso de los cretenses y, a la vez, signo máximo 
de majestad. Pues bien, «soberano» por lo visto se decía en cretense, 
en la medida que ha podido colegirse por razones sumamente com
plicadas, «Taburna» o «Laburna», porque en cuneiforme, al parecer, 
el complejo consonantico T L se traduce unas veces por T y otras 
por L . De ahí que Hrozny derive «laberinto» de «laburna» y el sufijo 
de lugar, que indicaría palacio del soberano ( 1 ) . 

(1) B . Hrozny: Histoire, de VAsie antérieure, 1947. 
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He citado este detalle simplemente porque es una novedad y 
probablemente no es conocido de nadie o de casi nadie de los que 
me escuchan, pero no tendría sentido que fuéramos haciendo una 
historia elemental de cada una de las civilizaciones a que vamos a 
referirnos, ya que tampoco, ni mucho menos, lo hace Toynbee. L o 
que hemos de hacer es atenernos a lo que para la doctrina de Toynbee 
importa, en este caso la civilización egea o minoica. Lo que interesa 
es solo esto. Conocemos por los historiadores griegos que los cre
tenses habían gozado de cierto poderío merced a su marina. Isleños 
y navegantes habían hecho progresar la navegación y sus naves 
dominaban los mares y les permitían extender su comercio a vastas 
y remotas regiones. Llegaron, en efecto, no solo a Grecia, sino también 
a Sicilia y Cerdeña. Hace un cuarto de siglo se pensaba que también 
habían llegado —por tanto, hacia 1400— a las costas mediterráneas 
españolas. A ello se atribuía que se encuentren en las etapas más 
primitivas de la protohistoria ibérica cuentas de vidrio, que los 
cretenses habían recibido de los egipcios pero habían aprendido a 
imitarlas para la exportación. A ello parece atribuirse también el 
gusto de nuestros antepasados, suponiendo que lo sean, por ciertas 
decoraciones vistosas que aparecen en las cerámicas desde Alicante 
hasta Narbona y además en las Baleares; donde muy posteriormente, 
no sabiéndose entonces de dónde venían, se hallan objetos religiosos 
de la religión cretense, como son las cabezas clásicas de toro con 
palomas en la cornamenta o bien los cuernos de consagración. Pero 
en los libros de los arqueólogos españoles actuales esto se rechaza 
de plano. Y , claro está, yo no tengo en casos como este, en que se 
trata de hechos y además afirmados por gente que sabe muy bien 
su tema—pues esto sí que hay que apuntarlo como una positiva e 
incuestionable ganancia en los últimos veinte años de la vida inte
lectual española: la existencia de excelentes equipos de arqueólogos, 
cosa que antes no existía. Había, sí, alguna que otra individualidad. 
Había, sobre todo, la figura de Gómez Moreno, cuyo saber de estos 
hechos y conocimientos de cosas parece que no tiene ribera, pero 
no existían unos equipos suficientemente completos y bien prepa
rados como hoy existen. Por tanto, ante eso yo no tengo sino que 
inclinarme y no decir ninguna palabra más directa. Indirectamente 
solo me atrevería a proponer a los arqueólogos españoles que viesen 
si no tendría sentido continuar en sus investigaciones o revisar 
algunas de las antiguas ante el hecho más importante que se ha pro
ducido en los últimos años en la perspectiva de la ciencia histórica, 
y que es el haber caído en la cuenta y el haber tenido que recono-
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cer, porque los hechos abonaban esta persuasión, que las profundas 
civilizaciones más antiguas, sobre todo la mesopotámica, y aun la 
más antigua, la sumeria, han tenido una influencia expansiva muchí
simo más honda en todo el cuerpo continental europeo de lo que 
se podría imaginar; es decir, que hay que correr las distancias en el 
movimiento de todos estos pueblos con respecto a lo que antes se 
consideraba como imposible. 

Hecha esta advertencia en materia —repito— en que yo soy 
gran ignorante, no hago sino seguir. Vamos a lo que importa para 
Toynbee. 

Los pueblos helénicos primitivos, es decir, los bárbaros hele
nos —démonos por una vez el gusto de pronunciar esta paradoja, 
bárbaros helenos— trituraron ese poderío marítimo, que los griegos 
llamaron talasocracia, de Creta, ese imperio del mar que, según 
Toynbee, fue un Estado universal; por tanto, que en nuestra pere
grinación retrógrada, partiendo de la civilización occidental a que 
pertenecemos, al través de la grecorromana hasta llegar a la egea, 
vemos que se repiten, según Toynbee, los mismos estadios con 
los mismos caracteres, y esto le hace presumir —si bien necesita 
comprobación— que las sociedades de la especie llamada «civi
lización» comienzan siempre con una Völkerwanderung o invasión 
de pueblos bárbaros, o «proletariado externo», que producen un 
estado caótico de unos siglos de «interregno», a los que siguen 
otros de formación y desarrollo, tras de los cuales vienen «tiem
pos revueltos», los cuales, a su vez, finalizan en que una de las 
naciones integrantes de esa civilización domina a las otras y crea 
un Estado universal y con ello una Pax, en la cual germina y ma-
durece una religión universal originada en el «proletariado interno» 
de esa civilización. Los seis tomos de Toynbee no hacen sino mane
jar constantemente —y ya veremos que de un modo exasperante-
mente mecánico— ese surtido de conceptos. Mas esa presunción 
demanda comprobación y esta supone que tengamos a la vista todas 
las civilizaciones de que poseemos noticia a fin de poder ver si en 
ellas se cumple este proceso. 

Toynbee pretende, de un modo bastante sumario, que hay vein
tiuna civilizaciones, ni una más ni una menos. N o tiene sentido 
entrar ahora a discutir si todas las civilizaciones presuntas, que Toyn
bee enuncia y nombra, lo son en efecto o no, porque él tampoco se 
ha tomado gran trabajo ni pulcritud en su determinación, y no 
tiene sentido que a su galanura vayamos nosotros a oponer una 
seriedad de método que él no practica; lo que le urge es encon-
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trarse delante de todas estas civilizaciones para ver si los hechos 
descubren en sus sendos desarrollos históricos todos esos estudios 
a que me he referido, sobre todo los caracteres que son para él más 
definitorios de una civilización: que terminan en una Pax creada 
por un Estado universal y en una Iglesia universal de origen pro
letario. 

Si ustedes se colocan delante de su mesa de trabajo una serie 
de manuales cada uno de los cuales relata las vicisitudes históricas 
de cada una de esas veintiuna civilizaciones, y procuran ver si, en 
efecto, todas ellas han pasado por una Völkerwanderung, etc., etc., 
habrán hecho aproximadamente lo mismo que míster Toynbee, 
quien no crean que ha hecho mucho más. Lo que pasa es que a 
esto míster Toynbee le llama aplicar a la historia el «método empí
rico», y cuando un inglés cree que lo que va a hacer es aplicar a algo 
el método empírico experimenta tal satisfacción, se siente tan feliz 
y tan seguro que, repantigándose en el sillón, enciende la pipa y ve 
en los vellones blancos del humo ascendente resuelto ya su problema. 

Y claro que lo está, porque no ciertamente en todos los casos —cons
te— pero sí en el de Toynbee y en el de no pocos escritores ingleses 
de los últimos tiempos, bajo eso que se llama «método empírico» lo 
que se oculta es la resolución totalitaria de que en los hechos reper
cutan, quieran o no, las ideas que el inglés tenía de antemano en la 
cabeza. Así en el caso presente, en que Toynbee sale resuelto, quieras 
que no, a descubrir sin remedio en la civilización egea un Estado 
universal que le hace falta. Y en vista de ello decreta que la casi 
inerme talasocracia de Minos fue ese Estado universal. (Como decía 
el malagueño: «Pegue o no pegue, en el cogote te pinto un loro.») 

Y no se trata de que nosotros tengamos una noción del Estado 
universal distinta de la de Toynbee. No; resueltos a seguirle con la 
mayor docilidad, aceptamos la noción suya, que no es ni más ni 
menos que la que manifiesta el Imperio romano. Ahora bien, este fue 
la integración bajo un único poder público de varias naciones, unas 
de ellas primitivas, como las Galias y España, otras mucho más avan
zadas, más civilizadas, viejas, ricas y estructuradas que Roma misma, 
como Egipto, Grecia y Siria. Cuando los griegos hablaban de la 
talasocracia como de una realidad que era para ellos remotísima, 
entendían por esa palabra simplemente lo que el vocablo designa: 
dominio, si se quiere Imperio, sobre el mar; pero ellos no tenían 
noticia, ni nosotros la tenemos ni puede tenerla el señor Toynbee, 
de que los egeos dominasen a ningún pueblo, a ninguna nación; 
entre otras cosas, porque en su órbita de influencia no existían aún 

164 



naciones. Parece que colonizaron algunas de las pequeñas islas 
Cicladas que estaban deshabitadas o casi sin habitar, y las que estaban 
algo habitadas lo estaban por los piratas carios, a quienes ellos 
despacharon para poner orden en las piraterías del mar. Pero de lo 
que no se tiene noticia es de ninguna guerra, de ningún encuentro 
guerrero de los cretenses. Herodoto mismo, que refiere algo de lo 
que oyó a cretenses de su tiempo, que aludían a unas vagas guerras, 
se muestra incrédulo, y Tucídides, en el primer libro de su Historia 
—en aquel famoso trozo que tal vez algún día el Instituto de Huma
nidades comente palabra por palabra pues es la primera expresión 
científica del pasado humano y especialmente el helénico— insiste 
en que la intervención egea lo que produjo fue la posibilidad para 
los pueblos de las costas de comerciar pacíficamente y de enriquecerse 
cada cual por sí. Esta noticia de que lo que lograron los cretenses 
fue que pudieran enriquecerse los otros indica que no eran pueblos 
muy dominadores. Y , en efecto, los cretenses no eran pueblo gue
rrero. Durante la mayor parte de su historia sus ciudades y palacios 
no tienen murallas, es decir, ni siquiera se preocupan de defenderse, 
y si ha habido en la historia alguna civilización femenina, es decir, 
sin pugnacidad, ha sido la civilización egea. Ciertamente que tuvieron 
una influencia amplia y vigorosa, aunque nunca a fondo, en parte de 
Grecia y la costa del Asia anterior, pero ese influjo no fue obtenido 
nunca por la violencia, sino por la gracia. N o vencieron a nadie, 
pero sedujeron a muchos. La civilización cretense debió ser, for
malmente dicho, encantadora, y por eso su símbolo mejor es su 
diosa principal, vestida con larga falda de faralaes, a la andaluza, 
que aparece siempre llevando en los brazos y en las manos, enrolla
das, unas serpientes seducidas. 

Equiparar a esta talasocracia cretense, tan suave y tan mansa, 
con el Imperio romano, con su tremenda e inexorable voluntad 
de mando, de imperatividad, llamándoles a los dos con el mismo 
nombre, Estado universal, es ganas de apagar las luces para que 
todos los gatos se vuelvan pardos. Verdad es que el libro de Toynbee, 
desde un cierto punto de vista, que no le quita otras virtudes, es 
un intento extraño, por lo gigante, terco y desazonador, de empar-
decer todos los gatos de la historia. 

Pero aún las pasa más duras Toynbee cuando busca en la civili
zación egea, como precedente de la grecorromana, el otro signo 
característico: una religión universal que se hubiese originado en 
el proletariado interno egeo y hubiese sido la base firme y fecunda 
de la vida grecorromana. Mas acontece que no se tiene noticia alguna 
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de lo que pudiese ser el «proletariado interno» en Creta y, además, las 
religiones constitutivas de helenos y latinos eran todo lo contrario 
de la cretense y no procedían de ningún proletariado, sino de lo 
que el propio Toynbee, no yo, llama «minoría dominante». Los 
dioses olímpicos, en efecto, son dioses de nobles guerreros y por 
eso ellos mismos son dioses beligerantes. Toynbee lo reconoce y no 
se atreve a titular —sería una enormidad— la civilización egea 
como materna de la grecorromana, como puede decir que esta es 
materna de la nuestra o la nuestra afiliada de aquella. 

Pero como Toynbee no está resuelto a ceder ante los hechos, 
ya que no puede afirmar de una manera resuelta y sin más que la 
civilización grecorromana nace como hija de la cretense, que esta 
está, pues, con aquella en la relación que él ha definido como pater
nidad o maternidad y filialidad, no obstante, decide afirmar que 
procede de la civilización egea la grecorromana, pero añadiendo 
una interrogación. Esta interrogación es infinitamente inglesa. Esta 
interrogación, interpuesta como un muelle entre los hechos y su 
idea preconcebida, significa algo así como un gentlemen's agreement 
entre los datos y su maniática concepción, que le permite seguir 
tranquilamente fumando su pipa. Ahora bien, tal interrogación 
sería admisible si las razones en pro y en contra de que la cultura 
grecorromana pudiera derivarse de la egea se contrapesasen, o toda
vía si, aunque predominasen las razones negativas, al fin y al cabo 
existiesen algunas razones de peso para afirmar su derivación. Pero 
ni de lejos acontece eso; en ningún sentido puede decirse en serio 
que la civilización egea ha sido la que engendró la grecorromana. 
N o puede en ningún sentido decirse en serio que los buenos cretenses 
fueron maestros de helenos y romanos; estos buenos cretenses que 
eran artistas, mercaderes, navegantes, danzarines y toreadores. Por 
tanto, esa interrogación podrá ser una interrogación, pero lo que no 
es, es seria. Y les pido ahora el favor de que apunten este tanto en 
contra de Toynbee, no vaya a ser que si por acaso —no lo he decidido 
aún— en la última lección formulo mi juicio personal sobre su per
sona y obra se me eche en cara que soy agresivo, áspero y exigente. 

La verdad, señores, es que desde hace casi veinte años existe 
en todo el mundo, no solo en España, una impunidad en el ejer
cicio o seudoejercicio de la inteligencia, coincidiendo paradójica
mente con las formas más o menos severas de la censura, guberna
tiva en algunos países, directa, social en otros, que viene a ser lo 
mismo; una impunidad, digo, que urge hagamos lo posible para 
concluir con ella, porque está rebajando de modo gravísimo la 

166 



1 

mente occidental. Aquí, en este ejemplo, que es un detalle, han 
podido ver un hecho representativo de cómo un intelecto no está 
en forma. Porque solo a quien no está en forma intelectualmente 
se le puede ocurrir cometer un desliz así. El caso es que en el resu
men, publicado recientemente, de la obra de Toynbee, donde podía 
haber aprovechado la ocasión para corregir sus mayores deslices, 
expresa lo mismo en forma aún peor, porque dice que la civili
zación egea es loosely apparented, «vagamente paterna», de la greco
rromana. ¿Qué quiere decir esto, «vagamente paterna»? Es como si 
dijéramos de alguien que es «vagamente» padre de su hijo, cosa que 
pronunciaríamos a conveniente distancia de él para evitar la inme
diata represalia. Es, en efecto, una deformidad formidable y puedo 
asegurar a ustedes que en ningún libro alemán ni francés, aun de 
segundo o tercer orden, encontrarán ustedes una torpeza parecida. 
¿Por qué será esto así en un pueblo tan formidable como el inglés, 
en que hay tanta cantidad de ciencia como puede haber en cual
quiera? Es verdaderamente un enigma que acaso, si tuviésemos 
tiempo, intentaríamos, muy de lejos, dilucidar, procurando decir qué 
es para un inglés escribir un libro, porque es algo completamente 
distinto de lo que es escribir un libro para un alemán, para un francés 
o para un español. 

Pero el asunto mismo tiene un punto más desastroso para la doc
trina de Toynbee, porque al no poder afirmar francamente, sin 
interrogación, que la cultura grecorromana es filial de la egea, queda 
entonces aquella sin origen conocido; aquella, la más importante 
para Toynbee y para nosotros, la paradigmática, queda sin padres, 
espúrea, como huérfana y hospiciana. Y esto es inadmisible precisa
mente en la doctrina de Toynbee. Porque si la grecorromana no tiene 
precedentes, tendrá entonces que entrar en la clase de civilizaciones, 
absolutamente originales, que no proceden de ninguna otra, como 
son para él, en Eurásia, estrictamente solo dos: la mesopotámica o 
sumeria y la egipcia, las cuales plantean a Toynbee problemas espe
ciales y de gran interés —es una de las partes más interesantes de 
su obra— para buscar cómo nace una civilización cuando no nace 
de otra, es decir, cuando no es hija de otra. El caso es que no habría 
manera; no es el momento para perfilar más exactamente la conducta 
científica de un hombre como Toynbee, observando con alguna 
atención sus manipulaciones al esforzarse por rebañar todo lo que 
puede encontrar en el mundo egeo, de formas religiosas que aparezcan 
también en Grecia. Pero primero, su teoría no reclama eso, sino 
que lo que pediría sería probar que esas formas religiosas comunes 
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en Grecia y en Egea provenían de un «proletariado interno» de 
Creta; segundo, que —situación curiosa— Toynbee podía haber 
aprovechado muchísimos más hechos, es decir, efectivos fenómenos 
religiosos y de otro orden que había en Creta y que aparecen también 
en Grecia; pero por no conocer bien esa civilización, como en general 
no conoce casi ninguna, salvo, claro está, la griega y, además, la 
árabe, resulta que no lo advierte, es decir, que a fuer de interna
cionalista —recuerden mi primera lección, y haré un poco de peni
tencia a los que juzgaron entonces que era inoportuno comenzar 
este curso hablando de la formación internacionalista anglosajona—, 
a fuer de internacionalista o periodista anglosajón está mal infor
mado, y esta vez, al parecer, en contra suya. Y tercero: en cierto 
modo tampoco servirían todos esos hechos, que él, por lo visto, 
no conoce, para fundamentar su deseo de derivar la cultura girega 
de la egea, porque se trata de una gigante corriente cuyos efectos 
son profundísimos y que llegan muy a lo remoto y que cada vez 
aparece más claro, más evidente —los hechos y los documentos lo 
van demostrando— que viene de la cultura más primitiva, del fondo 
de la Mesopotamia, la cual llega, como antes dije, a regiones increí
bles. Considero esto como la innovación más importante en la pers
pectiva histórica del último cuarto de siglo. Pero esa influencia es 
de un tipo radicalmente distinto del único que admite Toynbee 
hasta ahora, el de una civilización determinada por otra: lo que él 
llama la relación de paternidad y filialidad. Y esa gigantesca corriente 
de influencia no es determinada, sus límites son indeterminables, 
porque es, en efecto, propia y rigurosamente universal. Es decir, 
que hay algo más importante que esa pretendida relación de mater
nidad y filialidad entre una civilización y otra, y es la influencia 
universal; esto es fatal para la doctrina de Toynbee, porque él ha 
comenzado por afirmar que el campo histórico inteligible, que la 
realidad histórica que se entiende sin salir de ella es una civilización. 
Pero no hay más remedio que salir de toda civilización a un campo 
más vasto para poder entenderla. Y , en efecto, aunque la cosa pa
rezca increíble, en el libro VT, y hasta ahora el último publicado 
de su obra, Toynbee, que es últimamente leal, ni que decir tiene, 
se da una palmada en la cabeza y dice: «¡Diablo! —no emplea esta 
palabra, sino la equivalente—. He estado los cinco primeros tomos 
de mi libro sosteniendo que el campo histórico inteligible es una 
civilización, y ahora veo que me he equivocado, que hay influencias 
universales.» 

Ahí tienen ustedes una de las cosas graciosas que solo se encuen-
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tran en los libros ingleses y que solo se entienden si se explica lo 
que es para un inglés escribir un libro. 

Cuando la civilización egea comienza están ahí ya las dos grandes 
civilizaciones primeras, la mesopotámica inicial —la sumeria— y la 
egipcia. Pronto los cretenses se ponen en contacto con ellas, trafican 
con ellas, pero no irrumpen sobre ellas ni en su área ni intentan 
incluirlas en ningún Estado universal. Toynbee no sabe qué hacer 
tampoco con la civilización egea y titubeando, también indecisa
mente, la declara «vagamente original». De todas suertes somos 
transferidos, como a una última instancia, a esas dos civilizaciones 
aún más antiguas. La mesopotámica inicial o sumeria nos sitúa ya 
en el año 4000 antes de Cristo. Aquí cambia la perspectiva histórica 
y esto plantea a Toynbee un problema completamente nuevo, pues 
al ser una civilización que no tiene precedente, que no procede 
de otra, no tiene más remedio que plantearse de manera perentoria 
cómo nace una civilización cuando no es hija de otra, cuando nace 
como por generación espontánea; cómo es, dice él, que después de 
trescientos mil años en que no ha habido civilización de este tipo, 
un buen día a la orilla del Eufrates y del Tigris surge este hecho 
completamente nuevo en el planeta que es una civilización. Parecía 
natural, y a todos ustedes se les habrá ocurrido, intentar derivar 
estas civilizaciones de las formas preexistentes de vida en las socie
dades primitivas, a que antes se les llamaba salvajes. Pase que a ese 
régimen de vida primitiva no se le llame civilización, aunque discri
minar dónde acaba lo salvaje y empieza lo civilizado es completa
mente imposible; pero lo que es incuestionable es que esas dos civi
lizaciones primeras tuvieron que nacer en continuidad con la vida 
primitiva. Y , en efecto, tanto en Egipto como en Mesopotamia ese 
su pasado primitivo está en ellas presente, por supuesto. Como el 
pasado primtivo o salvaje está presente en Grecia y en Roma, por 
supuesto. Como está presente en nosotros mismos. Ya sugerí en 
alguna lección anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar 
se entiende simplemente dejar de ser; no pasa como pasa en el mundo 
físico, sino que el pasado humano persiste en todo presente en la 
forma peculiar de haber sido. Se desatiende con exceso, me parece, 
que el pasado, para serlo propiamente, tiene que serlo en un pre
sente, tiene que estar conservado en un presente. De otro modo 
no sería ni pasado, sino simplemente nada, pura inexistencia. El 
hombre, señores, es justamente el que conserva presente este pasado. 
El hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva dentro 
toda la historia. No cabe definición del hombre menos «darwiniana». 
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Si yo citase aquí algunas cosas primitivas, por tanto, salvajadas que 
ustedes y yo hacemos y somos, aun ateniéndome solo a hechos 
patentes y sin ir a buscar pan de trastrigo, es posible que alguno 
tuviese un disgusto, alguno que tal vez tiene la pretensión de no ser 
salvaje. Y o , en cambio, no la tengo. Estoy completamente conven
cido de la dosis de salvajismo, sobremanera considerable, que hay 
en mí, y así tiene que ser. 

Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su 
pasado humano, incluso el más primitivo, es decir, lo sigue siendo y 
gracias a eso es hombre. Si alguien mágicamente extirpase de cual
quiera de nosotros todo ese pasado humano resurgiría en él de modo 
automático el semigorila inicial de que partimos; arborícola, es decir, 
inquilino habitante en los árboles donde tenía su vivienda, sobre 
pantanos infectados y, en hipótesis (conste, solo en hipótesis), que 
acaso algún día exponga a ustedes, enfermo de paludismo o de 
algún morbo similar, etc., etc.; porque no es ésta oportunidad para 
desarrollar el tema y aún reclamo que las poquísimas palabras dichas 
sobre él por mí sean entendidas estrictamente, porque implican un 
conocimiento bastante nutrido de la situación actual en el problema 
filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existía en 
tiempo de Darwin o de Haeckel. 

La separación radical entre civilizaciones y sociedades primiti
vas es ejecutada por Toynbee, como tantas otras cosas de su obra 
y doctrina, de modo sobremanera arbitrario, sin que se moleste 
siquiera en darnos algunas razones de por qué lo hace. Sin embargo, 
no tiene más remedio que reconocer en la sociedad primitiva también 
el carácter de campo histórico inteligible. 

La verdad obliga a hacer constar que los grandes progresos 
en la ciencia histórica durante los últimos cincuenta años han sido 
debidos no a los filólogos e historiadores sensu stricto, sino a los 
etnógrafos, arqueólogos y economistas. La etnología moderna ha 
alumbrado senos profundos de la realidad histórica antes impenetra
bles, incluso en la historia de los pueblos más conocidos, como 
Grecia y como Roma. En las lecciones anteriores hemos tenido oca
sión varias veces de tropezar con esta presencia del pasado en el 
presente. Y esta idea de querer cortar la continuidad entre socie
dades primitivas y civilizaciones no puede llevar a nada bueno a 
Toynbee. Porque así no hay modo de explicar históricamente, por 
razones históricas, por tanto, con precedente histórico, el origen 
de las civilizaciones originales, como la egipcia o la sumeria o meso-
potámica. Sin embargo, no se puede negar que Toynbee se plan-
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tea este problema con inusitada energía, que le debemos agrade
cer, y ya veremos si su solución acierta a complacernos. La mayor 
parte de las veintiuna civilizaciones conocidas proceden plena u 
obligatoriamente de seis originales, esto es, que no proceden a su 
vez de otras. Son la sumeria, la egipcia, la egea, la maya, en el centro 
de América; la inca o andina, en Suramérica, y la sínica, en el Extremo 
Oriente, y tal vez —sería la séptima— la protoindia de Mohenjo 
Daro. Y estas plantean enérgicamente el problema de su origen. 
¿A qué se debe este extrañísimo fenómeno del espontáneo brotar 
la maravilla que es siempre una civilización? 

Aunque Toynbee reconoce que no ha podido encontrar «ningún 
punto permanente y fundamental de diferencia» —son sus mismas 
palabras— entre civilizaciones y sociedades primitivas, el hecho es 
que declara el tránsito de estas a aquellas como una mutación, por 
tanto, como algo radical que consiste, según él, en que mientras 
la sociedad primitiva es estática, la civilización es dinámica. Por 
tanto, que la génesis de una civilización consiste en que una colec
tividad humana, que hasta un cierto momento ha vivido en quietud, 
la abandona para entrar en una fase de movimiento. Pero al menos, 
bien o mal fundada, esta distinción entre sociedad primitiva y civi
lización lleva a Toynbee a proponer con gran urgencia la cuestión: 
¿Por qué después de trescientos mil años de vida estática, de pronto, 
hace seis mil años, se dispara esa forma de movilidad en la vida 
humana que se ha llamado civilización? Si bien está justificado que 
a la hora de la publicación de su primer tomo Toynbee conceda a 
la especie humana solo una longevidad en la tierra de trescientos mil 
años, en las ediciones sucesivas, si es que está bien informado, pudo 
haber hecho algún reparo a tal cifra, pues diversos datos de consi
deración convergen, al parecer, en hacer bastante probable el cálculo 
de que la presencia del hombre sobre la tierra es una cifra del orden 
de un millón de años. La base principal del cálculo son los períodos 
de las últimas glaciaciones del planeta. 

Pues bien, ¿qué causa pudo haber para que después de esos tres
cientos mil años de quietud (señores, no se queden ustedes tan 
tranquilos, porque eso es una enormidad; decir trescientos mil años 
de quietud, cientos de miles de años en que por lo visto no ha pasado 
nada, cuando en su transcurso han sido creadas e inventadas las 
cosas más básicas para la existencia humana; pero tengamos calma). 
¿Cómo es que después de trescientos mil años de quietud un buen 
día, junto al Eufrates y junto al Nilo, surge el florecimiento prodi
gioso de vida móvil, inquieta y rica que se llama civilización? Esta 
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causa no puede ser sino una de estas tres cosas: o bien una raza 
superior que ha aparecido, o bien un contorno geográfico —tierra 
y clima— excepcionalmente favorable, o una combinación de los dos 
factores: la coincidencia de una cierta raza con un cierto clima. Este 
es el análisis que va a hacer Toynbee y que le lleva a una idea que 
no puede decirse suya, pero que indudablemente, innegablemente la 
ha expresado con gran energía y acierto. En efecto, nos da alguna 
luz sobre el dinamismo histórico, sobre los cambios en la situación 
humana, sobre las victorias y derrotas de los hombres: es la categoría 
doble que él titula «obstáculo» y «ataque». En realidad la primera de 
las dos palabras no se puede decir bien porque es una de esas palabras 
que hay en cada idioma de tal modo íntimas que no puede ninguna 
otra lengua traducir. Es la palabra challenge, que quiere decir a la vez 
obstáculo, reto, amenaza, provocación, peligro, etc. 

Pero no vamos hoy a seguir, sino que dejamos el análisis de todas 
esas cuestiones para el lunes siguiente, porque quería, aún más 
resueltamente de lo que lo he hecho, haberme contenido en límites 
discretos de tiempo, pues la verdad es que en estas últimas lecciones 
he abusado de ustedes en formas diversas, primero, reteniéndoles 
ahí demasiado tiempo; segundo, forzándoles a un gasto de atención 
y de emoción que son un poco inusitados. Por eso, aprovechando 
la necesidad en que hoy estábamos de exponer una parte del pensa
miento de Toynbee, les he dado un día de vacación y descanso y les 
he hecho una lección bastante tonta. Y o llamo lección tonta a toda 
lección que carece de dramatismo; este dramatismo no es algo que 
el profesor añade al tema, no consiste en los aspavientos y patetismos 
que quiera poner el profesor y que serían vanos, sino que consiste 
simplemente en haber entendido bien el tema, y entonces de él brota 
el dramatismo, porque todo tema científico es un problema y todo 
problema es un drama, por lo pronto y siempre, un drama intelectual, 
pero casi siempre, además, un drama para el hombre íntegro. Pero 
el dramatismo a la larga fatiga, y he querido hoy ahorrarles a ustedes 
la fatiga y, además, por qué no decirlo, tenía un cierto deseo y hasta 
una cierta vanidad en demostrar que yo también, como cada hijo de 
vecino, cuando es necesario y lo recomienda la trayectoria impuesta, 
sé hacer una lección bastante tonta. 



X 

Repaso de la lección anterior.—Las civilizaciones originales.—El factor 
ra^a.—El genio del inglés.—El racismo.—El método empírico j las ideas 

puras.—Retoj respuesta.—El hombre, animal fantástico. 

SEÑORES, ha habido, contando con las actuales, veintiuna civi
lizaciones, según Toynbee. De ellas quince nacen de otras pre
existentes, con las cuales están siempre, según nuestro autor, en 

la precisa relación de hijas a madres. La apreciación de esa filiali-
dad consiste en que la nueva civilización nace mediante la des
trucción por pueblos bárbaros de un Estado universal en que había 
logrado al cabo organizarse la anterior, y del cual hereda una religión 
universal creada en el «proletariado interno» de la periclitada. De 
esta religión va a vivir históricamente la civilización hija o afiliada, 
pues encuentra dentro de sí los residuos de la materna que, en este 
sentido, forma parte integrante de ella. Noten que si se quiere enten
der a Toynbee es preciso tomar todo esto formalmente, porque va 
implicado en su idea primera y radical de que una civilización es el 
«campo histórico inteligible», esto es, la realidad histórica que se 
puede y se tiene que entender sin salir de ella. Concepción tal no 
admite, pues, que una civilización reciba influjos importantes de 
otra con la que no está emparentada o de la que no sea afiliada—los 
influjos que he llamado el otro día «difusos» o «universales». Ello 
obligaría a Toynbee, y en cierto modo le obliga al final de su obra 
publicada, a destruir su idea inicial del «campo histórico inteligible». 

Esas quince civilizaciones filiales nos transfieren a seis origina
les, sin precedentes, que no nacen de otras, sino de sí mismas. Son 
la egipcia; la sumeria, que es la primera civilización mesopotámica; 
la egea; la sínica o china primitiva, de que ha nacido la china actual o 
extremo-oriental; la de los mayas, en Guatemala y Yucatán, en Centro-
américa, y la andina de los incas, en Sudamérica. 

Toynbee, dijimos, se niega a derivar estas civilizaciones origina-
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rias de las sociedades primitivas porque, a su juicio, el hecho que 
es la civilización significa cambio radical en la vida humana, que 
de ser estática en la sociedad primitiva pasa a ser incesante movi
miento o cambio en las civilizaciones. Claro está que esta preten
dida estática de las sociedades primitivas es algo sobre lo cual habría 
mucho que hablar, pero dejemos el tema intacto para cuando algún 
año pueda conversar con ustedes exclusivamente sobre la vida pri
mitiva, uno de los temas más apasionantes que existen. Probable
mente la diferencia entre la sociedad primitiva y la civilización no 
está en esa contraposición radical entre una presunta vida estática 
y una vida movimentada, sino más bien en un diferente grado de 
aceleración. La prueba de ello se advierte en que la aceleración es 
diferente comparando una civilización con otra, que en una civili
zación puede haber paralizaciones; el propio Toynbee forma una 
subclase de civilizaciones que llama «detenidas» y que por ser tema 
secundario no podemos comentar; y, en fin, que dentro de una 
misma civilización es distinta la aceleración en unas épocas y en 
otras. Así, la nuestra, desde 1900 ha entrado en un ritmo de tal 
celeridad, esto es, de cambio, como acaso no lo haya habido jamás 
en el planeta. Y esto no son vagas apreciaciones, porque en ciertas 
ocasiones decisivas esa aceleración puede medirse y graduarse por 
números, esto es, matemáticamente, estadísticamente. Así, por ejem
plo, y es cosa de que se ha hecho algo más que un esbozo, con res
pecto a los inventos técnicos: desde 1900 la frecuencia de ellos, por 
tanto, su densidad es tal que, comparado con los años transcurridos 
de este siglo, el siglo x ix parece, en expresión numérica, como 
inmóvil. N o hablemos de los anteriores. Esta es una de las cosas en 
que no ha reparado suficientemente el hombre de ahora: que el enorme 
cambio se ha producido justamente en estos próximos cuarenta 
años. Lo que pasa es que el siglo xrx —y no digo que sin razón, 
porque todo es relativo— habló demasiadamente y cantó en las 
zarzuelas «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Pero 
cuando es una barbaridad, y acaso haya contribuido en parte a la 
barbarización, ha sido precisamente en nuestro siglo. 

Vean en este detalle cómo no era una arbitrariedad mía sostener 
repetidamente que la nueva ciencia histórica tiene que hacerse con 
algo más que con papelear en los archivos. Por lo pronto y por lo 
visto, tiene que hacerse con estadísticas, y la estadística no puede 
elaborar si no es mediante una teoría previa que le dé sentido. 

A l cortarse Toynbee la comunicación con las sociedades pri
mitivas renuncia a explicar el origen de dos civilizaciones primeri-
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zas —la egipcia y la sumeria— por ningún pasado; por tanto, por 
ninguna razón histórica, y tiene la necesidad de recurrir a hipótesis 
mixturadas de geografía y fantasmagoría, porque puesto así el 
problema, en efecto, el brote, la causa de que se dispare el movi
miento que es una civilización solo puede hallarse en alguna de 
estas tres cosas —dijimos al terminar la lección anterior—: o en 
una raza superior que súbitamente aparece, o en un contorno geo
gráfico excepcionalmente favorable por una u otra razón, o bien 
en la combinación entre ambos factores, el encuentro de una cierta 
raza con un cierto medio físico. 

Que la raza no puede ser la causa generadora de la civilización 
es cosa indudable. Además de incuestionable es incuestionada. 
A nadie se le ha ocurrido pensar otra cosa, y si fuera esta la única 
y auténtica cuestión que la trayectoria de su doctrina plantea, en 
este momento la habría despachado nuestro autor con dos líneas, 
porque es sobremanera grueso el hecho de que todas las razas menos 
una, a saber, la negra, han engendrado civilizaciones; por tanto, 
que no es la raza sin más quien crea la civilización. Lo que se discute 
no es eso. Nadie había pensado lo contrario. Lo que se discute 
desde Gobineau es si hay alguna raza o razas que son las únicas 
capaces de crear la más excelente civilización. Pero esto tampoco 
puede interesar a Toynbee porque previamente la máquina apiso
nadora de su doctrina ha nivelado todas las civilizaciones y tanto se 
le da a él, por lo menos oficialmente, la griega y la europea como la 
maya de Guatemala y Yucatán o la andina de los incas. Y , sin em
bargo, se detiene morosamente en el asunto, pero no —claro está— 
para precisar la noción rigurosa, científica de raza y elucidar su 
posible nexo con la génesis de la civilización. Demostrando una 
vez más que su auténtico temperamento no es de intelectual, de 
hombre de ciencia, de teoría, o como ustedes quieran decir —ya 
veremos cuál es su efectivo temperamento—, suplanta la genuina y 
científica cuestión de raza y civilización por la periodística y política 
del racismo, porque él, naturalmente, es furibundo anti-racista; furi-
bundez y actitud que a los que no somos racistas, pero no nos fati
gamos en leer su obra con la finalidad, que sería morbosa, de aguantar 
y recibir sobre nosotros las secreciones privadas de sus simpatías y 
antipatías, no nos interesa nada. Mas es tal la peregrina condición 
de este autor que sus transpiraciones, de puro arbitrarias, resultan 
a veces divertidas. Así en la coyuntura de hablarnos sobre el problema 
de raza y civilización. Destacaré solo algunos puntos. Primero, 
Toynbee sostiene no solo que no hay una raza superior que haya 
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creado la civilización, cosa, como he dicho, que nadie pretende, sino 
que afirma que la raza no tiene importancia alguna en la formación 
de las civilizaciones. A fin de demostrarlo presenta una tabla en que, 
de un lado, aparecen las veintiuna civilizaciones dichas, más algunas 
varias que añade por ser derivaciones secundarias de aquellas; y de 
otro, las razas cromáticas, esto es, definidas por el color de su piel, 
que las generaron y las sirvieron. El total de civilizaciones que resulta 
es de treinta y cuatro; de ellas veinticinco proceden de la raza blanca, 
y solo nueve de otras coloraciones; cifra nueve, de la que aún hay 
que restar —por ser demasiado próximas para ser contadas aparte 
y por ser expansiones de otra civilización anterior— la mejicana y 
yucateca, procedentes ambas de la maya, o viceversa, que hay discu
siones sobre cuál es la que influyó en las otras, pero para el caso es 
igual. Quedan, pues, reducidas a siete. Lo natural sería que esta 
enorme diferencia numérica de siete a veinticinco a favor de la raza 
blanca inmutase un poco a este hombre del «método empírico»; pero 
no hay tal, ni repara en ello. En cambio, pocas páginas más adelante 
nos presenta otra tabla, porque le interesa mostrar cómo en la for
mación de casi todas las civilizaciones han influido varias razas y 
ahora no se refiere solo a su carácter cromático, o sea, por el color de 
su piel, sino a las que hoy distinguen los antropólogos como la 
nórdica, alpina, mediterránea, etc. De esa tabla resulta —leo sus 
palabras— que «dos civilizaciones han sido creadas por la contri
bución de tres razas diferentes, nueve por contribución de dos 
diferentes razas y diez por el esfuerzo exclusivo de una sola raza»; 
por tanto, «más de la mitad de las civilizaciones que ahora han 
emergido fueron creadas por una mezcla de razas». Por ciertas 
someras disquisiciones que ejecuta en poco más de seis o siete líneas, 
esas diez civilizaciones nacidas de una sola raza quedan reducidas a 
un vago número menor y entonces triunfalmente dice: «el número 
de civilizaciones creadas por el esfuerzo exclusivo de una sola raza 
resulta, pues, en todo caso, tan relativamente mínimo que esos casos 
representan excepciones a una ley prevalente—una ley para los 
efectos de que la génesis de las civilizaciones requiere contribuciones 
de más de una raza». 

¿Qué les parece como síntoma de la contextura mental de un 
pensador? Porque noten que en esas palabras se cometen una tras 
otra las enormidades siguientes: primera, se habla de una ley pre
valente, como si hubiera leyes científicas que no sean prevalentes; 
segunda: a esa ley se le admiten excepciones, cosa que no acontece 
con las leyes sino con las meras reerlas; tercera, y sobre todo, que 
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quien acaba de afirmar radicalmente que las razas no tienen impor
tancia en la formación de las civilizaciones, poco más allá proclama 
solemnemente nada menos que una ley histórica, según la cual lo 
normal es que la civilización nazca por la contribución de varias 
razas. Ahora bien, yo creo que intervenir varias razas en la forma
ción de una civilización es una forma como otra cualquiera de interve
nir el principio de raza en la génesis de toda civilización. Otra cosa 
sería como afirmar que en el cocktail no interviene un alcohol porque 
intervienen varios alcoholes. 

Mas pasemos ahora al segundo punto en su modo de aclarar el 
origen de la civilización. Aquí Toynbee da cima a una hombrada. 
El racismo —que él sinonimiza con la creencia en la superioridad 
absoluta de una raza sobre otras—procede, según Toynbee, del pro
testantismo inglés. Con esto manifiesta su imparcialidad y no ser 
hombre que tiene pelos en la lengua. Fueron, en su entender, los 
protestantes ingleses los primeros en incubar la creencia de que 
hay un pueblo superior a los demás, elegido, y esto lo había llegado 
a creer plenamente Inglaterra porque había averiguado que hubo 
un pueblo elegido por Dios, y esta averiguación la había hecho 
leyendo el Antiguo Testamento. Vean por qué serie de bandazos 
en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el antijudaísmo, 
que tan terribles sufrimientos ha traído para los judíos, provenía 
como de su fuente originaria del libro judío por excelencia, de la 
Torah, o Antiguo Testamento. 

N o repara nuestro Toynbee en que la idea de un pueblo ele
gido por Dios es cosa completamente distinta de la idea de raza, so 
pena de transferir la cuestión aun más grotescamente y suponer 
que Dios mismo es racista, y que si ha elegido un pueblo es porque 
ese pueblo es de una raza determinada. 

Es curioso que a Toynbee, en cuya obra no hay una sola idea 
aguda, perspicaz y ni siquiera simpática y amorosa sobre su propio 
país —un país cuya peculiarísima manera de ser, cuya sorprendente 
historia constituye uno de los temas más sugestivos para cualquier 
inteligencia que sea intelectualmente alegre y para cualquier corazón 
medianamente impresionable—, sin embargo, no se le ocurra pensar 
que acaso las cosas pasaron de modo inverso, a saber: que porque 
el pueblo inglés creyó poco menos que a nativitate que era el pueblo 
superior a todos los demás, cuando vio que en el Antiguo Testa
mento se hablaba de un pueblo que era elegido por Dios, no dudó 
ni un instante de que ese pueblo era él, que Inglaterra era el auténtico 
Israel. Sabido es que, en efecto, durante algún tiempo, en la época 
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puritana, fue sumamente frecuente en Inglaterra el empleo de nombres 
hebreos en personas que no tenían ni una gota de sangre judía. 
Pero, claro está, que ni aun resuelto a ello logra Toynbee derivar 
sin más del Antiguo Testamento la moderna jerarquización de las 
razas, y entonces añade a esa primera afirmación la nueva de que 
los ingleses fueron también los primeros en descubrir la conciencia 
distanciadora entre las razas con ocasión de necesitar enfrentarse y 
convivir con hombres de color en sus colonias. N o se ve cómo 
compagina esto con el hecho incuestionable de que el pueblo que 
primero y más extensamente recibió y adoptó el racismo—y no me 
refiero al de los últimos años, sino hace ochenta años, bajo el influjo 
de Gobineau, fue precisamente Alemania, la única nación europea 
que no tenía colonias. Mas ello es que, combinados el Antiguo Tes
tamento y el olor del negro o del hindú, se origina para Toynbee el 
racismo; por tanto, inglés y Biblia o inglés y negro, siempre aparece 
primero el inglés. Un mal intencionado diría aquí que, hasta sin 
darse cuenta, Toynbee es tan inglés que cree al pueblo inglés elegido 
por Dios para inventar todo y ser el origen de todo, de lo bueno 
y de lo malo—hasta del racismo. Pero esto sería sobremanera injusto, 
porque en toda la obra de Toynbee, al menos patentemente, no hay 
una sola palabra de exaltación a Inglaterra. Es más, yo echo de menos 
en toda ella lo contrario, porque advierto un como despego hacia 
Inglaterra, un como desinterés hacia ella, algo muy extraño. Y aquí 
empieza a parecer un poco lo que el primer día anuncié a ustedes 
que íbamos a encontrar dentro del inglés actual si lo abríamos de 
arriba a abajo, algo muy extraño que, en primera aproximación 
—conste, solo en primera aproximación— interpretaríamos sorpren
didos —por tanto no afirmo nada, pero es un efecto que en todo 
lector sensible tiene que producirse— como si en el fondo de este 
hombre comenzase a fermentar la duda de si tiene sentido seguir 
siendo inglés. Y como ello no puede atribuirse en ningún modo a 
motivos triviales ni a causas de tipo superficial y tópico, como sería, 
por ejemplo, estar afiliado al partido comunista o cosa pareja, y 
como además encontramos algo muy semejante latiendo en otros 
de los mejores hombres entre los ingleses de hoy, tenemos la impre
sión de que acabamos de rozar con el dedo uno de los hechos más 
delicados y acaso más decisivos de la época actual, al cual tenemos 
que acercarnos con escrupuloso respeto, pero a la vez resueltos a 
ponérnoslo en claro, porque tal vez en ese estado de espíritu latente lo 
que late es nada menos que el gran secreto del inmediato porvenir para 
todos nosotros. De ahí que no nos sea indiferente, que tengamos 
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que aprehenderlo. N o puedo ser ahora ni más explícito ni más 
claro, pero téngase siempre presente que el mayor genio de In
glaterra no está en lo que piensa con el cerebro de su cabeza, por 
tanto, en lo que piensan sus escritores, sus pensadores y, más en 
general aún, en lo que dicen los ingleses, pues es sabido que el in
glés ha considerado sólitamente el lenguaje como el más espléndido 
instrumento que el hombre posee para ocultar su propio pensa
miento. El mayor genio de Inglaterra no está en el cerebro de sus 
cabezas, sino en otro como cerebro allá en los sótanos de su ser, 
donde funciona una forma extraña de inteligencia que es ya casi 
puro instinto o, dicho inversamente, un instinto que tiene luci
deces de inteligencia. Por eso al oír o leer a un inglés no debemos 
quedarnos nunca en lo leído u oído, sino procurar ir detrás de ello 
para discriminar eso que hay detrás; lo genial del inglés es lo que 
mana de ese fondo casi instintivo, el cual es, por tanto, inefable y 
solo cabe a lo sumo adivinarlo. 

Toynbee cree buena explicación del racismo esa combinación 
de Biblia y colonias, y para ello juzga suficiente hacer constar la 
diferente conducta que los pueblos católicos coloniales, como Es
paña y Portugal, que leían menos el Antiguo Testamento, han 
seguido con los pueblos indígenas. En efecto, en vez de exterminarlos 
como hicieron primero los ingleses o después distanciarlos huma
namente, lo que hicieron fue unirse a ellos y crear razas mixtas. 
Esta contraposición es incuestionable. Pero yo no puedo reprimir 
la superlativa extrañeza de que Toynbee, tan sensible, y con razón, 
ante la tragedia atroz que representa el racismo, no tenga una sola 
palabra ni parezca reparar siquiera en la otra tragedia, precisamente 
la que se origina en la existencia numerosa de mestizos y mulatos 
en los países donde se da, cosa que conoce todo el que ha viajado 
por América y por África del Sur. 

Si no me hubiese comprometido a exponerles en toda su esen
cial arquitectura la doctrina de Toynbee, me detendría aquí para 
hacer lo que él no ha hecho, que es contemplar por dentro esa gene
rosa y humana conducta de los pueblos español y portugués con 
los pueblos indígenas y ello me llevaría en seguida y sin remedio 
a tener que definir la cualidad a mi parecer más básica y más patente 
en el hombre español, que es su peculiarísima actitud ante la vida 
como tal, distinta por completo de la de todos los demás pueblos 
occidentales. 

Aquí tienen en este tema uno de aquellos faisanes de que hablé 
en la primera lección que habrían de salimos revoleando a uno 
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y otro lado del camino, sobre los cuales me está prohibido disparar 
porque, en este curso ya tan avanzado, he tenido que declarar la 
veda. Lo único que añadiré sobre esa diferente conducta con los 
pueblos primitivos de los países católicos coloniales frente a la 
conducta de los ingleses, que tanto contrapone y subraya justamente 
Toynbee, es que ese lugar, como todo su libro, son un síntoma 
plenario y como oficial de cómo desde el comienzo de siglo ha 
comenzado el catolicismo a llevarle el pulso al protestantismo. Esta 
es una incuestionable realidad, es la pura verdad —conste así—, y lo 
único que convendría es que todos los demás estuviesen tan dis
puestos como yo a reconocer la verdad dondequiera que se presente. 

Prosigamos. Toynbee, para acabar de descubrir el fondo, según 
él maligno, que constituye nuestra época y avergonzar a los norte
americanos, pero, en general, a toda nuestra época, sostiene que el 
racismo, esa conciencia de desigualitarismo entre las castas de los 
hombres, era desconocida en Occidente durante la Edad Media 
y aún lo es hoy en algunas de sus naciones. Cierto —añade— que 
en la Edad Media existía una discriminación, pero no fundada en 
la raza, sino en la religión. ¿Está seguro Toynbee que la distan
cia sentida por el europeo frente al musulmán y que expresaba 
en términos religiosos era de hecho solo divergencia de religión 
y no también odio de razas? Y las periódicas matanzas de judíos 
durante aquellos siglos ¿estaban inspiradas exclusivamente por 
diferencias religiosas? Es sobremanera inverosímil que, habiendo 
existido en casi todas las civilizaciones ese terrible odio de razas, 
faltase precisamente en la nuestra y fuese menester que los ingle
ses se fatigasen modernamente en inventarlo. Ya es sospechoso 
el hecho de que casta se diga en hindú bama, que quiere decir color, 
a pesar de que hoy las castas hindúes tienen todas el mismo color 
y, por tanto, que se trata de modos de sentir racistas muy antiguos, 
cuando aún no se había teñido por igual todo el pueblo hindú. 

Pero Toynbee relega hecho tan importante al final impercep
tible de una nota impresa en letra casi microscópica. Y ¿por qué 
oculta Toynbee que durante el Imperio romano existía el antise
mitismo, el antijudaísmo, exactamente y por las mismas razones 
que en nuestro tiempo? ¿Es que no se conoce el hecho de aquel 
griego de Alejandría que se encara nada menos que con Trajano 
y le grita: «Tú tienes tu Consejo de Estado lleno de judíos ateos», 
lo mismo que hoy le gritan al Gobierno de Atlee o de Truman? 
Señores, ¿se gana algo cuando se quiere de verdad resolver o mitigar 
el terrible problema de las razas planteándolo de este modo, es decir, 
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negando su existencia y atribuyéndolo a la invención de unos cuantos? 
¿Se gana algo escribiendo sobre él con una pluma arrancada al ala 
donde un avestruz oculta su cabeza para no ver la realidad? Y o creo, 
lo repito una vez más, que quien de verdad quiere resolver un pro
blema tiene que comenzar por verlo. N o les extrañe que insista 
tanto en esto. Es la cuestión más constante con que vamos a encon
trarnos en el inmediato futuro. 

Porque justamente las personas en cuyas manos o en cuyas 
cabezas andan las cosas resulta que han dado en esta manía que a 
mí me produce carne de gallina. La cosa es muy peculiar en escri
tores ingleses del presente y en algunos norteamericanos, que em
piezan por no reconocer el problema de que se trata. Exactamente 
igual va a pasar con motivo de la evidente necesidad de ir a una 
nueva combinación, en unidades superiores, de las naciones, y es 
que vamos a empezar por creer que no existen naciones y que estas 
las han inventado unos cuantos por entretenerse. Para echar en 
cara a los norteamericanos su comportamiento con los catorce 
o quince millones de negros —se dice oficialmente trece millones, 
pero, según parece, esta es la única estadística en América que no 
es exacta; son, por lo menos, quince millones— que usufructúan, 
les opone Toynbee lo siguiente: «Durante la guerra general de 
1914-1918 los ciudadanos negros de los Estados Unidos que ser
vían en el ejército americano de Francia se asombraban de la libe
ralidad social con que los blancos franceses trataban a los negros 
africanos subditos de la República que servían en el ejército francés 
y cuyo nivel cultural era mucho más bajo que el del negro ameri
cano medio.» 

¿No debemos nosotros asombrarnos también —como se asom
braban esos negros— de que Toynbee nos diga esto como si fuese 
prueba de que los franceses son incapaces de sentir hacia los negros 
lo que muchos norteamericanos sienten? Soltar un negro en Tarascón 
o en Angulema (como en Quintanar de la Orden o en Daimiel) 
es una fiesta para el pueblo; pero si viviesen alojados establemente 
en Francia pongamos cinco millones de negros... veríamos lo que 
pasaba. Confieso —lo repito, señores— que al leer estas cosas no 
intento contaminar a nadie, pero sí creo mi deber reiterarles que 
cuando leo estas cosas se me pone la carne de gallina. 

Y aquí viene el tercer punto sobre el problema raza y civili
zación. En la tabla primera a que me he referido hay una raza, la 
negra, que no ha creado ninguna civilización. Por eso dije al prin
cipio que era incuestionable e incuestionado no ser la raza, es decir, 
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tal o cual raza, la causa de la civilización, porque lo han sido todas 
las razas menos una. Y , por tanto, la verdadera cuestión es la inversa: 
¿cómo es que ha habido una raza que no ha sido capaz de crear 
una civilización? 

Entre paréntesis. El otro día, por no parecer que hacía una 
carga sobre Toynbee, este hombre del método empírico pero que 
no sabe qué hacer con un hecho como este, tan claro y que, natural
mente, no puede menos de reconocer como hecho, no dije que la 
teoría del conocimiento y la metodología actuales saben perfecta
mente que a ese método empírico le acontece lo que a los impues
tos en Roma, según el famoso texto de un profesor de Salamanca, 
que es que empiezan por no existir. N o hay método empírico en 
el sentido que pretende Toynbee. Toda ciencia es constructiva y 
la construcción es lo contrario del empirismo; por eso empirismo 
es lo más contrario que cabe del método. Otra cosa es el papel que 
tengan los hechos en la construcción de una teoría. 

Pues bien, Toynbee no se entrega ante tal hecho negativo. Los 
negros constituyen su predilección y por eso les abre un crédito 
de tiempo ilimitado y, reconociendo que hasta ahora no han creado 
ninguna civilización, afirma que tal vez dentro de miles de años 
lleguen a generarla. Claro es que este hombre, que en una nota 
nos dice que no tiene fe en los protestantes ingleses, por lo visto 
la ha transportado a los negros, porque hace falta fe para afirmar 
lo que me acaban de oír. Y cuida mucho de no aceptar —conste—, 
como los más de los antropólogos actuales reconocen, a la raza 
negra como la más antigua de todas las humanas; por tanto, la que 
había tenido más tiempo a estas horas para fatigarse en inventar 
una civilización. 

Mas rápidamente elimina Toynbee al contorno geográfico como 
generador del momento decisivo en el origen de la civilización. 
Aquí no hay, como en el caso de la raza, un movimiento político 
que dispare sus resortes de periodista y de predicador. La idea 
naturalista, de origen griego, según la cual la civilización nace en 
un clima y en una tierra que le son favorables, como los demás 
frutos de vida vegetativa, como el agucate en Cuba y la guayaba 
en el Brasil, es inadmisible, porque de sobra se advierte que una misma 
comarca ha servido de cuna a muy diversas civilizaciones. Toynbee 
podía haber tomado la cosa mucho más radicalmente, si no fuese 
por su separación absoluta entre sociedades primitivas y civiliza
ciones, recordando, si es que la conoce, una idea, genial por su misma 
sencillez, del jesuíta y antropólogo francés P. Teilhard de Chardin, 
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el cual piensa que no obstante parecer fracasados todos los intentos 
para diferenciar en anatomía y en fisiología al hombre de los otros 
animales (i), hay un hecho simplicísimo y puramente físico que 
basta para hacer ver el carácter único y aparte que el hombre tiene, 
aun considerado solo zoológicamente, y estriba en que es la única 
especie capaz de habitar en todo el planeta. La idea es de una sim
plicidad elegantísima y de una autenticidad indiscutible. Todas 
las demás especies viven adscritas a un restringido «habitat», para 
emplear esta palabra que han dado en usar todos los biólogos, que 
me parece una palabra ridicula tomada del alemán, el cual no hace 
sino emplear torpemente un vocablo latino. Pues bien, el gorila 
vive en el trópico, pero sucumbe en Groenlandia; el hombre, en cam
bio, puede vivir a sus anchas y se las arregla para estar tan ricamente 
en uno y otro paraje. 

Pero Toynbee, al cortar la continuidad con la vida primitiva, 
no puede beneficiarse de una idea como la del P. Teilhard, ni puede 
explicarse de un modo empírico, como nos había prometido, la 
génesis de las civilizaciones. Su idea es esta: el brote incompara
ble sui generis que llama civilización originaria supone que un pueblo, 
hasta cierta fecha mantenido en la vida estática de la sociedad pri
mitiva, se dispara de pronto con una energía de movimiento creador. 
Esto supone, a su vez, un nuevo hecho que haya causado ese cambio 
y este nuevo hecho no puede ser sino un cambio desfavorable en el 
contorno geográfico, lo que rompe la adaptación estabilizada, estática 
en que vivía y le obliga a comportarse de diferente manera, a saber: 
la mayor parte de los pueblos, ante una situación así, no reaccionan 
enérgicamente; al contrario, se entregan y entonces sucumben o, por 
lo menos, degeneran. Así acontece con todos los pueblos primitivos 
actuales, que arrastran su existencia decadente, declinante todavía 
en nuestros días. Pero otros, esos seis que antes nombramos, acep
taron enérgicamente el reto, el desafío, el obstáculo, la dificultad; 
en suma, lo que Toynbee llama challenge con los innumerables sen
tidos que contiene esta palabra en inglés. Aceptaron ese reto, obs
táculo o dificultad y respondieron con vivacidad creadora. 

La génesis de una civilización humana original no es, pues, sino 

(1) Me refiero al t iempo en que el P . Teilhard trabajaba en esto, hace 
más de treinta años; luego he sabido que ha estado últ imamente en China, 
donde ha pasado grandes peligros, y es de advertir que esta idea a que m e 
refiero se halla determinada en una obra que no ha podido todavía publi
carse. [Véase P . Theilhard de Chardin: El fenómeno humano, R. de O., Ma
drid, 1960.] 
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un caso prototípico del fenómeno fundamental de toda la historia 
típicamente humana: la categoría o relación reto y respuesta, obs
táculo y reacción, challenge y response. Esta categoría muestra bien 
clara y visiblemente que la viscera de la historia es un drama. La 
historia humana solo tiene visceras dramáticas; si se quiere llamarlas 
así, trágicas. L o cómico, el humorismo, no son nunca viscerales; 
florecen solo en lo externo, en lo cutáneo, y esto no es menoscabarlos, 
sino simplemente situarlos. Ninguna realidad es por sí misma cómica; 
cómico solo puede ser su aspecto, su manifestación, su exteriori-
zación. De aquí lo extraña y azorante que me resultaba la observación 
hecha por mí hace algunas lecciones, quejándome, de paso, de que 
los lingüistas no hayan reparado más en la frecuencia con que los 
hombres en sus lenguajes y vocabularios emplean palabras que hacen 
burla de sus propias visceras. 

La idea, pues, de que el contorno físico engendra la civiliza
ción —pero no directamente, no por ser favorable, sino al revés, 
precisamente porque se torna de pronto desfavorable y hostil y 
plantea un problema al hombre— me parece una idea excelente 
que había yo enunciado muchos años antes de que apareciese la 
obra de Toynbee, como en la próxima lección veremos. Pero esa 
idea no es empírica; es todo lo contrario, es una hipótesis, y toda 
hipótesis es una construcción, y por eso es auténtica ciencia, por 
eso es auténtica teoría. Las ideas, en cuanto merecen este exigente 
nombre de ideas, no son nunca mera recepción de presuntas reali
dades, sino que son construcciones de posibilidades; por tanto, 
puras imaginaciones nuestras o ideas puras, según averiguó hace 
veinticuatro siglos, de una vez para siempre, Platón de Atenas, hijo 
de Aristón; averiguación que, a mi entender, es, sin comparación 
posible con ningún otro, el descubrimiento más sublime y eficaz 
que se ha hecho hasta ahora en el planeta que habitamos y que hoy 
más que nunca constituye el alfa y omega de todo ejercicio científico. 

Y perdonen ustedes esta fuga de gas filosófico que no he podido 
reprimir. 

Toynbee supone, arbitrariamente, que hace siete mil años no 
habitaba aún en el valle del Nilo ningún hombre, porque era una 
manigua pantanosa, obstruida por marañas de plantas fluviales, 
papiros, cañaverales, y llena de fieras, cocodrilos, hipopótamos, 
jabalíes, leopardos, elefantes y una nube de aves acuáticas, repre
sentándose un paisaje muy parecido al que hoy existe más abajo 
de Egipto, en el río de las Gacelas, descrito maravillosamente por 
Schweinfurt, que hizo el descubrimiento de esta región allá por el 
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año 1850 y que compuso uno de los libros de viajes más sabrosos 
que existen; fue, además, el primer europeo que se encontró con 
un pigmeo. He querido varias veces intentar que se tradujese este 
libro, pero he tenido que retener mi propósito. 

Pues bien, según Toynbee, las tribus camiticas, que fueron luego 
los egipcios, vivían en las mesetas a uno y otro lado del río, en estepas 
herbosas, con árboles repartidos aquí y allá, donde era fácil y abun
dante la caza de fieras. Era esa estepa un paraíso. Era el paraíso 
porque, como hace notar Toynbee, paraíso —en griego, parádeisos— 
es palabra persa que significa, según él, ese paisaje, esa región natural 
de altas hierbas y de árboles no espesamente reunidos, sino repar
tidos aquí y allá; en suma, lo que los geógrafos llaman «la estepa», 
según tengo entendido. Padece Toynbee, según vamos a ver y como 
tantas veces, un ligero error, porque la palabra parádeisos (es, en efecto, 
como la pronunciaban los griegos) era palabra persa, pero el ver
dadero significado no es el de «estepa», sino que es un «jardín», por 
tanto, lugar de flores, pero donde hay, además, árboles frutales. Es, 
por lo visto, característico de ciertas altiplanicies crear, como lugar 
de solaz, esta combinación de jardín de flores y huerto de frutales. 
A l menos eso es lo que ha sido el más puro, típico y tradicional 
jardín o huerto castellano. Que es lo que se llama, en el sentido exacto 
de la palabra, con bellísima palabra, «vergel». Lo que hago constar 
porque me da pena que esta espléndida voz vaya perdiéndose de 
uso o, cuando se usa, no se le dé su auténtico significado. Vergel 
es un jardín de flores junto con un huerto de frutales. 

Pues bien, así las cosas, de pronto el clima cambia, toda la región 
comienza a desecarse, tornándose la estepa llena de hierbas en los 
áridos y atroces desiertos actuales, que son el desierto líbico al 
Oeste y el arábigo al Este. Murieron entonces o huyeron ante la 
inanición los animales y frente a este cambio una parte de aquellas 
tribus se resolvió a descender al valle para aprovechar la vena del 
Nilo. Otra parte, en cambio, no se resolvió a ello, sino que siguió 
la línea de menor resistencia, es decir, emigró hacia el Sur, adonde 
no había llegado la desecación, para poder continuar sin la menor 
variación su vida petrificada de sociedad primitiva que prosigue 
todavía su existencia elemental. Pero los primeros, los que acepta
ron aquel reto climatológico perturbador del equilibrio que había 
sido su vida en la existencia estática de su sociedad primitiva, reac
cionaron creando nuevas formas de vida, las cuales, como recla
maban mayores esfuerzos, representaban, a su vez, nuevo reto. 
Y esto es lo que fue la civilización egipcia. 
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Con los sumerios acontece lo propio, según Toynbee, en las 
márgenes del Eufrates, como fundadores de la civilización mesopo-
támica, y con los sínicos o primeros chinos en las riberas del río 
Amarillo. A estos pueblos los ve luchar con el nuevo escenario 
geográfico. Drenan los pantanos, canalizan las aguas, destruyen 
las alimañas y ordenan la labor de los campos. Por tanto, al modi
ficarlo crearon para sí un contorno geográfico artificial. Con esta 
hipótesis, Toynbee no hace sino apoyarse en los estudios hechos 
por el norteamericano Huntington, que ha dedicado su vida a estu
diar minuciosamente la posible relación entre clima y civilización. 
Su libro, que lleva por título Civilización y clima, es en su género 
excelente, nutrido de hechos y razonamientos y de agradable lec
tura. Por eso, hace años, tuve empeño en que se publicase en español, 
pero, como tantas veces me ha acontecido, después de logrado he 
sufrido la desilusión de que casi nadie lo ha leído en nuestro país. 

Huntington sostiene que el clima terráqueo experimenta pul
saciones de cambio de larga periodicidad, pero no tanto que no 
puedan percibirse dentro de la cronología histórica. Hay épocas 
diluviales y épocas de sequía y cada uno de estos cambios significa 
tremendas sacudidas para el hombre. Los grandes y patéticos acon
tecimientos decantan siempre en grandes mitos como, por ejem
plo, el del diluvio. Sorprende que no haya un mito de las mismas 
dimensiones que sea el mito de la sequía, como no se entienda por 
tal, en el mismo libro del Antiguo Testamento, la vida errante 
por la sequedad del desierto y el milagro de la peña, de la cual extrae 
agua Moisés. 

En esta teoría de Huntington es donde Toynbee pone la turbina 
de su idea «reto-respuesta» y cree así explicar el origen de estas 
tres primeras civilizaciones. Pero este cambio de clima no está ya 
claro en el origen de la civilización maya en el junco guatemalteco. 
N o sé por qué la palabra inglesa jungle se traduce, por ejemplo, en 
el título de un famoso libro de Kipling, por «tierras vírgenes», cuando 
tenemos desde el siglo xvr la palabra «junco», tan castiza a pesar 
de que está ausente en el Diccionario académico. Menos diáfana 
es aún esa teoría respecto a la génesis de la civilización inca o andina, 
que tiene lugar en las pavorosas y desoladas altitudes de los Andes, 
cuando no se conoce ningún grave cambio climático en aquella 
época. En cambio, lo que sí aparece en todas esas génesis de civili
zaciones es que ciertos pueblos habían llegado ya, previamente, en su 
tratamiento de la planta y la tierra a un grado de perfección que 
merece de sobra el nobilísimo nombre de agricultura. En el caso de 
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la civilización maya la cosa tiene carácter oficial y formal. Es sabido 
que los mayas descienden de las sierras guatemaltecas y hondurenas 
al llano, porque habían inventado ya el cultivo del maíz, que de allí 
se va a irradiar a todo el continente americano, llegando a ser, como 
lo sigue siendo, el alimento principal de buena parte de otros con
tinentes. La civilización maya entera gira en torno a la idea del 
maíz; por tanto, preexistía ya esa civilización. Todo hace pensar, 
asimismo, que los egipcios, esos habitantes de la estepa, de la meseta, 
antes de descender al valle del Nilo pudieron aceptar el reto de la 
sequía porque ya eran de sobra buenos labradores y se sentían capaces 
de poner orden en los pantanos del valle nilótico cuando sus estepas 
se convirtieron en el atroz desierto líbico. «Los bosques se domes
tican con el arado», dice el gran lord Bacon. En efecto, la agricultura 
es quien hace posible esa respuesta; es decir, no fue el origen de una 
civilización, sino que precedió a la civilización. Si tiene sentido 
distinguir entre sociedad primitiva y vida civilizada o culta será 
para reconocer que el origen de la cultura es la agricultura, con lo 
cual se devuelve a esa palabra su sentido etimológico. Sabido es que 
fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra «cultura» en el 
sentido actual, haciendo de la labranza campesina metáfora para 
decir cultura animi, es decir, cultivo del espíritu. Tendríamos, pues, 
que egipcios y sumerios no crearon sus civilizaciones como respuesta 
al reto de un cambio climático, sino que pudieron aceptar este porque 
estaban ya de antemano civilizados. En el caso de los sumerios la 
cosa es menos cuestionable porque no eran habitantes autóctonos 
de la comarca próxima al Eufrates, sino que eran recién llegados, 
gentes que venían de muy lejos —tal vez de la región entre Trans
caucasia, el mar Caspio, Altai y Pamir— y llegaron aportando ya una 
civilización, inclusive tal vez la escritura; no comprendo por qué 
Toynbee calla esto que es fundamental. 

La hipótesis de Toynbee, violentada ya en el caso de los mayas 
y los andinos, resulta acrobática cuando se trata de aplicarla a la 
civilización egea, que surge en la isla de Creta, la más distante de 
las costas occidentales y restantes islas. ¿Cómo se explica, pues, 
esto? Toynbee, que, como siempre, no cede ante los hechos, afir
mará audazmente que los cretenses —cosa que nadie se había atre
vido a sostener— son tribus camiticas de Africa, como las egip
cias, que respondieron al reto de la desecación de una manera más 
original, aceptando un nuevo reto: el que les presentaba el mar. 
Respondieron lanzándose al mar. Cosa que no se comprende; no 
se ven las ventajas que podía tener para ellos una isla que en abso-
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luto desconocían. Suponer esto implicaría que como antes dije que 
los egipcios, antes de ser egipcios y bajar al Nilo, eran ya grandes 
agricultores, los futuros cretenses fueron también grandes marineros 
mientras vivían en África; es decir, que también tenían ya su civi
lización. Pero de nada de ello hay apariencia alguna. 

En la próxima lección tocaré todavía, en algún punto de detalle, 
esta tesis sobre el origen de las civilizaciones según Toynbee. Pero 
ahora reclamarán, y con razón, que yo exprese claramente cuál 
es mi juicio sobre esta doctrina de Toynbee; porque, en efecto, por 
un lado la he aplaudido, cosa que hasta ahora no ha sido frecuente 
en mí ante las ideas de Toynbee —probablemente seré más manso 
ante la parte que resta por exponer—; pero si le he aplaudido por 
un lado, resulta que por otro me he entretenido en porfirizar su 
doctrina —para usar la buena palabra de nuestros boticarios— con 
una crítica relativamente minuciosa. 

Hagamos, pues, balance. He aplaudido su idea de que el prin
cipio dinámico de la historia humana es, en efecto, algo así como 
reto y respuesta; pero he criticado su empleo precisamente como 
explicación de la génesis de las civilizaciones, y ello, primero, porque 
los hechos lo rechazan en sentido de que no ha habido en la mayor 
parte de los casos ese cambio súbito en el contorno geográfico; 
segundo, porque aun en el caso, como Egipto, en que debió de 
haberlo, los pueblos que respondieron a ese reto respondieron 
porque ya poseían en una buena dosis eso que Toynbee llama civi
lización; tercero, consecuentemente, porque me parece inacep
table el planteamiento mismo del problema basado en suponer que 
la civilización es algo toto cáelo distinto de la vida primitiva; cuarto, 
porque, como en seguida vamos a ver, el dinamismo reto-respuesta 
es permanente y congénito de la vida humana y es inadmisible suponer 
que no actuaba ya y actúa en la vida de las sociedades primitivas. 

Toynbee imagina que estas representan un estado de equilibrio 
entre el hombre y su medio. Pero luego resulta que también la 
civilización consiste en que, ante la mutación del medio, el hombre 
crea un nuevo equilibrio. Como casi siempre, acaba por tropezar 
con su propia idea. Es gravemente erróneo, más aún, obtura por 
completo la comprensión de la historia y de los destinos humanos 
creer que ha existido nunca un estado de equilibrio en su vivir. 
Tal equilibrio es utópico y solo cabría hablar de un más o un menos 
de desequilibrio. El hombre es un animal esencialmente desequi
librado que, sin embargo, existe; lo cual quiere decir que no es 
propiamente un animal: cuyo existir es siempre equilibrio, o si no, 
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es dejar de existir, sucumbir. A esta paradójica condición de cons
titutivo desequilibrio debe el hombre toda su gracia y toda su des
gracia, toda su miseria y todo su esplendor. Por eso es preciso repre
sentarse el origen del hombre en una imagen lo más antidarwiniana 
que cabe, la cual no puede consistir, como piensan ingenua y tozu
damente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del 
animal, cosa sobremanera insensata, sin agudeza y sin coraje inte
lectual para tomar el problema por los cuernos, sino más bien como 
un animal que escapa a la animalidad, que se evade o se fuga de ella. 
El hombre representa, frente a todo darwinismo, el triunfo de un 
animal inadaptado e inadaptable. Sin duda logra constantemente 
adaptaciones parciales, pero cada una le sirve para una nueva adap
tación. Mas un animal a la vez inadaptado y pervivente es, desde 
el punto de vista zoológico, un animal enfermo. Por eso, sin tomarlo 
ahora como teoría formal, antes bien, solamente como mito anti-
darwiniano —aunque evolucionista— que, a fuer de mito, pretende 
solo orientar nuestra intuición de cómo pudieron pasar las cosas, 
podemos biológicamente imaginar el origen humano así: 

La especie humana, según una buena porción de zoólogos actua
les, es mucho más antigua que todos los pitecos. Según esto, más 
bien parece que el mono desciende del hombre. Desde lo zoológico, 
veamos un ejemplo: la línea de evolución del traslado de los ojos 
a la situación frontal: ello da al mono su carácter simiesco. Si van 
ustedes al Museo del Prado, al entrar en la sala donde están los 
retratos del Greco verán que uno de ellos, un retrato pequeño de 
un hombre con una barba más aguzada que lo que es sólito en el 
Greco, de pelo y barba casi blancos, con aspecto, no ya de buena 
persona, sino de cuitado, tiene los ojos completamente en el plano 
frontal, lo que da al hombre un aspecto francamente simiesco; es 
una impresión que da al pobre hombre —no se sabe quién era— 
un aspecto de imbécil. Pues bien, esa especie más antigua que la 
de los pitecos era una especie enferma. Imaginemos, pues, el hombre 
como un animal enfermo de una enfermedad que simbólicamente 
llamo paludismo, porque vivía sobre pantanos infestados. Y esa 
enfermedad, que no logró destruir la especie, le causó una intoxica
ción que produjo en él una hiperfunción cerebral; esta origina una 
consiguiente hipertrofia de los órganos cerebrales que trajo consigo, 
a su vez, un grado mayor de hiperfunción mental —cuyo resultado 
fue que el hombre se llenó de imágenes, de fantasías— en que, como 
es sabido, aun los animales superiores son tan pobres; es decir, que 
se encontró dentro con todo un mundo imaginario, por tanto, con 
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un mundo interior de que el animal carece, un mundo interior frente, 
aparte y contra el mundo exterior. Y he aquí que, desde entonces, 
esa última bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a la vez, 
en dos mundos —el de dentro y el de fuera—, por tanto, irremedia
blemente y para siempre, inadaptado, desequilibrado; esta es su 
gloria, esta es su angustia. El hombre es el animal fantástico; nació 
de la fantasía, es hijo de «la loca de la casa». Y la historia universal 
es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa 
desaforada, anti-animal fantasía. Lo que llamamos razón no es sino 
fantasía puesta en forma. ¿Hay en el mundo nada más fantástico que 
lo más racional? ¿Hay nada más fantástico que el punto matemático 
y la línea mfinita y, en general, toda la matemática y toda la física? 
¿Hay fantasía más fantástica que eso que llamamos «justicia» y eso 
otro que llamamos «felicidad»? Vemos, pues, que aun desde el punto 
de vista zoológico, que es el menos interesante, y que no es —conste— 
el decisivo, un ser de condición tal no puede nunca lograr un auténtico 
equilibrio, y vemos también lo que diferencia radicalmente la idea 
de reto-respuesta en Toynbee y la que, a mi juicio, constituye efec
tivamente la vida humana; a saber: que ningún contorno ni cambio 
de contorno puede por sí mismo ser calificado de obstáculo, dificul
tad y reto para el hombre, sino que siempre —el próximo día citaré 
algunos casos— la dificultad es relativa a los proyectos que el hombre 
crea en su fantasía, a lo que suele llamarse sus ideales; en suma, a 
lo que el hombre quiera ser. Esto nos proporciona una idea de reto 
y respuesta mucho más decisiva y honda que la meramente anec
dótica, adventicia y accidental que Toynbee nos propone. A su luz 
nos aparece la vida humana íntegra, como lo que es en permanencia: 
un dramático enfronte y contienda del hombre con el mundo, y no 
un mero desajuste ocasional que se produce en algunos momentos. 

El próximo día contemplaremos esto desde un punto de vista 
mucho más fundamental y previo a toda zoología, el cual, solo vis
lumbrado por mí poco después de mis veinte años, me hizo ya escribir 
entonces que lo más valioso en el hombre es su eterno y como 
divino descontento; descontento que es una especie de amor sin 
amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. 
El hombre es el único ser que echa de menos lo que nunca ha tenido. 
Y el conjunto de lo que echamos de menos sin haberlo tenido nunca 
es lo que llamamos felicidad. De aquí podría partir una meditación 
de la felicidad, un análisis de esa extraña condición que hace del 
hombre el único ser infeliz precisamente porque necesita ser feliz. 
Esto es: porque necesita ser lo que no es. 



XI 

Las beaterías de Mr. Tqynbee y el «numantismo» de Inglaterra.—Continua 
«reto y respuesta».—Los principios generales y su complemento.—Dos 
teoremas.—La «indefinición» del ser humano.—Facilidades y dificultades.— 

La realidad radical.—Técnica y felicidad. 

SEÑORES, hice constar en la lección anterior que la categoría 
«reto-respuesta», como ecuación de la energía en el sistema 
de la historia, me parecía una excelentísima idea de Toynbee, 

que, además, ha acertado a exponerla con sumo tino; pero a la vez 
me opuse a su manera de entenderla y aplicarla, porque es insu
ficiente. Toynbee no la ve ni la piensa en su auténtica radicalidad. 
Nos la presenta funcionando solo con ocasión de algún accidente 
muy importante, pero accidente que a veces sobreviene en situaciones 
que de cuando en cuando se producen en la historia; cuando en ver
dad esa relación de reto del contorno y respuesta a él es la situación 
en permanencia constitutiva del hombre, porque es la sustancia 
misma de la vida humana, por lo menos en su sentido intramundano. 
Toynbee no lo ve, porque no es filósofo. N o se lanza al alta mar 
de los principios últimos; su navegación es puro cabotaje, y esto 
es mala cosa, porque lanzarse al alta mar de los principios, hacer 
filosofía, es una tarea siempre problemática, siempre en buena porción 
fracasada, pero es siempre necesaria y siempre ineludible. 

Vimos que su idea falla al querer explicar el problema particu
lar de cómo nacen las civilizaciones originarias. Verdad es que 
Toynbee se plantea tan abruptamente el problema que quiere que 
a la fuerza le coja el toro. N o puede llanamente resolverlo y tiene 
que emplear la más extraña indocilidad ante los hechos. En algu
nas citas que aduje, sobre su discusión del racismo, pudieron ver la 
arbitrariedad y hasta la puerilidad de esta su resistencia ante los 
hechos y la ligereza de sus razonamientos. Por cierto que al ex
ponerles el pensamiento de Toynbee, según el cual el racismo pro
cede de que los protestantes ingleses reaccionaron con él al encon-
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trar los hombres de color en sus colonias, y oponer esta conducta 
con la seguida por los pueblos español y portugués, olvidé manifestar 
mi extrañeza de que Toynbee calle o ignore el hecho de que la pala
bra ra%a procede precisamente de las lenguas española y portuguesa, 
tal vez originariamente de la portuguesa, y de ella ha irradiado a 
todas las demás. Pero con ello y con cuanto el otro día dije ni tenía 
ni tengo el menor empeño en demostrar que mister Toynbee no 
tiene razón, porque se trata de deslices tan abultados en torno al 
manejo de los conceptos que no merecería la pena de haberles hecho 
reparar en ello. Mi operación crítica se proponía, inversamente, 
hacer ver de una manera concreta y no en modo vagoroso cómo 
precisamente mister Toynbee no pretende tener ra%ón, pues, a pesar 
de su cuantioso saber, al que rindo sin limitación alguna todo el 
merecido homenaje, no es últimamente un hombre de razón, de 
ciencia, de teoría. Es un hombre que cree con fe de carbonero en 
ciertas cosas filantrópicas que culminan en un extraño misticismo 
de la historia; y que cree porque sí, como se cree siempre. Eso es 
lo propio del habitas creditivus de que hablan los teólogos, lo cual 
está muy bien, pero no tiene nada que ver con teorizar, con pensar 
en vista de los hechos y de las razones. Aquí no se discute el talento 
de Toynbee, que es grande; de otro modo no tendría sentido que le 
dedicáramos tanta atención. Lo que hacemos es caer en la cuenta 
de que su talento es otro que el previsto y que el comienzo de su 
obra nos prometía. N o es talento de ciencia, sino de creencia, de 
fe cerrada, y esto segrega aquel misticismo histórico que algunos 
llaman consideraciones éticas de la historia; lo cual también estará 
muy bien siempre que no incluya como condición de sí mismo que 
el historiador renuncie previamente a enterarse de lo que, en efecto, 
ha pasado y pasa en el mundo. Ese eticismo de pedagogo y predi
cador, que a algunos encanta, lleva a mister Toynbee por lo pronto 
a que su idea y su actitud será todo lo que se quiera, pero no es escla
recedora y de ello parece que se trataba, es decir, de alumbrar una 
lucecita en nuestros oscuros destinos. Mas, en vez de ello, lo que 
consigue es que mister Toynbee escriba frases que comienzan como 
esta: «El militarista Lugalzaggizi» (al oír esto ustedes presumirán 
que es este hombre algún personaje de estos últimos años o a lo menos 
de los últimos siglos y de quien se tienen noticias suficientes para 
poder calar los inmundos y crueles manejos que nos permitan ta
charle de militarista). Pero seguimos leyendo y hallamos esto: «El 
militarista Lugalzaggizi, sumério de Uruk, dominaba en 2677 antes 
de Cristo...» ¡Diablo!, nos decimos, ¿cómo sabe Toynbee que este 
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personaje era un militarista cuando apenas se tiene noticia de su 
persona, y gracias a las gracias que se conozca su existencia? A estos 
extremos lleva ese pedagogismo, ese predicadorismo fuera de lugar 
que, claro está, no nos permite podernos entender bien con quien lo 
ejercita. Porque qué sacamos con que mister Toynbee llame a Lugal-
zaggizi militarista y añada que es un sumério tirano de Uruk, emplean
do esta palabra «tirano» a sabiendas de que tiene mala Prensa desde 
hace bastante tiempo, a pesar de saber, como sabe muy bien, que 
en todas las civilizaciones mesopotámicas no hubo jamás tiranía y 
que la palabra y la cosa «tirano» es un fenómeno específico del mundo 
egeo y helénico. La palabra tirano es griega, pero de origen pre
helénico: y la cosa, la institución «tiranía» fue una de las que han 
creado no pocas de las más admirables cosas que se han hecho en 
la humanidad. Por ejemplo, en Atenas, que es la amada de mister 
Toynbee, las obras del tirano Pisístrato, el cual con perfecta con
ciencia y deliberación tuvo la idea genial de hacer algo que jamás 
se había hecho en el planeta: crear una paideia, cultura; esa cultura 
que tan beatamente adoran y a la que rinden culto mister Toynbee 
y sus compañeros los profesores de Oxford. Por tanto, ese eticismo 
y ese pedagogismo y ese predicadorismo que a algunos parece una 
maravilla, a mí me parece: primero, un poco ridículo; segundo, un 
poco insolente, y tercero, un mucho calamitoso porque es el medio 
más seguro para contribuir a que los hombres continúen mordién
dose la nuez los unos a los otros; pues una arbitrariedad, como es 
esa opinión, solo puede provocar una arbitrariedad contrapuesta, y 
las arbitrariedades son torpes secreciones que se producen en el 
cerebro, en la cabeza, pero descienden muy pronto a los puños, de 
donde pudiera acontecer que a la postre fuese mister Toynbee quien 
resulte el verdadero militarista y no el pobre tirano de Uruk que vivió 
hace cinco mil años. 

Estas beaterías y este eticismo tan inoportuno dan ganas de 
contar el consabido cuento del monaguillo que no sabía ayudar a 
misa y cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales 
respondía invariablemente: «Bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacramento.» Hasta que, cansado de ello, el sacerdote se volvió y 
le dijo: «Niño, eso es muy bueno pero no viene al caso.» 

Pero este modo intelectual de mister Toynbee y de otros ingleses 
escritores actuales sí nos importa a ustedes y a mí. Nos importa 
porque mister Toynbee es un hombre muy influyente en la polí
tica internacional inglesa, porque es un escritor de los más repre
sentativos de Inglaterra, porque Inglaterra ejerce un enorme influjo 
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sobre lo que está pasando en la tierra y porque, como el primer día 
dije, bien que sin fundarlo y solo como reserva que por mi parte 
necesitaba hacer y ahora reitero, porque creo ser de gran conve
niencia para todos que Inglaterra siga ejerciendo ese influjo sobre 
los destinos del mundo. 

Si Inglaterra no estuviese llamada a seguir ejerciendo esa deci
siva influencia podríamos desatender la cuestión. Si, por otra parte, 
sus intelectuales estuviesen en forma, tampoco deberíamos sentir 
preocupación. Lo preocupador es que se dan las dos cosas juntas: 
la virtualidad potentísima de Inglaterra y la inquietante insolidez 
de muchos de sus intelectuales. La coexistencia de las dos cosas, de 
lo bueno y de lo menos bueno, es lo que nos recomienda guardar 
el alerta, el «¡guarda, Pablo!» que pronuncié en mi primera lección. 
En cuanto a esa potencialidad inglesa sospecho que andan despis
tados los que por no entender de historia ignoran que en ella una 
misma realidad puede adoptar los aspectos más diversos, incluso 
algunos que, en cuanto aspectos, son contradictorios. 

N o es en este curso mi misión ni mi papel entrar de lleno en el 
asunto. Por otra parte, después de cuanto me han oído no creo que 
puedan ustedes considerarme como anglofilo. Creo no ser «filo» 
ni «fobo» de nada, y ello no por alguna admirable virtud, sino sim
plemente porque no me divierte. Las filias y las fobias todas me 
aburren desesperadamente, como una novela de Ricardo León. 
Pues bien, sin pretender, menos en esto que en ninguna otra cosa, 
imprimir sobre nadie mi opinión, voy a manifestarla con la breve
dad posible porque se trata de un asunto grave para nuestras exis
tencias y que va conexo con el problema científico del mundo. 
Pienso, en efecto, señores, que lo más grande en el sentido de lo 
más valioso que ahora acontece en el mundo es lo mal que están 
comiendo los ingleses, y como los ingleses han comido siempre 
mal, en el sentido del arte culinario, sortearé el equívoco precisando 
que me refiero a su escasa nutrición y a la mala calidad de muchos 
de sus alimentos, pues algunos otros siguen siendo excelentes. 
Esto es, a mi juicio, lo más prodigioso humanamente que está ahora 
aconteciendo, porque no hay duda de que los ingleses podrían 
a estas horas estar comiendo aproximadamente lo mismo que antes, 
pero, claro está, a costa del futuro, poniendo en riesgo el porvenir 
económico y, en general, histórico de su nación a fuerza de trampas 
y de remiendos, comiéndose, en suma, la gallina de los huevos 
de oro. En vez de esto, que los individuos que integran el pueblo 
inglés, sin defección alguna de cuantía perceptible, hayan aceptado 
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escrupulosamente rebajar de pronto y en seco su nivel de vida, 
restringir en grado casi intolerable su cotidiana existencia, sin presión 
inusitada de su Gobierno, y ello no con la perspectiva, promesa o 
esperanza de que este sacrificio va a devolver a Inglaterra su pre
ponderancia imperativa sobre el mundo, sino simplemente por la 
convicción de que es ineludible para atravesar la crudeza de los 
tiempos y salvar a la comunidad inglesa, en la pureza de su estilo, 
más allá de ellos; esta resolución de espontánea y resuelta solidaridad 
nacional me parece que es uno de los ejemplos más raros que haya 
habido en la historia, es algo que podría llamarse numantismo en frío 
para, darle un magnífico nombre ibérico. 

N o contradice esto que acabo de decir lo sugerido por mí el 
otro día cuando hablaba de que, en primera aproximación, nos 
parecía poder diagnosticar en el fondo de ciertas almas inglesas 
de las más destacadas un extraño sentimiento que fuera como si 
empezasen a dudar de si tiene sentido ser inglés. N o hay tal con
tradicción; es lo mismo que lo que acabo de decir, pues significa 
que los ingleses empiezan o empezaron hace tiempo —luego haré 
referencia a un antiguo escrito mío en que lo anunciaba— a creer 
que Inglaterra no podría seguir siendo tal y como era, que preci
samente para poder salvar la existencia de lo inglés era menester 
cambiar por completo de forma y actitudes y, en ese sentido, dejaba 
de ser inglés el inglés tradicional. 

Que encima de ese comportamiento con que el pueblo inglés 
cree ajustarse a la situación exterior le quede suplemento de ener
gía para, a la vez, ocuparse en realizar una transformación completa 
de su estructura social —sobre la cual, para no confundir las cosas, 
vamos a suspender momentáneamente nuestro juicio porque no 
interesa a lo que ahora estamos diciendo— una transformación 
con la cual creen a su vez ajustar su cuerpo social a las necesidades 
interiores que la evolución de los tiempos ha traído a la asociación 
inglesa, revela todo ello que nos encontramos en presencia de uno 
de los grandes hechos históricos; que tiene de gran hecho histórico 
el síntoma más característico y es presentar una figura completa
mente nueva, no ser remedo ni repetición de gestos sabidos y tópi
cos. Cuando un pueblo hace esto, señores, es que está en plena 
forma, forma que es nueva y, por eso, plena, y cuando un pueblo 
está en plena forma tiene las máximas garantías para salvarse. Ellas, 
es cierto, no aseguran el éxito porque nada humano es seguro y 
menos en una coyuntura como a la que en el presente han llegado 
los destinos universales, pero no se confunda la circunstancia mun-
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dial dentro de la que Inglaterra se encuentra —que es, en efecto, 
dificilísima— con el estado mismo del pueblo inglés unido en su 
propio ser; grandes navegantes, los ingleses, una vez más, se han 
ceñido al viento y van de bolina. 

Y o casi me atrevería a afirmar que en cuanto a su temple colec
tivo están hoy los ingleses tan en forma como pudieron estarlo en 
la fecha de Waterloo, si no temiera equivocarme, porque no vaya 
a resultar que lo están aún hoy mucho más. Lo que era mejor enton
ces era el mundo, la circunstancia para Inglaterra; y con ello me 
refiero no solo a lo externo, sino a lo que internamente sufre la 
sociedad inglesa por hallarse, como todos los pueblos hoy, dentro 
de un mundo afectado por la más radical crisis. Por ello, mientras 
la inspiración y el temple ingleses están en plena forma, no lo están 
sus intelectuales ni lo están sus mismas instituciones, como vamos 
a ver en los tres o cuatro años próximos. 

Comprenderán que no voy ahora a desarrollar ni explicar lo que 
acabo de decir, aunque no me costaría ningún trabajo. Solo me 
falta para ello el tiempo y la oportunidad. Este hecho fue previsto 
por mí hace mucho tiempo, es decir, el temple actual de Inglaterra, 
pues para mí, como para cualquier aficionado a humanidades como 
yo, no era difícil vislumbrar que estaba fermentando por los años 
veinte de este siglo; como pueden ustedes comprobar leyendo o 
releyendo ahora en el «Epílogo para ingleses», publicado en Ingla
terra en 1937 y adjuntado después a mi libro La rebelión de las masas, 
los párrafos dedicados a la constitución del tercer Imperio britá
nico; adviertan que aquel estudio mío llevaba la finalidad de prevenir 
la actitud de Inglaterra frente a la situación de la guerra española, 
lo cual me quitaba libertad plena de decir. Por tanto, leyendo con 
atención entre líneas hallarán que ese tercer Imperio ha sido forjado 
a base de un pesimismo metódico, porque ya entonces los ingleses 
preveían que no habría franquía de horizontes para la Inglaterra 
tradicional y que no había más remedio que hacer lo inverso que 
han hecho en los dos últimos siglos, a saber: retirarse poco a poco 
de su preponderancia imperativa. 

Nada de todo ello quiere decir que me parezca bien la retención 
de Gibraltar. Antes al contrario, si hubiera cabido ejecutar aquel 
prohibido desarrollo yo habría mostrado cómo esa retención, es 
decir, el hecho de que Inglaterra a estas horas no haya hallado aún 
el comienzo de las vías para rectificarla, desentona por completo 
con lo que a mi juicio caracteriza el estilo íntimo del hombre inglés 
actual. Y conste que si me he dejado ir a esta expansión ha sido porque, 
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habiendo mostrado en todo el tiempo anterior que no me muerdo 
la lengua para hablar de los ingleses, corría el riesgo de causar en 
algunos desorientación en materia grave. N o lo he hecho, pues, 
por gusto, sino por deber, porque ello me ha robado más de un cuarto 
de hora de tiempo a mi lección y ustedes no imaginan la angustia 
que siento al encontrarme en la undécima lección y ver que no podré 
cumplir el programa que me había propuesto. 

Volvamos, pues, a nuestro camino. Decía que la idea y la fór
mula «reto-respuesta» me parece magnífica, pero que Toynbee la 
disminuye al referirla solo a ciertas situaciones gruesamente melo
dramáticas, como es, por ejemplo, el origen abrupto de las civiliza
ciones primerizas. Resultaría que con ocasión de un determinado 
cambio climático, en el caso una determinada desecación, habría 
el hombre estrenado por primera vez una capacidad para responder 
al reto del contorno, que antes no había nunca manifestado poseer, 
como si en los decenios y decenios de miles de años anteriores 
al 7000 antes de Cristo los hombres no las hubiesen visto de todos 
los colores y no hubiesen tenido que reaccionar ante muchas dese
caciones y, además, a diluvios. Pues no sé por qué míster Toynbee 
concede a la sequía el privilegio de estimular al hombre a la civili
zación y no explica el origen de ninguna por el diluvio, cuando 
en la más vieja tradición de los semitas que habitaban en el Próximo 
y Medio Oriente, antes aún que los sumerios, creadores de la primera 
civilización, según Toynbee, en esa tradición perdura el recuerdo 
de un gran diluvio y de un grupo de hombres que reacciona ante él, 
dirigidos por un personaje a quien llamaban Atrachasis o Utuapistin, 
que quiere decir «el ingeniosísimo»; por tanto, exactamente lo mismo 
que significa, como vimos, en griego Sísyfo; por tanto, el prototipo 
de un héroe de civilización, de un héroe civilizador, como fue el 
que los hebreos llamaron Noé, el cual se salvó en una nave con sus 
familiares, seguidores y algunos animales y soltó aves para averiguar 
si las aguas habían cedido: la paloma, la golondrina, el cuervo. Por 
consiguiente, algo que representa un profundo recuerdo inscrito 
en el alma de estos pueblos. Tradición vetustísima de que se observan 
relaciones babilónicas anteriores en muchos siglos a la época de 
Moisés, lo cual no quiere decir, conste, que, por fuerza, la narración 
bíblica tenga que proceder de esta tradición sumerio-acadia, pues es 
esta una cuestión que, desde un punto de vista científico, sigue aún 
en litigio ( 1 ) . 

(1) Cuando el otro día aludí al mito del diluvio me refería, claro está, a 
esta tradición sumerio-acadia, que era de lo que hablábamos. Sobre que 11a-
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Vimos la falla del «reto-respuesta» como fundamento de las 
civilizaciones primerizas, aun en el caso de egipcios y sumerios. 
Por cierto que al referirme a estas últimas olvidé hacer notar cómo 
es aún más arbitraria, más ligera la actitud de Toynbee en los datos 
mismos de la cuestión asumidos por él, pues supone, sin más, que 
los sumerios habitaban ya en la antigua región mesopotámica cerca 
de las márgenes del Eufrates antes de crear su civilización, como 
los egipcios habitaban cerca del valle del Nilo antes de la sequía, 
cuando es de sobra notorio que los sumerios eran gentes recién 
llegadas que venían de muy lejos, tal vez de una región comprendida 
entre el Transcáucaso, el mar Caspio, Altai y Pamir. Por eso llegaron 
con sus buenos pómulos mongólicos cargados ya con los principios 
de su civilización, tal vez incluso con la escritura, según parece, la 
más antigua del mundo. 

El principio «reto-respuesta» —noten las paradojas que se dan 
en la más esencial estructura de la ciencia—, de puro ser verdad, 
mucho más aún de lo que Toynbee sospecha, no sirve para explicar 
el hecho particular que es el origen de las civilizaciones, como no 
sirve para explicar ningún hecho concreto. Le pasa lo que al prin
cipio de contradicción, que de puro ser universal principio no nos 
sirve él solo para nada, no podemos derivar de él ninguna otra 
verdad. Téngase presente esta ley del pensamiento, cuando una 
idea define lo que más constitutivamente es una cosa, no puede 
directamente y por sí explicar ni definir las modificaciones particu
lares que a esa cosa sobrevengan o que de ella emanen, sino que 
necesita ser fecundada por otras ideas o principios de que resultan 
nociones y leyes particulares que, interpuestas entre aquella idea 
universalísima y los hechos concretos, permiten explicar estos. La 
mayor parte de ustedes no habrá entendido esto que acabo de decir 
empleando los términos propios técnicos y, por tanto, abstrusos 
que corresponden. Pero ya les he recomendado que no se avergüen-
cen lo más mínimo de no entender algo que yo diga, porque el hecho 

mar a algo mito no supone que se le niegue un fondo de realidad. Todo lo 
contrario. Nada es mito si no lleva dentro la médula de una experiencia hu
mana real. Cuando esto falta no se le llama «mito», se le l lama simplemente 
«tontería». E s una pena y una vergüenza que sea menester hacer estas ob
servaciones y poner estas reservas, que debían ser innecesarias para personas 
medianamente cultas, pero y o no sé qué hay en el aire intelectual de España 
hoy que parece que en él están suspendidas una ignorancia y una insipidez 
demente verdaderamente penosas, que obligan a tomar todas estas precau
ciones grotescas. 

198 



es vergonzoso, si acaso, solo para mí mientras no logre que lo entien
dan ustedes, como van a entenderlo muy pronto. 

Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radical
mente de la de Toynbee por estas dos notas: primera, la vida hu
mana es no en tal o cual ocasión, sino de modo constitutivo y per
manente un tener que responder el hombre a las dificultades ante 
que se encuentra, so pena de sucumbir, es decir, de que no haya 
vida humana; segunda, viceversa, no existe ninguna circunstancia 
o elemento del contorno, y menos solo del contorno geográfico, 
que por sí pueda constituir dificultad para el hombre, cualquiera 
que esta sea, sino que solo se transforma en dificultad relativamente 
a cómo sea el hombre que con ella se encuentra. Voy a explicar estos 
dos teoremas en orden inverso al de su enunciación, empezando, 
pues, por el segundo y procurando atenerme casi exclusivamente a 
hechos que el propio Toynbee describe y comenta. Dice, por ejemplo, 
Toynbee: 

«Los campos petrolíferos del Azerbaiyán —antigua provincia 
norte de Persia y hoy Transcaucasia— han originado challenge, difi
cultades para su dominación a una sociedad humana tras otra, antes 
de que esa dificultad, ese reto fuese eventualmente respondido. Los 
nómadas, que son los primeros inquilinos en las estepas de Azer
baiyán de que se tiene noticia, no parecen haber hecho uso alguno 
de la riqueza mineral que chorreaba y manaba so la haz de los pas
tizales para sus ganados. La sociedad siriaca que suplantó a los 
nómadas en Azerbaiyán durante la primera mitad del siglo vi antes 
de Cristo, cuando los medas dominaron a los escitas, no dejó de 
advertir el peculiar fenómeno natural que se presentaba en aquel 
remoto confín, allá en el borde extremo del mundo siriaco; pero 
durante la administración siriaca el petróleo de Azerbaiyán fue 
empleado solo para un fin religioso, sin que jamás cobrase carácter 
económico. En efecto, algunos de los manantiales más notables 
fueron cerrados en torres a fin de que el surtidor sirviese al culto 
zoroastriano del fuego, alimentando una perpetua llama en su cús
pide. Y aun este uso ritual del aceite mineral duró solo mientras la 
religión de Zoroastro prevaleció en la comarca. Cuando el zoroas-
trismo abrió paso al Islam y la civilización siriaca fue reemplazada, 
en forma normal, por la iránica, su «afiliada», aquellas llamas perpe
tuas cesaron de arder y el uso único que hasta entonces había hecho 
el hombre del aceite mineral fue abandonado... A comienzos del 
siglo x ix Bakú fue de nuevo conquistado y esta vez por una Rusia 
que aún conservaba el ímpetu hacia la occidentalización económica 

199 



que Pedro el Grande le había un siglo antes comunicado, y en el 
transcurso de la misma centuria el óleo de Bakú llegó a ser una de 
las mercancías y primeras materias en el sistema económico que ha 
llegado a abrazar el mundo entero y la humanidad total.» 

He aquí cómo el petróleo, que era dificultad y obstáculo y pesa
dumbre para el pastor de los ganados, única riqueza del nómada, 
se transmutó en una de las mayores ventajas y provechos para el 
hombre contemporáneo. A esto añado otro ejemplo recentísimo. 
Uno de los lugares más míseros de todo el planeta ha sido siempre 
el fondo oriental del golfo Pérsico en la costa de Arabia .Allí está el 
jecanato independiente de Kuwait. Pues bien, ese es hoy tal vez 
el lugar más rico del mundo, porque sus pozos de petróleo, desde 
hace muy poco explotados, son de una riqueza fantástica. Y , sin 
embargo, Kuwait es un paraje donde casi no se puede vivir, porque 
no ha habido modo hasta ahora de que haya agua en la región. 

Veamos otro caso de variación de una misma realidad geográ
fica ante distinta situación del hombre. Napoleón fue vencido en 
Rusia, como es sabido, por el «general Invierno». Las nieves, los 
hielos, no los ejércitos eslavos, defendieron a los moscovitas; pero 
en 1794-95, cuando Napoleón invade Holanda, esta sucumbe, porque 
no puede emplear el medio tradicional y único poderoso que ha 
tenido siempre para defenderse, que era la inundación de sus tierras 
abriendo las compuertas de las presas junto al mar, y no pudo hacerlo 
porque aquel invierno había sido muy crudo y se habían congelado 
las aguas. Tenemos, pues, una misma causa que produce efectos 
contrarios. 

Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por sí 
mismo en historia, sino que todo es facilidad o dificultad en fun
ción, por lo pronto, del estado de la técnica, y la técnica, a su vez, 
es función de la vida. Porque, conste, tampoco hay una técnica 
absoluta, como pueden ver en mi estudio Meditación de la técnica; 
no hay más técnica que la relativa a lo que el hombre pretende 
hacer de sí. De donde venimos a parar en que la tierra, el medio 
geográfico, como cualquier otro factor, son puras funciones parciales 
de la figura total que en cada hora adopte la vida humana. Por eso 
es imposible una historia naturalista. El hombre no es natural, no 
tiene naturaleza, no está adscrito a un ser fijo, es... infinito en posibi
lidades, como Dios es infinito en actualidades. Nadie puede decir 
de qué el hombre no es capaz en su tiempo y ocasión. Ni siquiera, ni 
siquiera hablar de la destrucción del planeta significa unívocamente 
la destrucción del hombre, si esa destrucción del planeta llega cuando 
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el hombre haya podido realizar sus posibilidades de existencia inter
planetaria; cosa que, aunque siempre incuestionable, dicha hace 
pocos años por los filósofos que saben anticiparse a los hechos, 
hubiera parecido utópica. Pero en estos meses se está efectivamente 
preparando la primera plataforma más allá de la gravedad terrestre; 
es decir, señores, que se está fabricando literalmente la primera isla 
interplanetaria para el hombre. 

Toynbee exacerba su tesis al afirmar que dentro de ciertos lími
tes puede formularse la ley de que cuanto mayor es el reto, la difi
cultad, es más valiosa la respuesta, y aduce como ejemplos extremos 
Venecia y Holanda. Una de ellas acepta la dificultad superlativa de 
instalarse en las aguas, y la otra consigue defender sus tierras bajas 
de la mar ganándole terreno, es decir, en cierto modo fabricándose 
su propio solar, y, sin embargo, aquella hace una de las historias 
más maravillosas que han cumplido pueblos de Occidente, y esta 
ha logrado un nivel de vida y una forma de supercivilización de las 
más altas que existen. 

Dejemos a Venecia, que sería asunto más largo, y digamos solo 
que no veo tan claramente cómo el reto de la mar haya sido para 
Holanda la causa de su admirable civilización. Creo que, aparte de 
él y sin desdeñarlo, hay que contar, por lo pronto, con un factor 
que es a la vez geográfico e histórico, es decir, humano: su favorable 
situación entre Inglaterra, Francia y Alemania, que ha hecho de ella 
una comarca almohadón entre aquellos pueblos. Estos tres países 
han contribuido a sostener a Holanda tanto, por lo menos, como 
los mismos holandeses, si no más. Vemos, pues, que el significado 
histórico de cada lugar geográfico es función de muchas variables. 
Por ejemplo, España, sin moverse de su sitio, cambió radicalmente 
de situación geopolítica o geohistórica cuando en el siglo v m los 
musulmanes cortaron horizontalmente el Mediterráneo y separaron 
una costa de otra, con lo cual España, que había sido en los 
últimos tiempos del mundo romano país mediterráneo y de paso 
entre Europa y norte de Africa, se convirtió de pronto en un 
promontorio extremo de Europa, en un Finisterre (i). Y esta no es 

(1) Así, por ejemplo, puede referirse un hecho en que no se suele re
parar: a Madrid no han podido llegar normalmente muchos de los grandes 
espectáculos europeos por la sencilla razón de que la Empresa tenía que car
gar sobre su actuación en nuestra ciudad el coste del viaje doble, el de ve
nida y el de retorno en pura pérdida, por ser España hoy un callejón sin sa
lida. Y aún puede darse a esto mayor precisión: que sería ver cuáles de esos 
espectáculos han pasado, no obstante, por Barcelona y no por Madrid, y han 
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ninguna vaga calificación; puede dársele toda la precisión que plazca(i). 
Hay civilizaciones, dice Toynbee, que se salvan por aceptar 

la pervivencia en un lugar indeseable y, al serlo, no deseado por 
los demás pueblos, que entonces dejan vegetar en paz al que se 
aisló en aquella difícil comarca. Es decir, que precisamente por 
huir y agarrarse a un país que cualquiera consideraría impotable 
se salvan estos pueblos. Pero eso ¿es, en efecto, aceptar el reto del 
contorno, o es simplemente no tener otro remedio? ¿Creen uste
des que sería adecuada descripción del náufrago decir que acepta 
la dificultad de la roca oportuna? Me parece que anda muy lejos 
de ser acertada tal descripción. Sabido es que en zoología las espe
cies moribundas perpetúan los restos, los residuos de la existencia 
que les queda huyendo al fondo de los bosques tropicales, como 
ha acontecido a los pigmeos, y a ello se debe su perduración en 
nuestros tiempos, y como ha acontecido al magnífico animal ocapi, 
hace cuarenta años casi desconocido, que se retiró a la selva junto 
con los pigmeos. 

Y , sin embargo —es curioso—, Toynbee identifica formalmente 
esta conducta fugitiva que salva a los que él llama «pueblos fósiles» 
—pues los pueblos que se retiran pagan su retirada con fosilizarse— 
con la de los padres de las primeras y grandes civilizaciones, en tanto 
que, al lanzarse estos a tierras empantanadas, quedaron libres de 
ajenas asechanzas. Esto es destruir una vez más su propio prin
cipio, pues es igual la salvación por fuga que la heroica respuesta 
creadora. N o parece, pues, que por este lado vayamos nunca a solu
ciones unívocas. De cada lugar del planeta, en cuanto espacio geo
gráfico de posible civilización, se pueden decir a priori mil cosas, 
muchas contrapuestas las unas a las otras. Esto significa que esa 
situación geográfica, que ese contorno climático no es una magnitud 
aislable y que represente por sí una determinación. De aquí que 
Toynbee diga sobre una misma tierra las cosas más contrapuestas, 
con lo cual resulta, como hemos visto, que deshace su propia tesis, 
porque viene a reconocer que, en la realidad, todo lugar del planeta 
es, a su vez y sucesivamente, facilidad y dificultad. 

Esta es la pura verdad, pero Toynbee entonces debía haberlo 

pasado por Barcelona por estar del todo o casi del todo en la línea cíclica 
de traslación. Conviene seguir estas Compañías en sus perandanzas. 

(1) Si, como parece, el Occidente procede—¡por fin!—a la gran capi
talización de África, España volverá a recobrar su antigua situación y se 
tomará de nuevo lugar de paso, como también Bélgica lo ha sido y sigue 
siéndolo. 
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reconocido y debía haber ampliado su idea o perfilarla más profun
damente. Así, nos dice que en la Grecia antigua, en la alborada de 
la historia helénica la rocosidad apenas fértil del Ática lanzó un 
reto a los atenienses que estos aceptaron creando una maravillosa 
civilización. Pero en seguida agrega —pocas páginas después— 
que esto les trajo también una compensación, porque la rocosidad 
de aquellas tierras no ofreció atractivo a los terribles dorios inmi
grantes, que, por eso, asolaron toda Hélade, menos el Ática. Así, 
venimos a ver algo nuevo: que el hecho decisivo de establecerse 
un pueblo en una cierta comarca no obedece simplemente ni a 
que acepte el reto planteado por un cambio climático, ni a la causa 
que tan cómoda y livianamente manejan, a toda hora, los historia
dores, a saber: la emigración de los pueblos de lugar a lugar por 
la sencilla razón de que otros los vienen empujando. Los dorios, 
que vienen —y me atengo al propio Toynbee—, según él y según 
casi todos los historiadores, proyectados desde las remotas estepas 
rusas, probablemente de una región cerca del mar Negro, por otros 
pueblos más norteños, no se establecieron en Ática porque no les 
pareció agradable, atractiva, es decir, porque no les gustó. Y si 
esto es verdad, como lo es, y el propio Toynbee lo reconoce, debió 
llevarle a construir y constituir una nueva categoría según la cual 
un pueblo se fija en un determinado terruño no porque le rete, 
sino porque le gusta. N o comprendo cómo Toynbee no advierte 
que, al ser esto verdad y él reconocerlo, debería haber constituido 
una nueva categoría histórica según la cual un pueblo se fija en un 
determinado terruño porque le gusta y no solo porque le reta. En 
cuanto a las emigraciones, quiero decir de pasada que los historia
dores extranjeros actuales, al ocuparse de estas civilizaciones más 
antiguas, se valen demasiado, como de un comodín para explicarlas, 
del principio de la superpoblación. ¿Es tan verosímil, como ellos 
sin más admiten, que en el tercer milenio antes de Cristo existiese 
en Asia y en África tal superpoblación? Bien sé que esta es relativa 
al grado de los progresos técnicos, pero aun así, no parece inteligible 
ese reboso de humanidad en tales fechas. ¿No sería más sencillo y 
probable representarse una situación inversa —a saber, que eran 
edades en que sobraba tierra y cuando «hay tierra por delante» la vida 
normal de los pueblos es una cierta y constante deriva, una perma
nente movilidad y como trashumancia—, según recientemente hemos 
visto acontecer con los pioneers en Norteamérica? El avance de estos 
al Oeste no se debió a que dejasen una superpoblación a retaguardia, 
sino a que... «había tierra por delante». 
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Vamos a ver, señores, que todo este complejo de observaciones 
mías fueron expresadas catorce años antes de haberse publicado el 
libro de Toynbee. Decía yo en 1922: 

«.. . la aridez climatológica de la Península no justifica la his
toria de España. Las condiciones geográficas son una fatalidad solo 
en el sentido clásico del fata ducunt, non trahunt: la fatalidad dirige, 
no arrastra. Tal vez no quepa expresar mejor el género de influencia 
que el contorno físico, el "medio" tiene sobre el animal y especial
mente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero ¿de 
qué manera? Es el hombre, como todo organismo vital, un ser 
reactivo. Esto quiere decir que la modificación producida en él por 
cualquier hecho externo no es nunca un efecto que sigue a una causa. 
E l "medio" no es causa de nuestros actos, sino solo un excitante; 
nuestros actos no son efecto del «medio», sino que son libre respuesta, 
reacción autónoma. 

»Afortunadamente se van convenciendo los biólogos de que la 
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, y, en 
su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: 
excitación y reacción. La diferencia entre una y otra categoría es bien 
clara. N o se puede hablar de efecto sino cuando un fenómeno 
reproduce en nueva forma lo que ya había en otro, que es la 
causa. Causa aequat effectun. El impulso que pone en movimiento 
una bola de billar efectúa después del choque el movimiento de 
otra bola, a la cual pasa aquel impulso. N o se ha visto nunca que 
la segunda bola del billar se mueva con más brío que la primera. 
En cambio, basta el movimiento de una mano en el aire para que 
un escuadrón de Caballería se lance al galope. La reacción vital 
es un efecto constantemente desproporcionado a su causa; por 
tanto, no es un efecto. 

»Fue, pues, un error buscar las "causas" de los hechos históri
cos, que son, en definitiva, hechos biológicos. En rigor, la única 
causa que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo, de una 
época es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: 
la realidad histórica es autónoma, se causa a sí misma. En com
paración con la influencia que los españoles hemos tenido sobre 
nosotros mismos, el influjo del cliiria es estrictamente desdeñable. 

»Fata ducunt, non trahunt. La tierra influye en el hombre, pero 
el hombre es un ser reactivo cuya reacción puede transformar la 
tierra en torno. La sequía del terruño actúa sobre él, ante todo, 
produciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrá reac
cionar, poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigo-
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rosa disciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo 
que donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hombre es 
en la influencia del hombre sobre la tierra. 

»Hay, ciertamente, lugares en el planeta que no son ecuméni
cos. La vida en ellos es imposible; mas, por lo mismo, no influyen 
en la vida. Allí donde la vida resulte mínimamente posible, el ser 
orgánico reacciona sobre el medio y lo trnasforma en la medida de 
su potencia vital... 

»E1 paisaje no determina causalmente, inexorablemente los des
tinos históricos. La geografía no arrastra la historia: solamente 
la incita. La tierra árida que nos rodea no es una fatalidad sobre 
nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontró 
con el suyo planteado por el territorio a que llegara y lo resolvió a 
su manera, unos bien, otros mal. El resultado de esa solución son 
los paisajes actuales. 

»Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geográfico es 
muy importante para la historia; pero en sentido opuesto al que 
Taine le daba. N o es aprovechable como causa que explica el carác
ter de un pueblo, sino, al revés, como síntoma y símbolo de este 
carácter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje 
que se esfuerza por realizar dentro del marco geográfico del con
torno. Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre 
castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla 
afín con la estepa interior de su alma. 

»Como en el individuo es el dato que arroja más profundas reve
laciones cuál sea la mujer que elige, pocas cosas declaran más sutil
mente la condición de un pueblo como el paisaje que acepta. 

»Se me dirá que, a veces, el cariz geográfico es tan adverso a 
los deseos de una raza, que todas las reacciones de esta para trans
formarlo resultarían vanas. Ciertamente; pero entonces se produce 
en la historia el curioso fenómeno de la emigración, que significa 
precisamente la inaceptación de un paisaje y el afán peregrino hacia 
una campiña soñada, hacia una "tierra de promisión" que toda 
raza fuerte se promete a sí misma (i).» 

Y poco después insistía yo sobre el tema incluyendo este de las 
emigraciones: 

«... No determina el terruño propiamente la historia. Hay un 
factor que podríamos llamar "la inspiración histórica del pueblo" 
que no puede explicarse zoológicamente. Y ese factor es el decisivo 

(1) Temas de viaje, cap. I I I , «Historia y Geografía». (O. C, tomo II.) 
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en sus destinos. Con el mismo material geográfico y aun antropo
lógico se producen historias diferentes. Hay además otro fenómeno 
de gran importancia: la emigración de los pueblos. La autoctonía 
es siempre problemática y utópica. De hecho no conocemos en la 
historia más que pueblos que se han movilizado y al fijarse tran
sitoriamente —con una transitoriedad de milenios, a veces— en un 
lugar del planeta han creado allí su historia. Si nos atenemos, pues, 
al rigor de los hechos, lo que importa comprender es por qué un 
pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se adscribe a un 
paisaje. Es como un hombre que avanza entre las mujeres y de 
pronto queda prendido, prendado de una. Es vano acudir, como 
se suele, con consideraciones utilitarias que sucumben siempre entre 
contradicciones de los hechos. Hay que acabar por reconocer una 
afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso 
se fija aquel en este: porque le gusta. Para mí, pues, existe una rela
ción simbólica entre nación y territorio. Los pueblos emigran en 
busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma les ha 
sido prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje pro
metido (i).» 

Ya ven ustedes cómo muchos años antes de que Toynbee comen
zase a escribir su libro la interpretación de las relaciones entre el 
hombre y la tierra había sido ya pensada en Castilla como reto y 
respuesta, es decir, que la tierra actúa sobre el hombre, no direc
tamente causando sus acciones, sino indirectamente planteándole 
problemas. Pero, a la vez, se habrá advertido la diferencia radical 
que hay entre los dos modos de entenderlo. Toynbee parte de un 
hecho puramente físico, de un elemento del contorno, y cree que 
por sí puede constituir dificultad para cualquier hombre, sea este 
como fuere. Y o , en cambio, parto, desde luego, del hombre y digo 
que el proyecto de existencia, la peculiar idea o ideal de la vida que 
lleva un pueblo dentro de sí mismo, en cada una de sus épocas, 
oprime el contorno y bajo el perfil de esa determinada presión es 
cuando el contorno geográfico adquiere también un perfil determi
nado de dificultad. Pero hay que añadir que también de facilidad. 
N o hay que subrayar exclusivamente aquella; no hay que melo-
dramatizar fuera de hora. El reto del contorno no puede ser solo 
reto; no puede ser pura dificultad, sino que es también, en una u 
otra dosis, facilidad. Sin ciertas facilidades afines a lo que un cierto 

(1) En el centenario de Hegel, cap. I I I , «Historia y Geografía». (O. C.t 

tomo V.) 
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hombre quiere ser, sucumbiría; no habría, pues, historia. Cada 
lugar geográfico, en cuanto espacio para una posible historia, es, 
he dicho, función de muchas variables. Por lo pronto, del estado 
de la técnica. Pero este estado de la técnica, a su vez, ya dije, depende 
de la figura de la vida toda. Por tanto, hay siempre que contar, pri
mero, con cómo sea el hombre. Cuando los primeros misioneros 
exponían a los esquimales la doctrina cristiana y les describían las 
felicidades de la beatitud en el Paraíso celestial, los esquimales pre
guntaron: 

—Pero ¿en el cielo hay focas? 
Y como los misioneros respondieron que no las había, los esqui

males sacudieron preocupados la cabeza y dijeron: 
—Entonces, el cielo cristiano no sirve para los esquimales. 

Porque ¿qué hace un esquimal sin focas? 
Esta broma, pues se trata solo de una broma de Heine, fundada, 

tal vez, en el relato de algún misionero, expresa con gracia la efec
tiva y permanente situación del hombre respecto a su contorno no 
en la otra vida, pero sí en esta. 

Como anuncié y prometí en lección anterior, hay que llegar 
a todas estas cuestiones desde un punto de vista mucho más radical, 
decisivo y previo a tal consideración biológica y zoológica. Así, 
cuando les proponía un mito o figuración imaginaria de cómo el 
hombre emerge entre los animales y empieza a ser algo distinto, 
esto es, hombre, añadía que, aparte de ser solo mito, la cuestión 
del puesto zoológico del hombre, el problema filogenético del hom
bre, es secundaria y para nada decisiva. Lo que sí creo firmemente 
es que caracteriza al hombre la ubérrima abundancia de la fantasía 
de que son tan parcas las otras especies. Por tanto, que el hombre 
es un animal fantástico y que la historia universal es el esfuerzo 
gigantesco y mil veces milenario de ir, poco a poco, poniendo algún 
orden en la loca fantasía. La historia de la razón, señores, es la his
toria de los estadios por los que ha ido pasando la domesticación de 
nuestro desaforado imaginar. N o hay otra manera si no de entender 
cómo se ha ido produciendo ese afinamiento de la mente humana. 

Si se supone que ya existía al principio esa facultad plenária 
de razonar, no se comprende cómo ha perdido tanto tiempo en mani
festar su eficacia. Pero tanto la biología como esto, que era psico
logía, son puntos de vista particulares y, por tanto, secundarios, 
que consisten en ocupaciones a las que el hombre se dedica cuando 
se encuentra ya viviendo. Todas las ciencias particulares surgen 
dentro y a causa de la perspectiva fundamental y originaria que es el 
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simple hecho de vivir. En este tienen su origen, su cimiento y su 
justificación todas ellas; y por lo mismo nos transfieren como a una 
última instancia a la realidad radical que es nuestra vida—la humana 
vida, la cual es siempre y por lo pronto la de cada cual. Y si llamo 
radical a esta realidad que es mi vida —aplíquelo cada cual a la suya— 
no es porque la considere como la única realidad, ni siquiera como la 
superior, sino simplemente porque es para mí la raíz de todas las 
demás, las cuales, para serme tales realidades, tienen que aparecer 
o anunciarse de alguna manera dentro de mi vida. Dios mismo, 
para serme Dios, tiene que revelarse a mí, tiene que manifestarse, 
epifanizarse de alguna manera en los espacios estremecidos y rever
berantes que constituyen mi vida. 

Ahora bien, de este fenómeno radical importa ahora solo decir 
que consiste primariamente en el simple hecho de que el hombre 
se encuentra teniendo que ser, que existir en un elemento distinto 
de él, ajeno a él, en una circunstancia o medio que se suele llamar 
«mundo» y que, para simplificar ahora, nosotros llamaremos también 
«mundo». Evidentemente, vivir es así, por lo pronto, el hallazgo 
que hace cada uno, a la vez, de su persona y de algo distinto y otro, 
diferente de él: el mundo. El mundo no existiría para mí, no me 
haría cargo de él, no me sería mundo si no se me opusiese, si no 
resistiese a mis deseos y no limitase y, por tanto, negase mi intención 
de ser el que soy. El mundo es, pues, ante todo, no digo más o 
menos, pero sí ante todo, resistencia a mí. Es lo hostil y por eso es 
lo otro que yo. La relación primordial entre hombre y mundo se 
hace diáfana sin más que recurrir rápidamente a las tres únicas supo
siciones que cabe hacer: primera, que el mundo fuese pura facilidad; 
por tanto, que consistiese en puras comodidades para el hombre, 
como han pensado una y otra vez en todos los tiempos los optimistas, 
por ejemplo, los filósofos racionalistas del siglo xvin. Segunda, la 
suposición de que el mundo consistiese en hostilidad, en solo hosti
lidad, en pura dificultad para el hombre, y esto es lo que, sin darse 
cuenta, supone Toynbee. La tercera, que el mundo sea un sistema 
combinado de facilidades y dificultades. 

La segunda suposición, la del mundo como hostilidad, queda, 
sin más, eliminada porque en un mundo que, en efecto, fuese una 
absoluta dificultad sería imposible la vida humana. El hombre, al 
ir a ser, ipso facto sucumbiría. 

La primera suposición es también imposible, pero su razón es 
más interesante. Si yo quisiera avanzar ahora rectilíneamente y esta 
mesa, por sí misma, como adivinando mi deseo, cediese o me dejase 
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pasar a su través, yo no la distinguiría de mí. Para distinguirla es 
preciso que tropiece con ella, que ella me resista. Pues si como 
en esta suposición —que la mesa cede— sucediese con todo el resto 
del mundo, por estar constituido, según la hipótesis, por puras faci
lidades, acontecería que el mundo no me sería mundo, sino simple
mente prolongación mía; sería como mi cuerpo mismo, sería yo. 
Por tanto, el mundo, para serme mundo, tiene que consistir en 
resistencias, en dificultades; tiene que oponerse a mí. Recuerden 
lo que, sin duda, les costó aprender de niños, a fuerza de coscorro
nes y de chocar con los muebles, que su cuerpo no llegaba hasta el 
horizonte, que tenía fronteras y límites; que su persona terminaba 
en un cierto lugar y que allí empezaba otra cosa ajena y arisca. De 
ese modo, pues, con esas puras facilidades, no habría tal mundo; 
y esto contradice el fenómeno radical de que partimos, según el 
cual al sentirnos vivir nos descubrimos teniendo ante nosotros un 
elemento que nos es ajeno, que se nos resiste y se nos opone. Vivir 
como «hallarse en lo que nos resiste», es lo que diferencia de un 
modo radical el sentido que tiene la palabra vida, cuando va referida 
al hombre y cuando va referida a Dios. Porque para Dios vivir, 
ser, no es existir en un mundo. El no encuentra ninguna resistencia 
ni nada se le opone. Dios no tiene un mundo. El que crea lo crea 
para el hombre y es el mundo del hombre, no el mundo de Dios. 
Por eso Dios no tiene fronteras, límites, es i-limitado, infinito. 
Para Dios vivir es flotar en sí mismo, sin nada ni nadie ante El ni 
contra El. De aquí el más terrible y el más mayestático atributo de 
Dios: su capacidad para ser, para existir en la más absoluta soledad. 
Que el frío de esta tremenda, trascendente soledad no congela a 
Dios mide el poder de ignición, de fuego que en El reside. 

De aquí el profundo sentido del misterio de la Encarnación, 
en que Dios por un acto determinado, concreto, de su voluntad 
—permítaseme decir que divinamente paradójico— resuelve humani
zarse, esto es, hacer y padecer la experiencia de vivir en un mundo, 
de dejar de estar solo y acompañar al hombre. Es uno de los lados 
del cur Deus homo, de por qué Dios se hace hombre. 

Un mundo que consistiese en puras facilidades no nos sería 
mundo; sería un paraíso. Y el paraíso es un contorno que realiza 
nuestros deseos, que no se nos opone en nada. Por tanto, en rigor 
no es un contorno, es indiscernible de quien en él viva. Solo cuando 
el ángel flamígero arrojó a Adán y a Eva del Paraíso empezaron 
estos a tener, en el sentido natural del término, vida humana, porque 
lo que hizo entonces el ángel fue poner a Adán y Eva de patitas en 
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el mundo; es decir, en lo resistente, hostil y otro que ellos. He aquí 
un tema que creo nuevo y que brindo a los teólogos que amable
mente me escuchan, ya que los teólogos procuran toda la posible 
pulcritud y precisión en estas cuestiones. Pregunto: ¿cuál es, antes 
del pecado, hallándose in statu inocentiae, la relación entre Adán y el 
Paraíso? ¿Cómo le distinguía de sí mismo, siendo así que, como 
vemos —se entiende siempre en el orden del pensar natural—, no 
puede ser contorno para Adán, como lo es para nosotros el mundo? 
Desde el punto de vista natural, Adán habría tenido que sentir el 
Paraíso como si fuese su propio, inmenso cuerpo. 

El hombre, dijimos el otro día, es un perenne inadaptado e in-
adaptable. Por eso tropieza con el mundo y por eso tiene mundo. 
Porque el mundo no existe sino porque es tropiezo. De aquí que 
la conducta del hombre sea inversa de la de los demás animales, 
los cuales se adaptan al medio, mientras que él procura adaptar el 
medio a su persona. En estas circunstancias, el destino del hombre 
implica tener que adaptar —por algún esfuerzo enérgico y con
tinuado— este mundo a sus exigencias constitutivas, esenciales, que 
son precisamente aquellas por las cuales él es un inadaptado. Tiene, 
pues, que esforzarse en transformar este mundo que no coincide 
con él, que le es extraño, que no es, por tanto, el suyo; transfor
marle en otro en que se cumplan sus deseos. Porque el hombre es 
un sistema de deseos imposibles en este mundo. Crear, pues, otro 
mundo del que pueda decir que es su mundo, la idea de un mundo 
coincidente con el deseo es lo que se llama felicidad. El hombre 
se siente infeliz y, precisamente por ello, su destino es la felicidad. 
Ahora bien, no tiene otro instrumento para transformar este mundo 
en el mundo que puede ser suyo y con él coincidir que la técnica, 
y la física es la posibilidad de una técnica ilimitada. De donde tenemos 
que la física es el órgano de la felicidad humana y que la instauración 
de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el hecho más importante 
de la historia universal (i). 

(1) [Véase del autor su aludido estudio Meditación de la técnica.] 



XII 

La trayectoria seguida.—La substancia.—El ser y la reforma de la inteli
gencia.—La superficialidad del existencialismo francés.—Los tres grandes 
conceptos en el pensamiento de Toynbee.—La paradoja del Estado romano.— 
El Derecho romano y la concordia.—El Derecho moderno y los desiderata.— 

Parábola del hombre y el oso. 

EÑORES, nos hallamos en la última lección de este curso. Hemos 
arribado a ella sin mayores tropiezos. Hagámonos cargo de 
cuál ha sido nuestra trayectoria y nuestro comportamiento. Se 

trataba de exponer y someter a crítico examen la doctrina histórica 
de Toynbee, desarrollada por este en la superfortaleza literaria de 
su obra, con los seis motores de sus seis compactos tomazos. 

La doctrina de Toynbee comienza por preguntarse cuál es el 
verdadero sujeto de la historia o, dicho de otra manera, qué reali
dad es la que tiene su historia y, por tanto, se puede hacer de ella 
una historia. Una realidad parcial como, según Toynbee, lo es una 
nación, Inglaterra, por ejemplo, tendrá una historia parcial, un 
pedazo o fragmento de historia que, a fuer de fragmento, resulta 
ininteligible, como lo es el mero pedazo de una frase. El verdadero 
sujeto histórico, según Toynbee, tiene que ser una realidad enteriza, 
compacta, que se pueda entender desde dentro de ella y sin salir 
de ella. Esto no pasa, según nuestro autor, a las sociedades que 
son las naciones, pero sí pasa a sociedades de otro tipo, más amplias, 
en que muchas naciones conviven articuladas, como miembros 
que integran un organismo. A estas sociedades que se bastan a sí 
mismas, que son autárquicas y suficientes y desde sí mismas se 
explican, llama Toynbee «civilizaciones». Toynbee cree de sí mismo 
que es un hombre del método empírico, pero el hecho es que sin 
darse cuenta de ello —en materia filosófica, mister Toynbee es 
de una encantadora y paradisiaca inocencia—, sin darse cuenta 
de ello, al reclamar del verdadero sujeto histórico que sea autárquico 
y suficiente y se explique dentro de sí mismo, no hace sino postular 
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la idea menos empírica que existe en el mundo: la idea aristotélica 
de substancia, la idea metafísica por excelencia. 

También Aristóteles dice literalmente que el verdadero sujeto 
real es la substancia y que lo es por ser autárquica, suficiente y po
derse entender desde sí misma. Descartes, el antiaristotélico, no es 
sino un fiel discípulo de Aristóteles cuando define también la subs
tancia como el ser suficiente, como «aquello que no necesita o ha 
menester de ninguna otra cosa para existir». Toynbee, que es el 
bourgeois gentilhomme de la filosofía y habla en aristotélico y en car
tesiano sin saberlo, mucho menos sospecha que tras veinticinco 
siglos de experiencias intelectuales nos hemos visto forzados a 
abandonar la interpretación de la realidad como substancia y nos 
estamos apretando las cabezas para ver si conseguimos reconocer, 
según resulta y se advierte ineludiblemente, que toda realidad, se 
entiende intramundana, es lo contrario, es el ser menesteroso, defi
ciente, el ser indigente que no se basta a sí mismo, que es menes
teroso y, sin embargo, es. La cosa parece acrobáticamente paradó
jica y ultradifícil de entender, porque nuestros hábitos mentales 
desde que nacen las naciones europeas se han formado bajo la férula 
de la disciplina griega, y los griegos, salvo Heráclito, pensaban 
lo contrario: pensaban, con uno u otro acento, que la realidad es el 
ser suficiente, el ser substante. Ahora bien, no tenemos más remedio 
que pensar de otra manera, porque al pensar los griegos, repito pre
dominantemente, tal vez con la única excepción de Heráclito, que la 
realidad es el ser que se basta a sí mismo, eran optimistas a prueba de 
bomba y ese optimismo intelectual para quien el ser, simplemente 
porque es, tiene que ser ya suficiente, compacto, perfecto, por tanto 
bueno, nos ha sido transmitido primero por los escolásticos y luego 
por sus enemigos los humanistas, pues en este punto, que es el 
fundamental, coinciden los dos hermanos enemigos. Esta sospechosa 
coincidencia se debió a que los escolásticos, en vez de atenerse 
a la auténtica inspiración cristiana, se entregaron a modos de pensar 
originados en la paganía helénica y renunciaron a crear una filosofía 
que fuese ella misma cristiana y no solo cristiana en su aplicación 
a la teología. Esa filosofía auténticamente cristiana hubiera sido 
enormemente más profunda que la griega, pero no hubiera sido opti
mista, pues si en el primer capítulo del Génesis, Dios, después de 
crear todas las cosas de este mundo, reconoce que eran valde bona, 
sobremanera buenas, después del pecado, y la raíz del cristianismo 
es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el hombre con 
todo en su derredor como algo indigente, insuficiente, menesteroso, 
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menesteroso de pleno ser, de salvación; después del pecado —digo— 
el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron 
de ser valde bona y se convirtieron en in-válidos, claudicantes y cadu
cos. Por eso el cristianismo —ya lo he recordado— da de este mundo 
una definición, la más sobria, pero a la vez más profunda que todas 
las de la filosofía griega, una sencilla definición geográfica, cuando 
nos dice que este mundo es «un valle de lágrimas». Y lo curioso 
del caso es que aquellos de entre ustedes, por quienes siento profunda 
simpatía, que han sido especialmente instruidos y educados en esa 
filosofía que se llama cristiana, serán los primeros, aun reconociendo 
la verdad de la frase, en juzgar que llamarla yo definición solo puede 
serlo de broma. Porque definición es lo que Aristóteles dijo que era 
una definición e ignoran, por haber estado incrustados en esa momi
ficada y arcaica noción, ser hoy notorio que Aristóteles tenía de lo 
que es una definición nociones bastante deficientes, aunque admirables 
en su tiempo y no solo en su tiempo, porque Aristóteles es de verdad 
una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas que ha habido en el 
mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles honorario que 
solemos llevar sobre los hombros. Pues bien, creen que eso no es 
una definición, mientras nosotros pensamos completamente en serio 
que ese decir cristiano sobre el mundo es una definición, a saber: 
la sola forma de definición, la única definición que toleran las reali
dades últimas. 

Ahí tienen ustedes la actual vicisitud; ahí tienen ustedes cómo 
se han vuelto las tornas, y si nosotros, aparte otras razones, por 
necesidades puramente filosóficas, nos encontramos reviviendo en 
su raíz la intuición cristiana de la realidad y forzados a ver cómo 
logramos pensarla según ella reclama, como un ser indigente, por 
tanto, como un ser que al mismo tiempo que es no acaba de ser, 
quiere decirse que por primera vez el hombre europeo trasciende 
intelectualmente el círculo mágico trazado por la disciplina griega, 
por las tradiciones clásicas. Esta razón recomienda la creación de 
un Instituto de Humanidades en el cual estas se estudien e investi
guen más allá de todo lo que fueron el humanismo y la tradición 
clásica, bien entendido que sin renunciar a aquilatarlas, antes bien, 
enriqueciéndolas incalculablemente, pero no exclusivamente y bajo 
su férula. 

Invito a ustedes a que presten atención a lo que acabo de decir 
y no pasen de largo ante ello, pues es asunto grave y de altísimo 
bordo. Se trata nada menos de la reforma más profunda en la inte
ligencia y en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha inten-
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tado desde los tiempos luminosos de Grecia. Todas las ciencias y, 
más en general aún, todas las disciplinas del hombre occidental 
viven en última instancia de la idea del ser que predominó en Grecia. 
Consecuentemente, una reforma radical en la idea del ser, a poco 
que se logre, trae consigo una renovación básica de todas las ciencias 
y de todas las humanas disciplinas. Es este intento la única gran 
promesa que se alza hoy sobre el horizonte y constituye la única 
probabilidad de que muchos problemas hasta ahora insolubles, al 
tener que ser replanteados en forma completamente distinta, dentro 
de la nueva perspectiva, reciban alguna solución. 

Pero no pido ni siquiera deseo, aún más, desaconsejo que nadie 
abandone sus posiciones tradicionales de pensamiento en que se 
encuentre para aceptar sin más ni más, antes de enterarse bien en 
qué consiste, por frivola atracción de la novedad, este proyecto 
de reforma a raíz de la inteligencia. Sí pido, en cambio, que se pro
cure serenamente y con calma comprenderla de modo suficiente 
para juzgar en vista de ello, sin cerrarse de antemano a esta empresa 
herméticamente, tozudamente y tontamente. Pido, en suma, que a 
lo que es una grande idea no se reaccione como es sólito en nuestro 
país, de una manera chabacana. 

Ahora podemos ya decir formalmente que para Toynbee las 
civilizaciones son los sujetos o substancias que integran la historia. 
De suerte que, háblese de lo que se hable en historia, por ejemplo, 
aunque se trate de la biografía de una persona, de lo que se está, 
en última instancia, hablando siempre es de una civilización: de la 
civilización occidental, de la civilización griega o de la civilización 
egipcia. El paso inmediato de Toynbee es, como no puede menos, 
procurar determinar qué atributos nos permiten en la enorme masa 
de hechos históricos reconocer cuáles convolutos de ellos se cons
tituyen en la figura de una civilización. 

Partiendo de las cuatro hoy existentes y retrocediendo hacia el 
pasado cree Toynbee poder establecer la lista de esos caracteres o 
síntomas distintivos de una civilización. La mayor parte de estas, 
según Toynbee, proceden en su existencia en esta forma: comien
zan por una V'ólkerwanderung, emigración de pueblos bárbaros o 
«proletariado externo», que destruyen un Estado universal preexis
tente en otra civilización anterior; heredan de ella una Religión 
universal creada por un proletariado interno de la victimada por 
ellos. A esto siguen unos siglos de caos, tras del cual vienen unos 
siglos lentos y tranquilos de formación, más allá de los cuales quedan 
estos interrumpidos por unas centurias de tiempos revueltos, que 
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terminan en que una de esas naciones sojuzga a las demás y crea 
el armatoste atroz de un poder público a secas, que es el Estado 
universal, una Pax donde surge, como brotando de sus senos pro
fundos proletarios, una Religión universal. Estas son las civiliza
ciones filiales o derivadas de otras, pero ellas nos transfieren a seis 
originales y primerizas, que no heredan a ninguna anterior. Muchas 
veces he tenido que repetir esta retahila, esta serie de conceptos, 
esta serie de estadios por los que, según Toynbee, pasan todas las 
civilizaciones salvo, en sus comienzos, las originarias, y he tenido 
que hacerlo porque es la columna vertebral de toda su doctrina. 
En ello, como advierten, hay una cuestión que se destaca sobre todas 
las demás: es la del origen de las civilizaciones; pero esta cuestión 
se bifurca a su vez en dos, porque es distinto el origen de las civi
lizaciones originadas o derivadas y el de las primerizas u originales. 
Este último origen es, para Toynbee, abrupto; no lo llama así, consi
dera lo más natural del mundo esa manera de plantearlo. A su modo 
de explicar este abrupto origen y a su modo de pensar en esta cues
tión hemos dedicado algunas lecciones. Vimos el papel que en esta 
cuestión corresponde, según Toynbee, papel demasiado negativo 
y a la vez confuso, al factor «raza»; vimos lo que el contorno geográ
fico y cambios reales o hipótesis representan como reto que la tierra 
lanzó y al que algunos grupos de hombres heroicos respondieron con 
la creación de una u otra civilización. Esto nos llevó a analizar a 
fondo la primera y más importante categoría dentro de la doctrina 
de Toynbee: la idea de «reto-respuesta», dando motivos a que yo 
les mostrase cuál es la coincidencia y la discrepancia de mi pensa
miento con el suyo. Para ello, para aclarar esta discrepancia no tuve 
más remedio que alzar un instante el velo de una filosofía fundamental 
que parte de la vida humana, y cuyo fenómeno radical y primario, 
más evidente y constitutivo, nos manifiesta al hombre perpetua y cons
titutivamente en lucha, comprometido, engagê, a luchar con el mundo, 
que más o menos siempre le resiste, le limita y niega su intención 
de ser el que tiene que ser. Y como todo en este curso, incluso lo 
que al pronto parece más adventicio, es rigorosamente sistemático, 
nos proporcionó esta breve inmersión en la realidad que es nuestra 
vida, la de cada cual, ciertas vistas sobre algunos problemas tras
cendentes: sobre Dios, el hombre y la felicidad, como ahora nos 
permite —aun sin detenernos— ganar una vislumbre sobre la razón 
que me hace considerar como un error a limine, es decir, desde el 
primer paso, a la llamada filosofía existencialista que, con un retraso 
de veinte años con respecto a Alemania y de veinticinco con respecto 
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a España está ahora de epidémica moda en París. Pues según ella 
resultaría que comprometer el hombre en una empresa su vida, 
es decir, sy engager, es un acto especial y especialmente deliberado a 
que en un cierto momento tiene que resolverse, como si vivir no 
fuera de suyo siempre y por sí mismo estar ya comprometido, engage, 
que es la palabra usada por los existencialistas. 

Se olvida demasiado que si el hombre vive es porque acepta 
vivir; podría muy bien no aceptarlo. N o es, pues, que hallándose 
ya en la vida deba uno s'engager o comprometerse, sino que el simple 
hecho de vivir es ya un inexorable, ineluctable y constitutivo estar 
de antemano engage o comprometido. A l lado de este radical y pri
mario engagement o comprometimiento que es el simple vivir, todos 
los otros, secundarios y especiales, son superficiales, más aún frivolos, 
como se les ve nada más que con mirarles a la cara. 

Permítame Jean-Paul Sartre, a quien admiro, conste, porque, 
dígase lo que se quiera, tiene un gran talento, permítame decirle 
que las cosas a que dice haberse ahora (es decir, hace seis meses, 
porque le hemos visto variar con frecuencia) engage son insulseces, 
los más agusanados tópicos que andan hoy por la calle. Y si un 
hombre de gran talento dice o hace una insulsez, la culpa no es suya, 
sino de la errónea doctrina en que está. 

He aquí cómo el existencialismo comete exactamente, con res
pecto al engagement, el mismo error que Toynbee con la idea de reto 
y respuesta, a saber: tomar la cosa en formas y zonas secundarias 
y superficiales en vez de verla en la profundidad de su valor cons
titutivo y trascendente. 

Pero la cuestión del origen de las civilizaciones presenta otra 
figura cuando se trata de las filiales y derivadas. Estas nacen, diji
mos, con una emigración de pueblos nuevos, los cuales irrumpen 
en un Estado universal, donde encuentran una Iglesia universal. 
Estos tres conceptos: Völkerwanderung o migración de pueblos, 
Estado universal e Iglesia universal son los tres conceptos funda
mentales del pensamiento de Toynbee. Pero lo sorprendente es 
que en toda su obra no se ocupa nunca en serio y un poco a fondo 
de decirnos cuál es el contenido de estos conceptos, a pesar de que 
sus nombres aparecen en casi todas las páginas de su libro. Es de 
notar que lo mismo hace Toynbee, lo mismo practica con todos 
los más agudos y decisivos problemas. En cuanto a las emigracio
nes, conforme avanza su obra, va diciéndonos cada vez menos, 
hasta que al cabo opta por poner una nota a pie de página anun
ciando que tratará del asunto en la parte aún no publicada de su 
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obra. En última instancia hace bien comportándose tímidamente 
en el tema de las emigraciones, porque es cuestión realmente muy 
quebradiza y a pesar de ser un fenómeno histórico de primer orden 
no ha sido estudiado ni analizado todavía en su estructura y con
sistencia. Cuando se encuentran los historiadores con el hecho 
incuestionable de que un pueblo ha emigrado, suponen sin más, sin 
creerse obligados a probar la efectividad de ello, que otros pueblos 
venían empujándole, lo cual les incita a imaginar un tercer pueblo 
que empuja a estos, y así sucesivamente hasta el infinito. Dan ganas 
de decir a los historiadores como dicen los chulos: «No empujar.» 

Pues bien, para justificar estos empellones se acogen al con
cepto de superpoblación, nada probable en épocas tan antiguas de 
la historia, pero el hecho es que su uso más frecuente es emplear 
como un comodín este principio de la superpoblación. ¿Es tan 
verosímil como admiten que hacia el año 5000 ó 4500 antes de 
Cristo el Asia Media, las estepas rusas o el norte de Africa estu
vieran tan superpobladas? Bien sé que todo es siempre relativo 
al grado de progreso de la técnica, pero aun así me parece ininte
ligible la existencia de la superpoblación en esos albores de los 
tiempos históricos. N i la formación de las lenguas ni la gestación 
de los mitos ni, en general, la multiformidad de los modos de ser 
hombre existentes ya en la protohistoria se explican si no se supone 
que las colectividades humanas vivían muy distantes las unas de las 
otras, que era relativamente insólito el encuentro entre grupos 
extranjeros y el hecho queda hincado en la memoria de ellos como 
una de las grandes efemérides. ¿No sería más sencillo y más pro
bable pensar que en esas épocas había tierra de sobra? Y cuando hay 
tierra por delante la vida normal de los pueblos parece que debe 
consistir en una cierta e incesante deriva, en una permanente movi
lidad y como trashumancia, según hemos visto que ha acontecido 
recientemente con los pioneers en Norteamérica. E l avance hacia el 
Oeste de estos americanos, muchos de ellos, la mayor parte, emi
grantes, no se debía a que dejasen a retaguardia una superpoblación, 
sino simplemente a que había tierra por delante. Es más: cuando 
un pueblo se halla todavía en un ámbito geográfico donde hay tierra 
por delante, donde sobra la tierra, se encuentra en una situación 
humana perfectamente característica que es anterior en un sentido 
estricto y potencialmente histórico. Pueblos así no están en la his
toria. Cuando sobra tierra es la geografía quien manda y es la forma 
de paraíso real que han podido gozar ciertos grupos humanos. Eso 
es lo que se llama el hombre colonial, tema de primer orden y también 
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de enorme interés (i). Tal vez algún día en el Instituto de Humanida
des lo estudiemos un poco detenidamente, porque sobre él he reunido 
muchos datos. Me daba vergüenza que estuviese sin estudiar en las 
bibliotecas del mundo el hombre colonial, un hombre que ha existido 
en todas las civilizaciones, en cada una con sus características particu
lares, y que constituye un hombre perfectamente diferente de los 
metropolitanos, cosa que ignoran los que ahora hablan con demasiada 
ligereza e ingenuidad de nuestros hijos americanos. N o he podido 
hacer este trabajo porque para hacerlo bien era menester viajar 
mucho y comparar no solo las viejas metrópolis y las más antiguas 
colonias como, por ejemplo, las Repúblicas hispanoamericanas o 
Norteamérica, sino que era menester comparar las colonias más 
recientes con las más antiguas; había que haber ido a Australia, 
a Nueva Zelanda, a la recién nacida de las colonias inglesas que 
es Rodesia. Pero eso era mucho viajar para quien solo ha tenido 
lo necesario para el tranvía. Sobre este tema de las emigraciones, 
bien que referido a época más primitiva, recuerdo haber escrito 
hace bastantes años unos párrafos muy breves, que voy a leer a uste
des. Decía yo: 

«Conservo en la retina una imagen antigua. Es en Castilla. Un 
prado pajizo con un charco rojo de sangre, la sangre de un toro 
que, herido, acaba de pasar. Poco después, en la soledad del hori
zonte, aparece otro toro que cruza el área tórrida y husmea el líqui
do aún caliente. E l ojo del animal se enciende. Su cuerpo se estre
mece, retiembla de los morros a la cola, patea el suelo y alarga el 
cuello al firmamento en un largo mugido. Aquella manera casi 
eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas vitales de un seme
jante me hizo una profunda impresión. Por lo visto, cuando una 
vida encuentra en el espacio del mundo otra vida— o simplemente 
sus vestigios— se produce siempre una especie de corriente inducida, 
una sacudida frenética de la vitalidad— es decir, que la vida se exalta 
al entrar en su presencia otra vida. 

»Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aquí 
que caminamos por la gran ausencia inmóvil que tierra y vegetación 
depositan sobre el paisaje. De pronto un ave rompe el vuelo a nues
tros pies. Nos estremecemos. En la lejanía aparece un hombre. 
La ausencia afirmada por los elementos botánicos queda ahora 
habitada por un ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya 

(1) [Véase del autor, Meditación del pueblo joven, 1958, en «Obras Com
pletas», vol . V H I . ] 
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habituados a la proximidad del prójimo. ¡Qué sería en otros tiem
pos! Se ha hecho notar que en los albores de nuestra especie el 
hombre era un animal raro. Minúsculos grupos humanos vagaban 
sobre el inmenso escenario geológico. De tarde en tarde, con lar
guísimos intervalos, se producía el terrible acontecimiento: que 
un grupo de hombres encontraba en el universo a otro grupo de 
hombres. Este encuentro debía de suscitar fabulosos estremecimien
tos. ¡Qué ardores, qué terrores, qué trepidación prolongada debía 
dejar en las imaginaciones este choque de un grupo de hombres con 
la imagen pasajera de algunos otros hombres!» (i). 

N o era esta medida, pero no mucho menos, debía ser la situa
ción en los espacios medio vacíos de la protohistoria. 

Pero dejemos este asunto de las emigraciones, ya que el propio 
Toynbee lo transfiere a la parte aún inédita de su obra. Quedan 
el Estado universal y la Iglesia universal. En ninguna parte tam
poco se hace cuestión de hablar en serio y a fondo de esas dos rea
lidades importantes en su pensamiento, que aplica mecánicamente 
a todas las civilizaciones. De aquí que a cualquier cosa llame Estado 
universal y a cualquier cosa Iglesia universal, hasta el punto que 
bastaría presentar una lista de los hechos históricos que califica 
con esos nombres para que se produjese un efecto más bien cómico. 
Ya dije que es el Imperio romano la realidad que suscita en Toynbee 
la idea del Estado universal. Tendría razón si nos diera la noción 
o análisis de lo que era el Imperio romano; pero resulta que el 
virreinato español en el Perú es también un Estado universal, y 
les confieso que para saltar del Imperio romano al virreinato español 
en Perú e identificarlos me falta por completo acrobática agilidad. 
He aquí por qué creí forzoso en este caso —so pena de que no 
hiciésemos más que resbalar, patinar sobre los espacios de la his
toria— presentar esquemáticamente una visión interna de lo que 
fue el Imperio romano, a fin de que tuviesen una imagen más con
creta de él. Esta visión, que creo la más apretada y lúcida de las expli
cadas hasta ahora, fue cumplida en un par de lecciones. Ella nos 
obligó a recorrer un paradigma que no tiene su semejante en todo el 
pasado humano, la evolución, a lo largo del tiempo, del poder 
supremo en un pueblo o nación, en Roma, y quisiera hacerme la 
ilusión —pues es en mí más ilusión que pretensión— de que en 
mis jóvenes oyentes, en la mente de ellos, quede para siempre im
presa la imagen ejemplar de este proceso que comienza con el inter-

(1) [Prólogo a una edición de sus obras. E n «Obras Completas», tomo VI . ] 
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mitente y elemental poder del imperator ocasional, que luego cuaja 
y cobra madurez sin par en la auténtica y primaria legitimidad, a 
la que sigue una legitimidad secundaria e insaturada para llegar 
últimamente a ese armatoste atroz del Poder público a secas y sin 
consagración, absoluto y absolutamente ilegítimo que fue el Imperio 
romano. Y esta es la paradoja que presenta esa realidad que fue el 
Estado más ilustre que ha existido en el mundo. 

Fue una lástima que no pudiésemos estudiar todo este proceso 
siguiéndolo por su estrato más profundo, a saber: cómo sentían el 
Derecho los romanos —los romanos que no eran filósofos griegos 
ni discípulos de ellos—, qué era como realidad vivida y no como 
definición de los teóricos eso que llamaban Derecho. Pude solo 
aludir a ello con vagas palabras, enigmáticas para muchos, aunque 
creo que debieron entenderlas los juristas a quienes especialmente 
iban dedicadas. Pues dije que para el romano el Derecho no es 
Derecho porque es justo, sino al revés: lo justo es justo porque 
es Derecho. Con esta fórmula un tanto sibilina pretendía enunciar 
de un golpe dos cosas: primera, que la justicia, en el vago sentido 
ético que hoy comporta predominantemente la palabra para nos
otros, no tiene nada que ver con lo que el romano, que no era sino 
romano y no un discípulo de los filósofos griegos, llamaban De
recho. Segunda, que el Derecho era una forma de comportamiento 
dotada por la sociedad de inexorable vigencia a la que podía segu
ramente recurrir y atenerse el individuo, porque estaba seguro de 
que se le haría cumplir y no iba a ser cambiada de la noche a la mañana. 
Lo que esa forma de comportamiento tenía de Derecho para el ro
mano no era su contenido particular; eso era secundario. Las insti
tuciones jurídicas romanas fueron concretamente lo que fueron, 
pero podían haber sido completamente distintas y poseer, sin em
bargo, lo que de esencialmente romano había en su Derecho, a saber: 
el carácter formal, de vigencia invariable de cuyo cumplimiento y 
permanencia el individuo podía estar seguro. Porque la vida, seño
res —lo olvidamos demasiado; hacemos mucho para olvidarlo, por 
lo mismo que es verdad—, la vida, señores, es constitutivamente 
inseguridad. Ya lo decía yo en 1 9 1 4 , en mis Meditaciones del Quijote. 
Estamos inseguros incluso de si mañana cada uno de nosotros va 
a existir; pero mucho más inseguros de lo que va a pasar con los 
contenidos particulares de nuestra vida: salud, fortuna, acierto, 
amor, dolor, placer... Por lo mismo necesita el hombre asegurar 
alguna dimensión en su vida, saber siquiera en ella a qué atenerse, 
para desde ella afrontar con brío el problemático resto. Esto era el 
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Derecho para los romanos. Gracias a esa seguridad de su Derecho, 
el ciudadano de Roma podía hincar en él confiadamente sus talones, 
hacerse en él firme y, tranquilo, sintiéndose amparado, por decirlo 
así, en su retaguardia podía buscar sin azoramiento, susto ni neurosis 
cómo comportarse para ser hombre con dignidad, para desarrollar su 
vida personal con entereza y seriedad y formarse un carácter com
pacto y enérgico. En suma, ser romano. Porque a esa genial sen
sibilidad que le hace ver el Derecho, sobre todo sentir efectivamente 
el Derecho como algo a la vez inexorable e invariable, es a lo que 
debe haberse podido hacer el gran pueblo que fue. En cambio, 
no ha habido tal vez ninguno a quien menos preocupase eso que 
vaga e irresponsablemente nosotros llamamos justicia. Por lo mismo 
que sabía muy bien, bajo la iluminación de una sorprendente intui
ción, que no hay dentro de lo humano ninguna forma de conducta 
que pueda considerarse, de modo último y absoluto, como superior 
a las demás y a la que, por tanto, todas las demás tengan que supe
ditarse y hasta anularse; como sabía que no hay, por ejemplo, ni 
puede haber nada que sea absolutamente eso que nosotros llamamos 
hoy justicia y que mañana nos parecerá injusticia. ¿Qué hacían los 
romanos? Dotaban de caracteres absolutos, rígidos, invariables e 
ineluctables a una figura de comportamiento —digámoslo con alguna 
exageración deliberadamente para que la cosa resulte más clara—; 
dotaban de esos caracteres absolutos, rígidos, invariables a una 
figura de comportamiento cualquiera. Y este es el auténtico sentido 
del Derecho romano, y este es, a la postre, el auténtico sentido de 
todo Derecho. El perfil concreto de las instituciones jurídicas roma
nas —las procesales, la patria potestad, la propiedad, la herencia, etc.— 
no se derivaban de ninguna supuesta idea del Derecho, sino o de 
simples usos inveterados o de compromisos entre los grupos sociales 
en lucha. De ordinario, la línea del ese perfil de la institución marca 
exactamente la línea del equilibrio dinámico entre las fuerzas sociales 
de lucha; y, por tanto, la figura de la institución, su perfil, lo que hace 
es definir un compromiso, un acuerdo. Las instituciones romanas, 
como toda la historia romana, no han vivido de la justicia extra-
jurídica, sino de la concordia política. Toda la historia romana gira 
en torno al concepto de la concordia, que cuando funciona con sus 
caracteres más amplios es lo que se llama la concordia ordinis, el venir 
a acuerdo las distintas clases sociales. ¡Una gran lección que podría
mos aprender y que también podría explicarse a los hombres, pero 
no se les explica con evidencia y vivacidad! Según esta imagen que 
propongo a ustedes, no para que la acepten, sino para que la mediten, 
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nos aparecen como las dos notas constitutivas de lo que el Derecho 
era para el romano, estas: primero, ser, en principio, inmutable; 
segundo, no ser un mandamiento de ninguna voluntad personal, 
sino ser lo establecido, o, lo que es igual, la Ley. Ley consuetudi
naria, inmemorial, primero; luego, las leyes estatutarias, nuevas, 
que nacían, que surgían de aquellas leyes ya preexistentes, las cuales 
determinaban cómo se pueden hacer nuevas leyes, pero sin ser 
nunca órdenes emanadas de una autoridad personal. El Derecho es, 
pues, para el romano lo contrario del imperium, lo contrario de todo 
autoritarismo. El acto de imperium, practicado por parte del magis
trado judicial, interviene solo en los intersticios, en los huecos del 
Derecho, tales son los decreta, los interdictos; es decir, la autoridad, 
en cuanto autoridad e imperium, y no ley objetiva e impersonal, 
interviene solo allí donde el Derecho faltaba. Este era ley, y la ley 
es lo establecido, es decir, lo que está ahí desde siempre; aquello a que 
uno sabe —desde luego, desde que se nace— que se puede recurrir 
y a que se puede uno atener, porque estaba ahí desde antes y es inva
riable. E l Derecho, la ley es, pues, propia y substantivamente lex 
lata, ley ya hecha, ley que ya estaba ahí, ley ya existente. Luego y 
solo luego, secundariamente, es lex ferunda, la ley nueva, la ley que 
se va a hacer, pero que se va a hacer según una ley ya hecha antes, 
que ya existía y que estaba ahí antes y que determina el procedimiento. 
Esquematizando, pues, yo diría, en una exageración ideal para obtener 
fuerte impacto sobre las mentes, que el Derecho para el romano es 
lo que no se puede hacer, como no se puede hacer una ley cósmica, 
la ley de la gravedad, por ejemplo. Y ello en consideración de que 
si el Derecho se puede hacer, se podrá también deshacer; será, por 
tanto, mudadizo, inestable e inseguro. Por eso dije que la ley es 
lo estable, lo estable-cido. He aquí, señores, el porqué del famoso 
conservadurismo romano en cuestión de Derecho. N o es que se 
resistiese en todo lo posible a introducir en él modificaciones porque 
fuera conservador, sino, al revés, que era conservador en lo jurí
dico porque el romano sabía, porque sentía como nadie lo ha sen
tido lo que es Derecho. Este es, pues, por esencia lo irreformable, 
lo invariable. Las necesidades de la vida colectiva obligan, sin em
bargo, a introducir en él modificaciones y, por tanto, reformas. 
Pero la actitud que se adopte ante esta necesidad, en efecto inelu
dible, de reformar el Derecho es lo que define cuál sea la actitud 
ante él, lo que para un pueblo, para una época es el Derecho. El ro
mano reforma su Derecho a regañadientes, lentamente, gota a gota 
y nunca destruyendo el torso estructural de sus instituciones, de 
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suerte que justamente en su modo de reformar el Derecho es donde 
mejor se manifiesta la conciencia romana de que el Derecho es por 
sí mismo lo irreformable. Como en tantas otras cosas, los ingleses, 
en su actitud frente al Derecho, se parecen sobremanera a los roma
nos. Y por eso Lévy-Ullman dijo en su magnífico libro Système 

juridique de VAngleterre (del cual creo que solo se ha publicado un 
tomo): Con respecto al orden jurídico no existe en Inglaterra «barrera 
alguna entre el presente y el pasado. El derecho positivo remonta 
en la historia sin discontinuidad hasta los tiempos inmemoriales. 
El Derecho inglés es un derecho histórico. Jurídicamente hablando, 
no hay un "antiguo Derecho inglés"» porque «en Inglaterra todo el 
Derecho es actual cualquiera que sea su época». (I, páginas 38-39.) 

Con la idea romana y la inglesa contrasta la actitud ante el Dere
cho de los pueblos europeos continentales desde hace dos siglos. 
Pues hacia 1750 en Francia y media centuria después en las demás 
naciones se dio en la manía de creer que el Derecho es Derecho 
porque y si es justo, donde justo significa ciertos desiderata de orden 
moral y ético, utópico y místico, por sí ajenos totalmente al Derecho 
como tal. Mas como el Derecho que estaba ahí, el estable y estable
cido, no había sido hecho con el propósito fundamental y primario 
de que fuese en ese sentido justo, sino como resultante de luchas 
políticas y sociales, como precipitado de experiencias prácticas de 
y para la convivencia, resultó que el Derecho existente se convirtió 
en el Derecho que hay que reformar. Y como toda reforma que se 
practique realizará insuficientemente el ideal de justicia extrajurídica 
y, además, este ideal, como todo lo que es vagoroso y últimamente 
arbitrario, varía constantemente, a una reforma tendrá que seguir 
aceleradamente otra y acabamos en la insensatez de pensar que el 
Derecho es lo que hay incesantemente que reformar, por tanto, que 
modificar y sustituir. De la tímida y cautelosa reforma que, contra 
su deseo, se veía el romano o el inglés obligado a ejecutar vinimos 
en el Continente, sobre todo desde 1789, a la reforma de la reforma 
misma—es decir, al reformismo como actitud primaria ante el De
recho. N o cabe tergiversación o inversión más radical en el modo 
de sentir el Derecho, pues, desde entonces, este deja de ser lo por 
esencia estable y establecido e invariable y lo que está ahí desde siem
pre, y se convierte en lo que, por definición, hay que reformar, por 
tanto, en lo que hay que quitar y sustituir. Así, el Derecho resulta 
ser lo que va a haber mañana cuando se haga la nueva ley justa, más 
por lo mismo lo que nunca hay hoy, pues lo que hay hoy sólo sirve 
para invitarnos a sustituirlo. El Derecho es así la lex ferenda que se 

223 



revuelve contra la lex lata y la destruye. Y , en efecto, desde aquella 
fecha, en proceso cada día más intenso y más acelerado, el Derecho, 
cuya misión reside en ser una de las pocas cosas quietas y, por ello, 
seguras con que el hombre podía contar y en que sabía a qué atenerse, 
se ha transformado en lo más inestable y movedizo, fluctuante e 
inseguro. De ser tierra firme, en que se afianza el pie, se ha vuelto 
fluido elemento en el cual solo se puede estar trágicamente cayendo 
—decayendo. En estos veinte años se ha llegado a los últimos extre
mos. Todos los grandes pueblos han contribuido a destruir todo 
derecho y hoy ya nadie tiene derecho porque no hay derecho, pues es 
no haberlo que, por puro azar, queden como islas flotantes tal y cual 
institución de derecho privado que, rota la arquitectura integral del 
sistema jurídico, se degradan hasta ser meros e insustanciales regla
mentos. De nada sirve que siga funcionando la parte del Código 
civil que prescribe sobre la propiedad si nadie sabe hoy lo que mañana 
va a ser su propiedad. De nada sirve que siga trabajando inercial-
mente el Código penal, cuando nadie sabe si lo que hoy está haciendo 
y que siempre se consideró como correcto no se va a convertir, 
merced a una ley de mañana con efecto retroactivo, de buena acción 
que era en crimen y delito. Cuando yo, ciudadano de un país neutral, 
me hallaba en la Argentina, país neutral, y recibía mi corresponden
cia visada por la censura británica apostada en la isla de la Trini
dad —en la delicia azul del mar Caribe— sentía pavor. N o me impor
taba nada, claro está, que los censores ingleses tomasen sobre sí 
el trabajo de cometer una impertinencia inspeccionando las cartas 
que mis hijos me escribían desde España; lo que me empavorecía 
era contemplar la incorrección con que hasta un pueblo como Ingla
terra colaboraba a fondo en la destrucción del último y mínimo 
derecho que quedaba: el de la neutralidad. Sobre esta conducta de 
los grandes países ante la neutralidad de los menores he de escribir 
en tiempo próximo, porque es tema de muchos perendengues y 
gravemente vergonzoso. Tu quoque!, decía yo dentro de mí a Ingla
terra; ya los revolucionarios de la llamada justicia y los autoritarios 
del llamado orden habían aniquilado casi todo el derecho que había 
en el mundo y ¡he aquí que también un país, ni revolucionario ni 
autoritario, como Inglaterra, venía a dar la puntilla al mínimo resto 
de él que quedaba!... Ciertas circunstancias de puro azar han permi
tido que en algunos países subsista todavía una apariencia o película 
de derecho en su vida ciudadana y prevaliéndose de ello atacan por 
razones políticas a aquellos en que hasta esa apariencia se ha per
dido. Pero yo no tengo nada que ver con la política ni nada de lo 

224 



que estoy diciendo es político, sino enormemente más hondo y más 
grave que toda política. Por tanto, hago constar de la manera más 
expresa que ni defiendo a los atacados ni censuro a los atacantes 
en cuanto lo dicho por ellos en sus ataques signifique estrategia 
política. Pero sí digo a los que subrayan ostentivamente esa apa
riencia de derecho aún subsistente en sus países: Señores míos, 
dejémonos por un momento de política y de las inautenticidades 
que han constituido siempre toda política, todo decir político, y 
vamos a la verdad de las cosas, que es, en este caso, ultragrave: 
en este plano de la verdad, ustedes saben muy bien que ese residuo 
aparente de Derecho en su país, en comparación con lo que en él 
era antes, es hoy mera apariencia-—que esa película jurídica es mera 
película tras de la cual no existe tampoco en su país masa compacta 
de voluntad de Derecho que la sostenga y defienda. Y saben no 
menos bien que cualquier conflicto un poco grave que en su país 
sobrevenga en estos años dará al traste con la irisada pompa de 
jabón que en él se ha reducido a ser el Derecho. 

Y o no hablo ahora especialmente para España—ni siquiera 
principalmente. Ya hice constar en mi primera lección que tras 
quince años de casi total silencio reanudaba ahora mi actuación 
pública, bien que estrictamente de orden intelectual—-como una 
actuación desde España. Va, pues, desde aquí a todos los vientos 
mi apelación angustiada a los poderosos de la tierra para que co
bren plena conciencia de la enormidad que han hecho, que están 
haciendo destruyendo el Derecho en los ámbitos humanos. N o se 
sabe de que jamás la humanidad, salvo instantes fugacísimos de 
absoluto caos y nunca, a la vez, en todo el mundo, haya podido 
vivir sin Derecho. Mas ahora resulta que este es, por lo visto, una 
pieza sobrante al reloj de la convivencia humana. Vamos a ver si 
esos señores consiguen que sin ella siga marchando el delicado reloj 
que es la humanidad. 

El Derecho es lo irreformable—no obstante, de cuando en cuando 
hay que introducir en él reformas. Alguien me dirá que esto es 
una contradicción y yo, más que de prisa, le respondo: Tiene usted 
razón, señor mío, completa razón. Es una atroz contradicción, 
ahora que no es mía, no soy yo quien me contradigo: es la realidad 
misma y yo no tengo la culpa de que esta sea tal, porque ni he hecho 
el Derecho ni he creado el universo. Lo que pasa es que usted, 
inmovilizado por una tradición filosófica ya exánime, sigue creyendo 
que la realidad no puede ser en sí misma contradictoria porque 
sigue creyendo que esta es el ser suficiente, completo, perfecto y 
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óptimo. Pero ello no hace sino convencerme más de que es inelu
dible elaborar una filosofía radicalmente nueva y exenta de hele
nismo, de greguería. 

L o dicho es solo anticipo de lo que habremos de decir más a 
fondo en el curso del próximo otoño, titulado «El hombre y la 
gente», donde me propongo analizar a fondo fenómenos elemen
tales, en sentido de básicos, que implica el hecho social, la humana 
sociedad. Entonces veremos lo que es la colectividad, como ya 
anuncié a ustedes, y lo que es la realidad del individuo con ella, 
lo que son las costumbres, los usos, los desusos y los abusos, lo 
que es el Poder público, lo que es el Estado, el Derecho, la Ley, 
la autoridad, lo que es el lenguaje y la opinión pública. En fin, lo 
que, en un sentido preciso, es eso de que se habla a todas horas 
sin tener de ello la menor idea clara cuando se habla del «alma 
colectiva». Entonces y solo entonces nos será dado poder lanzar 
un fructuoso vistazo sobre el caso particular de alma colectiva que 
es la «españolía» frente a las otras almas colectivas de las demás 
naciones. Y digo españolía porque no logro acomodarme al eru
dito término que funciona estos últimos años y que suena «hispa
nidad», el cual me parece un error desde el punto de vista de la 
lengua castellana, porque lo castizo en castellano es hablar, por 
ejemplo, de un hombre que era de buena vizcainía o de buena cas-
tellanía, lo que nos permite arriesgarnos a hablar de la españolía. 
En cambio, la otra es una palabra amanerada, tomada, además, de 
un latinismo que conformaron recientemente los italianos, pues 
fueron los primeros en hablar de la italianidad, a mi juicio un poco 
cursimente. 

Este otoño, pues, seguiremos hablando y más formalmente del 
Derecho en Roma y en absoluto; pero me urgía, ya que sesgá
bamos este tema, rozándolo, no desaprovechar la ocasión para ini
ciar, junto a mi actitud teorética, una campaña—no política, bien 
claro lo he dicho, pero sí práctica. Por primera vez después de 
tantos años vuelvo a clamar en el desierto. Porque esta, señores, 
es la misión del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande 
o chico: clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el más 
grande de los profetas, Isaías, cuando se llama a sí mismo «voz 
del que clama en el desierto». Porque la misión del intelectual es 
ser el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical sole
dad —y el hombre solo es en su verdad, solo es en sí mismo cuando 
es en su soledad— clama e invita a los demás para que ingrese cada 
cual en su propia soledad. El versículo completo de Isaías lo dice 
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de la manera más expresa: «Vox clamantis in deserto: Párate viam 
Domini, rectas facite in solitudine semitas Dei nostri (i).» La expresión 
«voz del que clama en el desierto», si procurásemos entrar un poco 
en ella, verían la nutritiva médula que encierra sin más que encon
trarnos por separado con cada uno de sus términos y preguntarnos 
qué es ser «puro clamor», qué es ser «pura voz», qué es ser «puro 
desierto». «¡Voz del que clama en el desierto»! La voz, lo que solo-
es voz —lo demás no existe, lo demás no importa— clama en el 
desierto: Preparad los caminos de Dios, rectificad las sendas que 
llevan a Dios y quiere seguir Dios —in solitudine— en vuestra soledad* 
Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, ipso facto aparece 
Dios. De modo que es quedarse solo con Dios. 

La destrucción universal del Derecho, señores, clama urgente
mente al cielo; por eso había con tanta urgencia que clamar. A fuerza 
de hablar de justicia se ha aniquilado el jus> el Derecho, porque no 
se ha respetado su esencia, que es la inexorabilidad y la invariabi-
lidad. E l reformismo del Derecho, al hacerlo inestable, mudadizo, 
lo ha estrangulado. Cuando yo escribí La rebelión de las masas, cuando 
preparaba los artículos que iban a reunirse en un tomo, hace un 
cuarto de siglo, veía yo cómo germinaba esta catástrofe y procuré 
en mi libro describirla y formularla. Desde aquella fecha hasta ahora 
¿qué ha pasado? El más triste y extremado cumplimiento de los pro
nósticos. Desde entonces no asistimos a la creación de ningún 
derecho, sino, al contrario, casi exclusivamente a un quitar los aérem
enos que había. Entre las múltiples fórmulas que yo empleaba enton
ces para definir este terrible fenómeno quiero recordar a ustedes la. 
más humilde de todas, el humilde cuanto gitano: el caso del gitano 
que va a confesarse y al sacerdote, al preguntarle los mandamientos 
de la ley de Dios, el gitano le responde: 

—Mire usted, padre; yo los iba a aprender, pero he oído por ahí 
un runrún de que los van a quitar... 

Derecho es solo hoy el runrún de que algo se va a quitar, no es 
lo que se da, y todo a cuenta de la llamada justicia. Para el romano 
no había más justicia que la justicia del juez, la justicia intrajurídica; 
por eso dice que lo justo es justo porque es Derecho. Es la justicia 
que produce y crea el Derecho, pero no esa vaga e irresponsable 
cosa de que se habla en los editoriales de los periódicos y en las 
vociferaciones de los mítines, que haciendo al Derecho inestable, 
ha quitado de cuajo debajo de los pies de los hombres la tierra firme 

(1) Isaías. Cap. X L , versículo 3. 
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en que antes se afianzaba, y al faltarle este punto de apoyo ¿qué 
puede hacer el hombre sino caer? Y a no puede afianzarse en esa 
tierra firme que era el Derecho y desde la cual podía intentar ser 
con dignidad. Ahora el Derecho se hace informe y el hombre cae 
j yo no he visto nunca que alguien que cae de un séptimo piso, 
mientras cae, sepa caerse con dignidad. Todo caer es decaer. La 
destrucción del Derecho no puede producir sino el envilecimiento 
del hombre y así, con esta palabra, lo pronosticaba ya el europeo 
hace un cuarto de siglo. Como siempre, una vez más, lo mejor ha 
sido enemigo de lo bueno, y a cuenta de este afán de justicia presunta, 
pero yo creo que inspirado en muchos de buena fe por amor al 
hombre, lo que se está haciendo es destruir muchas de las mejores 
cosas humanas. Es la fábula del oso y del hombre. E l oso es amigo 
del hombre, y este, tendido junto a él, duerme la siesta. El oso vela 
y cuida su sueño. De pronto una mosca se posa en la frente del 
hombre. Esto no puede tolerarlo el oso, dada su amistad con el 
hombre, y resuelve matar a la mosca. Da un zarpazo en la frente 
del hombre y mata la mosca pero, de paso, aplasta la cabeza de 
su amigo el nombre. Muchas cosas de pretensión utópica sobre las 
cuales no se ha dudado un solo instante, en la práctica son esta 
historia esópica del hombre y del oso. 

Señores, llego a este momento final compungido y me siento 
ante ustedes como un reo porque no he sabido cumplir plenamente 
el programa inicial. De la doctrina de Toynbee no he podido explicar 
más que la primera parte, bien que la más abstracta y que más expli
cación requería. Y el caso es que mi conciencia no me acusa de haber 
t^rdido el tiempo. Creo que la culpa la tienen ustedes, porque al ir 
yo advirtiendo la más inesparada capacidad de atención pensé que 
merecería la pena, en vez de resbalar sobre temas tan especialmente 
sugestivos, tratarlos bastante a fondo. N o imaginan la admiración 
que siento por el esfuerzo de atención que han hecho, pues ahora 
puedo decir que, buenas o malas, algunas de mis lecciones, que han 
aguantado ustedes a pie firme, son de las más densas que se hayan 
dado nunca en ninguna parte. Buenas o malas, lo importante es la 
densidad, porque eso es lo que honra la atención de ustedes y defiende 
mi comportamiento. N o hemos —creo— perdido el tiempo, no lo 
hemos gastado en palabreos y ni siquiera nos hemos entretenido en 
poéticas alegrías. Y o , por mi parte, he tenido encerrados, retenidos 
en mis penetrales todos mis adjetivos reverberantes y puntiagudos 
y las pobres imágenes trémulas que a veces me divierten. Y o 
las oía allá en el fondo de mí mism© piafar, ladrar, mugir, bra-
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mar exigiendo ser libertadas, pero me he comportado inexora
blemente. 

Me da pena en este instante romper esta amistad que, lección 
tras lección, habíamos formado. Poco a poco íbamos logrando una 
de las cosas más gratas de la vida, una habitualidad. Me había acos
tumbrado a ustedes y ustedes se habían acostumbrado a mí y todos 
nos habíamos acostumbrado a este salón. Poco a poco veía yo cómo 
día tras día cada uno de ustedes había hecho de una determinada 
silla su sitio consuetudinario; es decir, que nos habíamos creado 
algo estable. Y eso es —ya lo veremos alguna vez— el verdadero 
sentido del mundo. Nos habíamos creado un pequeño mundo para 
los lunes y hasta el micrófono y yo habíamos llegado a ser compadres. 
Pero no me queda otra cosa sino comunicar a ustedes mi esperanza 
de que volvamos a reunimos en la hora vendimial del otoño. 





A P É N D I C E S 

N A C I O N A L I S M O 
EL HOMBRE ESPAÑOL 





I 

[NACIONALISMO] ( I ) 

E l caso es que con estas mismas palabras —trece años antes de 
que Toynbee publicase su libro— definía yo el separatismo precisa
mente en oposición al espíritu de nacionalidad. Y pocas páginas 
más adelante insistirá formulando lo mismo con otras palabras. 
Estas: «La nota dominante en la conciencia colectiva de las comu
nidades (de Occidente) hasta hace poco era una aspiración a ser 
cada una un universo por sí.» Si antes dijo que el espíritu nacional 
significa sentir a la nación como un todo, aquí el todo nos parece 
más acusado, con forma más prominente, merced al vocablo y figura 
de «universo». Y al cobrar la idea de Toynbee, merced a este super
lativo, un desaforado relieve, no solo nos permite ver, sino que 
nos grita su error. Porque es de sobra patente que ninguna nación 
occidental, ni siquiera la Inglaterra victoriana, ni siquiera, por decir 
un colmo, la Alemania de Hitler se ha sentido a sí misma como un 
universo. Por el contrario, Inglaterra en la hora culminante de su 
nacionalismo y Alemania en la hora extremada y extremista de 
su ultra —o hipernacionalismo—, porque la primera y más obvia 
distinción que habría que hacer entre los nacionalismos es esta —el 
simple y el hiper—; Inglaterra, digo, y Alemania se han sentido 
cada una como una parte que tenía el carácter de nación, frente a 
otras partes que son las demás naciones integrando juntas un uni
verso que era el mundo occidental. Precisamente porque cada una 
se sentía parte pudo sentirse como la parte más importante de ese 
universo y, en consecuencia, procuró ejercer la congruente hegemonía. 

(1) [Fragmento sustituido, iba a continuación del párrafo que terínilia 
con una cita de Toynbee en la pág. 49.] 
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Pero este creerse la parte mejor, este «complejo de superioridad» es 
evidentemente cosa distinta, es evidentemente lo contrario que 
sentirse un universo y es, además, heterogénea a la cuestión «nacio
nalismo». N o toda nación, ni mucho menos, para ser nación y sen
tirse serlo necesitó creer en su superioridad. Los dos únicos pueblos 
en cuya conciencia nacional ha intervenido de modo permanente el 
«complejo de superioridad» han sido Inglaterra y Francia. Por cierto 
que en cada una con caracteres distintos, y aseguro que una de las 
cosas intelectualmente divertidas que se puede hacer es formular 
en dos listas fronteras los componentes de ambos «complejos de 
superioridad». Mas, por supuesto, si yo intentase hacer esto —huelga 
decir que no es la ocasión— lo haría con entusiasmo hacia cada uno 
de esos dos países, con amor conmovido por su modalidad peculiar, 
esforzándome en raer de mi alma hasta el más leve movimiento de 
antipatía, resentimiento y aun de indiferencia—, es decir, con un 
temple perfectamente opuesto al que percibimos en estas primeras 
páginas de mister Toynbee al hablar de nacionalismo. Porque el 
modo simplista, atropellado y tosco con que de salida embiste el 
autor contra la idea de nacionalidad, la prisa incontinente que parece 
sentir en declararse no solo antinacionalista, sino antinacionista 
—así, porque sí, sin sugerir para ello el menor fundamento— nos 
revela que, por lo pronto al menos, no se trata de una idea, de una 
averiguación teorética, sino de un odio personalísimo que fermenta 
y cuaja en los sótanos privados del alma de mister Toynbee y que mal 
controlado no da espera a que llegue mejor oportunidad, sino que 
dispara inmediatamente su intempestiva emisión. La prueba de 
ello, que podríamos hacer tan minuciosa como sea menester, puede 
resumirse en estas advertencias: Primera —y perdónese lo duro 
de la expresión—, es falso de toda falsedad que la ciencia histó
rica durante la época a que Toynbee se refiere haya trabajado bajo 
la inspiración del nacionalismo en ningún sentido de la palabra. 
Por el contrario, la historia nacionalista ha sido la excepción y fue 
siempre percibida como tal. Sirva de ejemplo Treitschke, que siendo 
un gran historiador, a pesar de su nacionalismo, no fue nunca con
siderado como un buen modelo, y sirva de contraejemplo Ranke, 
que durante casi todo el siglo pasado aparecía como la figura ideal 
del historiador, como «gran historiador ante el Altísimo». Pues 
bien, Ranke, en la primera mitad de aquella centuria, trabaja en la 
época romana, sazón la más propicia para su interpretación nacio
nalista de la historia. Sin embargo, Ranke es el hombre de la his
toria universal —compuso varias, una tras otra— y si de algún 
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vicio cabe tildar a Ranke es un cierto abuso en atender a lo que 
llama él, y tras él tantos historiadores alemanes, Weltgeschlichtiche 
Zusammenhange, las conexiones históricouniversales, los grandes hechos 
y movimientos que rebasando los límites de todo pueblo particular 
parecen afectar a todo el universo histórico. En estas páginas, donde 
pretende diagnosticar la historiografía del siglo xrx, Toynbee no 
cita a Ranke, se lo salta a la torera, lo que no es flojo saltar porque 
Ranke es por sí solo toda una cordillera de la ciencia histórica. 

Vaya esto por un lado. Lo segundo que hay que decir a Toyn
bee es que la ciencia histórica contemporánea donde ha hecho su 
educación y su gimnasia, donde ha creado sus instrumentos y su 
destreza gremial no ha sido en la historia de las naciones a que 
los historiadores pertenecían, sino en la historia de naciones extra
ñas a ellos y sobre todo de naciones que ya no existían—a saber, 
Roma y Grecia. ¿Es lícito —por muy de prisa que se vaya— calificar 
la historiografía del xix sin tener a la vista en primer plano a Nie-
buhr, a Mommsen, a Droysen, a Fustel de Coulanges? ¿Necesita
remos descubrir en Mommsen un nacionalista de Roma y en Breasted 
un nacionalista del Egipto faraónico? 

Y ahora viene lo tercero. Es cierto que toda la historiografía 
contemporánea parte de un grupo de investigadores alemanes que 
se ha llamado «escuela histórica» y que esta escuela —típicamente 
romántica— trabajó inspirándose en la idea del Volksgeist, del 
«espíritu nacional». Pero la idea del «espíritu nacional», como prin
cipio creador de la realidad histórica, no era nada que tuviese que 
ver con el «nacionalismo», el cual es para Toynbee la figura del 
diablo. Y o no voy a exponer ahora lo que es la idea de los Volksgeister, 
de los espíritus nacionales, como no he entrado ni voy a entrar 
por el momento en ninguno de los tremendos asuntos donde gala
namente y a deshora nos hemos metido por culpa de Toynbee, 
sino que me voy a constreñir a hacer constar que la idea del Volksgeist 
es un puro descubrimiento científico y no una protuberancia emo
cional, apasionada que le saliese a la ciencia histórica, infeccionada 
por patriotismos locales. Aquella idea tiene, en efecto, de gran 
descubrimiento científico los dos atributos más característicos: uno, 
su probada fertilidad como método de investigación, como que con 
ella se inicia la historia propiamente científica, y otro, que trajo 
pronto consigo su propia rectificación y superación; es decir, que 
hizo posible el descubrimiento de otros principios orientadores de 
la ciencia histórica más precisos y sólidos que él. Da la casualidad, 
que debiera hacer ruborizar al señor Toynbee, de que los alemanes 
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pertenecientes a la «escuela histórica» y, como tales, convencidos de 
que el «espíritu nacional» era el poder creador de las formas histó
ricas, no se ocuparon principalmente de historia alemana, sino de 
historia del Derecho romano o de la poesía popular de otros pueblos, 
por cierto los que menos poder político tenían entonces. Ellos fueron, 
por ejemplo, los primeros en estudiar científicamente a los drama
turgos españoles, ellos fueron los que pusieron de moda en Europa 
nuestro romancero e hicieron de él un tema de ciencia. N o fue Pérez 
ni Martínez quienes publicaron la primera edición contemporánea 
y científica de la Primavera y flor de romanees, sino un señor que se 
llamaba Wolf. En fin —y para que no falte en este asunto la gracia 
de un colmo—, acontece que la idea del «espíritu nacional» fue, en 
rigor, pensada por vez primera en el siglo menos nacionalista de 
toda la historia europea, a saber, en el siglo xvin, y dentro de él 
por el hombre más universalista que ha habido nunca, a saber: 
por Francisco Arouet, dicho Voltaire. Aquella idea goza, en efecto^ 
su primera epifanía eñ el título de su obra famosa: Essai sur Vhistoire 
genérale et sur les moeurs et Vesprit des nations. Los alemanes no hicieron, 
por lo pronto, otra cosa que traducir literalmente esprit des nations 
por Volksgeist. 

Todas estas advertencias, salvo la última, son advertencias ele
mentales. Ni por un momento cabe suponer que al enunciarlas 
enseñemos a Toynbee nada nuevo. Por fuerza estaban en su hori
zonte mental cuando escribe estas primeras páginas de su libro. 
El hecho de que, no obstante, las desatienda tan por completo, que 
se obnubile a su presencia es precisamente la prueba de que no se 
comporta en este instante inicial de su gigantesca obra como un 
hombre de ciencia, sino como un hombre de fe cerrada y virulenta. 
N o sabemos aún bien cuál sea el credo de esa fe, presenciamos 
solo su horror al espíritu de nacionalidad; y como la idea de nacio
nalidad que nos lanzara al rostro con su inesperado gesto de agresión 
y desafío es, hasta ahora al menos, tan resueltamente estúpida, 
nosotros, que nos habíamos apercibido para entrar en la lectura 
de su obra no solo con ilimitado respeto intelectual, sino con espe
ranza e ilusión de aprender no pocas cosas, nos sentimos acometidos 
por la inesperada sospecha de que este tan eminente inglés es, a lo 
mejor, capaz de creer en la «humanidad» o en cualquier otro inane 
concepto de este orden, cuya admisión implica automáticamente 
que quien lo admite ignora del modo más radical las cuestiones 
fundamentales que se refieren a la condición humana. Estas pala
bras mías son de sobra fuertes y necesito hacer reparar que yo no 

236 



las he pronunciado como expresando un juicio formal y definitivo, 
sino que estoy en este momento ocupado, por razones que en seguida 
diré, en describir la impresión por la cual yo he pasado —y creo 
que todo otro lector alerta pasará— al recorrer estas primeras páginas 
del libro de Toynbee. N o creo que ningún buen lector deje de sentir 
un choc de extrañeza, de estupefacción y, si se descuida, de enojo 
al topar de primeras con lo aludido. Y es que predispuestos a estu
diar un libro de ciencia en que se nos promete un pulcro esclare
cimiento teorético de los destinos humanos, sin darnos tiempo al 
primer respiro, sufrimos el encontronazo con un bloque errático 
de fe personal y privada que incorrectamente nos es lanzada a las 
bruces. La actitud teorética, el modo del conocimiento consiste 
en clarividencia y duda; parte de admitir previamente todas las posi
bilidades. Por eso teorizar es, no accidentalmente o por urbano 
añadido, sino sustancial y constitutivamente, contar con el prójimo 
y su posible discrepancia. La fe, en cambio, es una actitud cerrada 
hacia dentro del hombre, íntima; por tanto es, además, ciega. Su 
importancia en la vida humana es enorme, acaso mucho mayor 
que la de la ciencia, mas, por lo mismo, la expresión de una fe reclama 
en el trato interhumano ciertas cautelas. N o es lícito que expectore
mos sobre el rostro del prójimo transeúnte nuestra fe en esto o en 
aquello, porque su atributo de cosa íntima hace de ella entonces 
una secreción nuestra con que mancillamos a las otras personas. 
Decir nuestra fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, con 
ello, degradarla, embellacaría, envilecerla y transformarla en insulto. 

He aquí por qué yo no he podido leer estas primeras páginas 
de Toynbee sin andar muy cerca de sentirme ofendido como tran
seúnte. Pero no nos hagamos ilusiones; la vida intelectual se halla 
ea todo el mundo tan envilecida que si hay ahí entre los que me 
escuchan algún extranjero y especialmente algún inglés, no solo 
es lícito, sino que es obligatorio contemplar como posible que en 
vez de atenerse a lo que efectivamente he dicho y sopesar el más 
o el menos de pura verdad que en ello resida, al oír que me revuelvo 
contra la profesión de fe antinacionalista de Toynbee, piense sin 
más que lo hago porque yo, a mi vez, estoy atacado de una fe nacio
nalista. Pues debo hacer saber a ustedes, si no lo saben por si mismos, 
que juicios irresponsables de esta índole, si bien no referidos a mí, 
se encuentran desde hace muchos años con aterradora frecuencia 
en las publicaciones inglesas más respetables. ¡No hablemos de los 
demás países! ¿Será necesario, pues, pasar por la vergüenza de verme 
forzado, en un curso de carácter estrictamente científico como 
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el presente, a recordar una cosa que, al parecer, carece tan por 
completo de interés teorético, como que no he sido nunca ni soy 
nacionalista y que lo he hecho constar con estas mismas palabras 
más de una vez; en fin, que hace veinte años escribí un libro, tra
ducido al inglés va para quince e impreso en esta lengua por valor 
de unos cuarenta mil ejemplares, donde, antes que nadie, hacía yo ver 
a los pueblos de Europa cómo iba a llegar muy pronto tal coyuntura 
histórica que sería para ellos cuestión de vida o muerte conseguir su
perar la idea de nación como forma constituyente de la vida colectiva? 

Y si alguien me pregunta por qué siento vergüenza al tener 
que decir esto, responderé que por dos razones: la primera, porque 
es azorante tener que hablar de sí mismo cuando empezamos a 
hablar nada menos que de la historia universal; la segunda, aún 
más penosa, porque haber dicho yo que no era nacionalista fue 
en circunstancias muy determinadas que daban a la frase un sentido 
controlable, pero ahora, con motivo de una idea tan inane como 
la que Toynbee tiene de la nacionalidad, decir que no se es naciona
lista es lo mismo que no decir nada o, lo que es igual, es decir una 
tontería, ya que la tontería es la nada en el decir. Y esto —haber 
dicho una tontería— es lo que me avergüenza, aunque no soy res
ponsable de ello. Lo que pasa es que si, según el proverbio castizo, 
una mentira hace ciento, una tontería hace cien mil tonterías. Esto 
es lo terrible de la tontería: lo prolífica que es. Como el átomo al 
desintegrarse, produce reacciones en cadena sin fin. Desgraciadamente, 
una larga experiencia me ha enseñado que a una tontería no se la 
puede combatir más que con otra. 

Con harta razón se habrán quedado ustedes estupefactos al 
oírme decir en este curso cosas tan fuertes y al parecer —subrayo 
la palabra—, al parecer tan ajenas a un proceso normal de pensa
miento que teoriza. Sin duda yo podía haber eludido todo esto. 
Es más: comencé hoy reiterando que consideraba como mi estricta 
tarea extraer las líneas puras de la doctrina que nuestro autor expone, 
suspender la crítica hasta después y prescindir de sus excrecencias 
vegetativas. Ahora bien, he hecho inmediatamente todo lo contrario. 
¿Por qué? Muy sencillo: precisamente porque pienso casi constan
temente ajustarme a aquella forma, necesitaba yo que se represen
tasen bien qué clase de pensador y de escritor vamos fervorosamente 
a estudiar. Vamos a ver de sobra lo que en él hay de altamente valioso, 
vamos a tener contacto permanente con su inmenso saber y, por lo 
mismo, hubiera sido engañarles no mostrar, junto a esas egregias 
calidades, todo este otro lado de su persona, increíblemente super-
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ficial, solemnemente, impertinentemente arbitrario— como solo un 
inglés es capaz de serlo y de cuyo fondo, a lo largo de su obra, salen 
de cuando en cuando tufaradas de fanatismo, de impertinentes 
creencias privadas que asfixian al lector. Era, pues, menester que 
tuviésemos un ejemplo lo antes posible para que sepan con quién 
nos las vamos a haber. Las primeras páginas ofrecían ya una ocasión 
bastante cruda de este mal modo en el autor, mal modo —y ello es 
una razón ya de orden decisivo para que necesitemos tenerlo muy en 
cuenta— que es sobremanera frecuente, casi puede decirse que carac
terístico de los escritores ingleses actuales. 

¿Es injusto poner de manifiesto este lado menos estimable de 
Toynbee? N o sé. Ustedes juzgarán. Pero les he ocultado hasta 
ahora la primera fórmula que nos ofrece de lo que es una nación, 
fórmula que debió parecerle sumamente ingeniosa: «El espíritu 
de nacionalidad —dice— es la agria fermentación del nuevo vino 
de la democracia en los viejos odres del tribalismo.» Así, sin más y 
a boca de jarro. Cuando leo una cosa así me siento a un milímetro 
de enfadarme—noten que digo «a un milímetro». Y en ello lo que 
me enfadaría más, si yo me dejase enfadar, no es la intención bien 
clara que ese aforismo lleva de denigrar la idea de nación, sino 
que crea lograrla llamando al espíritu nacional tribalismo, lo cual 
implica que, para este señor, la noción de tribu es por sí un insulto 
y el hecho de que la tribu haya existido y exista, por lo visto, delito, 
crimen y pecado. Y esto lo dice un hombre perteneciente al pueblo 
que ha gobernado y gobierna mayor número de tribus, al pueblo 
en que se han hecho recientemente los estudios etnológicos más 
perfectos sobre tribus, estudios —y es importante hacerlo saber— 
que han gozado la fortuna más insólita en los estudios de humani
dades, a saber, la de influir en la gobernación, inspirando una reforma 
radical en la política colonial inglesa, reforma consistente en que, 
por primera vez, se toma en serio a las tribus como tales. 

Ahora, pues, no se trata de la nación. Ahora tendríamos que 
defender frente a Toynbee la idea de tribu. Como lo que le hemos 
oído antes sobre qué sea una nación nos pareció insuficiente, empe
zamos a dudar —contra todo nuestro albedrío— de si este hombre 
tiene una noción clara de lo que es una tribu, y puestos en esta pen
diente nos entra la sospecha de que los conceptos sociológicos a 
disposición de Toynbee son sobremanera tenues y confusos. De modo, 
señor nuestro, que si se junta un tanto de democracia con un tanto 
de tribu ¿se tiene una nación? ¿De modo que no había naciones en 
Europa antes de que hubiera democracia? 
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II 

[ E L HOMBRE ESPAÑOL] ( I ) 

Como frecuentemente en este libro, ante comportamiento tal 
del autor, yo me he preguntado una y otra vez: pero ¿es que no 
conoce o ignora la realidad de que está hablando?, ¿es que está o 
no informado? Así, en este caso ¿es que ha vivido o no los proble
mas pavorosos que son para ciertas naciones los mestizos y los 
mulatos? A la postre, en este como en otros casos, confieso que 
me he visto, contra todo mi albedrío, obligado a pensar que míster 
Toynbee es un beato de ciertas normas constitutivas de lo que él 
cree una nueva religión filantrópica y suprime, sin más, la realidad 
misma de los problemas que intenta resolver. Y no hay camino 
más seguro para no resolver un problema que ignorarlo, que darlo 
por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beatería. La mi
rada beata mira hacia lo alto en constante arrobo—y, por eso, no 
ve; es ciega para las cosas que tiene delante. Así su horror al racismo 
le hace negar de plano la existencia del problema racial, tanto en 
la teoría como en la práctica, que considera inventado arbitraria
mente por unos insensatos—es decir, que no ve el conflicto casi 
permanente que ha sido en la historia, unas veces más intenso y 
otras menos, tanto que casi constantemente ha constituido incluso 
un problema político concreto. 

Toynbee, como siempre, contempla la conducta de españoles 
y portugueses con los pueblos primitivos que hallaron en África, 
en América y Oceanía en grueso y en junto, desde fuera y a dis
tancia de periodista extranjero, es decir, a una absoluta distancia. 
Pues no crean que se extiende lo más mínimo sobre el asunto: hace 
la afirmación que yo he transmitido y ni una palabra más. N o tiene, 
pues, la menor idea de aquella realidad y no puedo agradecerle 
su juicio favorable y que use de nuestros antepasados como de unos 
zorros para sacudirle el polvo a Inglaterra, porque veo que está 
hablando de lo que, por completo, ignora. Y , sin embargo, no hace 
falta meterse en grandes investigaciones para percibir que aquella 

(1) {Fragmento sustituido, iba a contínuaoión del primer párrafo que 
termina en la pág. 157.] 
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conducta se compone, por lo pronto y en este orden, de los siguientes 
tres factores. Pero antes de enunciarlos haré constar que el Instituto ! 
de Humanidades preferiría no hablar nunca en general de un pueblo j 
o nación, no usar expresiones como «los ingleses son de este o del ] 
otro modo», «los españoles sienten así o de tal otra manera», sin ] 
mostrar antes con suficiente rigor por qué procedimiento se llega i 
a esas generalizaciones y, por tanto, qué sentido ajustado tienen y j 
pretenden. Mas ahora no hay lugar para ello y tiene que transferirse ] 
a alguna ocasión en que pueda yo hacer unas lecciones sobre esta j 
cuestión metodológica que de buen grado titularía oí Acwteo\xi¡AÓvtot, j 
los lacedemonios, por la razón autobiográfica de que hace muchí- ] 
simos años, leyendo yo con el fervor que suscita y reclama el prodigio- j 
so libro de Tucídides, leyéndolo como es debido, por tanto, esfor- I 
zándome en entender el sentido estricto de sus palabras, me irritaba, ] 
no obstante, verle decir una y otra vez: oí Aaxe8ai¡tóvioi, los lace- j 
demonios, esto es, los espartanos, hicieron entonces tal cosa, o bien \ 
los espartanos pensaban o sentían, etc. ¿Quiénes son los lacede
monios?, me preguntaba yo. ¿Qué había estrictamente en la mente ] 
de Tucídides cuando decía los lacedemonios? Evidentemente no j 
eran todos, uno por uno, los espartanos. ¿Había que entender bajo i 
ese nombre el gobierno de Esparta? Pero el gobierno eran unos deter- j 
minados individuos espartanos y nada más. Por los lacedemonios | 
o espartanos, pues, así en genérico plural, habría que entender no j 
se sabe qué cosa intermedia entre solo los gobernantes y todos, uno i 
por uno, los ciudadanos de Laconia. Vean cómo no es tan extra- i 
vagante la afirmación hecha por mí en el prospecto del Instituto de j 
que los libros de historia, que parecen los más fáciles de leer entre | 
los científicos, son, en verdad, los más difíciles de entender, pues ¡ 
expresión de cariz tan sencillo como «los espartanos» resulta de j 
una significación enigmática. Pero quede esto aquí con el valor I 
de mera reserva al amparo de la cual voy a expresar los factores i 
de que, a mi juicio, siempre afanoso de ser enmendado, se compone | 
aquella conducta de los españoles con las razas indígenas contra- ] 
puesta por Toynbee a la seguida por los anglosajones. Son, dije, 
tres y en este orden: primero, un efectivo e incuestionable senti- ; 
miento elemental de humanidad. ¡Precisemos! Un estar desde luego j 
abierto a las otras humanidades personales, a los otros seres con- i 
cretos humanos que evidentemente posee el español —dejemos I 
ahora al portugués—, lo cual, aunque parezca mentira, es rarísimo j 
entre las demás naciones. ¿De qué procede, a su vez, y en qué se j 
funda esta capacidad de estar previamente, desde luego y como 

241 i 

i 

TOMO I X . — 1 6 



cosa constante y que va de suyo, abierto a los otros hombres que, 
al menos en esa dosis, es exclusiva del español—hasta el punto de 
que comparados con él los otros tipos de hombre parecen siempre 
estar normalmente cerrados, prevenidos y como a la defensiva? 
¡Menudo tema, señores, escrutar esto a fondo! ¿No es cierto? A 
esa pregunta, por fortuna, creo sí que puede responderse brevemente, 
con sencillez y de plano: aquella capacidad de estar siempre —es 
decir, normalmente y desde luego— abierto a los demás se origina 
en lo que es, a mi juicio, la virtud más estupenda y la fuerza histórica 
más básica del ser español. Es algo elementalísimo, es una actitud 
primaria y previa a todo, a saber: la de no tener miedo a la vida 
o, si quieren expresarlo en positivo, la de ser valiente ante la vida. 
Noten que digo «ante la vida». Se puede ser valiente ante este o 
ante aquel, ante esta o aquella situación, para ejecutar esta o aquella 
performance, y, sin embargo, ser cobarde ante el vivir mismo, es 
decir, sentirse incapaz de vivir, sentir terror a vivir si no se dan 
ciertas condiciones, si no se satisface tal o cual necesidad o placer, 
si no se logra tal o cual aspiración, comodidades, lujos, éxitos, glorias. 
Todo condicionamiento de la relación primaria del hombre con la 
vida quita a aquel independencia con respecto a esta, lo supedita a 
determinadas condiciones de esta que pueden darse o fallar; le hace, 
pues, siervo de cierta figura precisa que tiene que tomar la vida 
para no ser penosa y temible. Mas el español no pone originaria
mente, en esa primera actitud desde la cual se existe y se hace y 
toma todo lo demás —todas las contingencias del destino—, no pone 
originariamente condición ninguna a la vida. Está dispuesto a vivir 
sin condiciones, ve la vida como una infinita desnudez, como una 
ausencia de todo y, sin embargo, eso no le produce ni angustia 
especial ni desánimo ni pavor. De aquí la famosa falta de necesidades 
del español que ya señalaba Aníbal y después los romanos y que se 
ha repetido tanto, pero que no se había explicado. San Francisco 
de Asís decía: «yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco.» 
Esto puede generalizarse y decirse del modo de ser hombre el es
pañol. El español no tiene última y efectivamente necesidades porque 
para vivir, para aceptar la vida y tener ante ella una actitud positiva 
no necesita de nada. De tal modo el español no necesita de nada 
para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene últimamente 
gran empeño en vivir y esto precisamente le coloca en plena libertad 
ante la vida, esto le permite señorear sobre la vida. 
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NOTA PRELIMINAR 

En septiembre de 1949 dio Ortega, en Berlín, una conferencia con el 
título De Europa meditado quaedam. Posteriormente revisó y amplió 
su contenido con el propósito de proceder a su edición en un libro que se publi
caría en versión alemana. Pero este proyecto no fue realizado y el texto ha 
aparecido inacabado tal y como hoy lo ofrecemos al lector. 

Por otra parte, Ortega dio- en Munich, en 19 jß, una conferencia sobre 
el tema Gibt es ein europäisches Kulturbewusstsein? («¿Hay una 
conciencia de la cultura europea?»), la cual se publicó a poco bajo el título 
Europäische Kultur und europäische Völker («Cultura europea y 
pueblos europeos», Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 19/4). En esta, 
con anejos y retoques circunstanciales, se acogían partes de la conferencia de 
Berlín, esencialmente. Otra conferencia dada en Alemania, al parecer con el 
título Veinticinco años después —después de La rebelión de las masas—„ 
y la lección en Venecia, con el título II Medio E v o e l'«idea» di Nazione, 
en la primavera de 19 JJ, e impresa en el libro colectivo La Civiltá Veneciana 
del Trecento, ofrecen análogas características. 

En este nuevo volumen de Obras inéditas publicamos el texto ampliado 
por Ortega de su conferencia en Berlín, y además diversos escritos inéditos 
redactados en sus últimos años y también aparecidos entre sus papeles que 
versan sobre temas que se hallan implicados o aludidos en su meditación acerca 
de Europa. Por esta ra%ón hemos puesto al tomo un título editorial que 
corresponde adecuadamente al conjunto contenido en este volumen. 

Los COMPILADORES. 





DE E U R O P A M E D I T A T I O Q U A E D A M 

Dedico el texto completo de esta conferencia (1) 
al Magistral Berlins, que tan honrosamente me 
llamó, me hospedó, me agasajó, así como a los 
Studenten und Studentinen—¡cuántos ojos mara
villosos!—, que escucharon con tan efusiva cor
dialidad. 

PIENSO que es en Berlín, precisamente en Berlín, donde se debe 
hablar de Europa. El tema es enorme y tiene las más nume
rosas dimensiones, pero es tan nuclear, tan jugoso que aun 

para decir sobre él lo más mínimo serían necesarias muchas horas. 
Por eso es aventura de sobra insensata querer decir yo algo sobre Eu
ropa cuando dispongo para ello solo de unos cuantos minutos. En 
casos como este se me hace especialmente manifiesto hasta qué 
punto son obesos los vocablos, cuan grande es el volumen de tiempo 
que desalojan y echo de menos que, como hay una taquigrafía o 

(1) E n el «semanario de los estudiantes españoles» de Madrid, La Hora 
(II época, núm. 36, 6 de noviembre de 1949), se publicaron los primeros pá
rrafos de este estudio anteponiéndoles la siguiente noticia: «Este es el prólogo 
de la conferencia que con el título De Europa meditatio quaedam dio don José 
Ortega y Gasset, el 7 de septiembre, en la Universidad libre de Berlín, si
tuada en el sector occidental de la gran ciudad. La antigua Universidad de 
Berlín, llamada la Humboldt- Universität en memoria de su fundador, el genial 
Guillermo de Humboldt , se halla en el seotor oriental, zona soviética, y está 
controlada políticamente por los soviets. Más de tres mil estudiantes, huidos 
de esta zona, reclamaron la fundación de una nueva Universidad en la por
ción de Berlín ocupada por americanos, británicos y franceses, Universidad 
que hoy funciona normalmente, sin control político alguno y frecuentada por 
muchos miles de estudiantes. Su primer rector ha sido el venerable profesor 
Federico Meinecke, uno de los más grandes historiadores de la antigua Ale
mania. 

Conviene hacer saber que el día en que don José Ortega y Gasset dio su 
conferencia las multitudes de público que no habían conseguido tarjeta de 
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estenografía, no exista algo así como una taquifonía, un hablar con
densado que permita a un alma, en el breve ciclo que forma una 
hora, verter sobre las almas afines toda la cosecha de sus pensamientos. 
Mas no habiendo nada parecido, lo que voy a hacer —hablar unos 
minutos sobre Europa— se parece sobremanera al número de circo 
en que el japonés pinta su cuadro en sesenta segundos con el pie 
izquierdo. 

Pero hay dificultades más esenciales que, viniendo de otros 
cuadrantes, caen sobre nosotros cuando nos proponemos hablar 
sobre un tema auténtico y vivaz. 

Y esto me lleva a llamar la atención sobre algo con que con
viene contar en el presente. Los pueblos europeos están desde hace 
siglos habituados a que conforme van aconteciendo los cambios 
históricos haya gentes que se encargan de intentar aclararlos, de 
procurar definirlos. Ha sido esta la labor de la pura intelectuali
dad. N o creo que la pura intelectualidad tenga en la historia un 
papel cuantitativamente muy importante, pero la realidad es que los 
organismos sociales europeos estaban habituados a contar con 
que se haga luz sobre lo que va pasando. Es una función, como 
la vitamínica, de escaso valor cuantitativo, pero sin la cual el orga
nismo no puede vivir. Pues bien, por vez primera desde hace muchos 
siglos esa labor de esclarecimiento ha quedado incumplida durante 
los últimos veinte años. Los más auténticos intelectuales, por razones 
diversas y bien fundadas, han guardado absoluto silencio. Y es 
el caso que durante ellos han acontecido hechos históricos que 
por su tamaño y su índole pertenecen a una fauna nueva en la his
toria; por tanto, aún más necesitados de aclaración. A l faltar esta 
resulta que a las angustias, dolores, derrumbamientos, penalidades 
de toda clase se ha añadido para aumentar el sufrimiento de los 
europeos, la falta absoluta de claridad sobre eso que sufrían. El 
dolor quedó y queda multiplicado por la tiniebla en que se produce. 
Las gentes enduraban tormentos y no sabían ni saben de dónde 
estos vienen ni quién o qué las atormenta. Si preferimos dar a la 
tremenda coyuntura una expresión humorística, habremos de recordar 

entrada, a pesar de haberse repartido varios miles—todas las mayores aulas 
estaban provistas de altavoces—, asaltaron el edificio, rompieron la gran 
puerta, quebraron los ventanales, causaron víct imas y fue inevitable una 
seria intervención de la Policía. Los periódicos alemanes, durante varios 
días, han relatado estos incidentes y hecho sobre ellos comentarios bajo el 
título humorístico "La rebelión de las masas", aludiendo al libro de nuestro 
compatriota, que es hoy una de las obras más populares en Alemania.» 
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aquel cuadro presentado en una exposición de pinturas cuyo lienzo 
estaba todo él embadurnado de negro y llevaba este rótulo: «Lucha 
de negros en un túnel». 

. La segunda dificultad, más sustancial, consiste en que Europa 
es ciertamente un espacio, pero un espacio impregnado de una 
civilización y esta civilización, la nuestra, la europea, se nos ha 
convertido a nosotros mismos los europeos en algo problemático. 
Más aún: conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobre
manera difícil, porque las palabras mismas han perdido su sen
tido eficaz. Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los 
vocablos de las lenguas están todos envilecidos y se han vuelto 
equívocos. Las dos únicas palabras que conservaban algún pres
tigio —cárcel y muerte— hoy ya no significan nada porque se ha 
llevado a la cárcel por los motivos más opuestos y más fútiles, 
porque se ha asesinado bajo todos los pretextos y porque una re
ciente filosofía macabra, una filosofía que viene a ser como una 
nueva «Danza de la muerte» ha querido convertir a la muerte en 
borne a tout faire. 

En el siglo tercero después de Cristo, cuando declina la civili
zación grecorromana, en su poema sobre la caza, o Cynegeticon, 
el poeta Nemesianus dice ya: Omnis et antiqui vulgata est fábula seelí 
(verso 47) . Todo lo que se venía diciendo de antiguo, todas las 
creencias y todos los decires están envilecidos—vulgata. La palabra 
democracia, por ejemplo, se ha vuelto estúpida y fraudulenta. Digo 
la palabra, conste, no la realidad que tras ella pudiera esconderse. 
La palabra democracia era inspiradora y respetable cuando aún era 
siquiera como idea, como significación algo relativamente controlable. 
Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue 
pronunciada y suscrita allí por hombres que le daban sentidos dife
rentes, más aún, contradictorios: la democracia de uno era la anti
democracia de los otros dos, pero tampoco estos dos coincidían 
suficientemente en su sentido. Para el inglés es la democracia ameri
cana aquella constitución que permite al pueblo elegir cada cinco 
años un nuevo tirano. El presidencialismo sería sentido por el inglés 
como una tiranía con pulsación periódica de ritmo lustral. La palabra 
democracia, pues, ha quedado prostituida porque ha recibido sobre sí 
los hombres más diferentes. Esto es de sobra conocido y si yo ahora, 
un poco más enérgicamente, lo repito es tan solo —conste así— 
porque basta enunciarlo para hacer patente que no es en palabras 
como esa donde puede resultar fértil y saludable apoyar la palanca 
para levantar la situación política del mundo. Si los políticos actuales 
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que son ciegos de nacimiento, creen lo contrario, pese sobre ellos 
íntegra la responsabilidad del fracaso (i). 

De modo inevitable nos es a todos patente que nos hallamos 
en una hora crepuscular. Mas por una natural ilusión óptica muchos 
europeos poco perspicaces creen que ese crepúsculo es vespertino. 
A los que piensan así les llamo vespertinistas. Aunque yo no puedo 
dar aquí las razones, que son muchas y muy precisas, para hacer 
persuasivo mi vaticinio diré sin más que, a mi juicio, se trata de 
un crepúsculo matutino. Me adscribo, pues, aunque somos muy 
pocos, a la grey de los matinalistas. Ciertamente todo en Europa 
se ha vuelto cuestionable (2). Pero una cosa necesito añadir en 
seguida para que no se tergiverse mi diagnóstico sobre la situación 
por que atraviesa Europa y que enérgicamente hice constar ante 
mis oyentes americanos. E l que nuestra civilización se nos haya 
vuelto problemática, el sernos cuestionables todos sus principios 

(1) E n verdad, la palabra «democracia» ha sido siempre de una incoer
cible equivocidad. Y a hacia 1850 decía Tocqueville: «Ce qui jette le plus 
de confusion dans l'esprit, c'ste l'emploi qu'on fait de ces mots: Démo
cratie, gouvernement démocratique. Tant qu'on n'arrivera pas à les définir 
clairement e t à s'entendre sur la définition, on vivra dans une confusion 
d'idées inextricables, au grand avantage des démagogues et des despotes. 
On dira qu'un pays gouverné par un prince absolu est une démocratie parce 
que ce prince gouverne au milieu d'institutions qui sont favorables a la con
dition du peuple. Son gouvernement sera un gouvernement, une monarchie 
démocratique. Or les mots démocratie, gouvernement démocratique ne peuvent 
vouloir dire qu'une chose, suivant la vraie signification des mots: un gou
vernement auquel le peuple prend une partie plus ou moins grande. Son sens 
est intimement lié à l'idée de la liberté politique. (?) Appeler démocratique 
un gouvernement ou la liberté politique ne se trouve pas, c'est dire une 
absurdité palpable suivant le véritable sens du mot.» (Tocqueville, Mélanges, 
páginas 184-85). N o puede decirse que la definición de Tocqueville salve a la 
palabra «démocratie» de su ingénita confusión. E s más, la definición de Toc
queville, que era un hombre genial, revelaría un radical desconocimiento de 
lo que es la democracia, a pesar de haber dedicado a su estudio entera su 
vida. Pues es bien claro que la democracia por sí es enemiga de la libertad y 
por su propio peso, si no es contenida por otras fuerzas ajenas a ella, l leva al 
absolutismo mayoritario. N u e v a prueba de que es el diabólico vocablo una 
escopeta cargada que no debe dejarse manejar a esos párvulos del pensamien
to que son los políticos. Pero Tocqueville tiene mucho más y mejor que de
cir sobre la democracia. E s él, por lo pronto, quien nos dice que «elle immaté 
rialise le despotisme». Por supuesto, Aristóteles lo sabía y lo decía más enér
gicamente que nosotros: xai f á p r¡ BTjjJLOxpaxtct -f¡ xeXeuxaía -cópawtc laxtv «La de
mocracia radical es una tiranía». (Política, V I I (V), 10, 1312 b 5-6.) 

(2) Hace años decía graciosamente Cocteau: «Vivimos una época en que 
no se cree en nada, ¡ni siquiera en los prestidigitadores!» 
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sin excepción no es, por fuerza, nada triste, ni lamentable, ni trance 
de agonía, sino acaso, por el contrario, significa que en nosotros una 
nueva forma de civilización está germinando, por tanto, que bajo 
las catástrofes aparentes —en historia las catástrofes son menos 
profundas de lo que parecen a sus contemporáneos—, que bajo 
congojas y dolores y miserias una nueva figura de humana existencia 
se halla en trance de nacimiento. Pensamos así, claro está, los que 
no somos vespertinistas, sino matinalistas. La civilización europea 
duda a fondo de sí misma. ¡Enhorabuena que sea así! Y o no recuerdo 
que ninguna civilización haya muerto de un ataque de duda. Creo 
recordar más bien que las civilizaciones han solido morir por una 
petrificación de su fe tradicional, por una arterieesclerosis de sus 
creencias. En un sentido mucho más hondo y menos ficticio que 
el pensado por él, podemos repetir lo que nuestro gran antepasado 
Descartes, ce chevalier /raneáis qui partid dyun si bon pas3 decía: «Dudo, 
luego existo.» El hombre necesita de la fe; ha menester de creencias 
como de un suelo y una tierra firme donde poder tenderse a descan
sar. Mas cuando no se trata de descansar, recordemos a Goethe: 

Die Deinen freilich können müssig ruhn, 
Doch wer mir folgt hat immer was zu tun. 

(Los tuyos pueden descansar ociosos, 
pero quien me siga siempre tendrá algo que hacer.) 

cuando no se trata de descansar, sino, por el contrario, de ser con 
máxima intensidad, por tanto, de crear, el hombre emerge y se 
levanta desde el elemento como líquido, fluctuante y abismático 
que es la duda. Esta, la duda, es el elemento creador y el estrato 
más profundo y sustancial del hombre. Porque éste ciertamente 
no comenzó, en cuanto hombre natural y no sobrenatural, por 
tener fe; e inclusive el cristianismo reconoce que el hombre, al 
dejar de ser sobrenatural y convertirse en el hombre histórico, lo 
primero que hizo fue perder la fe y estar en un mar de dudas. Admi
rable expresión que todos nuestros idiomas poseen, donde se con
serva vivida la más vieja experiencia humana, la más esencial: aquella 
situación en que no hay un mundo solidificado de creencias que lo 
sostenga y le lleve y le oriente, sino un elemento líquido donde 
se siente perdido, se siente caer —estar en la duda es caer—, se siente 
náufrago (i). Pero esta sensación de naufragio es el gran estimulante 

(1) Solo en español la expresión es perfecta con el modismo «caer en un 
mar de dudas». Las demás lenguas dicen sólo «estar en un mar de dudas»; 
por eso la he empleado así. 
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del hombre. A l sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas 
energías, sus brazos se agitan para ascender a la superficie. El náu
frago se convierte en nadador. La situación negativa se convierte 
en positiva. Toda civilización ha nacido o ha renacido como un 
movimiento natatorio de salvación. Este combate secreto de cada 
hombre con sus íntimas dudas, allá en el recinto solitario de su alma, 
da un precipitado. Este precipitado es la nueva fe de que va a vivir 
la nueva época. 

Por debajo de los fenómenos superficiales, que se perciben a 
simple vista —la penuria económica, el confusionismo político—, 
el hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe y ¡gracias 
a la catástrofe! Pues conviene advertir que las catástrofes perte
necen a la normalidad de la historia, son una pieza necesaria en el 
funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catástrofes 
caería en la indolencia, perdería todo su poder creador (i). 

A l comienzo de sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Uni

versal dice Hegel que cuando volvemos la mirada hacia el pasado 
lo primero que vemos es sólo... ruinas. La historia pertenece a la 
categoría del cambio. 

«Lo que puede deprimirnos —dice Hegel— es que la más rica 
figura, la vida más bella encuentra su ocaso en la historia. En la 
historia caminamos ante las ruinas de lo egregio. La historia nos 
arranca de lo más noble y hermoso, que tanto nos interesa. Las 
pasiones lo han hecho sucumbir. Es perecedero. Todo parece pasar 
y nada permanecer. Todo viajero ha sentido esta melancolía. ¿Quién 
ante las ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis o Roma no se ha 
entregado a consideraciones sobre la caducidad de los imperios y 
de los hombres, al duelo por una vida pasada, fuerte y rica? Es un 
duelo que no deplora pérdidas personales y la caducidad de los propios 
fines, como sucede junto al sepulcro de las personas queridas, sino 
un duelo desinteresado, por la desaparición de vidas humanas bri
llantes y cultas» (2). 

Estas frases, maravillosamente troqueladas, son impresionantes y 

(1) Bolingbroke escribe a Swiffc, en 6 de m a y o de 1730: «Una corrupción 
nacional sólo puede curarse mediante calamidades nacionales.» Boling
broke, que era m u y «maquiavélico», recuerda acaso las ideas del gran Nicolo 
sobre la corruzione como factor de la historia, pues aunque éste, inspirado por 
un profundo pesimismo, suele ver la corruzione como un proceso que lleva 
de mal en peor, por tanto, irreversible, reconoce que a veces la corrupción He 
va , precisamente por su propio mal, a un resurgimiento de la virtú. Había 
aprendido en Polibio la doctrina según la cual la historia procede cíclicamente. 

(2) I , 12, traducción de José Gaos. Ediciones de la Revista de Occidente. 
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la romántica resonancia que, como el rumor de un caracol marino, 
nos llega en la melodía de su estilo nos recuerda al mejor Chateau
briand. 

Las ruinas, pues, forman parte de la íntima economía de la his
toria. Las ruinas son ciertamente terribles para los arruinados, pero 
más terrible sería que la historia no fuese capaz de ruinas. Sentimos 
como una pesadilla la imaginación de que todas las construcciones 
del pretérito se hubiesen conservado. N o tendríamos lugar donde 
poner nuestros pies. Por eso yo quisiera incitar especialmente a los 
alemanes para que se comporten ante su atroz catástrofe no sólo 
con dignidad, sino con elegancia, viendo en ella lo que es—algo 
normal en la historia, una de las caras que la vida puede tomar. 
Porque muchas veces la vida toma, en efecto, un rostro que se llama 
derrota. Bien, y ¿qué? ¿No puede acaso ser esto una buena fortuna? 
Los que tienen de la realidad histórica una concepción mágica no 
lo admitirán. Pero Maquiavelo, que no creía en la magia, nos dice: 
«Ed é, e sempre fu, e sempre fia che l mal succeda al bene e il bene al male, 

e Pun sempre cagion dell'altro sia» (i). En el fondo, tanto da lo que nos 
haya pasado; lo decisivo es que, sea lo que sea, sepamos aprove
charlo. El buen jugador de pelota toma ésta donde le llega. 

Pui val d'ogni vittoria un bel soffrvre, 

insinúa el joven jesuíta Pastorini en su famoso soneto a Genova, 
su patria, devastada por los franceses en 1684. 

También esto lo sabía Goethe cuando nos dice: 

Denn alies muss zu nichts zerfallen 
Weil es im Sein beharren solí. 

(Pues todo tiene que volverse nada, 
si debe, al cabo, perdurar en ser.) 

Pero la categoría del cambio, de la mutación —la categoría de esencia 
en la historia— tiene, según Hegel, un reverso. Tras de las ruinas 
se oculta el rejuvenecimiento. 

En casi todas sus ciudades viven ustedes los alemanes dentro 
de un inmenso esqueleto. Están ustedes alojados como dentro de 
los costillares de una gigantesca carroña. Para nosotros los españoles 
esto no es cosa demasiado grave, porque los españoles amamos tam

i l ) DelV asino d'or. Cap. V. 
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bien —conste que no digo sólo—, amamos también lo esquelético. 
La fuerza mayor y más auténtica del español es que no pone condi
ciones a la vida; está siempre pronto a aceptarla, cualquiera sea la 
cara con que se presenta. Ni siquiera exige a la vida el vivir mismo. 
Está en todo momento dispuesto a abandonarla sencillamente y sin 
más literatura. Esto nos da una insuperable libertad ante la vida y 
merced a ello respondemos siempre en esas últimas situaciones en 
que se han perdido todas las esperanzas. Por eso nos hemos especia
lizado en guerras de independencia y en guerras civiles, que son 
guerras de desesperación. N o es azar que una de las palabras espa
ñolas existentes hoy en todas las lenguas de Occidente y especial
mente en la alemana sea la Desesperado-Politik. 

Esta tradición de mi pueblo que, como todo lo de mi pueblo, 
llevo, líquido, corriendo por mis venas me ha hecho percibir con 
más claridad, cómo, dentro de este esqueleto, siguen ustedes re
sueltos a vivir, con una serenidad, un empuje, una sonrisa de juven
tud verdaderamente ejemplares—y empleo esta palabra asténica, 
«ejemplares», para dejar descansar la de «heroicas», una de las pocas 
cosas que en estos últimos años se han usado sin restricciones. 
Libérense ustedes lo antes posible de cuanto en su estado de ánimo 
actual es puro efecto traumático de la terrible catástrofe y quédense 
sólo con lo esencial que, a mi juicio, consiste en estas dos cosas: 
una, la ilimitada capacidad de enérgica reacción residente en el 
pueblo alemán, que hace de él un único pueblo aún joven de Occi
dente; otra, la aceptación tranquila, digna y aun elegante de la 
derrota. Ya en 1916 decía yo —y hace pocas semanas el profesor 
Curtius citaba mis palabras de entonces en la revista Merkur— que 
los alemanes no solían estar preparados para la derrota. Esta vez 
espero que no sea así. 

Pero si es cierto que para ustedes se ha presentado la vida con 
esa cara que se llama derrota no es menos cierto que los rasgos 
de ella se diferencian esta vez bien poco de los que ostenta la faz 
que se llama victoria. Todo hace pensar que se trata de una uni
versal derrota. Pero ¿no es esto la condición inexcusable para que 
pudiéramos soñar con una universal victoria? 

Uno de los caracteres más profundos y más radicalmente nuevos 
que comienzan a acusarse en la cultura que dentro de nosotros 
está germinando es la creencia en que no es lo mejor que cosas y des
tinos sean permanentes, inmutables. Sólo los vespertinistas están in
teresados en que todo perdure. Pero no es permanencia, sino moverse 
la sustancia del hombre. Pertenecemos a la simiente de Heráclito, 
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el más genial de los pensadores, pero que siempre ha sido relegado 
extramuros de la ciudad filosófica, como un malhechor. Mas nos
otros ponemos la proa hacia una cultura, la única adecuada a un 
ente como el hombre, que en medio de un mundo en constante 
movimiento es él mismo móvil. Sea nuestro lema: Mobiiis in mobile. 
O con palabras de Goethe: 

Ein Wandelndes, das in uns und mit uns Wandelt (1). 

(Todo lo domina un ser mudadizo que en nosotros y con nostros muda.) 

Sobre este fondo, que es nuestra inmediata actualidad, intentemos 
decir algo sobre Europa... 

[LA SOCIEDAD EUROPEA] 

Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre 
la historia desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado 
siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que con
forme cada uno iba poco a poco formando su genio peculiar, entre 
ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio común de ideas, 
maneras y entusiasmos. Más aún: este destino que les hacía, a la par, 
progresivamente homogéneos y progresivamente diversos, ha de 
entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la 
homogeneidad no fue ajena a la diversidad. A l contrario, cada nuevo 
principio uniforme fertilizaba la diversificación. La idea cristiana 
engendra las iglesias nacionales; el recuerdo del Imperium romano 
inspira las diversas formas del Estado; la «restauración de las letras 
clásicas» en el siglo x v dispara las literaturas divergentes; la ciencia 
y el principio unitario del hombre como «razón pura» crea los dis
tintos estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta las 
extremas abstracciones de la obra matemática. En fin, y para colmo, 
hasta la extravagante idea del siglo XVIII según la cual todos los 
pueblos han de tener una constitución idéntica produce el efecto 
de despertar románticamente la conciencia diferencial de las nacio
nalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular 
vocación. 

Y es que para estos pueblos llamados europeos vivir ha sido 
siempre —claramente desde el siglo xi, desde Otón III— moverse 

(1) Cottá'sche Jubiläums-Ausgabe. 2, 253. 
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y actuar en un espacio o ámbito común. Es decir, que para cada 
uno vivir era convivir con los demás. Esta convivencia tomaba 
indiferentemente aspecto pacífico o combativo. Peleaban dentro del 
vientre de Europa, como los gemelos Eteocles y Polinice en el 
seno materno. Las guerras intereuropeas han mostrado casi siempre 
un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas domés
ticas. Evitan la aniquilación del enemigo y son más bien certámenes, 
luchas de emulación, como las de los mozos dentro de una aldea, 
o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un 
poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como 
Carlos V decía de Francisco I: «Mi primo Francisco y yo estamos por 
completo de acuerdo; cada uno de los dos quiere Milán.» Por vez 
primera, en esta última guerra, unos y otros pueblos de Occidente 
han intentado aniquilarse. 

Lo de menos es que a ese espacio histórico común donde todas 
las gentes de Occidente se sentían como en su casa corresponda 
un espacio físico que la geografía denomina Europa. El espacio 
histórico a que aludo se mide por el radio de efectiva y prolongada 
convivencia. De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres, 
usos, lengua, derecho, poder político. Uno de los más graves errores 
del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras aún padecemos, ha 
sido confundir la sociedad con la asociación, que es, aproximada
mente, lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por 
acuerdo de las voluntades. A l revés, todo acuerdo de voluntades 
presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, 
y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma 
de esa convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la socie
dad como reunión contractual, por tanto, jurídica es el más insen
sato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. 
Porque el derecho, la realidad «derecho» —no las ideas sobre él del 
filósofo, jurista o demagogo— es, si se me tolera la expresión barroca, 
secreción espontánea de la sociedad y no puede ser otra cosa. Querer 
que el derecho rija las relaciones entre seres que previamente no 
viven en efectiva sociedad, me parece —y perdóneseme la insolen
cia— tener una idea bastante confusa y ridicula de lo que el derecho es. 

N o debe extrañar, por otra parte, la preponderancia de esa 
opinión confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las 
máximas desdichas del tiempo es que al topar las gentes de Occi
dente con los terribles conflictos públicos del presente se han encon
trado pertrechados con un utillaje arcaico y torpísimo de nociones 
sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, 
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revolución, etc. Buena parte del azoramiento actual proviene de la 
incongruencia entre la perfección de nuestras ideas sobre los fenó
menos físicos y el atraso escandaloso de las «ciencias morales». El 
ministro, el profesor, el físico ilustre y el novelista suelen tener 
de esas cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. ¿No es 
perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien ha dado 
la tonalidad a nuestro inmediato pasado? 

Pero volvamos a nuestra ruta. Quería insinuar que los pueblos 
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colec
tividad en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas 
a cada una de las naciones que integran aquélla. Esa sociedad mani
fiesta todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos 
europeos, opinión pública europea, derecho europeo, poder público 
europeo. Pero todos estos fenómenos sociales se dan en la forma 
adecuada al estado de evolución en que se encuentra la sociedad 
europea, que es, claro está, tan avanzado como el de sus miembros 
componentes, las naciones (i). 

Hablando, pues, rigorosamente, entiendo por sociedad la con
vivencia de hombres bajo un determinado sistema de usos—porque 
derecho, opinión pública, poder público no son sino usos. Desgra
ciadamente no es ahora ocasión para hacer ver cómo y por qué 
ello es así. Pronto podrán encontrarlo en el libro mío que, dentro 
de pocos meses, va a aparecer bajo el título El hombre j la gente (2). 

Pero si una sociedad es eso que acabo de decir, parecerá incues
tionable que lo ha sido Europa, más aún, que Europa como socie
dad existe con anterioridad a la existencia de las naciones europeas. 
La comunidad de vida bajo un sistema de usos puede tener los 
grados más diversos de densidad; ese grado depende de que el 
sistema de usos sea más o menos tupido, o lo que es igual, que 
incluya mayor o menor número de «lados de la vida» (3). En este 
sentido las naciones de Occidente se han ido formando poco a poco, 
como núcleos más densos de socialización, dentro de la más amplia 

(1) De tal modo ha sido una realidad esta opinión pública europea que 
reclama una doble investigación suficientemente minuciosa sobre las for
mas sociales en que se ha ido produciendo y manifestado o sintomatizado, 
por un lado, y por otro sobre los contenidos sucesivos de ella, quiero decir, 
las cosas que Europa ha ido opinando. [Los cinco párrafos anteriores, con 
anexiones y supresiones, se extraen del «Prólogo para franceses» de La rebe
lión de las masas.'] 

(2) [Véase El hombre y la gente. «Obras Completas», vol. VII . ] 
(3) Desde el inmenso Di l they sabemos que la vida tiene lados y que es 

eben mehrseitig. 
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sociedad europea que como un ámbito social preexistia a ellas. 
Este espacio histórico impregnado de usos, en buena parte comunes, 
fue creado por el Imperio romano, y la figura geográfica de las nacio
nes luego emergentes coincide sobremanera con la simple división 
administrativa de las Diócesis en el Bajo Imperio. La historia de 
Europa, señores, que es la historia de la germinación, desarrollo y 
plenitud de las naciones occidentales, no se puede entender si no se 
parte de este hecho radical: que el hombre europeo ha vivido siempre, 
a la vez, en dos espacios históricos, en dos sociedades, una menos 
densa, pero más amplia, Europa; otra más densa, pero territorial
mente más reducida, el área de cada nación o de las angostas comarcas 
y regiones que precedieron, como formas peculiares de sociedad, 
a las actuales grandes naciones. Hasta tal punto es esto así que en 
ello reside la clave para la comprensión de nuestra historia medieval, 
para aclararnos las acciones de guerra y de política, las creaciones 
de pensamiento, poesía y arte de todos aquellos siglos. Es, pues, 
un estricto error pensar que Europa es una figura utópica que acaso 
en el futuro se logre realizar. No; Europa no es solo ni tanto futuro 
como algo que está ahí ya desde un remoto pasado; más aún, que 
existe con anterioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas. 
Lo que sí será preciso es dar a esa realidad tan vetusta una nueva 
forma. Lejos de ser la unidad europea mero programa político 
para el inmediato porvenir, es el único principio metódico para 
entender el pasado de Occidente y muy especialmente al hombre 
medieval, a quien llamaremos el «hombre gótico», aun a sabiendas 
de que con ello sometemos a una contracción todos los siglos y 
formas de vida medievales. 

[LA DUALIDAD DEL HOMBRE GÓTICO] 

En efecto, salvado ese error habríamos visto cómo la estructura, 
de la vida y el alma del hombre gótico está basada en esta circuns
tancia peculiarísima de que pueblos nuevos, cuya mentalidad era 
tierna y elemental —en unos, porque pertenecía a los adolescentes 
pueblos germánicos; en otros, los pueblos de antiguo romanizados, 
porque la decadencia de la civilización antigua los había retrotraído 
como a una segunda infancia—, se encontraban en la necesidad de 
vivir una doble vida. Por una parte vivían, tanto el señor feudal 
como el labriego en su terruño, en su gleba de angostísimo hori
zonte. Esta era la porción más densa, más íntima, más adecuada a. 
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sus medios mentales. Por otra parte, se sentían perteneciendo a un 
enorme espacio histórico que era todo el Occidente, del cual les 
llegaban muchos principios, normas, técnicas, saberes, fábulas, 
imágenes; en suma, el organismo residual de la civilización romana. 
Esta otra vida era, como no podía menos, algo abstruso, superpuesto 
a la más espontánea e inmediata. La civilización del Imperio romano 
era producto tardío de una civilización muy vieja, ya en sus últimas 
horas, por tanto, abstracta, complicada y en muchos órdenes, como 
el administrativo y el jurídico, de un superlativo refinamiento. Todo 
este segundo sistema de usos caía, como desde fuera, sobre aquellos 
hombres nuevos y éstos lo recibían en sí y procuraban alojar en aquel 
gigantesco ámbito sus vidas, pero, claro está, no lo entendían bien, 
les quedaba siempre un mucho distante, como algo sublime y trans
parente. Mas por lo mismo —y esto es lo humanamente curioso— 
el hombre gótico, cuando desde su vida espontánea e irreflexiva 
quería, digamos, «comportarse como es debido», se esforzaba con 
conmovedora torpeza para obedecer a aquellos principios ajenos 
a él, que le llegaban impuestos desde fuera para someterle a aquellas 
normas, para vivir aquellas imágenes, para representarse a Ale
jandro, a Catón o a Virgilio. Pero, como no podía menos, lo que 
en efecto hacía era interpretar esa vida en el gran espacio vene
rable y venerado del Imperio por medio de los pequeños usos y 
maneras y apetitos e ideas de su estrecha vida comarcana. De aquí 
la encantadora ingenuidad de sus manifestaciones, que nosotros 
percibimos como «primitivismo», para aplicar a la historia general 
un término forjado en la historia del arte. Noten que la gracia, el 
charme de los pintores llamados primitivos consiste en que repre
sentan la vida de la Virgen como si fuera la de una buena mujer 
de una aldea flamenca o italiana que acaba de parir, y al gran Ale
jandro como si fuese un capitán de milicia urbana o como un con-

dottiere cualquiera. Pero el ejemplo más convicente y a la par más 
humanamente extraño es que la más alta pero más extravagante 
hazaña de la Edad Media, a saber, las Cruzadas, solo es inteligible 
si lo contemplamos mediante este esquema y esta óptica del primi
tivismo—por tanto, del tener que existir, a la vez, en un doble espa
cio histórico (i). Los grandes señores feudales y los reyes se iban a 

(1) Solo partiendo de este mismo principio —es decir, de esta peculiar es
tructura del alma gótica, una estructura de dos pisos, diría yo—puede expli
carse el misterio de la poesía trovadoresca. Los historiadores de la literatura 
señalan siempre con sorpresa, pero no explican nunca el hecho de que este 
primer lirismo europeo en lengua romance no consista en la expresión de sen-
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Oriente tan tranquilos, como si partiesen para una escaramuza con 
algún incómodo vecino. Y lo mismo hallamos si nos hacemos pre
sente cómo el hombre gótico iba absorbiendo las vetustas, preexis
tentes formas de cultura creadas por los antiguos; por tanto, la esco
lástica, el Derecho romano, el humanismo. En estas sucesivas 
recepciones vuelve a la superficie de los pueblos europeos en forma
ción, aún como dispersos y divergentes, el fondo primero, inicial del 
espacio social «Europa». 

[ P E N D U L A C I Ó N E N T R E L O E U R O P E O Y L O N A C I O N A L ] 

Cada uno de los pueblos a que ustedes y yo y franceses y bri
tánicos, etc., pertenecemos ha vivido permanentemente a lo largo 
de su historia esa forma dual de vida: la que le viene de su fondo 
europeo, común con los demás, y la suya diferencial que sobre ese 
fondo se ha creado. Pero como la realidad que esto enuncia es de 
carácter social debe ser expresada en términos sociológicos, y enton-

timientos auténticamente vividos, sino que sea puro amaneramiento. Les 
parece la cosa tan heteróclita que, por un lado, se enfadan con los trovadores, 
y , por otro, rebuscan en las centenas de miles de versos algunos que creen 
poder considerar como «sinceros» ¡Son verdaderamente graciosos estos his
toriadores de la literatura! Parten como de un principio inconcuso de que la 
poesía tiene que ser sincera y m u y especialmente la primeriza, lo cual re
vela hasta qué punto entienden poco de poesía. Porque la realidad ha sido 
más bien lo contrario. (Verdad es que soy heterodoxo hasta el punto de que, 
a mi juicio, no entiende a Homero quien no ve en él un poeta amanerado, 
como son amanerados los vasos de Dipylon, que Schadewaldt considera como 
aproximadamente sus contemporáneos.) Para el hombre gótico de fines del 
siglo x i poetizar era una operación que no pertenecía a su vida inmediata, 
espontánea y «vernacular», sino todo lo contrario, un mundo etéreo y subli
m e que no podía consistir ni existir sino a fuerza de «convenciones», proce
dentes de los poetas eróticos menores latinos, tal vez mezcladas con elemen
tos no menos convencionales oriundos de las cortes moriscas. Si hubieran 
sido sinceros, como Verlaine, no les hubiera parecido «poesía» lo que ha
cían, porque con ella trataban de dejar de ser el hombre cotidiano y eterni
zarse en una pseudoexistencia maravillosa, pero imaginaria, que era y debía 
ser fable convenue. Si se m e quiere entender y o diría que el hombre gótico, 
desde su pequeña vida primaria, era un genial snob de la gran vida occiden
tal, inmenso firmamento lleno de guiños divinos de estrellas bajo el cual se 
sentía cobijado, ennoblecido, y hacia cuyas alturas aspiraba. Este snobismo 
constitutivo es lo que hay de más encantador, conmovedor y respetable en 
él. Mas esto supone una idea del snobismo positiva y haber caído en la cuenta 
de que el snobismo ha sido siempre el humilde Cirineo que ayudó a subir los 
signos a las alturas. 
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ees podemos formularla, declararla así: la peculiar sociedad que cada 
una de nuestras naciones es tiene desde el principio dos dimensiones. 
Por una de ellas vive en la gran sociedad europea constituida por 
el gran sistema de usos europeos que con una expresión nada feliz 
solemos llamar su «civilización»; en la otra procede comportándose 
según el repertorio de sus usos particulares, esto es, diferenciales. 
Ahora bien, si contemplamos sinópticamente todo el pasado occi
dental advertimos que aparece en él un ritmo en el predominio 
que una de esas dos dimensiones logra sobre la otra. Ha habido 
siglos en que la sociedad europea predominaba la vida particular 
de cada pueblo, a que han seguido otros en que la peculiaridad nacio
nal sobresalía en cada pueblo. Como ejemplo de lo primero recordemos 
sólo dos de esos siglos. Uno se halla en la aurora de la historia 
europea: es el siglo de Carlomagno. En este europeísmo del siglo ix 
lo de menos era la unidad estatal de casi todo el Occidente. Mucho 
más expresivo de la efectiva comunidad existente es, por ejemplo, 
la expansión por casi toda Europa de la bellísima letra llamada 
«minúscula carolingia», de que procede nuestra escritura actual, y el 
brote de cultura intelectual que se ha llamado «Renacimiento caro-
lingio». 

Nada más característico de la unidad de vida colectiva en toda 
el área geográfica de Europa y, por tanto, prueba curiosa de la 
comunicabilidad doméstica, diríamos familiar, entre todos sus pue
blos, entonces en primaria germinación, que el paradójico hecho 
siguiente. Los pueblos románicos, por haber pertenecido al mundo 
romano, hablaban, claro está, como lenguaje nativo y vernacular 
el latín. Pero este latín era el llamado «latín vulgar», que se formó 
en los siglos avanzados del Imperio y era, salvas mínimas modula
ciones, idéntico en Galia y en Dalmacia, en Hispania y en Rumania. 
Era un latín plebeyo, simplificado y degenerado. Mas irlandeses y 
británicos, insuficientemente romanizados, no hablaban el latín 
como lengua materna. Esto les obligó a aprenderlo y, al tener que 
aprenderlo, tuvieron que aprender un buen latín, por lo menos un 
latín mejor. Y he aquí que Carlomagno al intentar un retorno a la 
antigua cultura tuvo que llamar de las Islas Británicas a Alcuino y 
sus compañeros para que enseñasen latín a los pueblos latinos. 

Otro siglo de predominio europeo, de lo que llamaremos «euro
peísmo», está inmediato a la época contemporánea: es el siglo xvin. 
Sobre él no hay que decir ni una palabra, porque es de sobra conocido. 

Frente a ello encontramos, viceversa, siglos de particularismo 
en que el fondo común europeo es menos activo y predominante, 
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de suerte que queda como un horizonte cerrando el paisaje de la 
vida internacional. Así en algún siglo de la Edad Media, pero sobre 
todo en el siglo xvi i y en el xix. N o son fechas cualesquiera que el 
azar determinó. 

Debiera constar más al hombre medio culto que lo que llama
mos estrictamente «naciones» no aparece plenamente en el área 
histórica hasta fines del siglo xv i y comienzos del xvn . Pero también, 
viceversa, es preciso subrayar que en torno a 1600 la realidad «nacio
nes» se presenta ya con todos sus atributos, íntegramente constituida. 
Los pueblos de Occidente habían llegado en su desarrollo a cons
tituirse una vida propia lo suficientemente rica, creadora y caracte
rística para que en esa fecha saltase a los ojos de cada uno que era 
diferente de los demás. Por vez primera entonces, al menos con acu
sada frecuencia e intensidad, se habla en cada país de nuestros capitanes, 
nuestros sabios, nuestros poetas. Es la plena conciencia de nacionalidad. 
Noten cómo ya en su aparición forma parte de la conciencia de 
nacionalidad y, por tanto, del ser nación una mirada en que cada 
pueblo se compara a otros, pero, bien entendido, no a cualesquiera 
otros, sino precisa y exclusivamente a otros pueblos europeos con 
los cuales, al mismo tiempo, se siente y sabe en comunidad. Esto 
nos descubre, de paso, que una nación no puede ser nunca una sola. 
A l estricto y no vagoroso concepto de nación pertenece ineludible
mente la pluralidad... Ningún pueblo europeo se hubiera reconocido 
a sí mismo como nación, pongamos, frente a los árabes. La diferen
ciación consciente de éstos hubiera tenido, y en efecto tuvo, otro 
sentido. Fue la contraposición al Islam y ésta se había fundado en 
la conciencia de pertenecer al Occidente frente al Oriente, donde 
Occidente significaba entonces, muy principalmente, Cristiandad, 
pero, a su vez, Cristiandad significaba Europa, era el perfil con que 
entonces se presentaba la gran sociedad europea. 

Nada más representativo y esclarecedor de aquella —diríamos— 
unitaria dualidad Europa-Nación como el brote, durante estos años 
del siglo xvn , de las literaturas nacionales como conscientemente 
nacionales, por tanto, diferenciales. Porque, ¡fenómeno curioso!, 
esta dispersión relativa de la cultura superior europea, hasta entonces 
unitaria, se produjo precisamente como efecto de un movimiento 
formalmente unitario y común europeo: el Humanismo. ¡Hasta tal 
punto ambas dimensiones —la común occidental, la diferenciadora 
nacional— están trabadas entre sí en permanente reciprocidad e 
inspirándose la una a la otra! En el siglo xvn , pues, nuestras naciones 
llegan a ser organismos completos y la conciencia de ello les hace 
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cerrarse —relativamente— las unas frente a las otras. El fenómeno 
es normal y corresponde a lo que acontece, al formarse plenamente, 
en los cuerpos orgánicos y que los anatómicos y fisiólogos llaman 
«obliteración», el encerramiento u oclusión sobre todo del sistema 
óseo. Así, algún tiempo, a veces algunos años después del naci
miento pierde el niño la fontanela, breve trozo de la cabeza donde 
los huesos craneanos no están aún del todo suturados. 

Este movimiento hacia una conciencia de nacionalidad se anuncia 
ya claramente desde comienzos del siglo anterior y tiene entonces 
sus primeras manifestaciones, aún parciales y más bien solo sinto
máticas, en el siglo xvi , es decir, en el siglo en que se ha extendido 
por toda Europa y en todas partes triunfa la fuerza ultranacional 
del Humanismo. Cuando Carlos V llegó a España, en 1 5 1 7 , para 
ceñirse su corona, los españoles se sintieron incomodados e irritados 
porque no sabía aún hablar español. Y viceversa, cuando, sobre 
cuarenta años después, su hijo Felipe II fue a recibir la soberanía 
de Flandes enojó a los flamencos que no pudiera hablarles en flamenco. 

Este hecho general de que las naciones europeas aparezcan en 
torno a 1600 plenamente constituidas como tales naciones, comporta, 
sin embargo, dos grandes excepciones y es de principalísima impor
tancia subrayarlas. Una es que el pueblo inglés se sintió nación mucho 
antes que los continentales. El porqué no tengo ahora tiempo de 
enunciarlo. Para nuestra presente finalidad basta con traer enérgi
camente a la memoria el hecho de que Inglaterra es, como nación, 
la más vieja de Occidente y a ello se debe su extraña y peculiarisima 
situación actual y su comportamiento enigmático hoy para muchos. 
Solo añadiré que esta anticipación en la conciencia de nacionalidad 
por parte de los ingleses no es sino un caso particular de algo que 
no ha sido suficientemente advertido y que podría muy bien consi
derarse como una ley en la evolución del Occidente, a saber: la normal 
precedencia del pueblo británico con respecto a los pueblos conti
nentales en casi todas las formas de vida. Salvo en música y en pin
tura, los ingleses han llegado a todo antes que nosotros. N o lo han 
hecho casi nunca con brillantez, porque para ello sería menester 
entregarse radicalmente a la nueva inspiración y esto requiere una 
dosis de generosidad infrecuente en el alma británica. 

La otra excepción es Alemania, que tardó mucho más en llegar 
a una madura conciencia de nacionalidad. Entre 1800 y 1830 los 
alemanes no sabían aún bien si son una nación ni cómo son una 
nación. 

Ahora bien, estas dos excepciones —la anticipación de Inglaterra 

263 



y el retraso de Alemania—, en cuanto a su conciencia de nacionalidad 
son, a mi juicio, la clave de lo que en los próximos años va a acon
tecer y por ello es tema de tan alto rango conseguir alguna claridad 
y precisión sobre qué género de realidad es eso que llamamos «na
ciones». 

[LA IDEA D E NACIÓN] 

Porque la cosa no está nada clara, según lo demuestra el hecho 
de que un hombre como mister Toynbee, figura tan representativa 
del actual mundo anglosajón, pretenda, sin vacilaciones ni titubeos, 
en su A. Study of History, definir la realidad «nación» sencillamente 
como una combinación de tribalismo y democracia, como si no hubie
ran existido nunca naciones y maciza conciencia de nacionalidad 
antes de todo democratismo. Con ello pretende degradar y hasta 
insultar a la idea de nación; más, por lo mismo, lo que ante todo 
me irrita de esa emanación de mister Toynbee no es su descono
cimiento de lo que una nación es ni el hecho de que denigre esta 
realidad, sino que lo haga lanzándole como un denuesto la califi
cación de tribalismo, como si tribu fuese algo repugnante y solo mere
cedor de desprecio. Cosa estupefaciente en un hombre nacido en 
la noble nación que más tribus gobierna y tutela (i). 

Una sociedad —repito una vez más— es la convivencia de hom
bres bajo la presión de un sistema general de usos. Una cierta porción 
de estos son usos intelectuales, es decir, «maneras tópicas» de pensar, 

(1) La cosa es increíble, pero efectivamente el autor nos la lanza al ros
tro en la página 9 de su primer tomo. «The spirit of National i ty ist a sour 
ferment of the new wine of democracy in the bottles of Tribalism», y un 
par de líneas después: «The spirit of National i ty may be defined (negatively 
but not inaccurately) as a spirit wich makes people feel and act and think 
about a part of any given society as though it were the whole of that society.» 
Dejo aquí estos ominosos textos , a fin de que pueda el lector comparar con 
ello lo que sobre la nación creo tenía que decir, si bien obligado a decirlo lo 
más sucintamente posible. 

A fin de que el próximo porvenir de Occidente no siga siendo tan estú
pido como lo ha sido el próximo pasado, convendría, entre otras muchas 
cosas, que hombres tan influyentes como Mr. Toynbee, que es nada menos 
Director of Studies at the Boyal Institute of International Affairs, tuviesen 
en su cabeza cosas tan elementales y tan palmarias como que el tribalismo 
no es un hecho humano menos decente que el World-Unionismo, con la 
ventaja para aquel de ser una realidad precisa y diáfana, mientras que este 
ni es una realidad ni es una concreta posibilidad a la vista ni tiene nada de 
preciso y transparente, sino que es una variedad del vicio solitario. 
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opiniones vigentes en el cuerpo social que funcionan dentro de los 
individuos mecánicamente o, lo que es igual, que son «lugares 
comunes». En el orden mental la realidad social se compone exclu
sivamente de «lugares comunes». Pues bien, a su vez una parte de 
estos lugares comunes consiste en la «opinión» vigente de que los 
miembros individuales de la sociedad pertenecen a. ella y que esta 
sociedad tiene una determinada forma a la cual llamaremos su «Idea». 
La tribu o Stamm es una idea peculiar de sociedad que posee sus 
precisos atributos, por lo pronto, el de que la colectividad en cuestión 
procede genealógicamente de ciertos antepasados comunes a todos 
o a la mayor parte de sus miembros. Antes de la Idea de Stamm hubo 
la Idea de horda, como luego ha habido muchas otras Ideas de 
sociedad. En estas ideas se han constituido las innumerables socie
dades que han existido y existen. La tarea más propia de la llamada 
«morfología social» debiera consistir en catalogar con precisión 
taxonómica las diferentes ideas o formas hasta ahora surgidas en el 
planeta, en vez de ocuparse, como suele, de la faena secundaria que 
es clasificar las formas de meros grupos que se forman dentro de 
cada sociedad (i). Hasta ahora solo se han hecho unas pocas defini
ciones bastante toscas y de aquí procede la vergonzosa falta de clari
dad en el pensamiento de historiadores y políticos. Míster Toynbee, 
que pretende en su obra espumar íntegra la historia universal, podía, 
con evidente beneficio, haber empleado en aclararse los conceptos 
de tribu y de nación, definiéndose con rigor sus Ideas, el tiempo que 
ha empleado en citar a troche y moche versos de Horacio y Vir
gilio y Lucrecio y Juvenal, cuya presencia, en el megaterio tipográ
fico que es su libro, resulta sobremanera inoperante. 

A estas horas la cuestión no tiene ya nada de académica, sino 
que es de suma y urgente gravedad. Porque las naciones europeas 
han llegado a un instante en que solo pueden salvarse si logran 
superarse a sí mismas como naciones, es decir, si se consigue hacer 
en ellas vigente la opinión de que la nacionalidad como forma más 

perfecta de vida colectiva es un anacronismo, carece de fertilidad hacia 
el futuro; es, en suma, históricamente imposible. Hace más de veinte 
años, por motivos y con precisiones muy distintos de los sempiternos 
desiderata utópicos e inconcretos que llevaban a soñar con la unidad 
estatal de Europa, gritaba yo ¡alerta! a las minorías políticas dirigentes 
para que se hiciesen bien cargo de que si no se comenzaba inmedia-

(1) Que Vierkandt llame grupos en el Handwörterbuch der Soziologie) 
por él dirigido, a lo que son auténticas sociedades, no es un buen síntoma 
para la fertilidad de este Handwörterbuch. 
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tamente una labor enérgica desde todos nuestros países, para proceder, 
paso a paso, con calma y previo un análisis perspicaz y completo 
de los problemas positivos y negativos que ello trae consigo, a articular 
las naciones europeas en una unidad política supra o ultranacional 
(que es lo contrario de toda inter-nacionalidad), las veríamos pasar 
rápidamente de vivir en forma y mandar en el mundo a arrastrarse 
envilecidas (i). E l envilecimiento está ahí ya; los políticos no hicieron 
nada para evitarlo. Y es que desde 1850, por un mecanismo inexo
rable adscrito a la democracia —aunque, en verdad, no le es con
génito— (2), la fauna de los políticos europeos ha ido degenerando 
sin pausa, generación tras generación, como se podría demostrar 
ex abundantia con gran facilidad. Cada día fueron menos auténticos 
gobernantes, es decir, dirigentes responsables y previsores de los 
pueblos. Fueron progresivamente dirigidos por las masas hasta 
convertirse estos últimos años en simples exponentes de sus momen
táneos apetitos (3). Refiriéndome al enorme y craso error, oriundo 

(1) Véase La rebelión de las masas. Segunda parte, «¿Quién manda en el 
mundo?» [O. G. vol . IV. ] 

(2) Nótese que no hay contradicción. Toda forma de gobierno trae con
sigo posibles virtudes y posibles vicios, ambas ¡cosas perfectamente claras. 
N a d a impide que la adhesión a una forma política, a la democracia, por ejem
plo, incluya la preocupación y la ocupación de evitar su posibilidad viciosa 
complementando a este fin la idea básica de aquella. Así lo hizo Inglaterra 
hasta estos últimos años, en que con lamentable inoportunidad ha resuelto 
continentalizar su democracia. N o se diga que son estas fáciles sabidurías 
postumas. Son numerosísimos los textos que se pueden citar en que hombres 
de responsabilidad y de buen entendimiento lo advirtieron e hicieron cons
tar cuando la democracia comenzaba su reinado. Entre ellos acojo este por
que es de Tocqueville, cuyo pensamiento, poco conocido y desestimado hasta 
ahora, debemos ir filtrando poco a poco en la mollera de las gentes. E n 1835 
escribe a Stuart Mili: «Il s'agit bien moins pour les partisans de la démocratie 
de trouver les moyens de faire gouverner le peuple, que de faire choisir au 
peuple les plus capables de gouverner e t de lui donner sur ceux-la un empire 
assez grand pour qu'il puisse diriger l'ensemble de leur conduite, e t non le 
détail des actes, ni les moyens d'exécution. Tel est le problème. Je suis 
parfaitement convaincu que de la solution dépend le sort des nations.» 
Correspondance, I I , 56. Pero quince años más tarde ve y a que esta autorre
gulación de la democracia no se ha logrado: «Ce qui me frappe le plus dans les 
affaires de ce monde, Ce n'est point la part qu'y prennent les grands hommes 
mais plutôt l'influence qu'y exercent souvent les moindres personnages de 
l'historié.» 

(3) Has ta el punto de que da ganas de denominarlos con la estupenda ex
presión de desprecio que emplea el Evangelio de San Marcos, 10, 42, cuando 
dice: oí Soxoûvceç ápyeiv xtüv I0V<DV «los que creen, suponen o imaginan mandar 
a los pueblos». 
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lisa y llanamente de la más elemental ignorancia en quienes lo come
tieron, que fue la creación, tras la primera guerra mundial, de la 
soi-disant «Sociedad de Naciones», escribía yo en 1937: «El 'espíritu' 
que impulsó hacia aquella creación, el sistema de ideas filosóficas, 
históricas, sociológicas y jurídicas de que emanaron su proyecto 
y su figura estaba ya históricamente muerto, en aquella fecha pertene
cía al pasado y, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico. Y no se 
diga que es cosa fácil proclamarlo esto ahora. Hubo hombres en 
Europa que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una 
vez me aconteció lo que es casi normal en la historia, a saber: que 
fue predicha. Pero una vez más también los políticos no hicieron caso 
de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio pertenecían los pro
fetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie 
más opuesta al político. Siempre será este quien deba gobernar, y 
no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el 
político oiga siempre lo que el profeta grita o insinúa. Todas las 
grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración entre 
esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del 
actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los políticos 
se han declarado independientes y han cancelado esa colaboración. 
Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenómeno de que, 
a estas alturas de la historia y de la civilización, navegue el mundo 
más a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecánica. Cada 
vez es menos posible una sana política sin larga anticipación histó
rica, sin profecía. Acaso las catástrofes presentes abran de nuevo 
los ojos a los políticos para el hecho evidente de que hay hombres 
los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan o por 
poseer almas sensibles como finos registradores sísmicos reciben 
antes que los demás la visita del porvenir» ( 1 ) . 

Nihil decet invita Minerva. Nada estará bien si no se cuenta con 
la inteligencia, decía un decir que, según Cicerón, era ya muy viejo 
en su tiempo (2). Y lo aclara añadiendo: id estt adversante et repugnante 
natura: «esto es, porque de otro modo lo que se haga se opondrá 
y repugnará a la naturaleza de las cosas». Durante treinta años se ha 
pretendido no contar con los intelectuales, pero pese a la hostilidad 
contra ellos no hay modo de anular el hecho cósmico de que el inte
lectual es el único hombre que deja a las cosas ser y merced a esta su 
condición es el único que se entera un poco de lo que son. Toda 

(1) «Epílogo para ingleses», de La rebelión de las matas. 
(2) De Oficiis, I, XXXI. 
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política es una obra de adivinación a base de la presencia, desnuda 
como una estrella, del presente y del pasado. Repito con Goethe 
en el Diivan: 

Wer nicht vori dreitausend Jahren 
Sich tveis Rechenschaft zu geben, 
Bleib* in Dunkéln unerfahren, 
Bag vori Tag zu Tage leben. 

(Quien de tres milenios 
no sepa darse cuenta, 
permanezca en lo oscuro, inexperto, 
y v iva siempre al día.) 

Mas en política «vivir al día» es casi inevitablemente morir al atar
decer, como las moscas efímeras. 

A veces casi se sentiría uno inclinado a volver a Augusto Comte, 
quien con genial insistencia reclamaba nueva separación de pode
res—el temporal y el espiritual. La misión de los emperadores es 
imperar, mandar; la de los intelectuales es definir. Estos cometieron, 
hacia 1750 , el error de querer mandar, y ahora se vengan aquellos 
pretendiendo definir. Por eso nos ha sido forzoso soportar estos 
años que hombres tan primarios, colocados por la Fortuna, que es 
la musa del político, al frente de grandes pueblos, se permitiesen 
adoctrinarnos sobre todas las cosas en apotegmas que eran una extra
ña fusión del teorema y el ukase. 

Esta torpeza e irresponsabilidad de los políticos ha traído a 
Europa a esta hora de envilecimiento, en que se siente probable 
Atlântida, porque le parece irse sumergiendo en el fluido elemento 
que es la historia. Gracias a su inagotada y acaso inagotable riqueza 
interior, aun bajo la piel de ese su envilecimiento, prepara subterrá
neamente las bases de una nueva cultura, como al comienzo insinué, 
pero la superficie, lo visible en las colectividades como en la mayor 
parte de las almas individuales, es, en efecto, miserable. 

Todo esto va a cuenta de que mister Toynbee se arroje a definir, 
galanamente y sin más, el espíritu de nacionalidad como una mixtura 
de tribalismo y democracia ( 1 ) . 

(1) Y a sé que Mr. Toynbee ha estudiado y ha sido profesor en Oxford, 
pero aludir a ello en el texto me hubiera obligado a exponer lo que es Oxford, 
una de las creaciones inglesas más auténticamente geniales, más paradójicas 
que aparecen en la historia universal y que ha servido eficacísimamente a la 
vida pública, a la política de las Islas Británicas durante dos siglos, pero que 
precisamente no es una institución que se proponga afilar el intelecto. Sobro 
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[LA IDEA DE POLIS] 

Qué sea una nación no es cosa que pueda decretarse en pocas 
palabras. «La idea de nacionalidad —dice Eduard Meyer— es el 
más sutil y complicado producto que la evolución histórica puede 
engendrar» (i). Ensayemos aproximarnos a su comprensión mediante 
un choque mental, comparándola con la Idea de Polis o Urbs, de la 
ciudad grecoitálica. Es esta una Idea incalculablemente menos abs
tracta y a la vez menos rica, con menos contenido que la de Nación, 
tanto que el griego y el romano no lograron nunca llegar ni siquiera 
a imaginar esta. Una sociedad, es decir, una unidad de convivencia 
humana solo les era inteligible si era efectiva a los ojos y no «mera 
manera de decir» = abstracción. Era preciso que todos los convi
vientes conviviesen en efecto, que existiesen individualmente el uno 
para el otro. Esto era ser, de verdad, conciudadanos. Por lo menos 
era menester que se tuviese noticia clara de la familia a que perte
necía. Así se comprende el modo de apellidarse: «Platón, hijo de 
Aristón». Este modo de llamarse, adecuado en una tribu o en un 
genos, hubiera debido desaparecer en una ciudad. Pero, a la vez, 
manifiesta que si en la «sociedad» el número de «socios» desborda 
la capacidad intuitiva, la mente griega zozobra en el océano de lo 
in-íinito, de lo vago e informe. La Gudad tiene, pues, a priori su 
límite cuantitativo y espacial. «Un navio de un palmo no es un navio 
ni tampoco lo es un navio de dos estadios de largo» (2). Est modus 
in rebus. El modo es módulo y el módulo de la Ciudad son 10.000 
adultos. 

Puesto que es esencial a la Polis la visibilidad de sus compo
nentes, es decir, que su contingente social sea patente, manifiesto, 
podemos caracterizarla, bajo este ángulo, como una sociedad cons-

el asunto espero pronto tener ocasión de decir algo. [Véase, Una interpreta
ción de la Historia universal (En torno a Toynbee), en este tomo I X . ] 

( 1 ) E D U A R D O M E Y E R : Geschichte des Altertums. Einleitung. Elemente der 
Antropólogie, pág. 7 9 , 1 9 1 0 . 

( 2 ) ARISTÓTELES: Política, 1 3 2 6 a 4 0 . E n este capítulo 4 del libro IV, 
Aristóteles, que como «griego de fuera» y , en cierto modo, «hombre colo
nial», representa con frecuencia el papel de enfant terrible del helenismo, 
declara con admirable resolución los ingredientes más básicos e ingenuos de 
la Idea de Polis. Así dirá que los ciudadanos no pueden ser m u y numerosos 
porque «es preciso que todos se conozcan» y porque es menester que llegue a 
todos la voz del general y del heraldo. N o cabe mayor sensualización de la 
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tituida en plena superficie. Frente a ella, la Nación es siempre y 
desde luego populosa, multitudinaria y, por lo mismo, su forma 
social se caracteriza por ser esencialmente profunda, quiero decir 
que la mayor porción de su realidad y, por tanto, de sus compo
nentes es recóndita y latente—se entiende, como todo lo que ahora 
decimos, que lo es para los miembros de la Nación. Saben estos 
que lo que en cada momento ven de su colectividad y que es su 
paladina superficie oculta todo el resto. A esto llamo una sociedad 
constituida en profundidad. La cosa no es baladí. La Idea de Nación, 
a diferencia de la de otras sociedades, lleva consigo una fe en la 
potencialidad del cuerpo colectivo que hace a sus miembros esperar 
de él grandes cosas. Pero la fe en esas posibilidades no se nutre 
de lo que en la nación está a la vista, sino de presuntas riquezas 
escondidas en los invisibles senos nacionales. Cuando Cavour dijo: 
Ultalia fará da sé firmaba un cheque sobre la arcana profundidad 
de su país. Cada nacional percibe su nación como un mágico cuerno 
de la abundancia del cual van a brotar maravillas en algún tiempo 
por venir. Ya en este primer rasgo de la nacionalidad nos aparece 
esta acusando extraordinariamente su dimensión de futuro, cosa 
que no acontece con la Polis, cuyo futurismo apenas se destaca y 
está como atrofiado. La Polis vive en un perpetuo presente. 

Esta «superficialidad» social de la Polis no es accidental: tiene 
su fundamento en su origen mismo. La Nación tiene un origen 
vegetativo, espontáneo y como sonámbulo: se engendra por proli
feración, como una polípera, más acrescencias aluviales, como las 
conquistas o las anexiones por causas dinásticas, que solo se incor
poran con efectividad social al núcleo inicial después de largo tiempo 
y también, por tanto, en forma de injerto vegetativo, de paulatina 
e indeliberada homogeneización. La Polis, en cambio, surge de una 
deliberada voluntad para un fin. Tiene el carácter formal de instru
mento para... Su origen, pues, es un té/os. Este informa, anima y es 
la Polis, y como todo lo que es té/os lleva en sí, viva y operante, la 
aspiración a la teleíosis—a la perfección. Pero esta perfección no es 
sentida como la esperanza de un desarrollo futuro, sino como una 

forma social Ciudad. Sus miembros tiene que verse y oírse los unos a los 
otros. La medida de su número es expresada al final del capítulo con la pala
bra más enérgica: que sea posible «verlos con un solo golpe de vista» 
eoaóvoxtoi;. E l mareo de la mente griega al imaginar las grandes multitudes 
está también enunciado: «es quizá imposible organizar una ciudad demasiado 
populosa»; «el orden no es posible tratándose de una gran multitud». Y en 
efecto, apenas la urbe R o m a se convierte en aglomeración populosa las ins
tituciones latinas estallan y no vuelve a haber auténtico orden. 
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calidad presente. El ganadero espera que mediante su técnica euge-
nética, al cabo de tantas o cuantas generaciones, el tipo de animal 
deseado se produzca en su grey; pero el ingeniero se propone obtener 
desde luego la perfección de su aparato, es decir, su óptima eficacia. 
Por tanto, en el origen mismo de la Polis actúa ya el impulso, que es 
un imperativo claro y consciente, hacia la creación de una forma de 
convivencia humana que sea «mejor», que sea «la mejor». El punto 
de partida de la República de Platón —la búsqueda de un ideal de 
sociedad— no es utópico ni especialmente platónico; es la idea 
misma de ciudad, de Estado, de sociedad que, como lo más evidente 
del mundo, llevaba dentro de sí todo hombre griego. 

De aquí que el proceso genético de la Polis sea inverso del que 
lleva y tiene que llevar una Nación. La sociedad Polis comienza 
ya como un Estado, como lúcida y voluntaria organización política, 
jurídica, administrativa y bélica, al paso que la Nación solo llega 
a ser Estado en su fase de plena maduración. Hay que tomar al 
pie de la letra el nombre de «ciudadano» —polítes, «politico», civis— 
que se da a sí mismo el individuo griego o romano. Con su habitual 
rigor de concepto y su gran talento para acuñar denominaciones —el 
talento de Adán consistió en poner nombres a las cosas— nos hace 
ver Burckhardt cómo la Polis es el ensayo de hacer consistir la socie
dad de un «unbedingtes Bürgertum» en una, diríamos, radical con
ciudadanía y al hombre como tal en puro ciudadano. De aquí la 
manía o prurito «constitucionalista» de los griegos que les hizo pasar 
toda su historia, desde la aparición de la Ciudad, discutiendo sobre 
las formas de gobierno, unas veces con las lenguas y otras con las 
espadas. La Ciudad, como digo, es primero, ante todo y más básica
mente que otra cosa, Estado, mientras que en la Nación es este solo 
la punta afilada de la ancha pirámide que forman sus demás atributos. 
Lo cual trae consigo que muchas naciones no hayan llegado nunca, 
a ser Estados y se hayan quedado en estadios de su evolución previos 
al último que las hace «soberanas». 

El nombre «nación» es sobremanera feliz porque insinúa desde 
luego que ella es algo previo a toda voluntad constituyente de 
sus miembros. Está ahí antes e independientemente de nosotros, 
sus individuos. Es algo en que nacemos, no es algo que fundamos. 
La historia de la Polis comienza con una —real o legendaria— 
xTÍoiç, ktísis, fundación. Mas la Nación la tenemos a nuestra espalda, 
es una vis a tergo y no solo una figura a la vista, delante de nues
tra mente, como era para el ciudadano la Polis. La nacionali
dad hace de nosotros com-patriotas y no primariamente con-ciu-
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dadanos (i). N o consiste en nuestras voluntades, no vive de ellas, sino, 
irremediablemente, existe por sí—como una realidad natural. Es en 
este sentido un fenómeno menos puramente humano que la Polis si 
consideramos como lo más humano al comportamiento lúcidamente 
consciente. Claro que, por lo mismo, es más real, más firme, menos 
contingente y aleatorio. Todo lo que es plenamente consciente es 
—ni que decir tiene— más claro, más perspicuo y traslúcido que lo 
inconsciente, pero, a la vez, más etéreo y expuesto a súbita volati
lización. Viceversa, la Nación no es nosotros, sino que nosotros somos 
Nación. N o la hacemos, ella nos hace, nos constituye, nos da nuestra 
radical sustancia. 

Esto motiva que normalmente el individuo no se preocupa por 
su Nación. Le parece que ya esta es y seguirá siendo, por sí, sin 
necesidad de nuestra particular colaboración. De aquí que la forma 
de preocupación de la Nación, que es el «nacionalismo», aun en su 
forma más ineludible, mesurada y, dijéramos, natural, es, sin embargo, 
algo sobreañadido y artificioso, no espontáneo, constitutivo y pri
mario, como lo era el «civismo» o politismo para el griego o latino, 
es decir, permanente preocupación y ocupación con su Ciudad. En 
una Nación sería absurdo que todos o la mayor parte de sus miembros 
fuesen políticos, pero el caso es que los atenienses o los espartanos 
lo eran normalmente todos, y aun en época tan avanzada como 
los años 40 antes de Cristo tendrá Cicerón que excusarse, como de 
algo ilícito, por haberse retirado unas semanas del Foro romano y 
vacar en su campo de Túsculo a manuscribir filosofía. 

Pero todo esto tiene su reverso. A l ser el ateniense primordial
mente ciudadano, político, quiere decirse que era, como realidad 
humana, menos especialmente ateniense que es inglés el inglés o español 
el español. Por debajo de su ciudadanía, de su politismo que funcionaba 
en el plano consciente y, por lo mismo, superficial de su ser, el ate
niense era, en verdad, jónico y, más aún, griego. Porque Grecia, 
la Hélade, era también más allá de la corteza visible formada por sus 
innumerables Voléis—algo así como una vaga Nación que se ignoraba 
a sí misma. Esta pertenencia subálvea que todo griego sintió siempre 

(es decir, aun anterior a todas nuestras noticias concretas sobre la vida 
griega, pero que las más antiguas nos obligan a colegir) a una comu
nidad más amplia, aunque más tenue que su Polis, no ha sido nunca 

(1) También los griegos se l lamaban, en ciertos casos, el uno al otro 
compatriota—aü^Tcaxpiü)XYj<;—, pero significando que ambos provenían de un 
mismo padre remoto. La fratria o confraternidad tenía un nombre parólelo 
en pátrai, patriaí. 
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definida por los historiadores ni por los filósofos y no vamos, claro 
está, a intentarlo ahora. Se trata, en rigor, de una Idea de sociedad 
distinta de la de tribu e incluso de la de «pueblo» —como jonios, 
eolios, dorios—, por un lado, y de la estrictamente nacional, por 
otro, forma de socialidad para la cual no existe aún término socio
lógico. La aserción que se arrastra inercialmente de libro en libro, 
desde que Vico la formuló con gracia, según la cual Homero habría 
creado esa conciencia unitaria de los helenos, es una inepcia, porque 
Homero supone precisamente que la convivencia ya socializada de 
los griegos —no importa ahora en qué preciso grado— preexistia 
a él. Ha hecho muy bien, recientemente, Schadewaldt en mostrarnos 
a un hombre llamado Homero que hacia 750 antes de Cristo viaja 
lo más naturalmente del mundo, como por su casa, por toda la 
Hélade, y concienzudo, como son ustedes los alemanes, se ha con
vertido en Agencia Cook y ha precisado los días y los medios de 
transporte que el poeta pudo emplear en sus múltiples viajes. De 
esta Guía del viajero por el mar Egeo resulta que esos viajes eran 
sumamente breves y fáciles (1) . Es lo más probable que Homero 
recitase la cantilena prosódica de sus hexámetros en la fiesta panhelé-
nica de Olimpia, donde los coros de doncellas entonaban canciones 
que repetían los distintos dialectos griegos. La convivencia social 
que se unifica merced a y en los poetas personales representa un estadio 
de relativa madurez en el proceso formativo de una nación o para-
nación (2). Lo que sí es cierto y normal es que esta «para-nacionalidad» 
helénica que constituía la materia humana de que estaba hecho todo 
hombre griego solo alcanza formal expresión cerca de dos siglos 
después de Homero y Hesiodo. Tales, el gran anticipador, tal vez un 
fenicio —hay cosas que las ve mejor un extranjero— propone ya la 
unificación política de Grecia. Era una utopía, muy de matemá
tico, astrónomo, ingeniero y comerciante, es decir, de una menta
lidad sin sentido histórico. Utopía siguió siendo y nunca pasó de 
serlo, pero en cada generación desde entonces se densifica esta 
socialización helénica merced a los comunes festivales religiosos 
a los certámenes deportivos y sobre todo al choque con el grande 
«Otro», con Persia. En fin, desde el siglo v la noción de una efectiva 

(1) S O H A D E W A T Í D : Hommer und sein Jahrhundert— en Das Neue Bild 
der Antiken—, herausgegeben von Helmut Berbe. I , 51-90, 1942. 

(2) Homero no tiene aún nombre para el conjunto de los griegos, pero 
hacia el 700 existe ya la clara noción de su copertenencia, que se manifiesta 
inmediatamente en la «lista de pueblos» de Hesiodo, genealógicamete re
feridos a Hellenos como padre común. 
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unidad helénica aparece formulada hacia 445 antes de Cristo por 
Herodoto, que la pone en boca de los atenienses, poco después 
de la batalla de Salamina (480 a. de C.) ( 1 ) . Se comprende que fuera 
un hombre cuya infancia respira el fragor de la guerra con los persas, 
quien sintiese tan vivamente la unidad social de los griegos. La 
verdad es que fue el momento culminante de la sociedad Grecia. 
A él siguió la época de gran disensión entre las ciudades griegas, 
iniciada por la emulación, discordia y lucha feroz entre Atenas 
y Esparta a que adhieren las demás Voléis. Pronto veremos que un 
retroceso semejante se ha producido durante los últimos cien años 
en la socialización europea. N o obstante, en el siglo rv los pensa
dores, como Isócrates, volverán a hablar, con formal carácter de 
programa político, de una unificación estatal de Grecia fundamentada 
en una comunidad existente ya entre los griegos que no reside 
simplemente en los atributos de Herodoto, sino en que los griegos 
poseen algo común que no tienen los otros pueblos. Esta comu
nidad exclusiva de los helenos se les presenta bajo los caracteres 
de un cierto tipo de ocupaciones peculiares, de instituciones, de 
usos ejemplares —el arte, la retórica, la filosofía, la música, la gimnás
tica, la técnica guerrera, los cultos religiosos superiores, como el 
de Delfos—; en suma, la «cultura», la paideía. Esta significaba un deli
berado cultivo y refinamiento en el modo de ser hombre. La «cultura» 
es lo que el hombre añade a su natura (2). «El nombre de griegos no-
significa ya unidad de sangre (genos), sino de calidad intelectual, de 
suerte que hoy se llaman griegos más bien los que participan de 
nuestra cultura que los provenientes de un común origen» (3). Esta 
idea en que efectivamente estaban muchos griegos hacia 394 —que 

(1) E s sorprendente hallar que Herodoto define la unidad griega usándo
los términos más estrictos con que todavía hoy se define la Idea de Nación, 
a saber: unidad de sangre, de lengua, de religión, templos y edificios, de cos
tumbres y la semejanza en el modo de pensar y de vivir. Esta precisión es es
tupefaciente y si redunda en el mayor honor para Herodoto denigra—con ra
zón—a modernos y contemporáneos que no han sabido añadir nada a esa-
definición. Con la agravante de que esa serie de atributos vale acaso para la 
unidad helénica que Herodoto tenía a la vista, pero no sirve ni basta para 
definir la Nación. H E B O D O T O : Historias. Libro V I I I , cap. CXLIV. 

(1) Desde la escuela historicista alemana la palabra «cultura» degenera 
semánticamente, llegando a significar el modo de ser de un pueblo, cualquiera 
que sea ese modo. Conviene recordar que antes «cultura» significaba solo un 
modo único y ejemplar de humanidad. 

(2) Todo esto v a dicho por Isócrates en su Panegírico, haciendo constar 
que eso se debía a Atenas y que, por tanto , le era debida la hegemonía. Pa
negírico, 50. 
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es la fecha aproximada del «gran artículo editorial» en que Isócrates 
da el do de pecho de la retórica— merece ser valorada con alguna 
precisión. En primer lugar —nótese— manifiesta escasa fe e interés 
por la comunidad fundada en algo bastante reciente, en una «cultura» 
que ha sido elaborada durante el siglo anterior y ha madurado en 
el presente. Una vez más sorprendemos la peculiar actitud helénica 
ante el tiempo, que es una extraña preferencia y atención al presente. 
En segundo lugar, esa famosa «cultura» —para Isócrates, según mues
tran los párrafos precedentes a la frase citada, significa sobre todo 
«el arte de hablar bien», la divina Retórica— solo interesaba a ciertas 
minorías, todo lo relativamente numerosas que se quiera, pero que 
no eran el pueblo griego, las ciudades griegas, sino exclusivamente 
sus intelectuales activos y pasivos. Ahora bien, ni siquiera en Grecia 
han podido los intelectuales representar a su colectividad en cuanto 

fuerzas históricas decisivas. La intelectualidad es dondequiera mero 
poder excéntrico, excepcional y solo oblicuamente factor de la efectiva 
historia. Era, pues, utópico querer que los millones de helenos 
repartidos en diversísimas comarcas y en colectividades políticas 
con muy diverso grado de «aculturación» sintiesen aquella telaraña 
maravillosa de la Retórica y, en general, de las ciencias y las artes 
como un motivo o causa suficiente de unidad social. Para ellos, 
incluso para los ciudadanos de Atenas —no hablemos de la periferia 
«cultural» helénica—, esa «cultura» de que oían hablar no significaba 
más que una gracia nueva y bastante problemática de la tenue con
vivencia helénica; digamos, pues, una gloria más, pero incompara
blemente menos sólida e intensa que Maratón y Salamina y el Olimpo 
de Dioses, las victorias en los juegos, en las panegirias olímpica, 
pítica, ítsmica y nemea, y las tradicionales instituciones agora, gim
nasio y ejército, que, sin embargo, no habían nunca sido suficientes 
para unir a los griegos en aquella especie de sociedad que nosotros 
llamamos «Nación» (i). 

(1) Desde hace siglo y medio, como consecuencia de tres siglos de hu
manismo, los historiadores tienden a colocar los grupos intelectuales y artís
ticos demasiado en primer plano, lo que falsea la verdadera perspectiva de 
las fuerzas históricas. Solo los mayores historiadores—como, por ejemplo, 
Hegel , Mommsen, Eduard Meyer—no caen en este error de óptica. Los demás, 
y principalmente los alemanes, intelectuálizan, literatizan y artistizan arbi
trariamente la historia. Y o no digo, sin más , que los intelectuales seamos la 
mouche du coche de la historia, pero sí que, aun en las épocas de su mayor 
influencia, ha sido esta, en realidad, mucho menor en cuanto influencia pre
sente y directa de lo que se ha imaginado después. Así frente al dogma, que 
m u y pronto quedó establecido, según el cual habrían sido los philosophes 
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N o interesa aquí perescrutar los motivos que impidieron a los 
griegos ser nunca una Nación. Porque no se trata solo de que la 
«nacionalidad» griega se quedase detenida en estadios inmaturos 
de su formación, sino que, en verdad, no existió nunca. Esto es 
lo que nos interesa ahora, porque nos prepara para admitir que 
probablemente no ha existido nunca la sociedad Nación más que 
en Europa y ello nos obliga a circunscribir bien la Idea de esta 
evitando que todos los gatos sociológicos resulten pardos por falta 
de luz. 

Subrayemos, sin embargo, la dosis de similaridad en la estructura 
social del hombre griego y del hombre europeo, según lo que más 
arriba he dicho de este. También la socialidad del individuo helénico 
tiene dos estratos o dimensiones. Por una de esas es polttes, ciudadano 
de su ciudad, como el europeo de su nación. Por debajo de esta corre, 
como un flujo subterráneo, su conciencia de comunidad con todos 

quienes causaron la Revolución francesa, el historiador Johannes von Müller 
escribía a d'Antraigues, un emigrado frenético, sustentador de aquella idea: 
«Croyez-moi, je ne dis pas que ces mouches sur le timon de la voiture, qu'on 
appelait les beaux esprits de Paris, n'aient terriblement bourdonné: mais ce 
n'est pas eux qui ont renversé la voiture: le conducteur était endormil» B A L -
D E N S P E B G E B : La mouvement des idées dans Vémigration, vol, I I , págs. 4 8 . 

La verdadera influencia histórica de los intelectuales es siempre distante 
de ellos y , estrictamente hablando, no es de ellos, sino de sus ideas. Pero las 
ideas de los intelectuales necesitan mucho t iempo para convertirse en «fuerza 
histórica», pues para ello t ienen que llegar a dejar de ser propiamente «ideas» 
y convertirse en «lugares comunes», en uso, en «opinión pública». Es una 
de las causas que hacen al tempo en que la historia marcha, lento, tardígrado. 
Y a Homero citaba, como sabiduría m u y antigua, que «los molinos de los 
dioses muelen m u y despacio». 

Las historias de Grecia hasta ahora escritas y , en general, los filólogos no 
han acertado todavía a situar a los filólogos, poetas y retóricos de Grecia en 
el lugar que les corresponde dentro del sistema dinámico de la vida griega. 
Cuando Wilamowitz-Moellendorf nos revela que su suegro Mommsen les 
proponía escribir la historia de Grecia al hilo de la historia de su filosofía, 
como él mismo había construido la historia romana al hilo de la historia de 
su derecho, nos quedamos de una pieza al averiguar que aquel genio de la 
historia era capaz de caer en semejante extravío. Por lo visto pagaba así 
tributo al vicio alemán de escamotear la historia trasmutándola en mera 
Ideengeschichte, es decir, de dinámica en abstracta cinemática. 

Digo todo esto a propósito del valor efectivo que debe atribuirse al pro
grama de unidad en la «cultura» enunciado por Isócrates. Por supuesto, él 
mismo en los últimos párrafos del propio Panegírico, dirá, como desolado, 
que no sirve de nada lo dicho por él si no toman el asunto en sus manos 
«los hombres de acción»—xouç JI.=V lupdxxeiv Süvajiévooc— y «se persuaden los 
unos a los otros» de su conveniencia (IV, 1 8 7 - 8 8 ) . 
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los griegos, como los europeos se han sentido siempre de alguna 
manera pertenecientes a Europa. Pero esta semejanza es de un 
abstracto formalismo que nos sirve solo para obligarnos, si somos 
pensadores de casta, a precisar con todo rigor la radical diferencia 
entre ambas estructuras. 

[LA DUALIDAD DEL HOMBRE GRIEGO] 

El ateniense, por ejemplo, se siente ateniense y además heleno-
griego, como el alemán se sabe alemán y además se sabe euroepo. 
Importa mucho para nuestro propósito —que es aclarar la Idea de 
Nación— que contrapongamos una a otra estas dos parejas de con
ceptos, Nación y Europa de un lado, Ciudad y Hélade-Grecia de 
otro. Veremos cómo se trata de realidades sustancialmente diferentes. 
Tengan un poco de paciencia; vamos despacio, porque quisiera 
que hiciésemos las cosas «concienzudamente». Tenemos que con
quistar la Idea de Nación como los hebreos Jericó, dando vueltas 
en derredor de sus muros, vueltas cada vez más apretadas y, claro 
está, de cuando en cuando haciendo sonar las trompetas. Séneca 
decía: «Si alguien después de correr todo el día llega al fin de la 
tarde, ya es bastante.» 

En primer lugar los términos de esa dualidad social son hete
rogéneos en uno y otro caso. En nosotros se trata de la pareja 
Nación y Europa, la cual no es una nación. Qué otra cosa sea, in
tentaré sugerirlo más adelante. Mas en el griego los dos términos 
son: Ciudad y Hélade. Pero en este caso lo que se pretende llamar 
Nación no es la Ciudad, sino precisamente el gran mundo social 
que forman todos los griegos. Ya a limine aparece, pues, la com
pleta ausencia de paridad. 

Grecia, Hélade, posee, en efecto, algunos atributos de los que 
integran la Idea de Nación: se entienden aproximadamente al hablar, 
adoran algunos dioses comunes y los particulares suelen ser entre 
sí homólogos, tienen la conciencia de un vago origen común, etc. 
A l emplear yo ahora expresiones atenuadas para esos principios 
de unidad social vividos por todos los griegos no pretendo hacer 
trampa y facilitarme la tarea, sino que creo ser esta y no otra la 
intensidad, la moderada intensidad de esos principios. Mas para 
mi interpretación sería preferible suponer lo contrario: que hablaban 
todos una lengua prácticamente idéntica, que creían en la misma 
religión, que su tradición genealógica era firme, precisa y unitaria. 
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Esto nos permitiría, sin reservas ni atenuaciones, afirmar que los 
griegos vivían, bajo los bloques dispersos de sus innumerables ciu
dades, cierta precisa y enérgica unidad. Pero esta unidad de lengua, 
religión y tradición genealógica es, como fuerza socializadora (crea
dora de sociedad), un vis a tergo y nada más. Ahora bien, lo caracte
rístico de una unidad a tergo es que se está en ella como algo que 
va de suyo—lo mismo que hablaba en prosa el bourgeois gentilhomme. 
Así, a los griegos no les era cuestión su helenismo, quiero decir, 
no pretendían, querían o se ocupaban en serlo, no determinaba sus 
intenciones y proyectos ni siquiera moderaba lo más mínimo la lucha 
feroz y permanente entre sus ciudades, salvo en el caso extremo de 
una amenaza presente de los persas. Aun en este caso, notorias son 
las vacilaciones de unas y otras ciudades para sumarse a la cruzada 
contra el asiático y las traiciones frecuentes a la unidad helénica. 

Se trata, pues, de la gran diferencia entre lo que el hombre es 
a su espalda y lo que es hacia delante de sí, lo que es como tradición 
y lo que es como empresa. Esto último consiste en todo aquello 
que tiene a la vista porque le es problema y proyecto, lo que le 
preocupa y le ocupa, lo que desea y moviliza sus energías, en suma, 
lo que quiere ser y siente que «tiene que ser». Si para entendernos 
usamos como instrumento ocasional la distinción aristotélica entre 
«materia» y «forma», yo diría que eso que queremos ser o sentimos 
tener que ser, eso que nos mueve a hacer y a padecer —por tanto, 
nuestro ser hacia adelante y a la vista— es la «forma», la cual informa 
efectivamente nuestra vida aprovechando lo que le conviene, como 
«materia», de cuanto somos a tergo. En este sentido no ofrece duda 
que la «forma» del hombre griego fue su ciudadanía, su ser-ateniense, 
ser-espartano, ser-tebano, y, en cambio, su conciencia de pertenecer 
al mundo helénico tenía meramente un carácter de habitualidad 
inercial. 

Nos conviene, para dar mayor diafanidad a lo que sigue, for
malizar esto en dos términos, diciendo: el hombre, como persona 
o como colectividad, es siempre una ecuación entre su ser inercial 
—receptivo, tradicional— y su ser ágil—emprendedor, afrontador 
de problemas (i). 

( 1 ) Empleo el término de «ser-ágil» en homenaje al genio enorme de 
Fichte, el primer pensador que define al hombre como siendo primaria y fun
damentalmente reine Agilitab. Sería, de todo el pasado, el filósofo más actual 
si no le estorbase su patetismo constante, ingenuo y predicante. E n Fichte 
llega a madurez la grande idea de Leibniz, por tanto , la gran idea alemana de 
que la realidad, la sustancia no es forma, como creían los griegos—aun los 
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Pues bien, la vida ágil del griego se reducía a su ciudad. Era, 
pues —en este modo de la agilidad— solo ateniense o solo espartano 
o solo corintio. Su helenía quedaba a su espalda, inercialmente. 
Pero lo decisivo está en que una y otra cosa —su ciudadanía y su 
helenismo a tergo— no tenían nada que ver entre sí. Lo que con esto 
quiero decir resulta claro contraponiéndolo a nuestro modo occi
dental de vivir la nación. 

También el inglés, el francés o el español —dejemos por un ins
tante fuera de la consideración al alemán— son a tergo o inercial, 
tradicionalmente y como cosa que va de suyo y en que se está, se 
flota, se respira: inglés, francés o español. La nación les es —en este 
modo inercial— su lengua materna, su tradición religiosa y heroica, 
sus costumbres inveteradas, su modo peculiar de pensar, sentir y 
gozar. Pero lo característico de la Idea de Nación estriba en que 
todas esas formas de vida inerciales fueron desarrollándose y enri
queciéndose hasta constituir un modo integral de ser hombre. Ser inglés, 
francés o español quiere decir ser íntegramente hombre en el modo 
inglés, francés o español. Este modo afecta todas las dimensiones 
de lo humano —religión, poesía, arte, economía, política, amor, 
dolor, placer— las penetra, impregna y modifica. Ahora bien, como 
frente a esos modos particulares de ser hombre no hay un hombre 
absoluto, un hombre sin modo, cada europeo llegó a sentir que su 
modo «nacional» de humanidad no era solo un arrastre inercial del pasado, 

sino algo que debía ser en el futuro, que merecía ser. La vis a tergo 

de la tradicionalidad se tornó, a la vez, en ejemplaridad, por tanto, 
en vis proiectiva, en fuerza creadora de futuro, en ideal de vida hacia 
el porvenir. El inglés primero, luego el español y el francés descu
brieron que no solo se encontraban —sin saber cómo ni por qué— 
siendo inglés, francés y español, sino que eso era lo mejor que se 
podía ser. Prueba la realidad de este sentir precisamente el diverso 
grado de radicalismo con que cada uno de ellos lo ha sentido o lo 
ha manifestado. Y no solo el diverso grado, sino también el diferente 
estilo con que dentro de sí y fuera de sí lo ha vivido. El inglés repre
senta el caso extremo. Durante siglos ha creído con fe compacta, 

que intentan superarse como Aristóteles, o como tras ellos creyeron los esco
lásticos-—y han creído siempre los mediterráneos, sino que es vis activa. Ahora 
bien, que sea una realidad consistente en actividad, dice Leibniz, arcus tensi 
ülustrari poteet, puede representarse por un arco tenso hacia algo (Philoso-
phischen Schriften vori O. W. Leibniz, Berlín, 1880, IV, pág. 469). Por eso, 
desde mis veinte años la portada de mis libros españoles lleva un arquerito 
salvaje lanzando su flecha. Pertenezco a la tribu de los flecheros. 
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inquebrantable, de carbonero, que ser inglés era lo único que merecía 
la pena, humanamente, de ser en el mundo de los «hombres». Como 

folie admitía una excepción, mas, por decirlo así, en la quinta dimen
sión, de un ideal pretérito que no daba lugar a efectiva competencia 
o rivalidad, a saber: los griegos de Pericles. Salvo esto, el inglés 
snobi^aba todas las demás castas del planeta, las despreciaba a raja
tabla. Hombre actual era propiamente solo el inglés—los demás 
eran o degeneraciones o enquistamientos fetales del ente Hombre. 
Este desdén radical y macizo hacia sus hermanos de especie zooló
gica dejó en franquía la facultad de amar que todo ser humano posee, 
incluso, aunque tal vez en menos dosis que los demás, el inglés, y le 
permitió dedicar su enternecimiento al resto de la naturaleza, sobre 
todo a los animales. El cariño, con frecuencia amanerado, del inglés 
hacia las animálculas está hecho con el que ha ahorrado en el trato 
con los demás hombres. A fines del siglo xvín, pero sobre todo en 
los albores del xix, comenzó el inglés a sentir cierta inquietud de 
conciencia por este talante respecto a los otros pueblos y vino consigo 
mismo a un curioso acuerdo compensatorio del más estupendo 
estilo inglés; estilo que le permite cohonestar dentro de sí sus vicios, 
defectos y manías con los más severos e «idealistas» principios de la 
moral y la corrección. En efecto, se le ocurrió que podía ser feliz 
una vez más realizando, una vez más, un compromiso. Pensó que, 
dado su desdén hacia los demás tipos humanos y su amor a los 
animales, si se encontraba un hombre que fuese lo más próximo 
posible al animal, podría dedicarle su enternecimiento. Buscándole, 
se encontró con el negro (i). 

Podríamos fácilmente sugerir en forma parecida cómo han vivido 
la conciencia de pertenecer a su nación el francés y el español, para 
limitarnos a estos tres casos en que la realidad Nación se ha dado 
con más intensidad y prontitud. El tema sería divertido, pero lleva
mos prisa. En cambio, lo dicho, entre bromas y veras, del inglés 
nos descubre que si la Idea de Nación contiene como uno de sus 
ingredientes esenciales —en verdad, el primordial— la creencia 

(1) U n mecanismo parecido a esto que he dicho se me ocurre que puede 
ser el origen de la sorprendente ternura que el inglés, desdeñoso de los hom
bres, siente desde hace siglo y medio por el negro; y que se exhibe intempes
t iva y ridiculamente en el libro tan reciente de Mr. Toynbee. 

E n el curso del Inst ituto de Humanidades dado por mí de noviembre 
de 1948 a marzo de 1949, sobre la ingente obra de Mr. Toynbee, m e ocupo 
con alguna detención sobre esta «melanotaxis positiva» del autor. Este curso 
aparecerá pronto en forma de libro. [Es el libro antes mencionado e incluido 
en este tomo I X . ] 
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en que se pertenece a una sociedad la cual ha creado un modo integral 
de ser hombre y que este modo, sea en absoluto, sea por ciertas 
razones parciales y relativas, es el mejor, quiere decirse que toda 

conciencia de nacionalidad supone otras nacionalidades en torno 
que se han ido formando a la par que la propia y ccn las que convive 

en forma de permanente comparación. Por este motivo dije antes que la 
Nación no puede ser nunca una sola, sino que su concepto implica 
una pluralidad de ellas. Ciertamente que las naciones europeas han 
cruzado innumerables veces sus espadas, pero mucho más importante 
es que sus «almas colectivas» (i), siglo tras siglo, se han ido afilando 
como espadas, las unas en las otras, que han coexistido en constante 
emulación, en perpetuo certamen agonal que les hacía «entrenarse» 
y perfeccionarse. La emulación continuada lleva a la frecuente mofa 
recíproca. Frente a nuestro modo de ser hombre, el de otro país 
nos parece en muchas cosas ridículo: «jede Nation sppotet über die 

Andere und alle haben Recht», dice Schopenhauer (2). 

Nada parejo hubiera acontecido si la Nación consistiese solo, 
como el jonismo o dorismo o como el helenismo, en mera tradi
ción e inercialidad. Como dije, no tenía sentido alguno para un 
griego de Atenas que se le propusiese ocuparse en ser jónico, como 
no tiene sentido que se nos invite a respirar. Por eso Jonia o Dó-
rida o Hélade no es una Nación. ¿Cómo llamaríamos entonces a 
estas formas de convivencia que tienen de Nación solo el dorso, 
el común ser a la espalda? N o existe término, a la vez, recibido y 
adecuado. Ustedes los alemanes las llamarían Sätmme o Völkerschaften. 

En efecto, la forma social de aquellas es la misma que posee lo que 
llamamos Schwaben, Franken, Alemannen, Niedersachsen, Thürin
ger. N o creo que ningún Schwabe gaste una parte de sus ener
gías, de su agilidad, esto es, se ponga a ser Schwabe como se pone a 

(1) La realidad que se esconde tras la expresión «alma colectiva», de que 
se hace tan frecuente como irresponsable manejo, no es otra que el sistema 
de usos intelectuales y estimativos vigente en una sociedad. Ahora bien, todo 
lo que somos y hacemos porque se usa es un comportamiento mecánico. D e 
donde se infiere que la colectividad es una realidad sui generis intermedia en
tre lo propiamente humano que es la vida personal y el proceso mecánico 
—con mecanismo físico o biológico—en que la naturaleza consiste. Pero esto 
trae consigo que la colectividad es constitutivamente «desalmada», es lo hu
mano mecanizado, «mineralizado», naturalizado. Esta es la doctrina que ex
pone mi libro El hombre y la gente. [En Obras completas, tomo VII . ] 

(2) «Toda nación se mofa de las demás y todas tienen razón.» (Parer-
ga, I , 45. Reclam.) La nación que menos se ha burlado de las demás es Ale
mania; la cosa merece tenerse en cuenta para lo que diré más adelante. 
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jugar al foot-ball o a dirigir una fábrica de pianos en Stuttgart, ya que, 
sin necesidad de emplearlas, se encuentra siéndolo. Este tipo de socie
dad que consiste en ser ya lo que es, que no tiene una dimensión 
hacia el futuro, por tanto, en perpetuo fieri y, por lo mismo, esen
cialmente problemática, esta pura inercialidad social es lo más con
trario que cabe a la Nación. A mi juicio, debía para ello usarse como 
término estricto sociológico el vocablo «pueblo». En otro tiempo, 
aprovechando una palabra latina, se les llamaba «naciones». Así en 
Francia se hablaba de «las cuatro naciones»—franceses, picardos, 
normandos e ingleses (i). Esta lista nos muestra que en el siglo XIII 
ninguna «nación» era todavía lo que hoy entendemos cuando decimos 
Nación y además que algunas de aquellas no llegaron a serlo nunca. 
Picardos y normandos se quedaron en la misma figura de sociedad 
que Schwaben y Thüringer (2). 

Aquí tenemos que rizar el rizo iniciando cuando oponía yo la 
Idea de Ciudad a la de Nación, diciendo que la Ciudad la hacen los 
individuos pero que en la Nación se nace. Ahora no hay peligro 
si ponemos este complejo carácter en su punto. Sin duda, se nace 
en la Nación y los individuos no la hacen un buen día, pero el caso 
es que, por otro lado, no hay Nación si además de nacer en ella no 
se preocupan de ella y la van, día por día, haciendo y perhaciendo. 
Claro que esta intervención de los individuos en la creación con
tinua de su Nación comienza solo en un cierto estadio de su des
arrollo, precisamente cuando deja de ser «pueblo». Aquella inter
vención es siempre solo uno de los factores que hacen la Nación. 
Junto a ella están todos los otros factores irracionales de la historia, 
los azares de toda índole, invasiones, guerras de conquista, enlaces 
dinásticos, etc. Por ello, en última instancia, deberíamos decir que 
la Ciudad la hacen los individuos —por eso es tan pobre su con
tenido—, pero que la Nación la hace la historia, por eso es de tanta 
suculencia. La historia, como realidad, es el precipitado que resulta 
de los enfrontes entre el Hombre, la Tradición y el Azar. 

(1) La expresión tiene carácter oficial en la organización de la Univewi-
dad de París desde el siglo X I I I . 

(2) Platón, más cauteloso en el empleo de las palabras de lo que suele 
juzgarse, hablando del conjunto de los griegos los l lama solo 'EXXYJVIXOV fávo<;, 
el Stamm o Volk, la tribu o pueblo de los helenos, y pocas líneas después los 
califica de ot'xeíoi, pariente, «gente de casa». (República, 469 C y 471 A.) 
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[NACIÓN ES EMPRESA Y TRADICIÓN] 

Preguntémonos ahora —ya que vamos rozando a la carrera 
los grandes temas que suscita el problema «Nación»— cuál es la 
condición primaria, sine qua non, que hace posible el engendro de 
esta compleja y sutil forma de sociedad, condición por faltar la cual 
no pudieron jonios ni dorios ni helenos crear nada parecido. Evi
dentemente, esa condición no puede estar en el momento tradicional 
y a tergo que es idéntico en la nación y en el pueblo. Hemos de bus
carla en la diferente relación que en uno y otro caso tiene este mo
mento con el otro momento, el de agilidad, el de proyecto vital. 
La diferencia consistía en que la creación de la Ciudad, como tal, 
no tiene nada que ver con la tradición «popular». La Ciudad es un 
artefacto jurídico y nada más. Todo lo otro que en ella hay, desde 
la religión hasta el comercio, preexistia en el «pueblo» y de sus arca
nos continúa manando en el subsuelo de la Ciudad. N o se me diga 
que los dioses griegos son formalmente dioses de la Ciudad. La verdad 
es que la Ciudad no los inventa ni descubre. Estaban ahí, en el «alma 
del pueblo», antes de que la Ciudad fuese fundada. L o que pasa es 
<jue para el griego, como para los romanos, la Ciudad es una colec
tividad de hombres y dioses. La creación jurídica que es la Ciudad 
y hace de los individuos polítai hace también polítai a los dioses. Les 
proporciona un estatuto jurídico y les hace miembros supernos del 
cuerpo político. Por eso el derecho de las Ciudades tiene dos ramas: 
la sacral y la civil. 

Mas en la Nación la energía, la agilidad de sus miembros no 
se preocupa solo del derecho y de la política exterior, de defender 
la Ciudad, de dominar otras Ciudades, sino que vive con entusiasmo 
el modo integral de ser hombre, que es el contenido de su Idea colec
tiva, se esfuerza por depurarlo y enriquecerlo; en suma, prolonga 
hacia el futuro, como ideal a realizar, la figura misma de su pasado, 
intentando su perfección, con lo cual la inercialidad de un pretérito 
se transmuta constantemente en meta y ejemplaridad para un por
venir. Solo hombres capaces de vivir en todo instante las dos dimen
siones sustantivas del tiempo —pasado y futuro— son capaces de 
formar Naciones. El polítes vive en un perpetuo presente. Pasado y 
futuro se dan en él solo como muñones. La manía, tan notoria en 
griegos y romanos, de retrotraer y proyectar sobre un pasado muy 
remoto hechos históricos relativamente recientes se origina proba-
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blemente en que apenas recuerdan más que lo próximo y sienten 
como una asfixia cronológica, por faltarles lejanía de pretérito, que 
procuran artificiosamente subsanar llenando su vacío pasado con 
lo que efectivamente membran. Que padecían esta atrofia de la 
«memoria colectiva» (i), que del pasado solo tenían un muñón, se 
puede demostrar incluso estadísticamente. Basta contar las páginas 
o párrafos que los grandes historiadores griegos —Tucídides, Poli-
bio— dedican a los siglos verdaderamente antiguos de su pueblo y 
comparar la cifra con el resto de las páginas que suman sus libros. 
Son sus famosas «arquelogías», cuyo contenido es miserable y, sin 
embargo, representan un genial esfuerzo de estos autores. Para el 
griego, como para muchos pueblos primitivos, el verdadero pasado 
no pertenece al tiempo, no es histórico, sino que consiste en un pasado 
absoluto o irreal, la «edad del mito y la leyenda heroica». Mejor que 
nadie han sabido los humildes hotentotes denominar ese pasado 
mitológico: «es —dicen— un tiempo que está a la espalda del 
tiempo». 

En cuanto al futuro, solo Atenas, y ello en hora más que tardía, 
va a proyectar un instante su figura colectiva sobre el porvenir. 
He dicho Atenas, pero acaso es un descuido verbal. Son unos cuantos 
atenienses, es sobre todo Pericles quien en su discurso funeral —una 
de las maravillas que ha segregado este planeta bohemio donde 
intentamos ser— nos presenta Atenas como un ideal de vida humana, 
como una ejemplaridad que merece la pena realizar, defender y pro
pagar. En este punto excepcional la Ciudad toca la Idea de Nación 
como una esfera a otra esfera. 

¿Por qué en Grecia una cosa así es solo excepcional y no actúa 
normalmente en el cuerpo colectivo ni forma parte de la Idea de 
Ciudad? ¿Qué tiene que pasar en los «pueblos» para que a un tiempo 
germine en ellos ese afán de sentirse cada uno ejemplar? Es preciso 
que desde una cierta fecha suficientemente matinal tengan a la vista 
la conciencia de que la vida no consiste en ser lo que ya se es por 
tradición, sino que se vean perteneciendo a una unidad mucho más 
amplia, que no es la suya y propia a tergo, & saber: el gran espacio de 

una civilización anterior. Esto fue para los pueblos europeos el Occi
dente romano. Podemos decir que, desde luego, al entrar en el área 
de este los nuevos pueblos germánicos y combinarse con los roma
nizados, se encontraron, como antes indiqué, teniendo que llevar 

(1) Otro término imprescindible pero que es preciso convertir de mera 
expresión vagarosa en estricto concepto. 
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una doble vida, la suya tradicional y la romana ejemplar. Esta era 
la vida «como es debido». La civilización romana aparecía como «un 
modo integral de ser hombre» ya consagrado y sublimado. Si alguna 
vez en la historia se ha dado anticipadamente una ejemplaridad, fue 
en este caso (i). La historia medieval ha sido la historia de los ejer
cicios gimnásticos que unos hombres de alma adolescente tuvieron 
que hacer para no ser solo inercial, tradicionalmente, sino aprender 
a ser ejemplarmente. De aquí que el contenido «material» de la tra
dición de cada pueblo, informado por el imperativo de ejemplaridad 
y ciertos cuadros normativos romanos de que estaba impregnado 
el solar donde vivían, diese como fruto un tipo de sociedad cuya 
Idea incluía, a la vez, ser tradición y ser empresa. Esto es la Nación. 

Cuando los pueblos helénicos ingresaron en el área del mar 
Egeo no encontraron allí depositada una civilización. Encontraron 
todo lo contrario: una maraña vegetativa de influjos procedentes 
de los pueblos que allí residían, más los influjos oriundos de muy 
diversas civilizaciones: babilónica, hurrita, mitari, hitita, egipcia, 
cretense, fenicia, etc. Así como los pueblos europeos quedaron 
desde el primer momento orientados, los helénicos quedaron para 
siempre desorientados, con lo cual no hacemos sino encarecer el 
prodigio de sus creaciones. 

N o pudiendo colocar la civilización helénica en el cajón que 
su doctrina ha fabricado para las civilizaciones originales, mister 
Toynbee se ve obligado a alojarla en el otro—el de las civilizaciones 
filiales, nacidas en el ámbito de una civilización precedente. Esto 
le lleva a decir que así como los pueblos europeos se encontraron 
en el espacio de la civilización «helénica», los helenos tenían que 
haberse encontrado en el área de otra civilización en pleno desarrollo. 
Impávidamente decreta que esa civilización de que procede la helé
nica es la cretense (2). Porque es cierto que cada día se comprueba 

(1) Por supuesto, este «modo integral de ser hombre» tal y como apare
cía ante los pueblos novísimos era puramente esquemático y abstruso, como 
antes he dicho. Pero este esquematismo y abstrusidad no eran percibidos 
por ellos. 

(2) Aunque el gigantesco esfuerzo de Mr. Toynbee merece todo encomio, 
no puedo dejar de confesar que, como pensador histórico, me parece el ma
riscal de campo de la arbitrariedad. Y a el menudo hecho de que llame «he
lénica» a la civilización grecorromana, como si Roma fuese mero apendículo 
o superádito de Grecia, es un buen ejemplo, aunque en este caso no pase de 
ser capricho verbal. Por muy estudiante y profesor de Oxford y por muy yer
no de Mr. Murray, el Néstor de los helenistas ingleses, que haya sido, es ilí
cita semejante frivolidad denominativa. Y conste que al tomar este hecho 

285 



el origen prehelénico de instituciones que antes nos parecían de 
la más pura originalidad griega y que una buena parte de esas cosas 
recibidas son o pueden ser cretenses. Mas, por un lado, el asunto 
de «orígenes» cretenses en el subsuelo de la civilización helénica es 
simple función de un avance general en el conocimiento de las 
civilizaciones próximo-orientales, que ha modificado por completo 
nuestra perspectiva de lo acaecido desde el año 3000 antes de Cristo 
en toda el área egea. Ahora sabemos que ya sumerios y acadios 
pusieron el pie en la península balcánica y tras ellos varios de los 
grandes pueblos que crearon Estados en el Asia Anterior. Por otro 
lado, trae esto consigo que la «civilización cretense», cuya violenta 
y no poco caprichosa reconstrucción anduvo tan de moda hace 
cincuenta años, comienza a desdibujarse, disolviéndose, a su vez, 
muchos de sus elementos en meras influencias de esas otras civiliza
ciones asiáticas más antiguas o contemporáneas de la Minoica ( 1 ) . 

N o es suficiente para convencernos de que lo helénico procede de lo 
cretense referirnos cosas como que en las fiestas de Délos las mozas 
bailaban la «danza de la grulla». Ni siquiera es seguro que esta danza 
fuese inventada por los súbditos del Minotauro. 

N o vale, pues, confundir las cosas y aplastar las diferencias 
históricas con el rulo de un preconcepto simplista. Porque lo his
tórico consiste precisamente en diferencias y las semejanzas, aun 
las bien fundadas, son meras abstracciones que nos sirven de ins
trumento mental, de cuadrícula para ver a su través la indócil singu
laridad que es siempre la historia. La situación de los pueblos europeos 
al nacer dentro de un ámbito donde pervivía, bien que anémica, 
moribunda, una portentosa civilización es un caso único en todo el 
panorama de la historia universal tal y como hoy se nos presenta 
este. Por eso el resultado —las naciones sensu stricto— fue también 
único. 

por su lado meramente léxico lo tomo por su lado mejor. Porque tras él se 
esconde el error fundamental de su doctrina histórica, que es su concepto 
mismo de lo que es una «civilización». 

(1) La furia de aquella moda, al fin de la otra guerra, coincide con el 
momento en que Gustavo Glotz entra de lleno en el trabajo y por eso cae 
en el mismo desliz, del que no ha logrado evadirse. Por ello, su Historie de 
Grèce.—Des Origines aux Guerres Mediques (1938) nació y a anticuada. N o 
es degutible la afirmación con que termina el capítulo dedicado a la invasión 
dórica y la dispersión de los aqueos: «La civilisation êgéenne n'est plus mais 
elle pourra se survivre, par un enfantement posthume, dans la civilisation 
hellénique*, pág. 111. 
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[NACIONALIDAD Y NACIONALISMO} 

En tiempos de Luis X I V , Vestris, el maestro de baile versallesco, 
solía decir: «No se sabe toda la filosofía que encierra un minuct.» 
Tenía gran razón y están en un error los que piensan que la filosofía 
está normalmente en las cátedras de filosofía. Lejos de esto, las 
cátedras de filosofía suelen ser un escenario macabro donde se exhibe 
ante la nueva generación la momia lamentable de la filosofía. Si, de 
pronto, en las asténicas Universidades actuales se hiciese de verdad 
filosofía, estas caducas instituciones estallarían inmediatamente por 
una desintegración similar a la atómica. Pero voy ahora tan solo a 
hacer notar todo lo que hemos sacado —aun yendo, como vamos, 
al galope— del minuet que es el «espíritu de nacionalidad» y que 
Toynbee pretende simplificar definiéndolo a bocajarro como un 
«agrio fermento del nuevo vino democrático en los viejos odres del 
tribalismo..., espíritu que hace a la gente sentir, actuar y pensar 
con respecto a lo que es parte de una sociedad como si fuese el toda 
de esa sociedad». Estamos demasiado hartos de «pistolerismo» polí
tico, para que podamos aguantar el «pistolerismo» intelectual. N o he 
necesitado retroceder a la Idea de Tribu para aclarar un poco la 
Idea de Nación. Ha bastado con dibujar someramente el perfil de 
esta en contraste con la Idea de Pueblo y la Idea de Ciudad, que son 
formas de sociedad intermediarias entre la Tribu y la Nación. Si 
una Nación no es, sin más ni más, un Pueblo, menos puede ser 
una Tribu. No hay menor incongruencia en lo segundo que dice. 
La Nación, claro está, se ha sentido a sí misma como un todo. Pero 
esto acontece con cualquier sociedad: con la familia, la parentela 
o clan o Sippe, el barrio, la villa, la comarca, la región, el Estado. 
Mas sentirse como un todo no excluye que, a la vez, sienta ese su 
todo como parte de otro más amplio. La socialidad (i) se da siempre 
estratificada. Cada estrato consiste en un determinado nivel de 
convivencia y este nivel depende de la densidad que esa convivencia 
tenga (2). La fórmula de mister Toynbee, si la entendiésemos en 
serio, significaría que la Nación implica una efectiva secesión del 
todo «Civilización Occidental», algo así como el tentáculo del pulpo 

(1) Llamo socialidad a la función vital que es sentirse el individuo for
mando parte de una sociedad. 

(2) No es aquí oportuno precisar los factores que determinan la «ecua
ción de densidad» correspondiente a cada forma de convivencia. 
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que, al llenarse de semen, se estrangula y se separa del torso y flota 
por su cuenta en las aguas esperando que una hembra se lo ingur
gite (i). 

Más arbitrario, si cabe, es suponer, somo hace míster Toynbee, 
que «el espíritu de nacionalidad» surge cuando llegan los odres 
nuevos de la democracia. Ya vimos que fue en la primera mitad 
del siglo XVII cuando en España y Francia cuaja el «sentimiento» 
de Nación, pero su presencia se hace notar desde el primer tercio 
del xvi . Inglaterra se había adelantado, cuando menos, un siglo. 
Italia y Alemania —por razones entre sí diversas— van más retra
sadas. En el continente va proal España, Es entre los grandes países 
de tierra firme el primero que llega a constituirse en Estado nacional 
unitario. Me parece un error de los historiadores el hábito de atribuir 
la precedencia cronológica a Francia, fundándose en que Luis X I 
lograse reunir bajo su supéramete todo el país. La supéramete no es 
aún «soberanía». Francia sigue articulada feudalmente y bajo esta 
articulación palpita todavía la pluralidad diferencial de «naciones», 
de Stamme y «países». Jurídicamente —en el sentido de derecho 
medieval— las competencias vienen a unirse en una mano, pero a 
esta unidad jurídica no responde aún la unidad nacional. Bretaña y 

(1) Prefiramos favorecer a Mr. Toynbee no tomando en serio esas pala
bras suyas, sino más bien como una gracia que ha querido permitirse, como 
una de esas salidas que los ingleses l laman humour. Este humour inglés es 
desde hace, por lo menos, un par de generaciones m u y distinto del de Swift 
o Sterne, que era soberano. H o y es una pretensión de ingeniosidad puesta al 
alcance de todas las fortunas intelectuales y que, en efecto, casi todos los 
británicos ejercitan cotidianamente. También los escritores, pero en estos 
es cosa más grave porque casi siempre consiste en una formal frovolidad de 
idea, falsa de contenido e impertinente de intención. Así en este Mr. Toynbee. 
Suele escribir páginas y páginas con seriedad de farmacéutico, pero de pron
to lo vemos con sorpresa hacer una pirueta, echar los pies por alto y deposi
tar sobre el blanco papel algo así como una «frase». Estas salidas de humour, 
estas cabriolas intempestivas representan en Mr. Toynbee, que no es un es
critor, el Ersatz de lo que en un auténtico escritor l lamamos estilo. La fre
cuencia de la frivolidad en el escritor inglés no puede originarse en deficien
cias individuales. Y o creo que si se precisa el papel que ha tenido el escritor 
inglés dentro de su nación, a diferencia del que ha cabido a los escritores con
tinentales, se hallará una explicación bastante persuasiva. Recuérdese que 
Inglaterra, como cuerpo colectivo, no ha prestado nunca atención a sus es
critores (lo cual no significa que algunas veces no hayan influido hondamente, 
aunque de modo oblicuo, en su política, como aconteció con el «radicalismo» 
de Bentham, James Mili, etc.) . Tal vez ha sido esto un gran acierto de la 
nación inglesa, pero es incuestionable que trajo consecuencias m u y curiosas 
sobre el modo de ser de sus escritores. 
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Provenza, el Bourbonnais y Orleáns y Navarra siguen viviendo por 
su cuenta. La Borgoña y el Franco Condado y el Artois quedan fuera 
de Francia, como regiones del Sacro Romano Imperio. Las inquie
tudes y movimientos interiores constantes durante los seis reinados 
siguientes manifiestan de sobra la insuficiente madurez de Francia 
como Estado nacional; es decir, como nación en el pleno desarrollo 
de la forma «sociedad». Luis X I había expresado su ideal de reunir 
toda Francia bajo un solo corpus juris. Pero era solo un ideal y fue 
menester siglo y cuarto más para que Enrique I V pudiera decir a 
los habitantes de Bugey, que acababa de integrar en la corona por 
el tratado de paz con Carlos-Enmanuel de Saboya (1601) : II était 
«raisonnable» que, «puisque» vous parle% naturellement le franeáis, vous 
fussiez sujets au roi de France. Je veux bien que la langue espagnole demeure 
a l'Espagne, l'allemande a V'Allemagne, mais la francoise doit estre a moi. 
Estas palabras del navarro son ya la expresión saturada y hasta doc
trinal de la plenaria Idea de Nación, puesto que fundamentan el dere
cho a la unidad de soberanía en la ra^ón de que existe una unidad 
de formas de vida —de usos— simbolizada en la unidad de lenguas. 
Ellas testifican que llegaba Francia al último estadio en el desarrollo 
de su nacionalidad en que una nación necesita sentirse como Estado 
«independiente», «soberano». Pero todavía continuaron, bien que en 
forma residual, los desasosiegos del particularismo que se había 
concertado en la Liga y cuya última manifestación fue la conspira
ción de Cinq-Mars con Soissons, Bouillon y Orleáns a su espal
da (1642). 

En España, por estas mismas fechas, rebrota inesperadamente 
el particularismo de Cataluña (la guerra de Portugal no cuenta 
para el caso, porque nunca estuvo unida nacionalmente a Castilla). 
Pero esta sacudida vagamente secesionista, sobre originarse en una 
intriga de Richelieu, no debe ocultar el hecho de la impresión que 
desde 1550 produjo España a los demás pueblos europeos; la impre
sión extraña de algo que antes no se conocía (porque Inglaterra 
vivía lejos y aparte), la de un país grande —grande para las dimen
siones de aquella fauna histórica— que, de pronto, se había con
vertido en un bloque, en una figura histórica inaditamente compacta. 
Era la Nación con todos sus atributos. A ella sigue pronto Francia 
y por eso, todavía, cuando en 1816 Guillermo de Humboldt, que es 
uno de los primeros alemanes en ver clara la política nacional, es decir, 
la Nación como Estado, piensa en su país y quisiera que fuese un Es
tado nacional, pero reconoce que no está aún, en su real y referida 
evolución, maduro para ser una unidad compacta de ese tipo y tiene 
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que buscar el logro de su anhelado Estado nacional en forma de 
Liga de Estados —Staatsverein— y no, dice, «como España y Francia», 
que se han fundido en una Masse—die in eine Masse pusammengeschmolpen 

sind. Ni siquiera propone la figura intermedia entre Estado uni
tario y Liga de Estados, que es la Confederación (i). Hipersensible 
y pulcrísimo pensador —del mismo linaje intelectual que Dilthey, 
es decir, de los pensadores que piensan sin prisa de llegar a fórmulas—, 

se da cuenta de lo esencial con respecto a la situación de Alemania, 
a saber: que era el pueblo de evolución retardada. Sería tonto querer 
explicar este retraso en pocas palabras y por pocas causas, pero hay 
dos que son claras: no haber sido romanizada; la guerra de los Treinta 
Años, que hace a Alemania, en todos los órdenes, perder un siglo. 
Llega, pues, tarde a la hora de su plena nacionalización, cuando la 
actuación en el espacio europeo es ya muy difícil. Por ejemplo, no 
caben conquistas —guerreras o dinásticas— porque las otras naciones 
tienen ya consolidada, dura su forma, y habiéndose hecho la vida 
más «mundial», todo el resto del mundo se opone al conquistador. 
(Por eso Napoleón no fue un Carlomagno.) Es un caso, en alguna 
dimensión, parecido al de Italia. N o se había sentido Nación pero, 
en virtud del factor imitativo, a mediados del siglo xrx se pone a 
remedar la forma de vida colectiva que tan clara y lúcidamente se 
había acusado en Inglaterra, España, Francia y Suiza. Permítaseme 
decir que yo sospecho también algo de imitatividad en la actitud 
alemana en torno a la Idea de Nación desde fines del siglo xvni . 
Véanse las extraordinarias citas que Meinecke hace de Lessing, 
Schiller y Herder y dígaseme si no revelan un bizquear de estos 
hombres hacia los otros países de figura externa nacional más for
mada y madura. Porque lo curioso es que al no ver en Alemania 
esa figura ¡creen que no es una nación! (2). La descentralización política 

(1) Sobre todo esto véase el famoso y magistral libro de Friedrich Mei
necke, Weltbürgertum und Nationalstaat, Berlín, 7 . a edición revisada, 1928, 
págs. 201-202. Más adelante reproduzco el trozo porque es extraordinario. 
Como el libro de Meinecke es un guía insuperable, por sus datos a la vez 
abundantes y selectísimos, para seguir el proceso formativo de la conciencia 
nacional alemana en su última fase, me servirá de hilo conductor en torno 
al cual enrollo mis propios juicios, que son m u y diferentes a los de Meinecke. 
Si se quiere ver en ello una crítica de su gran libro téngase presente que a 
veces la crítica es la forma más auténtica del homenaje. Los libros de Mei-
necke—no tengo del autor conocimiento personal—me han enseñado dema
siadas cosas para que no haga constar esta salvedad. 

(2) Digo que es bizquear porque es mirar, a la vez , a sí mismo y a los 
otros (pág. 30 del libro citado). 
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y social de Alemania era para ellos como los árboles que no dejan 
ver el bosque. De aquí que tanto el risorgimiento italiano como el 
movimiento alemán de 1850 a 1870, si se los compara con el proceso 
nacionalizador de las otras naciones más viejas, tienen cierto aire 
de deliberado mimetismo. Italianos y alemanes nos parecen, en 
cualquier modo, como gentes que parten a fundar una Nación, 
merced al modelo que las ya logradas habían constituido. Nadie 
se me enoje si digo que al leer con devoción la historia de ambos 
países durante aquel tiempo recuerda uno involuntariamente al 
personaje de un drama histórico, cuya trama acontece en 1620, que 
al terminar el primer acto grita: «¡Partamos para la guerra de los 
Treinta Años!» 

Pero la profundidad del hombre alemán se advierte en que aun 
hallándose movilizado en esta aspiración de origen mimético y 
querer no solo ser una Nación, sino serlo como lo eran las otras, 
hasta 1870 ha estado lleno de dudas y vacilaciones y ha hecho dentro 
de su cabeza múltiples ensayos para cohonestar aquel deseo con el 
aspecto que a su mirada insobornable ofrecía la realidad alemana, 
y aun con admirables anticipaciones sobre el remoto futuro del hecho Nacio

nalidad. Estas dos cosas: el constitutivo retraso de Alemania en el 
proceso de su nacionalización y la genial videncia con que sus pen
sadores y algunos de sus políticos, aun anhelando patrióticamente 
que su país llegase, como los demás, a ser un Estado nacional, no 
consideran esto como lo último en la historia, sino que, a su vez, 
hay algo más allá de la Nación que en su hora presentará sus recla
maciones; estas dos cosas son, sobre todo la última, lo que Meinecke 
no percibe en su primera grande obra e impide que a su exposición 
de las ideas alemanas sobre la nacionalidad entre 1790 y 1870 falte 
la grandiosa y patética perspectiva que en la realidad manifiesta. ¡Es 
espléndido como espectáculo intelectual y moral! 

Pero este magnífico espectáculo se inicia en Alemania coin
cidiendo cronológicamente con el advenimiento de la idea demo
crática en toda Europa. Ahora bien, mister Toynbee —según recor
darán— definía el «espíritu de Nacionalidad» diciendo que era como 
un cocktail de tribalismo y democracia. Ya hemos visto lo que hay 
de absurdo en esta sentencia emitida por nuestro mandarín de 
Oxford. La conciencia de Nacionalidad no tiene nada especial que 
ver con el tribalismo (1) y además es de mucha mayor antigüedad 

( 1 ) E n este breve estudio solo nos urge mostrar que Mr. Toynbee anda 
lejos del buen sentido cuando hace intervenir , en la definición de la Naciona
lidad, el tribalismo. Esto es lo que someramente he procurado hacer en lo 
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que la invención de la democracia. N o cabe, pues, identificar a esta 
como madre de la Nacionalidad, y la denomino así presumiendo 
que en aquella cohabitación se atribuye al tribalismo la tarea mascu
lina. Lo que sí aconteció al llegar la democracia, por tanto, en los 
comienzos del siglo xix, es que con ella comenzaron los pueblos de 
Occidente a caer en el deletéreo poder de los demagogos —sean de 
izquierda o de derecha—, y como la única táctica de estos irrespon
sables personajes es extremarlo todo para poder alcoholizar a las 
masas, la conciencia de Nacionalidad, que llevaba ya dos siglos de 
tranquila, pacífica vida, se convirtió en programa político. Ahora 
bien, los programas políticos no están nunca fabricados con autén
ticas ideas, sino que se componen solo de -ismos, y, viceversa, cuando 
algo se empina hasta un -ismo quiere decirse que no es ya una cosa 
auténtica, sino que se ha convertido y degradado en «programa». 
De esta suerte, la conciencia nacional se transformó —yo diría se 
emborrachó— en forma de nacionalismo. 

Este -ismo, como todos los -ismos, ha sido catastrófico. Los 
-ismos son los dogales de seda con que tanto los pensadores como 
los pueblos suelen estrangularse. Sobre todo cuando, como en el 
caso del nacionalismo, se ha llegado, merced a la intervención de 
hiperdemagogos, a hacer de él un hipernacionalismo. Esta progre
sión era inevitable. Es un conocido espectáculo de taberna. Como 
la demagogia, dije, es alcoholización de las masas, sabido es que 
los alcoholizados necesitan cada vez un más fuerte alcohol. 

precedente. Pero en otra ocasión mostraré además el origen de este error en 
el ilustre isleño. Mr. Toynbee anda m u y escaso de luces filosóficas y todo lo 
que en este orden hace en su libro es agarrarse, con una ingenuidad de escolar 
adolescente, a dos libros que, por lo visto, le representan la cima de la refle
xión filosófica; uno es la obra del general Smuts, Holism and Evolution. N o 
sabíamos que jamás un general hubiera compuesto ningún purana filosófico 
que mereciese la pena. Creíamos que los generales carecen en general de 
ideas generales. Otro es la famosa obra de Bergson, Les deux sources de la 
moróle et de la religión. Como todo lo que nos ha legado este maravilloso pen
sador, este libro merece nuestra mejor atención. Pero es sorprendente que 
no se le ha sometido a una crítica enérgica y completa que ponga en su punto 
el valor de su doctrina. Produce la impresión de estar compuesto en dos eta
pas m u y distantes, separadas por largos años, en que la enfermedad no dejó 
trabajar a Bergson. Esto hace que sus dos partes sean tan distantes en cali
dad de pensamiento y hasta en quilates de valor estilístico. La segunda está 
llena con todos los lugares comunes de un moralismo «muy siglo xvni» , que 
es el que seguía manando en los editoriales periodísticos de la Troisieme 
Republique. Bergson habla, en esta segunda parte, de los «Derechos del hom
bre». 
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Las guerras de los últimos siglos fueron guerras dinásticas y 
no guerras entre las naciones. Es la Revolución francesa quien, 
con su idea de la nación en armas, inició las guerras propiamente 
nacionalistas en que un pueblo de Europa pretendía someter, más 
o menos, a los otros. Pero esto no fue nunca posible. ¿Por qué? 

[EL EQUILIBRIO EUROPEO] 

He dicho que una sociedad es la convivencia de individuos 
humanos bajo un sistema de usos. Los usos son una permanente 
presión que el individuo siente sobre sí y que viene de esa entidad 
impersonal, irresponsable y automática que es la colectividad en 
medio de la cual vive. El sujeto de los usos no es nadie, mejor dicho, 
es Nadie, es lo que solemos llamar la Gente. De aquí que el libro 
donde expongo mi doctrina de la sociedad se titule El hombre y la 
gente (i). Un ejemplo de uso y, por tanto, de mecánica presión social 
sobre el individuo es la lengua. Si un individuo determinado habla 
con la mujer que ama, este comportamiento humano es interindi
vidual. Mas precisamente una relación como esta, que solo puede 
acontecer entre un individuo determinado y exclusivo con otro 
individuo exclusivo y determinado, solo es posible normalmente 
si estos pueden conversar. Para lograr entenderse, para unir sus almas 
sus intimidades, sus soledades —pues esto es el amor: el ensayo de 
canjear dos soledades— son, a la fuerza, consignados a algún len
guaje. Pero este lenguaje ni proviene ni depende de ninguno de 
ellos en cuanto tales determinados individuos. El lenguaje está ahí, 
fuera de ellos, en el ahí que es la colectividad, que es la gente. De 
esta viene sobre ambos individuos una presión consistente en sentirse 
forzados a aceptar la gramática y el vocabulario de aquella lengua. 
Ahora bien, las palabras y las formas sintácticas no son sino usos 
de la sociedad, usos verbales. 

Pero tomemos otro ejemplo de uso, muy diferente. Si cualquiera 
de ustedes, por motivos puramente individuales, quiere atravesar 
la calle en una ciudad populosa, el guardia de tránsito se lo impide. 
Pero este acto del guardia de tránsito no procede de él en cuanto 
individuo. Personalmente no tiene interés alguno en que no atra
viesen la calle. Ni él con ustedes ni ustedes con él se encuentran en 
ninguna relación interindividual. El es indeterminado instrumento 

(1) [Obras completéis, tomo VII . ] 
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u órgano de un poder que se halla tras él—el poder público. Pero este 
poder público, servido por órganos ejecutivos, que se suelen llamar 
Estado, no es sino la intervención activa, enérgica, incluso corporal
mente enérgica de la «opinión pública». Si no hubiese opinión 
pública no habría poder público y, menos aún, Estado. Cuando 
aquella intervención enérgica sobre el individuo no procede, en 
última instancia, de la «opinión pública» se trata de un fenómeno 
anormal, todo lo frecuente que se quiera pero siempre mucho menos 
que la auténtica normalidad. La anomalía estriba en que, faltando 
transitoriamente «opinión pública», no hay propiamente «poder 
público», sino solo poderes de grupos particulares, fundados en la 
opinión de este o aquel grupo. Estos poderes particulares se hallan 
en lucha declarada o latente porque las opiniones en que se fundan 
discrepan gravemente. Es la situación de una colectividad o sociedad 
que se llama «guerra civib>—sea esta cruenta o blanca. Pero, repito, 
lo normal es que exista una «opinión pública», la cual suscita auto
máticamente en la sociedad el fenómeno del «poder público». Es 
indiferente que este sea ejercido o por órganos especiales pre
establecidos y permanentes, que son los que, sensu stricto, suelen 
llamarse, con cierta dosis de error, Estado. A mi juicio, esta noción 
habitual del Estado no se adapta a las innumerables formas que el 
poder público toma para ejercerse. 

Ahora bien, es incuestionable que todos los pueblos de Occi
dente han vivido siempre sumergidos en un ámbito —Europa— 
donde existió siempre una opinión pública europea. Y si esta existía 
no podía menos de existir también un poder público europeo que 
sin cesar ha ejercitado su presión sobre cada pueblo. En este sentido, 
que es el auténtico y rigoroso, una cierta forma de Estado europeo ha 
existido siempre y no hay pueblo que no haya sentido su presión, a 
veces terrible. Solo que ese Estado supernacional o ultranacional 
ha tenido figuras muy distintas de las que ha adoptado el Estado 
nacional. Pero conste que este, si lo contemplamos en su desarrollo 
desde la Edad Media, también se ha manifestado, a su vez, con fiso
nomías muy diferentes y, a veces, difíciles de identificar (i). Mas la 
figura que ha tenido el Estado europeo, siempre con más o menos 
vigor existente, no es tan fácil de percibir como un rey o el presi
dente de una República. Su figura es puramente dinámica. Los 

(1) U n ejemplo conmovedor es la pesquisa casi angustiada con que h o m 
bres como G. von Below buscan en la alta Edad Media alemana «algo así 
como» un Estado. Véase su Der deutsche Staat des Mittelálters, I , 1914. 
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griegos, ya dijimos, fueron incapaces de ver todo Estado que no 
fuese el visible y tangible del Estado-Ciudad. 

En la Política de Aristóteles no hay visión de hechos políticos 
tan enormes como las grandes monarquías macedónica o persa. 
Es siempre la polis, monárquica o no, quien está a la vista. Los 
enormes conglomerados sociales que, en comparación con ella, re
presentan aquellas grandes naciones rebosan el campo visual del 
mismo Aristóteles. Pero la cosa es en él aún comprensible. Mace-
donia bajo Filipo y Alejandro era todavía en su tiempo una aven
tura —de aquí el hecho sorprendente de que habiendo Aristóteles 
sido maestro de Alejandro y vivido en la corte, nada de esto trans-
parezca jamás en su obra. Pero Polibio viene cuando ya han durado 
siglo y medio los Diádocos y él va precisamente a relatar su historia. 
Sin embargo, tampoco aparece la definición de estos Estados en la 
teoría política del siglo n antes de Cristo. Lo cual hace pensar que 
se había cerrado ya la mente griega a nuevos hechos y era incapaz 
de reaccionar ante ellos con nuevas nociones, sino que se va a quedar 
para siempre girando en la órbita de los viejos conceptos, prisionera 
de ellos. Polibio, sin embargo, hace un genial esfuerzo para entender 
el nuevo y gigantesco hecho romano. Pero le era facilitada la com
prensión porque Roma era una polis, urbs; de aquí que descubre lo 
peculiar de ella como polis —su constitución y su éthos o virtudes—, 
pero no el ingente organismo que sobre la ecumene había creado, y 
que iba a ser el Imperio. 

Sería recaer en la limitación antigua no descubrir unidad de 
poder público más que donde este ha tomado máscaras ya cono
cidas y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones par
ticulares de Europa. Niego rotundamente que el poder público 
decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente en 
un poder público interior o nacional. Conviene caer de una vez 
en la cuenta de que desde hace muchos siglos —y con conciencia 
de ello desde hace cuatro— viven todos los pueblos de Europa 
sometidos a un poder público que por su misma pureza dinámica 
no tolera otra denominación que la extraída de la ciencia mecá
nica: el «equilibrio europeo» o balance of Power. 

Ese es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo 
por la historia al enjambre de pueblos, solícitos y pugnaces como abe
jas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa 
no es una fantasía, sino que es la realidad misma, y la fantasía es preci
samente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, Italia o España 
son realidades sustantivas, por tanto, completas e independientes. 
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Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba 
con evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una 
«cosa», sino un equilibrio. Y a en el siglo XVIII el historiador Ro
bertson llamó al equilibrio europeo the greatest secret of modern 

politics. 

¡Secreto grande y paradoja, sin duda! Porque el equilibrio o 
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en 
la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella 
unidad dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: 
muchas abejas y un solo vuelo. 

Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es lo 
que yo llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y de
seable, la que hacía ya decir a Montesquieu: UEurope n'est qu'une 

nation composee de plusieurs (i), y a Balzac, más románticamente, le 
hacía hablar de la grande famille continentale, dont tous les efforts tedent 

a je ne sais quel mystére de civilisation (2). 

Si miramos, pues, las naciones —digamos, al trasluz— descu
brimos en ellas la sociedad europea como en el papel la filigrana. 
Habrá quien no logre verla. ¿De dónde viene esta ceguera? N o 
es accidental y no limita su privación a este caso, sino que la sor
prendemos aplicada a todas las dimensiones de la historia; más 
aún, es congénita al ejercicio mismo de la inteligencia; esta reac
ciona ante una realidad cuando un esquema, lo que solemos llamar 
una «idea» o concepto; la idea queda encapsulada en un nombre. 
La mayor parte de nuestros compañeros de especie, cuando tienen 
el nombre de algo, con su idea inclusa, se vuelven incapaces de 
ver ya este algo, es decir, la realidad que nombran e idean. Nombre 
e idea se interponen entre las cosas y nosotros como una pantalla 
opaca. Es curioso que las ideas, hechas para facilitarnos la clara 
percepción de las realidades, sirven a muchos hombres para todo 
lo contrario: para espantar las realidades, para defenderse de su 
visión adecuada. Van como sonámbulos por la vida, reclusos dentro 
del dermato-esqueleto de sus ideas, de sus «lugares comunes». Por 
eso urge que nos adiestremos en una nueva óptica la cual nos deja 
ver, al través de los nombres y las fórmulas que hasta ahora pre
tendían acotar y representar las diversas realidades integrantes de 
lo colectivo humano, el cuerpo efectivo, auténtico de esas realidades. 

(1) Monarchie universelle: detix opuscules. 1891, pág. 36. 
(2) Oeuvres completes (Calmann-Levy). Vol. X X I I , pág. 248. [Los cin

co párrafos antecedentes reiteran un fragmento del «Prólogo para franceses» 
de La rebelión de las masas.'] 
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Muy especialmente acontece esto con las realidades que son el Dere
cho, y entre ellas, aún más especialmente, con el Estado. Necesitamos 
aprender a no imaginar que la realidad derecho consiste solo en lo 
que las prescripciones debidamente sancionadas enuncian. Y esto 
tanto cuando hablamos del Derecho en conjunto como cuando nos 
referimos a una institución determinada. La realidad derecho no 
termina en lo que esas prescripciones formulan. Su cuerpo efectivo 
continúa más allá y a veces no se puede, sin caer en falsificadora 
abstracción, seccionar todo un lado de la vida colectiva. Tenía razón 
que le sobraba Savigny cuando decía que das Recht hat kein Dasein 
für sich, sein Wesen vielmehr ist das Leben der Menschen selbst, von einer 
besonderen Seite angesehen (i). 

En primer lugar, la institución definida en una ley o convoluto 
de leyes es siempre en su realidad efectiva y completa mucho más extensa 
que lo formalmente estatuido en las cláusulas de su promulgación: 
se apoya en una porción de vigencias sociales que la ley da por 
supuestas o que «por sabidas se callan». En segundo lugar, existen 
siempre normas que son auténticamente jurídicas y que, sin em
bargo, nunca fueron sancionadas y estatuidas. El ejemplo de ello 
menos característico y menos importante sería el llamado «Derecho 
consuetudinario», aunque no es floja cosa poder yo ahora recordar 
que la última palabra de Ihering sobre el Derecho romano fue decir 
que casi íntegramente había consistido en esa forma no estatutaria 
de Derecho. Mucho más esclarecedor de lo que quiero decir es 
hacer notar esta enorme realidad: todas las leyes civiles y públicas del 
Derecho romano dan por supuesta esta «ley» nunca formalmente 
sancionada, prescrita ni enunciada: «Es obligatorio para todo ciu
dadano romano comportarse de modo que Roma pueda subsistir.» 
Sería un error suponer que esta perogrullada, por ser, en efecto, 
perogrullada, no expresa una maciza realidad, y otro error suponer 
que esa vigencia jurídica ha existido mutatis mutandis en todos los 
países y Estados (2). 

(1) Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzegebung und Rechtswiasenschaft. 
Freiburg-Neudrück, 1892, pág. 18. (El derecho no tiene existencia empírica 
por sí; su esencia es, más bien, la vida misma del hombre contemplada desde 
un punto de vista especial.) Sin embargo, en la «escuela histórica» la mística 
nebulosa noción del Volksgeist hace que a fórmulas acertadas como esta co
rrespondan solo ideas vagas, difusas y no comprobadas en su detalle, mien
tras que con esas mismas palabras y o enuncio una tarea rigorosa, precisa y 
controlada que es debido ejecutar con cualquier institución. 

(2) Apurando las cosas es m u y probable que, con un valor plenário, no 
aparece en todo el panorama histórico, tal y como nos es hoy concretamente 
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[EL CASO DE ALEMANIA] 

Aquella deficiente óptica es causa de que no se acuse constan
temente en la contemplación de las historias nacionales el fondo 
permanente de la sociedad europea, más concretamente, el «poder 
público» europeo, actuando sobre aquellas y de que inclusive un 
historiador tan auténticamente perspicaz como Meinecke al narrar 
la evolución de la idea nacional alemana en la serie de sus grandes 
pensadores, desde Guillermo de Humboldt, no advierta el verdadero 
sentido de muchas de sus palabras. Por eso en su libro, una vez 
y otra vez, nos resulta incomprensible cómo aun aquellos hombres 
que enérgicamente deseaban la nacionalidad para Alemania y con 
perfecta claridad veían en qué consistía esta, muestren, sin em
bargo, reservas. De hecho procede Meinecke cegado por la con
vicción de que la nacionalidad es la última y superior forma histó
rica de colectividad. La quiere para Alemania —que en su juventud 
parecía haberla conseguido— y considera toda precaución ante 
ella y toda limitación de su derecho como algo impolítico y anti
histórico, supervivencia de las vaguedades racionalistas que el 
barato filantropismo del siglo XVTII había propalado (i). Esto le 
lleva a que, cuando Humboldt insiste en apelar o tomar en cuenta, 
más allá de la realidad exclusivamente alemana —él, que fue el primero 

conocido, más que en dos sociedades: R o m a e Inglaterra. E n Roma, sobre 
todo, es perspicua. N o se pueden entender las luchas entre los ordines o cla
ses sociales romanos—patricios y plebeyos primero, caballeros y optimates 
después—, ni las variaciones legales que ellos originaron, si no se cuenta con 
la realidad de aquella básica «ley» que v a inclusa en toda la legislación roma
na—consuetudinaria y estatutaria—, como v a el hilo rojo incluido en todos 
los cables de la Real Marina inglesa. E l estudio de cualquier institución ro-
mana—pater familias, proprietas, testamenti factio, legis actiones, etc .—nos 
exhumaría los complementos jurídicos no establecidos pero vigentes, sin los 
cuales aquella ni hubiera existido ni tendría significación inteligible. Los 
términos expresos de una ley son como una isla a la vista cuya realidad com
pleta es la ingente montaña submarina de que ella es cima y que no vemos. 
Véanse algunas indicaciones sobre esto en mi interrumpido ensayo Sobre el 
Imperio romano, capítulo «Teoría de los complementos en la vida colectiva». 
(Obras completas, vol . VI. ) [Véase también Una interpretación de la historia 
universal, Obras completas, tomo VIII . ] 

(1) Que en los publicistas de vía estrecha activos entonces habría una 
perduración de beaterías humanistas no lo dudo, pero el caso es que en las 
grandes figuras de que Meinecke nos habla y o no hallo sino algún que otro 
vago rastro de ellas. Sobre el más racionalista, Fichte, hablo seguidamente. 
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en ver a Alemania propia y estrictamente como nacionalidad con 
todos sus atributos—, la realidad histórica, concreta, actuante y 
nada utópica que era el «concierto europeo», se arroje a decir: «Así, 
pues, tampoco él se atuvo de modo consecuente al gran pensa
miento de una autonomía nacional para Alemania, que él fue uno 
de los primeros en exponer con agudeza conceptual; tampoco él 
pudo desprenderse totalmente de la creencia de que hay comuni
dades supranacionales en la vida del Estado sobre las cuales se puede 
construir políticamente, sobre las que se puede incluso fundar la 
existencia de la propia nación» (i). 

Aquí tienen ustedes la ilusión óptica que he tratado de escla
recer. Aquí tienen cómo los árboles nacionales europeos no dejan 
ver el bosque Europa a este egregio, magistral historiador (2). La re
serva de Humboldt, de Stein, de Gneisenau, como antes de Nie-
buhr, su empeño en encajar la «nacionalidad alemana» en el bloque 
real histórico de Europa no procedía, como Meinecke supone, 
de ideas impolítico-universalistas, es decir, cosmopolitas, tipo siglo xvni , 
sino de un sentido sobremanera realista, tanto político como his
tórico. Esa «colectividad política ultranacional» no es fantasmagoría. 
Ninguna nación europea se ha desarrollado ni ha conseguido llegar 
a su forma plenaria si no es gracias a un fondo ultra o supranacional, 

que era precisamente la realidad total europea. Y el caso es que el 
propio Meinecke nos refiere admirablemente cómo, en 1815, sienten 
los alemanes con tal vivacidad la realidad Europea, es decir, el equi
librio europeo, que los más nacionalistas de entonces, como Stein 
y Gneisenau, no vacilan un momento en cercenar sus países para 
entregar alguna porción de ellos a Rusia e Inglaterra. Porque com
prendían que nada se lograba para su nación si no aseguraba, a la ve^, 

la convivencia europea, por tanto, la sociedad Europea. De aquí que 
nos sorprenda ver a Meinecke poniendo reparos al siguiente párrafo 
en que Humboldt defiende su solución nacional, que es hacer de 
Alemania una Liga, no una Confederación ni un Estado nacional, 
ya que este último hubiera sido inmaturo entonces, por el estado 
interior de Alemania, y la Confederación era imposible si iban a 

( 1 ) M E I N E C K E : Obra citada, pág. 2 0 0 . 
( 2 ) Me apresuro a advertir que esta ceguera se manifiesta en el citado 

libro publicado en 1 9 0 7 . E n cambio, su Staatsräson, que es de 1 9 2 4 , está, 
me parece, escrito con otra perspectiva. E n la pág. 4 6 8 (Die Idee der Staats
räson, segunda edición, 1 9 2 5 ) rechaza aquella ceguera nacional-tsía. Segura
mente en estudios publicados entre ambas fechas, pero que yo , pobre de mí, 
no conozco, se halla y a corregida aquella inicial oftalmía. 
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existir dentro de ella dos poderes tan fuertes como Prusia y Aus
tria. El párrafo, que me parece un prodigio de inteligencia, de 
realismo político y de mesura histórica, suena así: «No se puede, 
de ningún modo, olvidar la verdadera y apropiada finalidad de la 
liga en la medida en que está relacionada con la política europea. 
Esta finalidad es asegurar la paz; toda la existencia de la confede
ración está basada en el mantenimiento del equilibrio mediante una 
fuerza de gravedad inherente; este equilibrio sería totalmente alte
rado si en la serie de los Estados europeos, aparte de los alemanes 
de más importancia tomados aisladamente, se introdujese un nuevo 
Estado colectivo, no suscitado por un equilibrio perturbado, sino 
por una actividad, por así decir, arbitraria; Estado que no tar
daría en obrar por su cuenta y que serviría a una u otra gran poten
cia bien de ayuda o de pretexto. Nadie podría evitar entonces que 
Alemania, como tal Alemania, se convirtiese en un Estado con
quistador, lo que ningún auténtico alemán puede desear, pues hoy 
por hoy se sabe qué notables méritos ha conseguido la nación ale
mana en su cultura intelectual y científica, aun no teniendo ninguna 
proyección política hacia el exterior, pero resulta, en cambio, impre
visible qué efecto podría tener tal proyección sobre este mismo 
aspecto» (i). 

A un párrafo como este llamo yo «maravilla de la inteligen
cia», de la profunda intuición, de la soberana mesura histórica (2). 
En él, con sencillas palabras, se vaticina siglo y medio de historia 
alemana y europea. 

Convendría que aplicando la nueva óptica se rehiciese la his-

(1) Citado por Meinecke: Weltbürgertum und Nationalstaat, pág. 202. 
(2) Lo propio hay que oponer a la manera como Meinecke reacciona 

ante el admirable pensamiento en que Niebuhr (1814) «aprueba la cruzada 
legitimista contra la Revolución francesa». Es to le parece a Meinecke un 
desatino y le suena a blasfemia. N o creo que su repulsa esté inspirada en vul
gar idolatría por la Revolución francesa por lo que tuvo de revolución, sino 
en un residuo de beatería nacionalista que le hace sentir como un sacrilegio 
la oposición de otros pueblos a lo que aquel movimiento revolucionario te
nía de francés. E n esta reacción se hace patente que Meinecke creía, cuando 
compuso este libro, en el principio de nacionalidad con la fe del carbonero, es 
decir, que se cree porque sí, y merced a ello, sin límites ni comtemplaciones. 
E n este libro no admite ni le cabe en la cabeza que pueda tener buen sentido 
el que un nacionalista crea que tiene deberes no solo con su nación, sino tam
bién con cuerpos históricos más amplios. A esta sensibilidad para una rea
lidad ultranacional l lama «invasión de ideas impolíticas en el Estado», 
pág. 218. Pero lo que Niebuhr escribía en Preussens Recht gegen den sächsis
chen Hof no era sino esto: «Si la coalición contra la Revolución francesa no 
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toria de la Idea de Nacionalidad en Alemania durante el siglo pa
sado, porque entonces resultaría patente e incuestionable que, contra 
la opinión inercial, hoy tan extendida, ha sido Alemania hasta Gui
llermo II el país más mesuradamente nacionalista que ha habido 
en Europa. Cuando se lee el libro de Meinecke y se aprovecha la 
inmejorable selección de citas que lo componen, pasma el come
dimiento, la precaución, el clarividente realismo, la previsión de 
peligros con que fue aquí pensado y tratado, decenio tras decenio, 
el problema de la Nación alemana. Cuando se llega a Bismarck, 
teniendo a la espalda la lectura de los capítulos anteriores, se advierte 
más acusadamente el lado de mesura, de conciencia europea, de 
sentido de responsabilidad histórica, de «deberes» para con la Ultra-
Nación que era y es Europa pervivientes en este «canciller de hierro», 
a pesar de haber sido el primer político alemán que inicia el vano 
gesto de intempestiva dureza y el rictus de bravuconería que a los 
ojos de quien, como yo, es de Alemania, a la vez, amante y distante, 
le parecen la cosa más antialemana que cabe imaginar. Bismarck 
fue el primero que explotó el mayor defecto alemán, que es el furor 

teutonicus (i). Pero ya he dicho que llegando a él desde 1800 y com
parándolo con conductas recientes, lo que salta más a la vista es su 
contención. Y la causa de que sepamos ver en él tan destacado este 
aspecto es que las páginas anteriores al libro de Meinecke nos han 
hecho manifiesta la Gründlichkeit, la seriedad con que los alemanes, 
desde 1800, habían meditado sobre el tema «nacionalidad» en general 
y especialmente sobre el caso alemán, evitando superficialidades 
retóricas e insolentes frivolidades, tomándolo profundamente —es 
decir, de profundis, alemanamente. Porque no se le dé vueltas: esto 
es lo más alemán de la alemanía. Por eso, a esta Alemania política 

hubiese procedido tan lánguida y torpemente que su conducta no daba lu
gar a esperanza alguna de salvación, no sería justo objetar nada contra la 
doctrina en que se basaba la unión inicial, según la cual existe una colectivi
dad de Estados europeos, aunque no estén dirigidos por ninguna efectiva fede
ración y cada Estado tiene el deber de intervenir en lo que a Europa importa.» 
A mí esto me parece la perfección misma y no por ningún utópico ideal hacia 
una unidad de Europa, sino, al revés, porque veo en ello la percepción clara 
de que Europa era y seguía siendo en aquella hora una realidad ultranacio-
nal, como los hechos demostraron en el año siguiente. Súmese, pues, Niebuhr 
a Humboldt , Stein, Gneisenau para lo que en seguida añade mi texto . 

(1) Si esta conferencia encontrase simpática resonancia en alguna parte 
de la juventud alemana—no necesito siquiera que esa resonancia sea posi
t iva aceptación de su doctrina—escribiré un ensayo sobre el furor teutonicus 
que anda vagando por mi alma hace mucho tiempo y es tema sobre el cual 
tengo algo que decir. 
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y económicamente triturada, con sus ciudades desventradas, con sus 
ríos despontados, volvemos a ir todos. ¿A qué? Pues ¿a qué va a ser? 
A aprender. 

Es emocionante perseguir cómo estos grandes alemanes de la 
primera mitad del siglo pasado, que —sobre todo los primeros— 
llevan aún pegado a las asentaderas el cascarón nacionalista y anti
histórico del siglo xviii , van poco a poco forjando el auténtico y 
sustancial concepto de Nación. Tienen que luchar con la idea —vivaz 
aún dentro de ellos— de que hay una sola manera propiamente 
humana de ser hombre, una «naturaleza humana», de suerte que 
las diferencias nacionales serían solo desviación de esa ejemplari-
dad. Fue menester un cierto coraje sentimental para hacer valer, 
no obstante, los modos diferenciales de cada país. Este es el co
mienzo del nacionalismo. Meinecke lo llama acertadamente «nacio
nalismo negativo». Herder fue el divino audaz que rompe marcha 
y se atreve a entusiasmarse; al menos, con los más íntimos manie
rismos de las poesías populares. Mas —a tout seigneur tout honneur— 
fue el inglés Burke en quien, por primera vez, aparecen resuelta
mente afirmados la tradición, las costumbres, el instinto, los impulsos 
espontáneos de cada pueblo que habían sido considerados hasta 
entonces como los pudenda de la historia (i). Burke no dice solo que 
acepta los prejuicios ingleses, sino que, adoptando una postura de 
boxeador frente a los revolucionarios franceses, productores de 
telarañas a priori, añadirá que acepta los prejuicios ingleses precisa
mente porque son prejuicios. Lo cual no es sino un modo polémico, 
hiriente de decir una verdad inmensa: que el hombre en general 
no existe, que solo hay el hombre producido en la historia de cada 
pueblo y que esta historia se origina no en juicios abstractos racio
nales, sino en azares, circunstancias y creaciones ocasionales; por 
tanto, en prejuicios. Hoy vemos con toda claridad y suficiente tran
quilidad que el hombre es esencialmente un prejuicio y que siéndolo 
es lo mejor que puede ser. La cultura, aun en su más alto y ejemplar 
sentido, es el arte de pulimentar todo lo posible el irremediable pre
juicio que somos. ¡Y ya es bastante! 

Fichte, que es el primero en sentir con pasión —con su brío 
de filósofo búfalo— la nación alemana, es, a la vez, en quien más 
enérgico perdura el estilo racionalista de pensar. Este conflicto, 
como el del pedernal con el eslabón, hace saltar una chispa genial. 
El pueblo alemán —piensa Fichte— tiene que ser radicalmente, con 

( 1 ) Véase M E I N E C K E , op. cit., págs. 1 3 6 - 3 7 . 
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frenesí, el pueblo alemán—pero lo característico de este pueblo es 
ser el «pueblo de la Humanidad». Nótese lo que esto significa. Fichte 
se siente hasta la médula patriota, «nacional». Pero su modo de 
sentirse nacional es el que yo llamaba «ser agilidad», esto es, ver su 
nación proyectada sobre el porvenir como el mejor programa de 
ser hombre que cabe, por tanto, por Humanismo, Universalismo o 
Cosmopolitismo. Hay que ser alemán porque ser alemán significa 
ser la Humanidad. A l revés, pues, que los hipernacionalismos recien
tes, que querían hacer alemana a la Humanidad (i). Es admirable 
cómo en esta idea del pueblo alemán en cuanto «pueblo de la Huma
nidad» el siglo XVIII , racionalista, utópico y ucrónico, viene a enchu
farse, a encapsularse en el pensamiento histórico del romanticismo, 
del siglo xrx y de la hora en que estoy pronunciando esta confe
rencia. Así anticipa Fichte, en los albores del siglo decimonono, lo 
que en 1862 —nótese la perpetuación de la idea— dirá J. E . Erd-
mann: «Undeutscb sei, bloss deutsch pu sein.» «Es antialemán ser solo 
alemán» (2). Burke coloniza la cabeza efervescente de Adam Müller 
y este será quien primero nos hace ver a la Nación como una realidad 

( 1 ) Sin embargo—y es un buen ejemplo de cómo unas mismas palabras 
pueden significar doctrinas no solo distintas sino contrapuestas—, su idea 
del pueblo alemán como Menschheitscolk le l leva lógicamente a pensar que 
«el último fin de toda cultura nacional es siempre, no obstante, que esta cul
tura se extienda por todo el género humano»—indem der letzte Zweck aUer 
Nationalbildung doch immer der ist, dass diese Bildung sich verbreite tíber das 
geschlecht—(MEINECKE, pág. 98). Pero el derecho y hasta la obligación de 
esta germanización del mundo se funda para Fichte en que previamente Ger-
mania se haya hecho Humanidad. Para mí esta «fórmula» de Fichte, exac
tamente entendida, es la más clara expresión v iv ida—y en este sentido, no 
teórica—de lo que en pura teoría intentan las páginas anteriores presentar 
como la definición formal de lo que es una nación. 

(2) ( M E I N E C K E , pág. 20.) Véase cómo procuro repensar a mi modo el 
magnífico material que este gran libro de Meinecke nos ofrece. Porque acon
tece algo m u y peculiar con él. Su título y muchas de sus páginas muestran y 
recalcan que el autor ha visto con toda diafanidad que lo característico del 
nacionalismo alemán hasta Bismarck es haber sido, a la par, cosmopolitismo. 
Lo cual quiere decir que para aquellos alemanes la afirmación de su naciona
lidad era inseparable, era una misma cosa con la afirmación de las demás na
cionalidades y de su conjunto Europa. Porque se trata de un cosmopolitismo 
que, en realidad, no tiene a la vista más que la colectividad de pueblos eu
ropeos y es, por tanto, europeísmo. Pero esto que tan bellamente subraya 
Meinecke le deja, al mismo t iempo, frío; más aún, le enoja, le parece mal, 
impolítico, utópico, estorbador de lo único que le interesa un poco obceca
damente: la «idea de la personalidad estatal autónoma para Alemania» (pa
gina 3 3 1 ) . Pero, repito una vez más, el verdadero realismo político era el que 
se manifestaba en aquel peculiar cosmopolitismo consistente, ni más ni me-
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individual, más aún, nos dirá expresamente que es como una persona. 
Y con ello, si nos tomamos el leve trabajo de entenderlo bien, no 
hace sino enunciar la pura verdad exenta de nebulosidades y misti
cismos. La Nación misma es para él una «persona» porque es «un 
todo libre que se desarrolla y consiste en infinitos influjos recí
procos de ideas que se entrechocan y se reconcilian». Pero esta 
definición se hace por completo transparente si se tiene en cuenta 
el contexto en que va. Müller se está ocupando de «cómo se puede 
entender» y «describir» una nación. Y responde: «Pues lo mismo 
que se entiende y caracteriza a un hombre.» N o es enmendar la 
plana a Adam Müller —siempre me han parecido estreñidos y ridícu
los los escritores que se dedican a enmendar la plana a sus grandes 
colegas difuntos— decir que solo le falta, para abrir de par en par 
la puerta a su idea, usar de la expresión que desde hace bastantes 
años yo empleo, a saber: que una nación es una intimidad en sentido homólogo 
a como lo es persona. Por eso es tan difícil que las naciones se entien
dan, como es arduo lograr que las personas no se malentiendan. 

[PERSONALIDAD DE LAS NACIONES] 

En 1937 sentía yo espanto ante las consecuencias que preveía 
iban a producirse muy pronto por la ceguera de las grandes naciones 
anglosajonas para lo que es una nación y de que la obra de míster 
Toynbee, él mismo especialista en asuntos vnXsx-nacionales, es acro-
megálico ejemplo. Aquella ceguera consistía, ante todo, en que esos 
países creían estar bien informados sobre los demás. Mi preocupación 
me incitó a publicar en la revista de Londres The Nineteenth Century 
and After (1) un artículo del que conviene reproducir aquí una parte. 
Iba dirigido a los ingleses, y como los ingleses desde 1900 parecen 
haberse convertido en profesionales del pacifismo, tomaba yo el 
asunto por este cabo y titulaba mis páginas Concerning pacifism. 

Las naciones de Occidente son pueblos que flotan como ludio-
nes dentro del único espacio social que es Europa; «en él se mueven, 
viven y son». Y o postulo una historia de Europa que nos contaría 
las vicisitudes de ese espacio humano y nos haría ver cómo su índice 

nos, en contar con la presencia de Europa. Me cuesta trabajo creer que si los 
alemanes releen hoy el libro de Meinecke no les salte a los ojos la evidencia 
de esto que digo. 

(1) The Nineteenth Century. Julio de 1938. 
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de socialización ha variado; cómo, en ocasiones, descendió grave
mente haciendo temer la escisión radical de Europa, y sobre todo 
cómo la dosis de paz en cada época ha estado en razón directa de 
ese índice. Esto último es lo que más nos importa para las congojas 
actuales. 

La realidad histórica o, más vulgarmente dicho, lo que pasa 
en el mundo humano no es un montón de hechos sueltos, sino 
que posee una estricta anatomía y una clara estructura. Es más: 
acaso es lo único en el Universo que tiene por sí mismo estructura, 
organización. Todo lo demás —por ejemplo, los fenómenos físi
cos— carece de ella. Son hechos sueltos a los que el físico tiene 
que inventar una estructura imaginaria porque ellos por sí no la 
poseen. Pero esa anatomía de la realidad histórica necesita ser estu
diada. Cuando se la estudia bien resulta posible diagnosticar con 
cierta precisión el lugar a estrato del cuerpo histórico donde la 
enfermedad radica. Había en el mundo una amplísima y potente 
sociedad —la sociedad europea— que a fuer de sociedad estaba cons
tituida por un orden básico debido a la eficiencia de ciertas ins
tancias últimas: el credo intelectual y moral de Europa. Este orden 
que, por debajo de todos sus superficiales desórdenes, actuaba 
en los senos profundos de Occidente, ha irritado durante genera
ciones sobre el resto del planeta y puso en él, mucho o poco, todo 
el orden de que ese resto era capaz. 

Pues bien, nada debiera hoy importar al pacifista como ave
riguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occi
dental, cuál es su índole actual de socialización, por qué se ha vola
tilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas» y si, a des
pecho de las apariencias, conserva alguna de estas latente vivacidad. 
Porque el derecho es operación espontánea de la sociedad, pero 
la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que en 
la fecha presente faltasen esas instancias en una proporción sin 
ejemplo a lo largo de toda la historia europea. En este caso la enfer
medad sería la más grave que ha sufrido el Occidente desde Dio
cleciano a los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere 
decir solo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y no a 
cualquier transeúnte. Quiere decir, sobre todo, que no puede espe
rarse remedio alguno de la Sociedad de Naciones —o de la O .N .U .— 
según lo que fue y sigue siendo, instituto antihistórico que un mal
diciente podría suponer inventado en un club cuyos miembros 
principalmente fuesen mister Pickwick, monsieur Homais y con
géneres. 
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El anterior diagnóstico, aparte de que sea acertado o erróneo, 
parecerá abstruso. Y lo es, en efecto. Y o lo lamento, pero no está 
en mi mano evitarlo. También los diagnósticos más rigorosos 
de la medicina actual son abstrusos. ¿Qué profano, al leer un fino 
análisis de sangre, ve allí definida una terrible enfermedad? Me 
he esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por sí uno 
de los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. 
Desde hace un siglo, por causas hondas y, en parte, respetables, 
las ciencias derivan irresistiblemente en dirección esotérica. Es una 
de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los 
políticos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo 
exoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la situación y 
reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las 
conversaciones de beer-table. 

Europa está hoy desociali%ada o, lo que es igual, faltan principios 
de convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte 
de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que con
sidera «nuevos», la otra se esfuerza en defender los tradicionales. 
Ahora bien, esta es la mejor prueba de que ni irnos ni otros son 
vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de ser instancias. 
Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia 
colectiva» no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o soste
nerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. A l con
trario, todo grupo determinado busca su máxima fortaleza recla
mándose de esas vigencias. En el momento en que es preciso luchar 
en pro de un principio, quiere decirse que este no es aún o ha dejado 
de ser vigente. Viceversa, cuando es con plenitud vigente lo único 
que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como 
se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mágico 
influjo sin polémica ni agitación, quietas y yacentes en el fondo de 
las almas, a veces sin que estas se den cuenta de que están dominadas 
por ellas y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de 
ellas. El fenómeno es sorprendente, pero es incuestionable y cons
tituye el hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el 
auténtico poder social, anónimo, impersonal, independiente de todo 
grupo o individuo determinado. 

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese carácter 
de instancia colectiva, produce una impresión entre cómica y azo
rante ver que alguien considera suficiente aludir a ella para 
sentirse justificado o fortalecido. Ahora bien, esto acontece to
davía hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteaméri-
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ca (i). A l advertirlo nos quedamos perplejos. Esa conducta ¿significa 
un error o una ficción deliberada? ¿Es inocencia o es táctica? N o sa
bemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajón la función 
de expresarse, de «decir», acaso represente un papel distinto que 
en los demás pueblos europeos. Pero sea uno u otro el sentido 
de ese comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo. 
Es más, habría que ver si no ha sido uno de los factores que han 
contribuido al desprestigio de las vigencias europeas el peculiar 
uso que de ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestión deberá algún 
día ser estudiada a fondo, pero no ahora ni por mí. 

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra 
en un mundo donde falta o está muy debilitado el requisito principal 
para la organización de la paz. En el trato de unos pueblos con otros 
no cabe ya recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La 
atmósfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como 
un éter benéfico entre ellos, les permitía comunicar suavemente, se 
ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras, 
hace treinta años, las fronteras eran para el viajero poco más que 
coluros imaginarios, todos hemos visto cómo se iban rápidamente 
endureciendo, convirtiéndose en materia córnea, que anulaba la 
porosidad de las naciones y las hacía herméticas. La pura verdad es 
que, desde hace años, Europa se halla en estado de guerra, en un 
estado de guerra —yo decía esto en 1 9 3 7 — sustancialmente más 
radical que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta 
situación me parece confirmado por el hecho de que no solamente 
existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada 
uno hay, declarada o preparándose, una grave discordia. Es frivolo 
interpretar los regímenes autoritarios del día como engendrados por 
el capricho o la intriga. Bien claro está que son manifestaciones inelu
dibles del estado de guerra civil en que casi todos los países se hallan 
hoy. Ahora se ve cómo la cohesión interna de cada nación se nutría en 
buena parte de las vigencias colectivas europeas. 

Esta debilitación subitánea de la comunidad entre los pueblos 
de Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato 
entre ellos es dificilísimo. Los principios comunes constituían una 
especie de lenguaje que les permitía entenderse. N o era, pues, tan 
necesario que cada pueblo conociese bien y singulatim a cada uno 
de los demás. 

(1) Por ejemplo, las apelaciones a un supuesto «mundo civilizado» o a 
una «conciencia moral del mundo», que tan frecuentemente hacen su cómica 
aparición en las cartas al director de The Times. 
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Ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro 
fenómeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concreto 
todo este artículo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres 
convendría precisar un poco. N o puedo ahora sino levemente su
gerirlos. 

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios 
de comunicación —desplazamiento de personas, transferencia de 
productos y transmisión de noticias— han aproximado los pueblos 
y unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo 
este decir era una exageración. Casi siempre las cosas humanas 
comienzan por ser leyendas y solo más tarde se convierten en reali
dades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba solo de 
una entusiasta anticipación. Algunos de los medios que habían 
de hacer efectiva esa aproximación existían ya en principio—vapo
res, ferrocarriles, telégrafo, teléfono. Pero ni se había aún perfec
cionado su invención ni se habían puesto ampliamente en servicio, 
ni siquiera se habían inventado los más decisivos, como son el 
motor de explosión y la radiocomunicación. El siglo xix, emo
cionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica cientí
fica, se apresuró a emitir torrentes de retórica sobre los «adelan
tos», el «progreso material», etc. De suerte tal que, hacia su fin, 
las almas comenzaron a fatigarse de esos lugares comunes, a pesar 
de que los creían verídicos, esto es, aunque habían llegado a per
suadirse de que el siglo xix había, en efecto, realizado ya lo que 
aquella fraseología proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error 
de óptica histórica que impide la comprensión de muchos con
flictos actuales. Convencido el hombre medio de que la centuria 
anterior era la que había dado cima a los grandes adelantos, no se 
dio cuenta de que la época sin par de los inventos técnicos y de su 
realización ha sido estos últimos cuarenta años. El número e impor
tancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo en 
esa brevísima etapa supera con mucho a todo el pretérito humano 
tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva transformación técnica 
del mundo es un hecho recentísimo y que ese cambio está produ
ciendo ahora —ahora y no desde hace un siglo— sus consecuencias 
radicales ( i ) . Y esto en todos los órdenes. N o pocos de los profundos 

(1) Quedan fuera de la consideración los que podemos llamar «inventos 
elementales»—el hacha, el fuego, la rueda, el canasto, la vasija, etc. Precisa
mente por ser el supuesto de todos los demás y haber sido logrados en perío
dos milenarios, resulta m u y difícil su comparación con la masa de los inven
tos derivados o históricos. 
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desajustes en la economía actual vienen del cambio súbito que han 
causado en la producción estos inventos; cambio al cual no ha tenido 
tiempo de adaptarse el organismo económico. Que una sola fábrica 
sea capaz de producir todas las bombillas eléctricas o todos los 
zapatos que necesita medio continente es un hecho demasiado afor
tunado para no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha 
acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos 
últimos años recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad 
de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los otros, que ha 
provocado en él la ilusión de que, en efecto, está en los otros pueblos 
o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos 
de la vida pública universal, el tamaño del mundo súbitamente se ha 
contraído, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de impro
viso dinámicamente más próximos. Y esto acontece precisamente a 
la hora en que los pueblos europeos se han distanciado más moral-
mente. 

¿No se advierte, desde luego, lo peligroso de semejante coyun
tura? Sabido es que el ser humano no puede, sin más ni más, aproxi
marse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas his
tóricas en que la aproximación era aparentemente más fácil, tendemos 
a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para 
acercarse a esa fiera con veleidades de arcángel que suele ser el 
hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolución de 
la técnica de la aproximación, cuya parte más notoria y visible es el 
saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas 
del saludo son función de la densidad de población, por tanto, de 
la distancia normal a que están unos hombres de otros. En el Sahara 
cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza bastantes millas. 
El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres cuartos de 
hora. En la China y el Japón, pueblos pululantes, donde los hombres 
viven, por decirlo así, unos encima de otros, nariz contra nariz, 
en compacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en 
la más sutil y compleja técnica de cortesía, tan refinada que al extremo-
oriental le produce el europeo la impresión de un ser grosero e inso
lente, con quien, en rigor, solo el combate es posible. En esa proxi
midad superlativa todo es hiriente y peligroso; hasta los pronombres 
personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha 
llegado a excluirlos de su idioma y en vez de «tú» dirá algo así como 
«la maravilla presente» y en lugar de «yo» hará una zalema y dirá 
«la miseria que hay aquí». 

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres com-
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porta parejos riesgos, imagínense los peligros que engendra la súbita 
aproximación entre los pueblos sobrevenida en los últimos quince 
o veinte años. Y o creo que no se ha reparado debidamente en este 
nuevo factor y que urge prestarle atención. 

Se ha hablado mucho estos meses de la intervención o no inter
vención de unos Estados en la vida de otros países. Pero no se ha 
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervención que hoy 
ejerce de hecho la opinión de unas naciones en la vida de otras, 
a veces muy remotas. Y esta es hoy, a mi juicio, mucho más grave 
que aquella. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un órgano relati
vamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones 
son deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos deter
minados —«los hombres políticos»— a quienes no puede faltar un 
mínimum de reflexión y sentido de la responsabilidad. Pero la opinión 
de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder ele
mental irreflexivo e irresponsable que además ofrece, indefenso, su 
inercia al influjo de todas las intrigas. N o obstante, la opinión pública 
sensu stricto de un país cuando opina sobre la vida de su propio país 
tiene siempre «razón», en el sentido de que nunca es incongruente 
con las realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las reali
dades que enjuicia son lo que efectivamente ha pasado el mismo 
sujeto que las enjuicia. El pueblo inglés, al opinar sobre las grandes 
cuestiones que afectan a su nación, opina sobre hechos que le han 
acontecido a él, que ha experimentado en su propia carne y en su 
propia alma, que ha vivido y, en suma, son él mismo. ¿Cómo va, en 
lo esencial, a equivocarse? La interpretación doctrinal de esos hechos 
podrá dar ocasión a las mayores divergencias teóricas y estas suscitar 
opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por 
debajo de esas discrepancias «teóricas» los hechos insofisticables, 
gozados o sufridos por la nación, precipitan en esta una «verdad» 
vital que es la realidad histórica misma y tiene un valor y una fuerza 
superiores a todas las doctrinas. Esta «razón» o «verdad» vivientes 
que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinión 
pública» consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras 
palabras, obtenemos esta proposición: es máximamente improbable 
que en asuntos graves de su país la «opinión pública» carezca de la 
información mínima necesaria para que su juicio no corresponda 
orgánicamente a la realidad juzgada. Padecerá errores secundarios 
y de detalle, pero tomada con actitud macroscópica no es verosímil 
que sea una reacción incongruente con la realidad inorgánica respecto 
a ella y, por consiguiente, tóxica. 
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Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opi
nión de un país sobre lo que pasa en otro. Es máximamente pro
bable que esa opinión resulte en alto grado incongruente. El pueblo A, 

piensa y opina desde el fondo de sus propias experiencias vitales 
que son distintas de las del pueblo B. ¿Puede llevar esto a otra cosa 
que al juego de los despropósitos? He aquí, pues, la primera causa 
de una inevitable incongruencia que solo podría contrarrestarse 
merced a una cosa muy difícil, a saber: una información suficiente. 

Como aquí falta la «verdad» de lo vivido, habría que sustituirla con 
una verdad de conocimiento. 

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Uni
dos se permitiese tener una opinión sobre lo que pasaba en Grecia 
y que esa opinión estuviese mal informada. Mientras el Gobierno 
americano no actuase esa opinión era inoperante sobre los destinos 
de Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto y 
elástico. La distancia dinámica entre pueblo y pueblo es tan grande 
que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su toxicidad ( i ) . 

Pero en estos últimos años los pueblos han entrado en una extrema 
proximidad dinámica y la opinión, por ejemplo, de grandes grupos 
sociales norteamericanos está interviniendo de hecho —directamente 
como tal opinión, y no su Gobierno— en la guerra civil española. 
Lo propio digo de la opinión inglesa. 

Nada más lejos de mi pretensión que todo intento de podar el 
albedrío a ingleses y americanos, discutiendo su «derecho» a opinar 
lo que gusten sobre cuanto les plazca. N o es cuestión de «dere
cho» o de la despreciable fraseología que suele ampararse en ese 
título; es una cuestión, simplemente, de buen sentido. Sostengo que 
la ingerencia de la opinión pública de unos países en la vida de los 
otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasio
nes bélicas, porque esa opinión no está aún regida por una técnica 
adecuada al cambio de distancia entre los pueblos. 

Representémonos esquemáticamente, a fin de entenderla bien, 
la complicación del proceso que tiene lugar. Las noticias que el 
pueblo A recibe del pueblo B suscitan en él un estado de opinión 
—sea de amplios grupos o de todo el país. Pero como esas noticias 
le llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia esa 
opinión no se mantiene en un plano más o menos «contemplativo», 

(1) Añádase que en esas opiniones jugaban siempre gran papel las vigen-
ciaa comunes a todo Occidente. 
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como hace un siglo, sino que, irremediablemente, se carga de inten
ciones activas y toma desde luego un carácter de intervención. 
Siempre hay, además, intrigantes que, por motivos particulares, 
se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B 
recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa 
opinión lejana, de su nerviosidad, de sus movimientos, y tiene la 
impresión de que el extraño, con intolerable impertinencia, ha inva
dido su país, que está allí, cuasi-presente, actuando. Pero esta reac
ción de enojo se multiplica hasta la exasperación porque el pueblo B 
advierte, al mismo tiempo, la incongruencia entre la opinión de A 
y lo que en B , efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que el prójimo 
pretenda intervenir en nuestra vida, pero si además revela ignorar 
por completo nuestra vida su audacia provoca en nosotros frenesí. 

Y me parecería vano objetar que esas intervenciones irritan a 
una parte del pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta 
es una observación demasiado obvia para que sea verídica. La parte 
del país favorecida momentáneamente por la opinión extranjera 
procurará, claro está, beneficiarse de esa intervención. Otra cosa 
fuera pura tontería. Mas por debajo de esa aparente y transitoria 
gratitud corre el proceso real de lo vivido por el país entero. La 
nación acaba por estabilizarse en «su verdad», en lo que efectiva
mente ha pasado, y ambos partidos hostiles coinciden en ella, declá
renlo o no. De aquí que acaben por unirse contra la incongruencia 
de la opinión extranjera. Esta solo puede esperar agradecimiento 
perdurable en la medida en que, por a%ar, acierte o sea menos incon
gruente con esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida 
prepara su venganza. N o otro es el origen de las catástrofes en la 
historia humana. Por eso será funesto todo intento de desconocer 
que un pueblo es, como una persona, aunque de otro modo y por 
otras razones, una intimidad—por tanto, un sistema de secretos que 
no puede ser descubierto, sin más, desde fuera. N o piense el lector 
en nada vago ni en nada místico. Tome cualquier función colectiva, 
por ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta prácticamente 
imposible conocer íntimamente un idioma extranjero, por mucho que 
se le estudie. Y ¿no será una insensatez creer cosa fácil el conoci
miento de la realidad política de un país extraño? 

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte 
los movimientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro 
—movimientos que antes eran casi innocuos— en auténticas incur
siones. Esto bastaría a explicar por qué, cuando las naciones europeas 
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parecían más próximas a una superior unificación, han comenzado 
repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mismas, a hermetizar 
sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronteras 
en escafandras aisladoras. 

Y o creo que hay aquí un nuevo problema de primer orden 
para la disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, 
tocado más arriba (i). Como antes postulábamos una nueva técnica 
jurídica, aquí reclamamos una nueva técnica de trato entre los pue
blos. En Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cau
telas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del 
libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay 
razón para que no sufra análoga regulación la opinión de un pueblo 
sobre otro. 

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio básico. 
Sobre este: que los pueblos, que las naciones existen. Ahora bien: 
el viejo y barato «internacionalismo», que ha engendrado las pre
sentes angustias, pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de 
sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su 
raíz el desconocimiento de lo que es una nación y de que eso que 
son las naciones constituye una formidable realidad situada en el 
mundo y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo 
aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay 
naciones (2). 

(1) [En la parte no reproducida de este artículo.] 
(2) Los peligros mayores que como nubes negras se amontonan todavía 

en el horizonte no provienen directamente del cuadrante político, sino del 
económico. ¿Hasta qué punto es inevitable una pavorosa catástrofe econó
mica en todo el mundo? Los economistas debían darnos ocasión para que 
cobrásemos confianza en su diagnóstico. Pero no muestran ningún apresu
ramiento. [Los párrafos precedentes, desde el lugar anunciado, reproducen 
con algunos retoques otros del ensayo «En cuanto al pacifismo...», datado en 
París y diciembre, 1937, y recogidos por el autor en su «Epílogo para in
gleses» de La rebelión de las masas. La eventual reanudación y conclusión 
de esta Meditatio no se ha hallado entre los papeles inéditos del autor.] 
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OTROS ESCRITOS AFINES 





I. [ L A S O C I E D A D E U R O P E A ] * " 

TO H A N N E S Haller publicó este libro en 1922. La edición de 1934 

I agrega unas páginas a la «Introducción», sustituye otras por un 
/ nuevo capítulo al fin del libro. Entre ambas modificaciones —las 
únicas importantes— corre la construcción de toda la historia ale
mana, que no ha sufrido alteraciones desde el texto primitivo. La 
advertencia es importante. Ella subraya el valor más sustantivo 
de este libro, porque redactado hace diecinueve años parece —salvo 
en un punto, a que en el final de estas notas me referiré— inspirado 
en la actualidad. Y como en el torrente que la imprenta desde hace 
dos siglos descarga sobre el lector, las calidades y los rangos suelen 
confundirse, conviene hacer constar que el signo de la alta inteli
gencia no es otro que anticiparse al tiempo. El fondo vital desde 
el que fue escrito el presente libro es aproximadamente lo con
trario del que hoy encuentra a su espalda un escritor alemán. Entonces 
era derrota y desánimo, hoy de triunfo y prepotencia. Leí entonces 
este libro, que me interesó vivamente por sí mismo y porque veía 
en él algo parejo —como intención y motivación— al que acababa 
yo de publicar un año antes: España invertebrada. En ambos se reac
ciona enérgicamente a un estado de depresión nacional y se pregunta 
con urgencia pragmática: ¿qué ha pasado en el pasado de esta nación 
para que resulte inteligible su mengua presente? ¿Qué le falta? ¿Qué 
le sobra? ¿Cuáles han sido los hechos decisivos —favorables y mor
bosos— en la biografía de este pueblo? Haller era un historiador de 

( 1 ) (Prólogo al libro de J O H A N N E S H A I X E R , Las épocas de la historia ale
mana. Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires, 1 9 4 1 . ) [Dada su afinidad con 
los temas de este volumen, se reimprime aquí este Prólogo, cuya edición no 
ha circulado apenas y que nunca se ha recogido en las obras del autor.] 
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oficio y era un gran historiador. Y o no lo era, ni grande ni chico. 
Sabía muy poco de historia, incluso de la historia española. Por eso 
Haller hizo lo que yo no podía hacer. A la urgencia de su pregunta 
puede responder con un esquema completo de la historia alemana, 
completo relativamente al sentido de su pregunta. Mas es interesante 
advertir que ambos —el hombre que conoce profesionalmente la 
historia de su nación y el que sabe tan poco de ella— coincidíamos 
en el método. Ambos, en efecto, planteamos los problemas de la 
evolución de un pueblo ateniéndonos exclusivamente a las grandes 
noticias que a todo el mundo, más o menos, son notorias. 

Esto quiere decir que la respuesta no era cuestión de datos his
tóricos, sino de un peculiar análisis a que estos son sometidos. 
Pertenece, pues, este libro, como el mío, a una forma de la labor 
histórica que cada día habrá que cultivar con más ahínco: la historia 
analítica. Es una operación que se hace sobre la simple historia—la 
cual suele ser una historia simple. Los hechos, una vez descubiertos, 
comprobados y referidos, se clasifican en dos grupos de muy dife
rente volumen: un grupo, muy reducido, de grandes hechos crucia
les, y otro, enorme, de los hechos secundarios. Los hechos cruciales 
pasan a una mesa de disección, donde se hace su rigurosa anatomía. 
Se los contempla por dentro, se les dota de transparencia, se depura 
su convexidad y merced a todo esto nos sirven como nuevos órganos 
oculares, como lentes de aumento que esclarecen la pululación innu
merable del resto —lo mediocre y lo cotidiano. Solo mediante el 
análisis de la historia —esto es, mediante la historia elevada a la 
potencia analítica— es esta propiamente una teoría y podemos extraerla 
algún jugo. A la historia, como al limón, no le basta hallarse ahí 
para que rezume: hay que exprimirla. Y esta presión es una faena 
enérgica de la mente. Por supuesto que el análisis puede hacerse con 
finalidades muy diferentes. Una de estas tiene un carácter, por lo 
menos un primer aspecto, puramente práctico: consiste en recurrir 
a la historia para buscar en ella una orientación que nos permita 
resolver las urgencias del presente. Historia magistra vitae. Esto es lo 
que hace Haller: su propósito en este libro es considerar la historia 
«desde el punto de vista alemán, investigando la utilidad de los suce
sos para Alemania». Llamo a esta manera de oprimir la historia 
para que rinda posibles aprovechamientos la actitud de urgencia prag
mática. Esto lleva en su libro, como en el mío, a una deliberada sim
plificación del pasado. Por lo pronto, a atender preferentemente la 
historia política, pero, además, a colocarse frente a ella no con el 
propósito de detenerse mucho en su explicación, en contemplar 
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por qué las cosas fueron como fueron, sino en llevar los hechos del 
pasado ante un tribunal que los someta a la rigorosa pregunta: ¿de 
qué ha servido este hombre, esta resolución a nuestro pueblo? N o 
hay duda: toda nación tiene que hacer alguna vez este corte de 
cuentas. 

Actitud tal movió a Haller a practicar una segunda simplificación. 
De la historia tomará solo ciertos hechos que califica de «decisivos». 
Lo son en doble sentido: primero, porque de ellos dependió —posi
tiva o negativamente— toda una etapa de la vida nacional alemana; 
segundo, porque fueron, en efecto, decisiones que un hombre o un 
grupo de hombres tomó. Este método da a la figura de la historia 
una superlativa concentración. La fluencia continua y multisecular 
de la vida de un pueblo aparece así articulada en unas cuantas, muy 
pocas, coyunturas, momentos en que la línea recta de una persistente 
cotidianeidad se quiebra para iniciar otra recta diferentemente orien
tada, a veces en parcial retroceso. Cada una de esas rectas representa, 
en ocasiones, centurias y es lo que se suele llamar una «época»—de 
epokhé, apartado e interrupción. El hecho que la inicia hace época 
o es epocal. En él se interrumpe o suspende una cierta configuración 
de la vida de un pueblo y comienza otra nueva. 

Este método que investiga la epocalidad o carácter decisivo de 
ciertos hechos y que emerge ya en el título de una de las obras de 
Ranke —las Épocas de la historia moderna— ha tenido no poca influencia 
merced a la obra de Haller y ha sido aplicado a la historia de otros 
pueblos libertándolo de su complicación con la urgencia pragmática 
que acaso lo aprueba demasiado en este libro (i). 

El lector para quien el conocimiento, la ciencia, según la idea 
tradicional heredada de Grecia, es una ocupación puramente contem
plativa, se solivianta un poco al ver manipulada la historia con tan 
resuelto pragmatismo. Pero esta suspicacia carece de fundamento. 
Fueron ciertas y determinadas urgencias vitales en las cuales se 
encontró el hombre griego hacia el siglo v in antes de Cristo, quienes 
le llevaron a inventar esa peculiar conducta, faena y operación que 
llamamos conocer. La idea de un conocimiento que no es sino 
conocimiento y no urgencia, de un «conocer por conocer» que se 
dispara y sostiene por sí misma, en suma, la contemplación, fue 
una interpretación secundaria que supone la preexistencia de la ocu
pación cognoscitiva. Surge tres siglos más tarde, cuando sintió el 

(1) Véase, por ejemplo, el notable libro de F. AI/THEIM, Epochen der 
Römischen Geschichte. 
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hombre griego —Platón, Aristóteles— tal entusiasmo y delicia al 
encontrarse ya «conociendo», que le pareció este ejercicio lo más 
sublime del mundo. Ello le indujo a atribuirle un carácter sustan
tivo: en vez de apreciar la ciencia y la «sabiduría» (sofíay filosofía) 
porque sirven a la vida humana, pensó que, umversalmente, la vida 
humana valía en la medida en que se dedicase a conocer. Es uno de 
los más ilustres casos en que se ha puesto la carreta delante de los 
bueyes. Pero no es sorprendente. Toda creación humana tiene una 
raíz en la forzosidad y es, por lo pronto, un menester. Mas una vez 
lanzada, la creación tiende a rebelarse contra su origen y hacerse 
independiente. De aquí el tenaz fenómeno de la «teoría por la teoría», 
del «arte por el arte», de la «riqueza por la riqueza», del «amor por el 
amor», de la «política por la política». Pero esta rebelión es siempre, 
a lo largo, castigada. 

Nada, pues, se opone en principio para que sea científicamente 
fértil tratar una cuestión con urgencia pragmática. El toque está 
en cómo se haga y cuál sea la dosis del urgir. Si vamos a un tema 
con una intención utilitaria estrecha y demasiado premiosa, si nos 
pegamos excesivamente a él y «o dejamos a las cosas ser nuestro es
fuerzo será vano. Es falso que exista un conocimiento no originado 
por alguna urgencia, pero también, viceversa, no toda urgencia per
mite, da holgura al conocimiento. Cuando un problema vital es 
demasiado inmediato, agudo y terrible sobreviene el atropellamiento 
mental, nos azoramos y no logramos ver la realidad. Es preciso 
que entre el conflicto y nosotros quede alguna distancia, circulen el 
aire y la luz. Solo así puede intercalarse entre la urgencia y nosotros 
la específica función de la teoría. Porque es preciso hacer constar 
que, provocada por la utilidad, la teoría misma no es utilidad. Este 
es el otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la 
verdad es lo útil. La noción que aquí sustento es completamente 
opuesta; precisamente porque la verdad no es utilidad nos resulta 
útil y la buscamos porque es útil. El martillo es útil no porque él 
sea utilidad, sino porque tiene esa peculiar materia y esa peculiar 
forma que hacen de él un martillo. 

Digamos, pues, que la actitud propia del conocimiento es una 
determinada ecuación entre la urgencia y el ocio, entre el utilismo 
y la generosidad. 

En su Historia de las ideas biológicas (i) hace notar Radl cómo, 

( 1 ) E . R A D L : Historia de las ideas biológicas. R . de O . , Madrid, 1 9 3 1 . 
(2 vols.) 
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durante mucho tiempo, no hubo otros avances en fisiología que 
los inspirados a los médicos por la urgencia de su profesión. N o 
hay, repito, inconveniente en que se vaya a la historia con intenciones 
utilitarias, ya que estas son, en definitiva, constitutivas de todo 
conocimiento. 

Del mismo modo en este libro, precisamente porque va con tanta 
resolución a lo suyo, porque elude la delectatio morosa de quien pre
tende hacer solo «teoría», se proporciona un vigoroso dramatismo 
intelectual a los problemas históricos y nos los presenta depurados 
aun como estrictos temas científicos. El empellón de urgencia que 
se les da les arranca el follaje superfluo y la obra muerta. 

La historia cobra de esta suerte una agilidad de cinta cinema
tográfica. Es un placer poder seguir con la vista la línea zigzagueante 
de los destinos de un pueblo, su brote oscuro, su crecimiento, sus 
vacilaciones, sus retrocesos, sus súbitas consolidaciones. 

El «método de las épocas» pone de manifiesto el carácter más 
esencial de la realidad histórica, carácter que las otras maneras de 
narrarla tienden a ocultar: el de ser una realidad que hay que hacer, 
que es obra humana, no proceso de la naturaleza, el cual mana mecá
nicamente con necesidad preestablecida. Comienza Haller por enun
ciar de la manera más expresa que el sujeto de su drama, «el pueblo 
alemán, no es una unidad natural, sino una unidad históricamente 
lograda». Así debe hablar el historiador frente al naturalista. Todo 
lo que es de verdad histórico es algo a que se ha llegado y no algo 
que estaba ahí desde luego y como regalado. Contra la etimología 
del vocablo, la nación no nace, sino que se hace (i). Un pueblo es una 
integración que no se ejecuta espontáneamente, sino que supone 
ensayos y errores, tenacidad, sacrificios, ideas geniales y entusiasmos 
multitudinarios, toda una faena de largos, largos siglos, a veces 
brillante, a veces oscura (2). «Los molinos de la historia muelen muy 
lentamente», dice Haller con expresión certera y melancólica. El 
pueblo alemán ha sido, entre los europeos, el más tardío en integrarse. 
Haller persigue por todos los rincones de esas centurias las causas 
de esa tardanza. Esas causas resultan ser siempre variaciones de una 
misma tendencia morbosa: el particularismo. De cuando en cuando 
una individualidad poderosa somete esos poderes centrífugos y de 

(1) Véanse mis obras Towards a Philosophy of History, Norton, Nueva 
York, 1941, e Historia como sistema, Madrid, 1941. 

(2) Nótese la energía con que define Haller la fecundidad para el futuro 
alemán de los años—nada bélicos—laboriosos y oscuros que siguieron a las 
guerras contra Napoleón. 
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disociación, pero pronto su labor heroica es de nuevo corroída por 
los intereses parciales y solo una parte de ella logra salvarse. Estas 
porciones que en cada retroceso quedan consolidadas son la ganan
cia, el capital histórico nacional que se va acumulando. De cuando 
en cuando pierde el pueblo su libertad. Léanse las nobles palabras 
de Haller: «Para cualquier pueblo y en cualquier época constituye 
una desgracia el hallarse unido, dentro de un mismo Estado, con 
otro más grande y más fuerte. La libre evolución de su modalidad 
innata será dificultada en el mejor de los casos, impedida por lo común 
y tal vez extinguida por completo. Pero tal unión es especialmente 
funesta en tiempo de crisis, cuando queda superado lo antiguo e 
irrumpe a la luz lo nuevo. Nunca como en tales momentos resulta 
de la mayor importancia que el pueblo pueda desenvolverse tal cual 
fue creado, determine su propio destino; en una palabra, que sea 
libre.» 

Una de las dimensiones que en la obra de Haller más estimo 
es la valentía, rayana a veces en lo paradójico, con que hace re
saltar la intervención del individuo creador en la faena de formar, 
de fabricar un pueblo. La unidad alemana ha sido forjada por Prusia, 
pero Prusia ha sido constituida como poder histórico decisivo por 
un hombre, Federico el Grande. Sus empresas —hace constar since
ramente Haller— «no resultaba de la necesidad de una evolución 
natural ni correspondía a la tradición». He aquí un ejemplo de hecho 
que hace época: la línea de la tradición se bisela y toma otra dirección. 

En las páginas de este libro vemos, por adelantado, lo que Ale
mania ha sabido hacer después de su derrota en 1918 y vemos pro
nosticado el modo cómo lo ha hecho. Ahora se comprende con toda 
claridad por qué en la hora de su primera publicación resonó tan 
fuertemente en las almas de los alemanes fortuitamente derrotados. 
Este libro les anunciaba que no habían sufrido la única derrota esen
cial: la íntima, la que consiste en quebradura del resorte moral de la 
fe en sí mismos y en el propio porvenir. El pueblo alemán se ha rehe
cho y ha conseguido, por fin, su unidad. 

Pero al llegar aquí tengo que permitirme insinuar una observación 
a la obra de Haller, de dirigirle una pregunta tratándola como si 
fuese una persona capaz de responder: la situación de Alemania 
en la fecha en que escribo ¿no rebasa ya el horizonte de este libro? 
Su propósito era mirar el pasado desde el punto de vista de su uti
lidad para el pueblo alemán. N o tendría sentido aquí dirigir obje
ciones a este libro desde otra perspectiva que la adoptada en él. 
Mi observación, sin embargo, surge dentro de esa perspectiva y 
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consiste en preguntar al libro: al mirar la realidad que era el pueblo 
alemán, protagonista de este largo drama, ¿no se ha aproximado a 
ella Haller con exceso, de suerte que no la ha podido ver entera? 
¿No la ha aislado un poco más de lo justo y al aislarla no le ha arran
cado y dejado fuera de la consideración porciones de ella misma? 
Me explicaré. 

Reconoce Haller, como no podía menos, que un pueblo vive 
en la comunidad de otros pueblos y expone muy acertadamente 
las presiones que estos han ejercido una y otra vez sobre aquel. 
Pero no creo que esto sea suficiente. La realidad histórica que es 
el pueblo alemán no se agota, en mi entender, con la descripción 
de lo que él mismo es, como tal pueblo aparte, más el estudio de 
las presiones que sobre su cuerpo otros ejercieron. Haller, como 
los demás historiadores, no percibe algo que, a mi juicio, es fun
damental y que, acaso, el tiempo más próximo manifiesta en toda 
su evidencia. Es esto. Cada una de las naciones europeas es una 
sociedad en el más intenso sentido de esta palabra—el de sociedad 
nacional. Consiste en la estrecha convivencia de los individuos 
alemanes al lado y frente a la convivencia no menos estrecha de 
los franceses en su Francia, de los ingleses en su Inglaterra. Pero 
acontece que además de esas sociedades nacionales —Alemania, 
Francia, Inglaterra— existe otra sociedad en que estas viven sumer
gidas o flotando: la sociedad europea. Mas entiéndase bien: no 
quiere decir esto que la sociedad europea consista en la convivencia 
de las naciones europeas. Eso no existe. Las naciones no conviven-
Creerlo fue el error elemental de sociología que representó la Socie
dad de las Naciones. Conviven solo los individuos. La sociedad eu
ropea consiste también en la convivencia de los individuos que 
habitan el continente e islas adyacentes. Esta convivencia es distinta 
de la nacional, pero no es menos efectiva, menos real. Tan no lo es 
que, en rigor, la convivencia europea es anterior a las nacionales, 
que preexistia a la formación de estas y que estas se han ido haciendo 
dentro de ella como coágulos más densos. Por tanto, no se ha hecho 
todo cuando se ha presentado como personajes del drama histórico 
a Alemania, Francia, España, Inglaterra, etc. A todos estos hay que 
agregar otro personaje distinto de ellos y tan operante como ellos: 
Europa. La diferencia entre Europa y las naciones europeas en cuanto 
«sociedad» estriba en que la convivencia sensu stricto europea es más 
tenue, menos densa y completa. En cambio fue previa y es más per
manente. N o ha llegado nunca a condensarse en la forma superlativa 
de sociedad que llamamos Estado, pero actuó siempre, sin pausa, 
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aunque con mudable vigor, en otras formas características de una 
«vida colectiva» como son las vigencias intelectuales, estéticas, reli
giosas, morales, económicas, técnicas. Si extirpamos a cualquiera 
de aquellas naciones los ingredientes específicamente europeos que 
las integran les habremos quitado las dos terceras partes de sus 
visceras (i). 

N o se ha visto, pues, la realidad completa de una nación eu
ropea si se la ve como algo que concluye en sí mismo. No; cada 
una de estas naciones levanta su peculiar perfil, como una protu
berancia orográfica, sobre un nivel de convivencia básica que es 
la realidad europea. Se separan y aislan los pueblos por arriba, 
pero terminan todos unidos e indiferenciados en un subsuelo común 
que va de Islândia al Cáucaso. Por desgracia —varias veces lo he 
hecho notar—, no se ha intentado nunca una historia de la socie
dad europea en este estricto sentido. Si se hiciese con algún rigor 
el ensayo, yo creo que resultaría patente cómo la historia europea 
no ha consistido solo en las luchas de unos pueblos occidentales 
con otros, sino que además ha habido una lucha, llena de vicisitudes, 
entre unas o varias o todas las naciones europeas y Europa en cuanto 
unidad indiferenciada y envolvente. A veces es la pluralidad de las 
naciones quien predomina sobre su unidad subterránea; otra es, por 
el contrario, la unidad europea quien somete a muy acusada homo
geneidad las figuras divergentes de aquellas. Sin tener esto en cuenta 
no se puede llevar a satisfactoria claridad la imagen de ciertas épocas 
y de ciertos grandes hechos. Por ejemplo, la primera Edad Media, 
que es un tiempo en que prepondera Europa. Los pueblos entonces 
germinantes viven adaptándose a formas que Roma había dejado 
sobre el área europea. ¿Es posible, sin subrayar esto, entender bien 
lo que fue, lo que quería ser el Sacro Imperio Romano? ¿Nos queda 
esta enorme idea un tanto desdibujada en las páginas de Haller? 
Y si esto no está suficientemente claro, ¿se pueden entender bien las 
ideas con que Carlos V y sus consejeros enfrontan la situación de 
Alemania en 1519? Un lector español no puede quedar tranquilo 
cuando ve a Haller clasificar a Carlos V , sin más y desde luego, 
como un hombre español, porque los españoles sabemos muy bien 
lo que le costó españolizarse y que conforme fue haciéndolo fue 
dejando a un lado la idea medieval del Sacro Imperio y aceptando 

(1) Esta idea de la sociedad europea fue enunciada por mí y a en La rebe
lión de las masas, 1929, pero luego, más especialmente, en el «Prólogo para 
franceses» y «Epílogo para ingleses», agregados a las nuevas ediciones de 
aquel libro. 
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—aunque a regañadientes— la idea de las naciones en plural y del 
«equilibrio europeo» que, sustituyendo al Imperio, iba a predominar 
en los tres siglos subsecuentes. 

Lo propio acontece con la Reforma. Sin que lo declare, palpa 
Haller que el protestantismo, aunque culmina en la figura de Lu-
tero, no es cosa exclusiva ni específicamente alemana, sino un 
movimiento en sentido estricto europeo, una guerra civil que en 
la sociedad europea, como tal, estalla. ¿No nos sorprende un tanto 
ver que Haller vacila ante hecho de este calibre, que abre toda 
una época de la historia alemana? También la Contrarreforma es 
un hecho originariamente europeo y no español—como distraída
mente sostienen algunos, a pesar de lo cual fue tan decisivo para la 
historia nacional española (i). 

N o es posible mirar bien las naciones de Occidente sin tro
pezar con la unidad tras ellas operante ni es posible observar esta 
unidad europea concretamente, y no solo en mera frase, sin des
cubrir dentro de ella la perpetua agitación de su interno plural: 
las naciones. Esta incesante dinámica entre la unidad y la plura
lidad constituye, a mi parecer, la verdadera óptica bajo cuya pers
pectiva hay que definir los destinos de cualquiera nación occidental. 

La prueba más sólida de ello se levanta ante nuestros ojos en 
las horas mismas que estamos viviendo. He aquí que el pueblo 
alemán consigue por vez primera su completa unidad. A esta meta 
dirige Haller toda su obra. Pero en el mismo instante en que el 
pueblo alemán se encuentra con todo sí mismo descubre que su 
problema no está resuelto, porque ipso facto se revela al pueblo 
alemán que él y su unidad eran solo un problema parcial de su propia 
vida más allá del cual se levanta, como problema no menos suyo, 
ineludible e inaplazable, el problema de Europa, O dicho con otras 
palabras: que la realidad alemana no termina en el perfil aparente
mente exento, aislado de la colectividad alemana, sino que continúa 
más allá de ese perfil y, bajo tierra diríamos, se funde con el problema 
de Francia, Italia, España, Inglaterra, etc. Todo pueblo occidental 
al llegar a su plena integración en la hora de su preponderancia ha 
hecho la misma sorprendente y gigantesca experiencia: que los otros 
pueblos europeos eran también él o, dicho viceversa, que él pertene
cía a la inmensa sociedad y unidad de destino que es Europa. 

Puesto a pedir, yo hubiera deseado que la obra de Haller anti-

(1) Aunque expresándolo indirectamente, Haller ve en la Contrarrefor
m a un movimiento europeo de que España fue solo instrumento. 
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cipase un poco más de horizonte, el que hoy tenemos a la vista. 
Otra vez, y más que ninguna otra vez, el genio histórico tiene ahora 
ante si esta formidable tarea: hacer avanzar la unidad de Europa, 
sin que pierdan vitalidad sus naciones interiores, su pluralidad 
gloriosa en que ha consistido la riqueza y el brío sin par de su historia. 

Junio de 1941. 



II. [ T O C Q U E V I L L E Y SU TIEMPO]* 1 ' 

1 

ALEXIS de Tocqueville nació en 1805, de familia noble. Era 
biznieto de Malesherbes e hijo del conde de Tocqueville, 
prefecto de Metz. En 18 31 fue enviado a los Estados Unidos 

para estudiar el régimen penitenciario en aquel país. Permaneció 
allí nueve meses. En 1835 publicó el libro De la democracia en América 
(primera y segundas partes actuales). Inesperadamente esta obra tan 
severa de tema y de dicción logró un triunfo fulminante y de gran 
resonancia. El autor no contaba aún treinta años y se vio en él a 
un nuevo Montesquieu. En 1840 dio a la estampa la segunda parte 
(hoy tercera) de su libro, que encontró mucha menos atención, a 
pesar de ser aún más jugosa que las anteriores. En 1839 fue elegido 
diputado. En 1848, después de la revolución de febrero, volvió al 
Parlamento y en 1849 ocupó unos meses la cartera de Asuntos Exte
riores en el segundo ministerio de Odilon Barrot. Poco después se 
retiró de la vida pública. En 1856 apareció su única otra obra: el 
primer tomo de El antiguo régimen y la revolución. En 1859 murió. Dejó 
unos Recuerdos que se refieren a la revolución del 48 y que son de 
extraordinario interés. En su correspondencia, de que se han publi
cado tres tomos más un volumen de epistolario con Gobineau, se 
hallan, tal vez, las páginas más perspicaces y proféticas de su doctrina 
política. De constitución enfermiza, de carácter retraído, su vida 
fue simpre recatada. Se negó a hacer las gesticulaciones a que se 
entregaban sus contemporáneos y evitó con tácito desdén la fraseo
logía del siglo. Por ello, después de haber aparentemente triunfado 
tan pronto, se le olvidó no menos pronto. Pero si el lector se asoma 

(1) [Apuntes para un Prólogo a una edición de obras de Tocqueville.] 

327 



a los libros que hoy se publican acerca de los tremendos proble
mas del presente, sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos, 
se encontraría sorprendido con que una y otra vez el autor cita a 
Tocqueville como la mejor instancia. Parece, pues, que ha llegado 
el momento de que se vuelva a leer a Tocqueville y por vez primera 
se le entienda. Como suele acontecer, las experiencias de nuestro 
tiempo nos han abierto los ojos para que podamos reconocer en él 
uno de los pensadores políticos más importantes del siglo xix, en 
ciertas calidades, el más seguro, rigoroso y responsable. 

Nada garantiza mejor la autenticidad y, por tanto, el valor de 
una obra intelectual como el hecho de que el autor se haya dedicado 
a sus meditaciones y estudios movido por una necesidad íntima, 
es decir, personal. La persona es pura intimidad. N o es nada hacia 
afuera ni para otro. Es el ser hacia sí mismo y, por ello, pura verdad. 
Lo que pasa es que el hombre no se ocupa en ser persona, en ser su 
propia persona, sino muy infrecuentemente. Ni la curiosidad mental 
ni el oficio bien aprendido aseguran esa última calidad en la operación 
de intelecto que es la decisiva. Es preciso que el asunto importe al 
autor como un elemento de su existencia que ha hecho presa en él 
y lo lleva a la rastra, como la fiera a su víctima. Solo así se levantan 
unidos en la mente el infinito estado de alerta y el sentimiento de 
radical responsabilidad que hacen algo probable en el hombre ver 
las cosas como son. 

Tocqueville es un ejemplo claro de esto. Era incapaz de escribir 
por escribir. De aquí la escasez de su producción. Sus dos únicos 
libros se ocupan de un mismo tema, tomado primero por su anverso 
y luego por su reverso. Ese tema exclusivo de Tocqueville es la 
democracia. Ya veremos cómo para él el reverso de la democracia, 
esto es, la maquinaria en que la democracia consiste es la centra
lización. En vez de «centralización» hoy solemos decir «intervencio
nismo del Estado», y si queremos emplear un vocablo antipático y 
bastante estúpido que ha andado muy en boca en estos últimos 
quince años, hablaremos de «totalitarismo». 

Nótense las fechas. El libro De la democracia en América se publica 
en enero de 1835. Tocqueville vuelve a los Estados Unidos, con su 
amigo Beaumont, en febrero de 1832 y en diciembre imprime su 
memoria sobre el sistema penitenciario en los Estados Unidos. 
Quedan, pues, poco más de dos años para la redacción de su grande 
obra. La enorme masa de ideas sobre las diferentes formas de gobierno 
que ella contiene, el sistema de principios sociológicos tan firme y 
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madurado que las sustentan y que todo buen lector puede percibir 
no han podido brotar en tiempo tan reducido. Máxime cuando 
sabemos que Tocqueville era lento en su escritura. No porque pade
ciese tartamudez literaria, sino porque, como él mismo declara a 
Beaumont, su más próximo amigo, en 1838, «vuelve a y revuelve su 
pensamiento antes de emitirlo» ( 1 ) . Esta es precisamente, como vere
mos, la condición sin par de su estilo intelectual, tan insólita en los 
que escriben de política y a la que debe el magisterio que puede aún 
ejercer sobre nosotros. Todo ello nos obliga a retroceder más atrás 
de 1831 , fecha de su partida para América, y nos hace descubrir 
que Tocqueville, apenas sale a la vida, desde sus veinte años, se 
siente obsesionado por el tema «democracia», que va a dominar todo 
el curso de su existencia. N o debe sorprender el carácter prematuro 
de su preocupación y las meditaciones por ella suscitadas. La prema-
turación fue característica de la época. En esta primera generación 
posterior a la Revolución francesa, la generación romántica, es normal 
que los individuos lleguen a la madurez muy poco después de los 
veinte años y envejezcan también con celeridad. El caso más repre
sentativo fue Alfredo de Musset, decrépito antes de los treinta años (2). 

Al salir de la adolescencia el hombre se forma, por vez primera, 
el proyecto de su vida. La dosis de deliberación con que esto se 
hace varía en los individuos. El impulsivo se embarca, sin más, 
en la primera figura de existencia posible que el azar fleta a su vera. 
El tímido, por el contrario, retiene sus primeros movimientos. 
Vuelve sobre ellos. N o se contenta con la sugestión de su faz atrac
tiva. Mira las cosas por todos lados, procura descubrir sus límites, 
anticipar sus consecuencias, como en una jugada de ajedrez. Este 
movimiento mental que detiene provisoriamente la resolución y da 
la vuelta en torno de un proyecto de modo que descubre tras de su 
faz halagadora su espalda peligrosa, es lo que llamamos reflexión. 
Tocqueville era y fue siempre un tímido. Casi todos los grandes 
pensadores han sido, por lo pronto, tímidos. La timidez es el gran 
método intelectual. La duda metódica del hidalgo Descartes no era 
sino timidez metódica. Cuando la coyuntura histórica permite que se 
adueñen del poder los impulsivos y nada tímidos sobrevienen las 
grandes catástrofes en las civilizaciones. 

Pero hacia 1825 había otra razón para que la proyección de 

(1) Correspondance, I I , 83. 
(2) E l hecho fue demasiado frecuente para que no tengamos que deri

varlo de la estructura general que la vida occidental presentó en aquellos 
años. 
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vida que el joven tiene que hacer no fuese fácil ni fluida. La figura 
de existencia que anticipamos se perfila dentro de una sociedad 
que, a su vez, nos presenta su figura de usos colectivos, de normas 
establecidas, de instituciones públicas. Ahora bien, en 1825 las 
sociedades europeas, por lo menos las continentales, eran en gran 
parte ruinas. La Revolución francesa había machacado el antiguo 
régimen cuando estaba a punto de ser todo lo perfecto que una 
forma de sociedad y de gobierno puede ser. El joven de entonces 
se encontraba, pues, con que no sabía en qué^mundo social iba a 
tener que vivir. De aquí que al proyectar su vida se encontraba 
teniendo que proyectar también la sociedad en que iba a vivir. El 
problema político se convertía a limine en un problema personal. 
Por eso es la primera generación en que todos se ocupan de política. 

En 1825 gobernaba en Francia la Restauración. Pero nadie 
crecía en ella. Las restauraciones —y me refiero a las auténticas, 
a las que se intentan después de las auténticas revoluciones— son 
lo más inverosímil, el fenómeno más artificioso que presenta la 
historia. Algunos las quieren, pero nadie, ni los que las quieren, las 
creen. La historia tiene de río no saber andar hacia atrás. 

Tocqueville, de educación y de temple, era un noble del anti
guo régimen. Pero es prodigioso advertir hasta qué punto su mente 
estaba libre de toda adscripción al pretérito. N o creo que en sus 
escritos pueda hallarse una sola expresión de nostalgia hacia aquellas 
formas de vida ya inactuales. Tocqueville se sintió desde luego y 
sin la menor vacilación franco al porvenir. 

El porvenir trae incitaciones y limitaciones. La gran incitación 
de aquellos años era poder vivir en una sociedad donde el hombre 
se sintiese libre, y esto quiere decir concretamente que el individuo 
se encuentre con que en ciertos sectores importantes de su activi
dad pueda existir desde su personalísimo fondo, conforme a propia 
inspiración o vocación. Es no entender y, por tanto, es falsear este 
postulado de libertad, según entonces era sentido, ver en él un mero 
afán de insumisión. Precisamente el acto en que más radicalmente 
se siente el hombre libre es aquel en que por íntima decisión se liga 
y entrega a una ley o norma, a una religión, a una doctrina filosófica 
o política, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesión. 
En cambio, cuando el hombre sigue un capricho le queda en el 
fondo un sabor de servidumbre. 

Antes que todo y sobre todo —sobre el subsuelo de fe cristiana 
heredada— Tocqueville fue liberal. Lo fue en forma más consciente 
y depurada que solían serlo sus contemporáneos. Creía que si la 
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historia en cuanto acontecimiento intrahumano tiene un destino 
y si la evolución de las sociedades tiene una meta, esta meta y aquel 
destino solo pueden consistir en establecer una armazón de institu
ciones políticas y de usos cotidianos que hagan posibles existencias 
libres. 

Pero lo que no hizo nunca Tocqueville fue suponer que desear 
una vida informada por la libertad constituyese un pensamiento 
político. La meditación política empieza cuando nos preguntamos 
si es posible eso que deseamos, y, de serlo, cómo. ¿Se dan en la 
sociedad las condiciones para que una instauración de formas libres 
del vivir sea probable? ¿Qué camino llevan los pueblos del Occi
dente europeo en orden a su constitución civil? Tocqueville, al asomar 
por vez primera a la vida adulta, no puede apartar de sí la presión 
de esta pregunta. Ve que de ella va a depender su existencia y la 
de las generaciones posteriores. Entonces dirige una mirada peren
toria al horizonte histórico y, al contemplar su tiempo, ve ascender 
por todas partes la forma democrática como una marea viva que 
nada puede contener. La democracia le aparece como «un hecho 
irresistible contra el cual no sería ni deseable ni prudente com
batir». Es «un movimiento gradual que escapa al poder humano, 
a cuyo desarrollo contribuyen todos los acontecimientos y todos los 
hombres». «Dondequiera que dirijamos la mirada descubrimos esta 
revolución que se continúa en todo el universo cristiano» (i). Este 
carácter de inevitabilidad con que la democracia se presenta a los 
ojos de Tocqueville tiene dos haces, porque, de un lado, la encuentra 
imponiéndosele dentro de sí mismo como idea, y, por otro, observa 
su triunfo o gestación como hecho en el mundo de las sociedades. 

(1) De la democracia en América, Introducción ( 1 . a y 2 . a partes). 



III. VISTAS SOBRE EL HOMBRE GÓTICO (1> 

No es esta buena hora para que intentemos dibujar en una figura 
cerrada y con pretensión de suficiente la manera de ser 
hombre que el llamado «goticismo» fue. El inmenso avance 

en el conocimiento de los hechos referente al tema que se ha ejecu
tado en lo que va de siglo invitaría ciertamente a ensayarlo, pero 
esta mayor abundancia y mayor precisión de los datos ha coinci
dido con un oscurecimiento en los puntos de vista desde los cuales 
podía construirse la síntesis. Las imágenes del «hombre gótico» 
que hace veinte años solían elaborarse partían del Renacimiento 
y la Modernidad como claras magnitudes históricas que el definidor 
tenía a retaguardia. Pero el concepto de Renacimiento, que tan 
felices hizo a nuestros padres, empezó pronto a desmaterializarse. 
A l querer precisar uno a uno sus atributos fue menester ir estirando 
cada vez más la cronología de la presunta época hasta penetrar en 
los senos más remotos de la Edad Media. Comenzaron a aparecer 
«Renacimientos» anteriores al Renacimiento, de suerte que este con
cepto ha llegado a ser más bien un estorbo que un auxilio para la 
comprensión de la historia occidental. En cuanto a la Modernidad, 
lo acontecido es más dramático. Los autores de aquellas imágenes 
del «hombre gótico» habían pintado estas teniendo sus pies plantados 
en una tierra firme—en la Edad Moderna a que se sentían pertenecer. 
La Modernidad les era, en este sentido, un carácter absoluto, un 
sistema inercial de referencia. Mas he aquí que entre tanto ha sobre
venido un histórico corrimiento de tierras. La Modernidad ha res
balado bajo nuestros pies, se ha ido de ellos y nuestros pies no saben 

(1) [Apuntes para un estudio sobre «el hombre gótico».] 
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hoy dónde están. Este cambio de actitud ante Renacimiento y Edad 
Moderna trastorna radicalmente el sistema entero de los conceptos 
históricos y deja a quien quiera hablar de la Edad Media sin base de 
referencia que le sea común con sus lectores. 

Aún sería preciso aludir a modificaciones todavía más pro
fundas que han surgido en nuestra perspectiva histórica, tan recientes 
y tan graves que no han podido aún ser enunciadas por nadie—que 
yo sepa, al menos. Pues no se trata solo de que haya variado nuestra 
«noción» de Renacimiento, de Edad Moderna y, consecuentemente, 
de Edad Media, sino que nuestra actitud ante todo el pasado humano, 
como tal pasado, lo que él no es, lo que, por tanto, con él tendremos 
que hacer es totalmente nuevo. Ni podía ser de otro modo. La 
actitud del hombre ante el pasado es función de la faz que le presenta 
el porvenir, y todos sentimos que la que ahora nos ofrece es por 
completo distinta de la que han hallado ante sí todas las generaciones 
anteriores. A lo sumo en los tiempos más primitivos de la huma
nidad mostró facciones algo similares. Habíamos olvidado lo que 
es, en verdad, el porvenir porque durante los últimos siglos se pre
sentaba a los hombres sobremanera domesticado. Sentían ante él 
no pocas seguridades—la forma extrema de ellas fue la «confianza 
en el progreso». Pero un porvenir que es, más o menos, seguro no 
es porvenir: es una proyección del presente que ya está ahí. Ahora 
bien, porvenir quiere decir propiamente lo por esencia inseguro, lo 
que se opone a la tranquila prolongación del presente, lo que, en 
absoluto, «no está ahí», sino que «viene» invisible del seno profundo 
del misterio. Ahora bien, esto trae consigo una concepción nueva 
de la realidad histórica y caemos en la cuenta de la gran lapalissade: 
que el pasado comenzó por ser futuro y, por tanto, radical contin
gencia, cualquiera fuese el aspecto con que se presentase a los hombres 
que lo presentían desde su presente. 

La realidad primaria con que el hombre gótico se encuentra 
al encontrarse existiendo, la más firme y sólida, la que sostiene y 
envuelve todas las demás, no es este mundo y esta vida, sino otro 
mundo y otra vida que están más allá de estas. Ello impone a su 
vivir una perspectiva sobremanera paradójica que tergiversa la 
natural. Lo absolutamente distinto, es decir, lo trascendente, el 
más allá, es lo que parece más claro e inmediato. En cambio, ve 
todo lo próximo de una manera borrosa y flou, hasta el punto de 
que casi no le es realidad. La idea de Naturaleza que la filosofía 
y la ciencia antiguas habían logrado construir y que llegó a con-
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vertirse en creencia viva durante los tres primeros siglos del Im
perio romano se había volatilizado al perderse casi todos los conoci
mientos de que ella se nutría. El mundo natural había quedado 
reducido —en la gigantesca etapa de desintegración que corre 
del ni al x i— a poquísimos componentes y carecía de estructura 
y ley. N o ofrecía, pues, su imagen posible contrapeso a la mole 
del mundo sobrenatural. La Iglesia había sido la única institución 
amplia y eficientemente organizada que había subsistido durante 
aquellas centurias y sin concurrencia alguna había logrado conso
lidar en las almas la creencia en su doctrina. 

Decir, sin embargo, que la creencia básica del hombre gótico 
era el cristianismo puede resultar equívoco. Porque lo que de este 
existía como efectiva creencia en el hombre medio de la época 
se parecía muy poco a lo que era el cristianismo de los teólogos. 
Téngase en cuenta que aun estos andaban muy lejos todavía, en 
los siglos xi y xn, de poseer la doctrina cristiana completa según, 
al fin del mundo antiguo, había sido elaborada y complicada por 
la Patrística. Este cristianismo sabio que había llegado a formar 
parte integrante de la cultura antigua quedó también sumergido 
juntamente con los demás órdenes de esta: Estado, técnicas, artes 
y saberes. 

Si filiamos, pues, al hombre gótico como hombre cristiano 
debemos contraer extremadamente el sentido de este atributo y 
representarnos un conjunto de creencias muy elementales que eran, 
por lo mismo, compactas y firmísimas. A l fin y al cabo, al hombre 
antiguo, aun en- su última hora, le era en principio posible una 
opción entre las creencias cristianas y otros dos repertorios de 
creencias: por un lado, el paganismo, que aún quedaba superviviente, 
bien que con existencia tenue y residual; por otro, las creencias 
filosóficas. San Agustín es el gran ejemplo de un alma sometida 
sucesivamente a la gravitación hacia heterogéneos centros de atrac
ción. Esto da a su fe el carácter de una nueva adquisición, insuficien
temente consolidada, que el individuo necesita reanimar de continuo 
con su voluntad de creer. La teología cristiana ha entendido siempre 
por fe esta convicción precaria, sin duda más meritoria, pero más 
parecida a lo que he llamado adhesión a ideas verdaderas que a una 
creencia. Y de esta hablamos ahora. 

Aunque sea el cristianismo el factor que gozó de mayor con
tinuidad desde el fin del Imperio romano hasta los siglos góticos, 
su transformación en cuanto viviente realidad histórica había sido 
enorme. Como todos los demás componentes de la cultura greco-
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romana, había sufrido una involución tan acusada que si no nos 
quedamos detenidos ante la identidad externa de ciertas fórmulas, 
apenas reconoceremos en el cristianismo gótico la misma religión 
que en el antiguo. Se ha solido considerar como una cosa, a mi juicio, 
demasiado natural que el hombre gótico fuese cristiano, y esto ha 
dificultado la percepción de cómo era ese su cristianismo y, sobre 
todo, de cuáles fueron sus efectos sobre la estructura de la vida 
medieval. Porque la unidad de «cristianismo» y «hombre gótico», como 
formas históricas, debe, por lo pronto, parecemos un anacronismo. 
N o por casualidad fue el cristianismo la forma terminal del mundo 
antiguo. Su triunfo sobre la oecumene —es decir, sobre las sociedades 
que habían vivido todas las vicisitudes de la historia «clásica»— se 
debió a que el hombre antiguo había hecho ya todas las experiencias 
posibles dentro de una actitud vital en que se afirma este mundo y 
esta vida. Para la Antigüedad clásica hasta los dioses son poderes 
intramundanos. Griegos y romanos definían el mundo como la 
convivencia de hombres y dioses. El resultado de aquel ciclo com
pleto y ejemplar de experiencias vitales fue una gigantesca desilusión. 

N o creo que este argumento se pueda entender bien si no se 
comienza por subrayar mucho, aun a riesgo de exagerarla, la incon
gruencia básica inicial que existía entre el substrato humano que va 
a crear y vivir las formas de vida en que el llamado «goticismo» 
consiste y las creencias fundamentales, es decir, la figura de mundo 
en que aquel se encontró desde luego sumergido. 

Las más notorias imágenes del hombre gótico que en los úl
timos tiempos se han dibujado coincidían en tomar a este en su 
última hora, cuando había llegado a su decrepitud: «Herbst des 
Mittelalters» (i) (Huizinga), «A.usgehendes Mittelalters» (Stadelmann). 
Nada habría que objetar a esta preferencia por lo vespertino si 
hubiese habido antes de ellas alguna imagen del mismo rango cien
tífico que presentase las facciones del hombre gótico en su hora 
matutina y en su mediodía. Mas como esa obra no existe nos pre
guntamos al leer aquellas: ¿de qué primavera es este un otoño? 
Ultimamente no entendemos bien los admirables libros de Huizinga 
y Stadelmann, porque en ellos se nos describen con delectatio morosa 
los efectos de causas que no nos son enunciadas. 

Convendría, pues, que los historiadores hiciesen un esfuerzo 
para hacernos ver cómo era la manera de ser hombre que el «goti
cismo» fue, según esta se manifiesta desde que aparecen sus prin-

(1) [El otoño de la Edad Media, Ed. R. de O., Col. «Selecta», Madrid, 1965.] 

335 



cipales rasgos —en la segunda mitad del siglo xi— hasta que cul
mina en 1300. Y o , que no soy historiador y sé muy poco de estas 
centurias, he tenido que improvisar para mi uso interno algunas 
vistas sobre aquella tan extraña estructura vital y una parte de ellas 
es lo que, sin mayores pretensiones, ofrezco aquí al lector. 

Cualquiera sea el lugar del espacio y la hora del tiempo en que 
el hombre está, donde verdadera y propiamente está es en alguna 
creencia, más exactamente, en un repertorio de creencias. Cree 
que el mundo y él mismo son de una cierta manera, tiene una deter
minada contextura y cree, consecuentemente, que su relación con 
el mundo consiste en ciertas posibilidades e imposibilidades. Es 
característico de lo que llamo «creencia» que no aparece como tal, 
sino que se la toma como siendo la realidad misma. 

En la figura de realidad que sus creencias le constituyen se 
encuentra el hombre colocado. Su vida consistirá en moverse dentro 
de esa figura de realidad, en «ser en vista de ella». De aquí que lo 
primero que tenemos que hacer para intentar entender una vida 
humana es precisarnos sus creencias principales, el perfil de Uni
verso en que existió sumergida. De lo que este sea en cada época 
depende en qué precisos problemas, esfuerzos y ocupaciones con
sistirá esa vida. Porque la vida humana, que es siempre un drama, 
tiene siempre un argumento. La tarea del historiador se resume en 
descubrirnos y hacernos inteligible el argumento de las vidas a que 
su obra se refiere. Y esto que vale para las vidas individuales vale, 
con las debidas trasposiciones, para un tipo de vida que es lo signi
ficado por el título: hombre gótico. Nuestro tema se concentra, pues, 
en la respuesta a esta pregunta: ¿Cuál es el argumento de la vida 
gótica? 

Una advertencia preliminar, ya aludida, es, sin embargo, inelu
dible. N o se confundan las creencias de un hombre con sus «ideas». 
Las ideas son pensamientos que, más o menos deliberadamente, se 
forja sobre la realidad en que se encuentra y que sus efectivas creen
cias le constituyen. Esas ideas pueden parecerle «verdades» —por 
ejemplo, las «verdades científicas»—, mas no por eso dejan de ser 
meras «ideas que piensa», en tanto que las creencias son «realidades 
en que está». Las ideas son ya reacción al estrato primario sobre 
que la vida actúa y que consiste solo en las auténticas y automá
ticas creencias (1 ) . Lo que en esta advertencia parezca abstruso 

(1) Véase, del autor, Ideas y creencias. [O. C , vol . V.] 
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—no puedo aquí detenerme en desarrollarla— quedará diáfano con
forme el lector avance en la lectura de lo que sigue. 

Los historiadores suelen despistarse porque pretenden definir 
la estructura de una época inventariando las ideas que durante 
ella fueron formuladas. Precisamente una de las tareas más delicadas 
y más imprescindibles del análisis histórico es determinar qué papel 
juegan las ideas en cada tiempo. Porque no ha habido seguramente 
dos etapas en que ese papel haya sido el mismo. Ahora bien, ese 
papel, es decir, la función que sirve en el organismo de cada vida 
humana, es lo más importante en una idea y, además, es lo que le da 
su sentido preciso. N o se puede entender con alguna proximidad 
a Tomás de Aquino si se interpretan sus expresiones aristotélicas 
con la misma significación que tenían para Aristóteles. Verdad es 
que tampoco solemos entenderlas en el sentido estricto que para 
este tenían, sino que nos contentamos con una comprensión esque
mática de ellas que, por lo mismo, proporciona una significación 
ómnibus, valedera para cualquier tiempo y cualquier hombre preci
samente porque no vale con rigor para ninguno. Es ya de sobra 
bastante problemático en qué medida las ideas de una época serán 
representativas de su auténtica realidad histórica, pero aun admitién
dolo, no basta que sean representativas de un tiempo para que sean 
constitutivas de él. 

Lo contrario acontece con las creencias. Son lo que verdadera 
y primariamente constituye la vida en cada época, pero no la repre
sentan. La razón me parece sencilla: las efectivas creencias del hombre 
operan automáticamente detrás de su conciencia expresa. De puro 
serle la realidad misma no suelen adquirir forma de pensamientos, 
no se le presentan en actos de conciencia especiales y no ha lugar, 
por tanto, a que se las formule. Las efectivas creencias de una época 
o de un hombre no se hacen por sí mismas manifiestas, sino que 
actúan ocultas, de modo implícito y no explícito. De suerte que si 
no se hacen presentes ni a quien las cree mal pueden sernos a nosotros 
representativas de él. 

N o quisiera que esta doctrina, sencilla como «¡Buenos días!», 
pareciese abstrusa al lector. Para hacerla diáfana le invito a ima
ginar que resuelve salir a la calle, pero que al llegar al portal se 
encuentra con que no hay calle, sino un abismo insondable. Esta 
averiguación producirá en él una sorpresa de bastante calibre. La 
sorpresa resulta siempre de que no hay lo que firmemente espe
rábamos. Pero es el caso que antes el lector había pensado solo 
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«salir a la calle». Por mucho que busque no encontrará en su re
cuerdo haber pensado además que «hay calle». Sin embargo, este 
«hay calle» en algún modo estaba. 

Se imponía, pues, al historiador la forzosidad de penetrar más 
allá de las ideas que una época expresa y esforzarse en averiguar 
el repertorio de sus efectivas creencias, que son, por esencia, secretas. 

LAS TRES DIMENSIONES DE LA CREENCIA GÓTICA: 

CRISTIANISMO, ROMANISMO Y CABALLERÍA 

El mundo del hombre gótico está formado por la aglutinación 
de tres conjuntos, entre sí heterogéneos—que, en vez de conjuntos, 
podemos mejor llamar dimensiones de la creencia medieval. 

La primera y básica, que sostiene y envuelve el resto... 



I V . A L G U N O S T E M A S D E L 
« W E L T V E R K E H R » ® 

WELTVERKEHR!» . . . Se trata, pues, del espacio. Pero la relación 
del hombre con el espacio es sumamente compleja. Es, en 
rigor, paradójica. El hombre está condenado a existir en 

cada momento desde un sitio. Esto trae consigo que el espacio sea 
originariamente para el hombre una cosa muy distinta de lo que es 
para el geómetra. Como hoy se propende a olvidar todo lo que pasó 
anteayer, conviene recordar que Scheler reconquistó el sentido pri
mario del espacio como algo humano y no geométrico. En efecto, 
desde el sitio donde en cada momento estoy todos los demás sitios 
del mundo se organizan en una perspectiva viviente, dinámica, de 
tensiones emotivas—la perspectiva cerca-lejos. Lo que deseo, por 
ejemplo, está lejos, pero esta lejanía no es una distancia geométrica, 
sino una distensión sentimental, es un estirarse doloroso de mi ser 
hacia aquel lugar remoto. El echar de menos lo ausente, la nostalgia, 
ha sido una de las emociones más fértiles en la historia humana. 
El amor, en el sentido que esta palabra tiene para los europeos, 
aparece por vez primera en la poesía de los trovadores y el Minne-
sang con el carácter de «amor a distancia», es decir, en la forma de 
dolor porque la amada está lejos. Si la amada está cerca el hombre 
de los siglos xi y x n era incapaz de sentir amor hacia ella. En vez 
de amor, su relación con ella es sensual. Era preciso que la amada 
se alejase para que la relación con ella se espiritualizase en la forma 
de «pena de amor», de alejamiento. Viceversa, algo que es peligroso 
o que desterramos está cerca y este cerca se mide por el anhelo de 

(1) [Artículo así titulado en el original manuscrito pero publicado en 
Alemania con el título «El hombre y la medida de la Tierra». Frankfurter 
Allgemaine, Octubre, 1954.] 
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alejarnos de aquello, de huir. Actúa, pues, en el fondo del ser humano 
un pertinaz deseo de que el lejos se convierta en un cerca y el cerca 
se vuelva lejano, es decir, que el hombre no acepta la situación de 
las cosas en el espacio y tiende a negar la estructura de este. 

La razón de ello es que si bien el hombre tiene que existir siempre 
desde un sitio determinado, su relación con este sitio no le es esencial 
ni constitutiva. Acontece a cada especie animal y vegetal que hay 
una región del planeta donde puede, sin más, existir. Es lo que los 
biólogos llaman su habitat. Ahora bien, el pater Teilhard, jesuita 
francés, hace notar que hay un rasgo puramente zoológico que dife
rencia al hombre de los demás animales, a saber: que el hombre vive 
en cualquier sitio del planeta. Pero el pater Teilhard no advierte 
que esto acontece precisamente porque no tiene ningún habitat, es 
decir, ningún lugar donde, sin más, pueda vivir. Se presta demasiada 
poca atención al hecho de que, en rigor, la tierra es inhabitable para 
el hombre. Este, para poder vivir en ella, necesita intercalar entre 
todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas que modifican 
el medio y gracias a ello lo adaptan a él. Y como en cada lugar del 
planeta puede crear técnicas diferentes de habitación consigue, a la 
postre, poder vivir en todas partes. Este es el lado paradójico de la 
relación que el hombre tiene con el espacio. Precisamente porque 
ningún espacio le es afín no está vinculado a un espacio determinado, 
pero tampoco está creado por ningún espacio. Está condenado a un 
espacio, pero es heterogéneo respecto de todo espacio. 

De aquí que el hombre se haya ocupado siempre en inventar 
medios de locomoción que, en una u otra medida, van anulando 
el espacio y poniendo a la disposición del hombre las distancias 
de modo que pueda, a voluntad, crearlas o suprimirlas. 

Pero el progreso en la velocidad de los medios de transporte 
ha sido muy lento, tanto que puede contemplarse la historia uni
versal y sus internas variaciones desde el punto de vista de los medios 
de comunicación espacial con que el hombre en cada momento 
contaba. Entonces se advierte que esa independencia, llamémosla 
metafísica, del hombre frente a todo lugar determinado ha quedado 
siempre prácticamente restringida al extremo. Algún que otro indi
viduo podía con gran esfuerzo hacer un largo viaje que tenía solo 
el valor de una aventura personal, pero la inmensa mayoría de los 
hombres tenía que quedar adscrita a un territorio. Esta inmovilidad 
dio origen a las sociedades, a lo que solemos llamar «pueblos». En 
la convivencia continuada durante generaciones se engendraron los 
usos consuetudinarios, las normas locales de existencia, las con-
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cepciones del mundo peculiares a cada pueblo. Esa ha sido hasta 
ahora la historia y eso ha sido el hombre: un ser internamente con
formado por un sistema local, particular de formas de vida. 

Pero desde el siglo x ix en su último tercio y sobre todo en esta 
mitad del xx, el progreso de la facilidad y velocidad de las comu
nicaciones ha sido tan grande y tan rápido que hoy puede hablarse 
de «tráfico mundial» sin que el vocablo signifique una utopía. 

Hemos comenzado —me interesa subrayar que se trata hoy 
solo de un comienzo— a vivir en un mundo que se ha contraído, 
en que todo está más cerca que antes. En el pasado predominaba 
la distanía, la lejanía. Cada pueblo tenía noticias de los otros pue
blos, pero como de algo distante y prácticamente inasequible. Esto 
daba lugar a que cada pueblo tuviese que imaginar a los demás, 
soñarles. Herder es el clásico de este «amor a distancia» hacia los 
otros pueblos y todos los románticos siguieron su inspiración. 
Cuando viajaban iban a buscar lo exótico, lo extravagante que 
cada pueblo extraño es siempre en relación con el nuestro. Pero 
hoy se ha hecho tan fácil trasladarse al pueblo más remoto, son 
tantas las noticias gráficas que de él las revistas publican, que la 
imaginación no puede funcionar y crear sus idealizaciones. El resul
tado es que los viajes hoy han dejado de ser entusiastas y se han 
vuelto críticos. 

N o tiene duda que la facilidad extrema a que se está llegando 
en los medios de comunicación es un hecho glorioso que debemos 
agradecer a la técnica. Pero uno se pregunta qué efectos producirá 
en el tiempo inmediato esta casi súbita aproximación espacial de 
los pueblos. N o conviene hacerse ilusiones. La historia es un tejido 
de muchos hilos diferentes y consiste en una serie de sorprenden
tes interferencias. Por lo pronto, es preciso subrayar que coinci
diendo con el progreso en los transportes se ha producido el fenó
meno que menos podía esperarse: la hermetización de muchos 
pueblos. En poquísimo tiempo se podía ir a Moscú y a Mongo-
lia y a China, pero el hecho es que no se puede ir ni a pie. La cosa 
es grotesca y las mejillas se encienden con el color de la vergüenza, 
pero acontece que Marco Polo, cuyo séptimo centenario acaba de 
celebrarse, sería hoy imposible. Una vez más nos encontramos con 
la incongruencia entre los progresos técnicos y los regresos morales. 

Y no se diga que Rusia y el Asia son fenómenos aparte, porque 
no es menos digno de atención, aunque sea menos visible, el hecho 
de que en estos años, cuando por primera vez grandes contingentes 
de individuos visitan otros países, en casi todas las naciones se 
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ha producido lo que en otro lugar he llamado un nationalisme rentré. 
La visita al país extranjero parece engendrar en las gentes, por lo 
pronto, un deseo terco y ciego de atenerse más que nunca al propio 
país. Este es uno de los fenómenos más inesperados y lamentables 
de nuestro tiempo. Por fuerza tiene que ser transitorio y entonces, 
superada esta primera reacción de retraerse cada nación ante la 
proximidad súbita de las demás que el tráfico mundial ha producido, 
comenzarán a hacerse visibles los buenos resultados de la superación 
de las distancias. 

Porque el caso es que, a la vez que cada cual se siente más «de 
su país», no puede negarse que desde hace unos años en todas partes 
se observa una no menos sorprendente movilidad, una inquietud 
incoercible, un prurito de viajar, de irse de donde se está. A pesar 
de aquel nationalisme rentré es sobremanera frecuente que el hombre 
de hoy —europeo, americano o asiático— no se sienta a gusto en 
casa. Quisiera evadirse, irse fuera, no por entusiasmo hacia ese otro 
lugar lejano que vagamente llama «fuera», sino simplemente por 
huir de su contorno habitual. De aquí que uno de los negocios más 
nuevos y a la vez más prósperos sean las «agencias de viaje». El alma 
contemporánea está llena de estas contradicciones y por eso hoy 
nadie es feliz. 

Los verdaderos efectos del Weltverkehr tardarán aún veinte 
o treinta años en hacerse visibles. Es preciso —y ello parece que 
ineludiblemente acontecerá— que grandes masas de los individuos 
que integran un pueblo visiten otros distantes y permanezcan algún 
tiempo sumergidos en formas de vida muy diferentes de las usadas 
en su país. Esto les hará caer en la cuenta de que los usos tradicio
nales de su nación no tienen sustancia propia, que son, en general, 
hábitos casuales y últimamente injustificados. Esto liberará a los 
hombres del mecanismo infrahumano de las costumbres heredadas 
dentro del cual viven prisioneros y les hará capaces de elegir los 
usos mejores. Esto representaría una reforma radical de la vida 
humana, porque hasta ahora los hombres han vivido atenidos a 
modos de comportamiento que eran aceptados no por que fuesen 
los mejores, ni siquiera porque fuesen buenos, sino simplemente 
porque el azar había hecho que adquiriesen vigencia en la sociedad 
donde vivían. De aquí que la mayor parte de los usos nacionales 
sean toscos y sin sentido, desde el régimen culinario hasta las formas 
de trato. Es evidente que en cada país hay algunas cosas que se 
hacen mejor que en los demás y no hay justificación para el hecho 
de que esas formas más perfectas no sean vigentes en todas partes. 
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Pero no es en las naciones, especialmente europeas, donde más 
profundos y rápidos efectos puede producir el Weltverkehr, sino 
en la relación entre los continentes. Más o menos, el europeo ha 
sido siempre viajero y curioso de nuevos horizontes, pero el asiá
tico y el africano han vivido siempre inmunizados por su estabi
lidad en los grandes espacios que habitan. Imagínese el cambio 
que en estos dos grandes y herméticos mundos se producirá el día 
que un gran número de chinos visiten el Occidente y en que millo
nes de negros puedan enseñar sus dientes —el mayor don del negro 
es la sonrisa— en Londres, París, Roma y Sevilla. 

No tengo aquí la posibilidad de desarrollar estos temas que 
el tráfico mundial sugiere, pero el lector advertirá que todos ellos 
apuntan a este hecho enorme: que el tráfico mundial, hoy ya posible, 
pero aún no suficientemente realizado, va a arrancar a los hombres 
de su perspectiva local, de sus usos tradicionales —que son casi 
siempre arbitrarios— y va a crear, por fin, algo así como el «hombre 
abstracto», el hombre desnudo de pasado casual. Este es el Weltmensch 
(el hombre cosmopolita) que corresponde al Weltverkehr. Si es ello 
bueno o dañoso es cosa sobre la cual no quisiera ahora declararme. 

Muchos esperan que el tráfico mundial, al reducir el tamaño 
vital del planeta, acerque íntimamente a los hombres, les haga com
prenderse mejor y permita un día lo que los americanos llaman la 
World Union. Y o creo que, por lo pronto, ha producido el efecto 
contrario. Nunca han sentido los pueblos menos simpatía los unos 
por los otros. Pero esto se debe a que, como he sugerido, el tráfico 
mundial es hoy solamente una posibilidad, pero aún no una realidad. 
Cuando la facilidad de los viajes se intensifique hasta convertirse en 
facilidad de efectiva convivencia, como la que hay entre las regiones 
o provincias de una nación, se encontrarán, sin buscarlo delibera
damente, formando una única sociedad. Solo entonces podría pen
sarse en un gobierno universal que ahora, tan ingenuamente, postulan 
algunos grupos, sobre todo en América, para quienes la política 
consiste en expresar los propios deseos y no en preguntarse cuáles 
son las condiciones que nuestro deseo exige para que sea posible. 
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D E L A F I L O S O F I A 
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Económica», México, i960. 



N O T A P R E L I M I N A R 

En 1943, durante su residencia en Lisboa, emprendió Ortega la com
posición de un Epílogo a la Historia de la filosofía de Julián Marías, 
publicada en 19 41 y cuya segunda edición se preparaba. Pero el tema empegó 
a desarrollarse entretanto más de lo previsto y el 10 de enero de 1944 escribía 
a Marías: «Esas grandes cosas sobre la etimología y sobre muchos otros 
gruesos temas los verá usted en su 'Epílogo'''. En él estoy metido desde hace 
meses. Es hoy todo tan problemático, hay tantas interferencias que interrumpen 
la labor, que no me atrevo a ahuecar la vo% con grandes promesas. Pero sepa 
usted que sigo hasta el colodrillo metido en su epílogo. Quisiera, sin embargo, 
que no dijese usted ni una sola palabra a nadie del asunto.» Unos meses después, 
en junio, le anunciaba que el epílogo se iba a convertir en un volumen de 400 
páginas, el más importante de sus libros, que, naturalmente, se publicaría 
aparte de la Historia, pero con el título Epílogo a la «Historia de la 
filosofía» de Julián Marías, lo cual le interesaba mantener secreto hasta 
el momento de su aparición. A fines del año 44, Ortega empegó a dar un 
curso de filosofía en Lisboa, y el 29 de diciembre volvía a escribir a Marías: 
«En él saldrá parte de lo ya hecho para su Epílogo que, viceversa, beneficiará 
del curso y acaso estén muy pronto redactadas sus ¡700! páginas.» 

En el verano de 194J, comunicó Ortega a Marías que pensaba indepen
dizar una parte del contenido proyectado en el Epílogo bajo el título El origen 
de la filosofía. Y en 1946, en dos entrevistas periodísticas, primero en 
Lisboa (O Seculo, 13 de abril) y luego en Madrid (A B C, 26 de abril), 
anunciaba entre sus trabajos en curso de elaboración el «Epílogo...» y «El 
origen de la filosofía». Su venida a España, diversos quehaceres, la fundación 
del Instituto de Humanidades, largos viajes y nuevos trabajos interrumpieron 
la redacción de estos escritos, a los que siempre pensaba volver. 

Para el tomo homenaje a K. Jaspers en su setenta aniversario (Offener 
Horizont, R. Piper Co. Verlag Müchen, 1953) y con el título «Eragmen-
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tos sobre el origen de la filosofía», remitió Ortega algunas partes de su 
interrumpida labor, pero complementándolas con páginas —los capítulos VII 

y X, en esta edición del libro— que redactó entonces, y que se reimprimen 
aquí en su lugar correspondiente. 

La necesidad de dar un título no demasiado largo a este volumen, a lo 
que nos acucia la Editorial «Revista de Occidente», nos lleva a decidirnos por 
el elegido, que solo nos satisface si se tienen en cuenta todas las indicaciones 
sobre su génesis. 

Todo este volumen ofrece un ejemplo de la rapón histórica en marcha 
frente al tema central de la filosofía: el de su propia raípy justificación 
histórica. Uno de entre los múltiples quehaceres que el hombre ha ido reali
zando ha consistido en hacer filosofía, que no ha sido ocupación permanente 
de la humanidad «sino que —afirma Ortega en este libro— surgió un buen 
día en Grecia y ha llegado ciertamente hasta nosotros pero sin garantía ninguna 
de su futura continuación». Y agrega: «Sin que yo ahora pretenda expresar opi
nión formal sobre el asunto, me permito insinuar la posibilidad de que lo que 
ahora empepamos a hacer bajo el pabellón tradicional de la filosofía no es 
una nueva filosofía, sino algo nuevo y diferente a toda filosofía.» 

A. pesar de estar inconclusos, estos escritos significan un paso decisivo 
en el planteamiento del problema de lo que la filosofía es —su mismidad— 
tal como se descubre a la rapan histórica al contemplar en vista panorámica 
la totalidad de su pasado e intentar reconstruir el dramático suceso de su 
origen. 

Los COMPILADORES 



I. [EL P A S A D O F I L O S Ó F I C O ] 

Nihil invita Minerva 
(Viejo decir latino, según Cicerón) 

Y ahora ¿qué más? Julián Marías ha acabado de hacer pasar 
ante nosotros la accidentada película que es la historia de 
la filosofía. Ha cumplido su tarea ejemplarmente. Nos ha 

dado dos lecciones de un solo golpe: una, de historia de la filosofía; 
otra, de sobriedad, de ascetismo, de escrupulosa sumisión a la tarea 
que se había propuesto, inspirada en una finalidad didáctica. Y o 
quisiera en este epílogo aprovechar ambas lecciones, pero en la 
segunda no puedo ajustarme del todo a su ejemplo. Marías pudo 
ser tan sobrio porque exponía doctrinas que estaban ya ahí, desarro
lladas en textos a que se pueda recurrir. Pero el epílogos es lo que 
viene cuando se han acabado los logoi, en este caso, las doctrinas 
o «decires» filosóficos —por tanto, lo que hay que decir sobre lo 
que ya se ha dicho—, y esto es un decir en futuro que, por lo mismo, 
no está ahí y en que apenas podemos referirnos a más amplios textos 
preexistentes. Es Marías mismo quien me ha impuesto esta tarea. 
También me someto a ella y procuraré cumplirla con la dosis de 
brevedad y, si es posible, de claridad que la intención de este libro 
exige. 

El decir es una especie del hacer. ¿Qué es lo que hay que hacer al 
terminar la lectura de la historia de la filosofía? Se trata de evitar el 
capricho. El capricho es hacer cualquiera cosa entre las muchas que 
se pueden hacer. A él se opone el acto y hábito de elegir, entre las 
muchas cosas que se pueden hacer, precisamente aquella que reclama 
ser hecha. A ese acto y hábito del recto elegir llamaban los latinos 
primero eligentia y luego elegantia. Es, tal vez, de este vocablo del 
que viene nuestra palabra int-eligencia. De todas suertes, Elegancia 
debía ser el nombre que diéramos a lo que torpemente llamamos 
Etica, ya que es esta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia 
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del quehacer. El hecho de que la voz elegancia sea una de las que 
más irritan hoy en el planeta es su mejor recomendación. Elegante 
es el hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo 
que hay que hacer y dice lo que hay que decir. 

N o es dudoso qué haya que hacer al terminar la lectura de la 
historia de la filosofía. Se nos ofrece casi automáticamente. Primero, 
dirigir una última mirada, como panorámica, a la ingente avenida 
de las doctrinas filosóficas. En el postrer capítulo del texto de Marías 
termina el pasado y nosotros tenemos que seguir, el lector lo mismo 
que yo. N o nos quedamos en ese continente en cuya costa aún esta
mos. Quedarse en el pasado es haberse ya muerto. Con una última 
mirada de viajeros que siguen su inexorable destino de trashumar, 
resumimos todo ese pretérito, lo calibramos y nos despedimos de 
él. Para ir ¿adonde? El pasado confina con el futuro porque el pre
sente que idealmente los separa es una línea tan sutil que solo sirve 
para juntarlos y articularlos. A l menos en el hombre, el presente 
es un vaso de pared delgadísima lleno hasta los bordes de recuerdos 
y de expectativas. Casi, casi pudiera decirse que el presente es mero 
pretexto para que haya pasado y haya futuro, el lugar donde ambos 
logran ser tales. 

Esa última mirada en que espumamos lo esencial del pasado 
filosófico es la que nos hace ver que, aunque lo deseáramos, no 
podemos quedarnos en él. N o hay ningún «sistema filosófico» entre 
los formulados que nos parezca suficientemente verdad. El que pre
sume poder instalarse en una doctrina antigua —y me refiero, claro 
está, solo a quien se da cuenta de lo que hace— sufre una ilusión 
óptica. Porque, en el mejor caso, quien adopta una filosofía pretérita 
no la deja intacta, sino que para adoptarla ha tenido que quitarle y 
ponerle no pocos pedazos en vista de las filosofías subsecuentes. 

De donde resulta que esa postrera mirada hacia atrás provoca 
en nosotros, irremediablemente, otra mirada hacia adelante. Si no 
podemos alojarnos en las filosofías pretéritas no tenemos más remedio 
que intentar edificarnos otra. La historia del pasado filosófico es 
una catapulta que nos lanza por los espacios aún vacíos del futuro 
hacia una filosofía por venir. Este epílogo no puede consistir en 
otra cosa que en dar expresión, aunque solo sea elemental e insi
nuante, a algunas de las muchas cosas que esas dos miradas ven. 
En la presente coyuntura me parece que eso es lo que hay que decir. 

A l concluir la lectura de una historia de la filosofía, se manifiesta 
ante el lector, en panorámica presencia, todo el pasado filosófico. 
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Y esta presencia dispara en el lector, quienquiera que él sea —con 
tal que no se azore, que sepa darse cuenta, paso a paso, de lo que 
en él va pasando—, una serie dialéctica de pensamientos. 

Los pensamientos pueden estar ligados con evidencia, uno con 
otro, de dos modos. El primero es este: un pensamiento aparece 
como surgiendo de otro anterior porque no es sino la explicitación 
de algo que ya estaba en este implícito. Entonces decimos que el 
primer pensamiento implica el segundo. Esto es el pensar analítico, 
la serie de pensamientos que brotan dentro de un primer pensamiento 
en virtud de progresivo análisis. 

Pero hay otro modo de ligamen evidente entre los pensamientos. 
Si queremos pensar el cuerpo Tierra, pensamos un cuerpo casi 
redondo de determinado tamaño, un poco deprimido en la región 
de ambos polos y, según recientes averiguaciones, ligeramente 
deprimido también en la zona del Ecuador, en suma, un esferoide. 
Solo este pensamiento queríamos pensar. Pero resulta que no pode
mos pensarlo solitario, sino que al pensarlo yuxtapensamos o pen
samos además el espacio en torno a ese esferoide, espacio que lo 
limita o lugar en que está. No habíamos previsto este añadido, no 
estaba en nuestro presupuesto pensarlo. Pero acontece que no 
tenemos más remedio, si pensamos el esferoide, que pensar también 
el espacio en torno. Ahora bien, es evidente que el concepto de 
este «espacio en torno» no estaba incluso o implicado en el concepto 
«esferoide». Sin embargo, esta idea nos impone inexcusablemente 
aquella, so pena de quedar incompleta, de que no logremos acabar 
de pensarla. El concepto «esferoide» no implica pero sí complica el 
pensamiento «espacio en torno». Este es el pensar sintético o dia
léctico (i). 

En una serie dialéctica de pensamientos, cada uno de estos com
plica e impone pensar el siguiente. El nexo entre ellos es, pues, 

(1) Como no podía menos, la filosofía ha ejercido siempre el pensar sin
tético, pero hasta Kant nadie había reparado en su peculiaridad. Kant lo 
«descubre» y lo nombra, mas de él ve solo su carácter negativo, a saber, que 
no es un pensar analítico, que no es una implicación. Y como en la tradi
ción filosófica —sobre todo en la inmediata, en Leibniz— solo el nexo de 
implicación entre dos pensamientos parecía evidente, cree que el pensar 
sintético no es evidente. Sus sucesores —Fichte , Schelling, Hegel— se ha
cen cargo de su evidencia, pero ignoran aún de dónde viene esta y cual es 
su régimen. Husserl, que apenas habla del pensar sintético, es quien más 
ha esclarecido su índole. Pero aún estamos al comienzo de la faena de to
mar posesión de él y queda mucho por hacer, como se entreverá en este 
epílogo, más adelante. 
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mucho más fuerte que en el pensar analítico. A l ejercitar este podemos 
pensar el concepto implicado en el antecedente y una vez pensado, 
tenemos sí que reconocer su identificación» con este, pero no nos 
era forzoso pensarlo. El primer concepto no echa de menos nada, 
se queda tranquilo y como si se sintiese completo. Pero en el pensar 
sintético no es que podamos, es que tenemos, velis nolis, que yuxta
poner un nuevo concepto. Diríamos que aquí la evidencia del nexo 
entre dos conceptos es anterior a haber pensado el segundo, puesto 
que es ella quien nos lleva imperativamente a él. La dialéctica es la 
obligación de seguir pensando, y esto no es una manera de decir, 
sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la condición hu
mana, pues el hombre, en efecto, no tiene más remedio que «seguir 
pensando» porque siempre se encuentra con que no ha pensado 
nada «por completo» sino que necesita integrar lo ya pensado, so 
pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada y, en con
secuencia, de sentirse perdido. 

Este hecho enorme no entra en colisión con este otro menor: 
que, de /acto, cada uno de nosotros se para, se detiene y deja de pensar 
en determinado punto de la serie dialéctica. Unos paran antes, otros 
después. Pero esto no quiere decir que no tuviéramos que seguir 
pensando. Aunque nos detengamos, la serie dialéctica continúa, 
y sobre nosotros queda gravitando la necesidad de proseguirla. 
Pero otros afanes de la vida, enfermedades o simplemente la diferente 
capacidad para recorrer sin extravío y sin vértigo una larga cadena 
de pensamientos son causa de que violentamente interrumpamos la 
serie dialéctica. La cortamos y ella sigue dentro de nosotros san
grando. Porque el hecho bruto de suspenderla no significa dejar 
de ver con urgente claridad que tendríamos que seguir pensando. 
Acontece, pues, como en el ajedrez: un jugador es incapaz de anti
cipar sin confundirse un número igual de jugadas posibles que otro, 
partiendo ambos de una situación dada de las piezas en el tablero. 
A l renunciar a seguir anticipando más jugadas no se queda tranquilo; 
al contrario, presiente que en la jugada más allá de las previstas es 
donde le amenaza el jaque mate. Pero no le es dado poder más. 

Intentemos, pues, recorrer en sus estadios principales la serie 
dialéctica de pensamientos que automáticamente dispara en nosotros 
la presencia panorámica del pasado filosófico. El primer aspecto que 
a nuestra mirada ofrece es ser una muchedumbre de opiniones sobre 
lo mismo, que al ser muchedumbre se contraponen unas a otras y 
al contraponerse se incriminan recíprocamente de error. El pasado 
filosófico es, a nuestros ojos, por lo pronto, el conjunto de los 
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errores. Cuando el hombre griego hizo un primer alto en su trayec
toria creadora de doctrinas y echó la primera mirada atrás en pura 
contemplación histórica (i), esa fue la impresión que tuvo, y al 
quedarse en ella y no seguir pensando dejó en él, como un precipitado, 
el escepticismo. Es el famoso tropo de Agripa o argumento contra 
la posibilidad de lograr la verdad: la «disonancia de las opiniones» 
—diafonia ton doxon. Los sistemas aparecen como intentos de cons
truir el edificio de la verdad que se malograron y vinieron abajo. 
Vemos, por lo pronto, el pasado como error. Hegel, refiriéndose, 
más en general, a la vida humana toda, dice que «cuando volvemos 
la vista al pasado lo primero que vemos es ruinas». La ruina, en 
efecto, es la fisonomía del pasado. 

Pues ha de advertirse que no somos nosotros quienes descubri
mos en las doctrinas de antaño la quebradura del error, sino que 
conforme leíamos la historia íbamos viendo que cada nueva filosofía 
comenzaba por denunciar el error de la antecedente y no solo eso, 
sino que, de modo formal, por haber reconocido el error de esta 
era ella otra filosofía (2). La historia de la filosofía, a la vez que expo
sición de los sistemas, resulta ser, sin proponérselo, la crítica de ellos. 
Se esfuerza en erigir, una tras otra, cada doctrina, pero una vez 
que la ha erigido, la deja desnucada por obra de la subsecuente y 
siembra el tiempo de cadáveres. N o es, pues, solo el hecho abstracto 
de la «disonancia» quien nos presenta el pasado como error sino el 
pasado mismo quien se va, por decirlo así, cotidianamente suici
dando, desprestigiando y arruinando. N o encuentra uno dónde 
guarecerse en él. Tal gigante experiencia del fracaso es la que expresa 
este magnífico párrafo de Bossuet, egregio ejemplo —sea dicho al 
pasar— del buen estilo barroco o modo en que se manifestó el hombre 

(1) Aristóteles repasa siempre las doctrinas precedentes, pero no con 
mirada histórica, sino con un interés sistemático, como si fuesen opiniones 
contemporáneas que hay que tener en cuenta. E n Aristóteles, acaso, se 
anuncia solo la perspectiva histórica cuando l lama a ciertos filósofos «los 
antiguos» —Jioi palaioi— y hace notar que son aún inexpertos —apeiria. 

(2) U n hecho que debiera sorprendernos más de lo que suele, es que 
una vez iniciada la ocupación filosófica en forma, no parece haber habido 
ninguna filosofía que comience de nuevo, sino que todas han brotado par
tiendo de las anteriores y —desde cierto momento— cabe decir que de to 
das las anteriores. Nada sería más «natural» que la aparición, aquí y allá 
— a todo lo largo de la historia filosófica— de filosofías sin precedentes en 
otras, espontáneas y a nihilo. Pero no ha sido así, antes bien, ha acaecido 
en grado sumo lo contrario. Importa subrayarlo para que se vea la fuerza 
de la serie dialéctica que ahora desplegamos y de otras afirmaciones mías 
posteriores, entre ellas las que se refieren a la filosofía como tradición. 
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occidental en todos los órdenes de la vida desde 1 5 5 0 a 1700: «Cuando 
considero este mar turbulento, si así me es lícito llamar a la opinión 
y a los razonamientos humanos, imposible me es en espacio tan 
dilatado hallar asilo tan seguro ni retiro tan sosegado que no se 
haya hecho memorable por el naufragio de algún navegante fa
moso» ( 1 ) . 

En la serie dialéctica este es, pues, el primer pensamiento: la historia 
de la filosofía nos descubre prima facie el pasado como el mundo muerto 
de los errores. 

SEGUNDO PENSAMIENTO 

Pero no hemos pensado «completo» el primero. Decíamos que 
cada filosofía comienza por mostrar el error de la o las precedentes 
y que, merced a esto, es ella otra filosofía. Pero esto no tendría 
sentido si cada filosofía no fuera formalmente, por una de sus dimen
siones, el esfuerzo para eliminar los errores anteriores. Esto nos 
proporciona una súbita iluminación que nos hace descubrir en el 
pasado un segundo aspecto. Seguimos viéndolo como consistente 
en errores, pero ahora resulta que esos errores, a pesar de serlo y 
precisamente porque lo son, se convierten en involuntarios instru
mentos de la verdad. En el primer aspecto, el error era una magnitud 
puramente negativa, pero, en este segundo, los errores como tales 
errores adquieren un cariz positivo. Cada filosofía aprovecha las 
fallas de las anteriores y nace, segura a limine de que, por lo menos, 
en esos errores no caerá. Y así sucesivamente. La historia de la 
filosofía se muestra ahora como la de un gato escaldado que va 
huyendo de los hogares donde se quemó. De modo que al caminar 
tiempo adelante va la filosofía recogiendo en su alforja un cúmulo 
de errores reconocidos que ipso facto se convierten en auxiliares de 
la verdad. Los naufragios de que habla Bossuet se perpetúan en la 
condición de boyas y faros que anuncian escollos y bajíos. En un 
segundo aspecto, pues, el pasado nos aparece como el arsenal y el 
tesoro de los errores. 

( 1 ) Sermón sobre la Ley de Dios, para el Domingo de Quincuagésima. 
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T E R C E R P E N S A M I E N T O 

Acostumbramos hoy a juzgar que la verdad es cosa muy difícil. 
La costumbre es razonable. Pero, a la vez, acostumbramos a opinar 
que el error es cosa demasiado fácil, y esto es ya uso menos discreto. 
Se da la paradoja de que el hombre contemporáneo se comporta 
frivolamente ante el hecho del error. Que el error exista le parece 
lo más «natural» del mundo. N o se hace cuestión del hecho del error. 
Lo acepta, sin más. Hasta el punto de que, al leer la historia de la 
filosofía, una de las cosas que más le extrañan es presenciar los esfuer
zos tenaces de los griegos para explicarse cómo es posible el error. 
Se dirá que esta habituación a la existencia del error, como a un 
objeto doméstico, es una y misma cosa con el escepticismo congénito 
del hombre contemporáneo. Pero yo me temo que decir esto sea otra 
frivolidad y, por cierto, reveladora de singular megalomanía. ¡A 
cualquier cosa se llama escepticismo! ¡Como si el escepticismo 
pudiera ser un estado de espíritu congénito, esto es, regalado, con 
que uno se encuentra sin esfuerzo previo de su parte! La culpa la 
tiene esa entidad, a la par deliciosa y repugnante, soberana y envile
cedora que llamamos lenguaje. La vida del lenguaje, por uno de 
sus lados, es continua degeneración de las palabras. Esta degenera
ción, como casi todo en el lenguaje, se produce mecánicamente, es 
decir, estúpidamente. El lenguaje es un uso. El uso es el hecho social 
por excelencia, y la sociedad es, no por accidente, sino por su más 
radical sustancia, estúpida. Es lo humano deshumanizado, «desespi
ritualizado» y convertido en mero mecanismo (i). El vocablo «escép-
tico» es un término técnico acuñado en Grecia en la época mejor de 
su inteligencia. Con él se denominó a ciertos hombres tremebundos 
que negaban la posibilidad de verdad, primordial y básica ilusión 
del hombre. No se trata, pues, simplemente de gentes que «no creían 
en nada». Siempre y en todas partes ha habido muchos hombres 
que «no creían en nada», precisamente porque «no se hacían cuestión» 
de nada, sino que vivir era para ellos un simple dejarse ir de un 

(1) La primera vez que expuse públicamente esta idea de la sociedad» 
base de una nueva sociología, fue en una conferencia dada en Valladolid 
en 1934, con el título «El hombre y la gente». Aventuras sin número m e han 
impedido publicar hasta hoy el libro que, con el mismo epígrafe, debe des
arrollar toda mi doctrina sobre lo social. [Véase El hombre y la gente. E n 
Obras completas, tomo V I L ] 
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minuto al siguiente, en puro abandono, sin reacción íntima ni toma 
de actitud ante dilema alguno. Creer en una cosa supone activo 
no creer en otras y esto, a su vez, implica haberse hecho cuestión 
de muchas cosas frente a las cuales sentimos que otras nos son 
«incuestionables»—por eso, creemos en ellas. He aquí por qué hablo 
entre comillas de ese tipo de hombre, que hay y ha habido siempre, 
el cual «no cree en nada». Doy a entender con ello que es inadecuado 
calificar así su estado de espíritu porque no se da en él un efectivo 
no-creer. Ese personaje ni cree ni deja de creer. Se halla a sotavento 
de todo eso, no «embraga» con la realidad ni con la nada. Existe 
en vitalicio duerme-vela. Las cosas ni le son ni no le son y, por lo 
mismo, no pegan en él el culatazo de creerlas o no creerlas ( i ) . A este 
temple de vital embotamiento se llama hoy «escepticismo» por una 
degeneración de la palabra. Un griego no conseguiría entender hoy 
este empleo del vocablo porque lo que él llamó «escépticos» —skép-

ticoi— le eran irnos hombres terribles. Terribles, no porque ellos 
«no creyesen en nada» —¡allá ellos!— sino porque no le dejaban a 
usted vivir; porque venían a usted y le extirpaban la creencia en las 
cosas que parecían más seguras, metiendo en la cabeza de usted, 
como buidos aparatos quirúrgicos, una serie de argumentos rigoro
sos, apretados, de que no había manera de zafarse. Y ello implicaba 
que previamente esos hombres habían ejecutado en sí mismos la 
propia operación, sin anestesia, en carne viva—se habían concien
zudamente «descreído». Y además y en fin, que aun antes de esto se 
habían esforzado tenazmente para fabricar esos utensilios tajantes, 
esos «argumentos contra la verdad» con que practicaban su faena 
de amputación. El nombre revela que los griegos veían al escéptico 
como la figura más opuesta a ese hombre somnolente que se aban
dona y se deja ir por la vida. Le llamaban «el investigador», y como 
también este vocablo nuestro está bajo de forma, diremos más exac
tamente que le llamaban «el perescrutador». Ya el filósofo era un 
hombre de extraordinaria actividad mental y moral. Pero el escéptico 
lo era mucho más, porque mientras aquel se extenuaba para llegar a 
la verdad, este no se,contentaba con eso, sino que seguía, seguía 
pensando, analizando esa verdad hasta mostrar que era vana. De 
aquí que junto al sentido básico de «perescrutador» resuenan en la 

(1) El hombre, por supuesto, está aiempre en innumerables creencias 
elementales, de la mayor parte de las cuales no se da cuenta . Véase sobre 
todo mi estudio Ideas y creencias. (Obras completas, t. v.) E l tema de la no-
creencia que el texto de arriba toca, se refiere al nivel de asuntos humanos 
patentes sobre los cuales los hombres hablan y disputan. 
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palabra griega connotaciones como «hombre hiperactivo», «heroico», 
pero con mucho de «héroe siniestro», «incansable» y, por lo mismo, 
«fatigante», con el cual «no hay nada que hacer». Era el humano ber
biquí. Adviértase que la voz «escéptico» solo posteriormente pasó 
a denominar una escuela filosófica, una doctrina—primera degene
ración semántica del término (i). Originariamente significó la ocu
pación vocacional e incoercible de ciertos determinados hombres, 
ocupación inaudita, que nadie antes había ejercitado, que aún no 
tiene, por lo mismo, nombre establecido y que es preciso llamar 
por lo que les vemos hacer: «perescrutar» las verdades, es decir, 
escrutarlas más allá que los demás, hacerse cuestión de las cosas allí 
donde el filósofo cree haber llegado, con su esfuerzo, a hacerlas 
incuestionables. 

Conste, pues, que el verdadero escéptico no se encuentra su 
escepticismo en la cuna y donado, como el hombre contemporáneo. 
Su duda no es un «estado de espíritu» sino una adquisición, un resul
tado a que se llega en virtud de una construcción tan laboriosa como 
la más compacta filosofía dogmática. 

En las generaciones anteriores a la actual —no precisemos ahora 
desde cuándo ni por qué— se ha padecido una depresión de lo que 

(1) Razón de esto: el que es escéptico al modo y porque se pertenece a 
una escuela, lo es y a por recepción, no por propia creación y es, por tanto, 
un modo de ser escéptico «secundario», habitualizado y , en consecuencia, 
más o menos deficiente e inautêntico. Paralelamente y por razones no igua
les pero sí análogas, la palabra v a perdiendo vigor significante. La lingüís
tica tradicional conoce el fenómeno en su manifestación más externa y habla 
de vocablos fuertes y débiles, aun con respecto a un vocablo, de sus sentidos 
más, menos fuerte, débil, «vacío» (gramática china), etc. Pero claro es que si 
el lenguaje por uno de sus lados es degeneración de los vocablos tiene que ser 
a la fuerza, por otro, portentosa generación. U n vocablo cualquiera se carga 
súbitamente de una significación que él nos dice con una plasticidad, relieve, 
claridad, sugestividad, o, como se lo quiera llamar, superlativa. Sin esfuerzo 
nuestro para vitalizar su sentido, descarga sobre nosotros su carga semántica 
como un chispazo eléctrico. E s lo que llamo «la palabra en forma» que actúa 
como una incesante revelación. E s perfectamente factible recorrer el diccio
nario y tomar el pulso de energía semántica en una fecha dada a cada voca
blo. La clásica comparación de las palabras con las monedas es verídica y 
fértil. La causa de su homología es idéntica: el uso. Bien podían los lingüis
tas hacer algunas investigaciones sobre este tema. N o solo encontrarán mu
chos hechos interesantes—esto y a lo saben—, sino nuevas categoría lingüís
ticas hasta ahora desapercibidas. Desde hace t iempo—y aunque de lingüís
tica sé poco más que nada—procuro, al desgaire de mis temas, ir subrayando 
aciertos y fallos del lenguaje, porque, aun no siendo lingüista, tengo, acaso, 
algunas cosas que decir no del todo triviales. 
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Platón llamaba «ansia por el Ser», es decir, por la verdad. Ha habido, 
sí, enorme y fecunda «curiosidad» —de aquí la expansión y exquisito 
refinamiento en las ciencias—, pero ha faltado impetuoso afán por 
ponerse en claro respecto a los problemas radicales. Uno de estos 
es el de la verdad y su correlato, el problema de la auténtica Realidad. 
Han vivido aquellas generaciones recostadas en la maravilla progre-
diente de las ciencias naturales que terminan en técnicas. Se han 
dejado llevar en tren o en automóvil. Pero nótese de paso que desde 
1880 acontece que el hombre occidental no tiene una filosofía vigente. 
La última fue el positivismo. Desde entonces solo este o aquel hombre, 
este o aquel mínimo grupo social tienen filosofía. Lo cierto es que 
desde 1800 la filosofía va dejando progresivamente de ser un com
ponente de la cultura general y, por tanto, un factor histórico presente. 
Ahora bien, esto no ha acontecido nunca desde que Europa existe. 

Solo quien está en actitud de hacerse cuestión precisa y peren
toria de las cosas —de si, en definitiva, son o no son— puede vivir 
un genuino creer y no-creer. Esa misma astenia en el ataque al pro
blema de la verdad nos impide también ver en el error un bravísimo 
problema. Baste insinuar lo imposible que es un error absoluto. Es 
este tan incomprensible que nos hace caer de bruces sobre otro 
espeluznante enigma: la insensatez. El problema del error y el de la 
demencia se involucran mutuamente. 

Va ello al tanto de que el aparacernos, en su segundo aspecto, 
el pasado filosófico como el arsenal y el tesoro de los errores, hemos 
pensado solo a medias este concepto del «error precioso», del error 
trasmutado en magnitud positiva y fecunda. 

Una filosofía no puede ser un error absoluto porque este es 
imposible. Aquel error, pues, contiene algo de verdad. Pero, además, 
resultaba ser un error que era preciso detectar, es decir, que, al 
pronto, parecía una verdad. Lo cual patentiza que tenía no poco 
de esta cuando tan bien la suplantaba. Y si analizamos ya más de 
cerca en qué consiste la «refutación» —como dicen en los seminarios 
con un vocablo horrendo— que una filosofía ejecuta sobre su ante
cesora, se advierte que es obra nada parecida a una electrocución, 
aunque la fonética de aquel vocablo promete no menos terrorífico 
espectáculo. A la postre se revela que no era error porque no fuese 
verdad, sino porque era una verdad insuficiente. Aquel filósofo 
anterior se paró en la serie dialéctica de sus pensamientos antes de 
tiempo: no «siguió pensando». El hecho es que su sucesor aprovecha 
aquella doctrina, la mete en su nuevo ideario y únicamente evita 
el error de detenerse. La cosa es clara: el anterior tuvo que fatigarse 
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en llegar hasta un punto —como el aludido jugador de ajedrez—; 
el sucesor, sin fatiga, recibe esa labor ya hecha, la aprehende y, con 
vigor fresco, puede partir de allí y llegar más lejos. La tesis recibida 
no queda en el nuevo sistema tal y como era en el antiguo, queda 
completada. En verdad, pues, se trata de una idea nueva y distinta 
de la primero criticada y luego integrada. Reconozcamos que aquella 
verdad manca, convicta de error, desaparece en la nueva construcción 
intelectual. Pero desaparece porque es asimilada en otra más completa. 
Esta aventura de las ideas que mueren, no por aniquilación, sin 
dejar rastro, sino porque son superadas en otras más complejas, es lo 
que Hegel llamaba Aufhebung, término que yo vierto con el de 
«absorción». Lo absorbido desaparece en el absorbente y, por lo 
mismo, a la vez que abolido, es conservado (i). 

Esto nos proporciona un tercer aspecto del pasado filosófico. 
El aspecto de error, con que prima facie se nos presentaba, resulta 
ser una máscara. Ahora se ha quitado la máscara y vemos los errores 
como verdades incompletas, parciales o, como solemos decir, «tienen 
razón en parte», por tanto, que son partes de la razón. Diríase que la 
razón se hizo añicos antes de empezar el hombre a pensar y, por eso, 
tiene este que ir recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos. 
Simmel habla de una «sociedad del plato roto», que existió a fin del 
siglo pasado en Alemania. Unos amigos, en cierta conmemoración, 
se juntaron a comer y a los postres decidieron romper un plato y 
repartirse los pedazos, con el compromiso cada uno de entregar 
al morir su trozo a otro de los amigos. De este modo fueron llegando 
los fragmentos a manos del último superviviente, que pudo recons
truir el plato. 

Esas verdades insuficientes o parciales son experiencias de pen
samiento que, en torno a la Realidad, es preciso hacer. Cada una 
de ellas es una «vía» o «camino» —methodos— por el cual se recorre 
un trecho de la verdad y se contempla uno de sus lados. Pero llega 
un punto en que por ese camino no se puede llegar a más. Es forzoso 
ensayar otro distinto. Para ello, para que sea distinto, hay que tener 
en cuenta el primero y, en este sentido, es una continuación de aquel 
con cambio de dirección. Si los filósofos antecesores no hubieran 
hecho ya esas «experiencias de pensamiento» tendría que hacerlas el 

(1) La «absorción» es un fenómeno, tan claro y reiterado que no ofrece 
lugar a duda. Pero en Hegel es, además, una tesis conexa con todo su sis
tema, y en cuanto tal no tiene nada que ver con lo dicho arriba, como no 
debe pensarse tampoco en la dialéctica hegeliana cuando he hablado y siga 
hablando de «serie dialéctica». 
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sucesor y, por tanto, quedarse en ellas y ser él el antecesor. De esta 
suerte, la serie de los filósofos aparece como un solo filósofo que 
hubiera vivido dos mil quinientos años y durante ellos hubiera 
«seguido pensando». En este tercer aspecto se nos revela el pasado 
filosófico como la ingente melodía de experiencias intelectuales por 
las que el hombre ha ido pasando. 

CUARTO PENSAMIENTO 

Ese filósofo que ha vivido dos mil quinientos años puede decirse 
que existe: es el filósofo actual. En nuestro presente comportamiento 
filosófico y la doctrina que de él resulta, tenemos en cuenta y a la 
vista una buena parte de lo que se ha pensado antes sobre los temas 
de nuestra disciplina. Ello equivale a decir que las filosofías preté
ritas colaboran en la nuestra, estén en ella actuales y vivaces. 

Cuando por vez primera entendemos una filosofía nos sorprende 
por la verdad que contiene e irradia—es decir, que, por lo pronto, 
si no conociéramos otras, nos parecería sin más la verdad misma. 
De aquí que el estudio de toda filosofía, aun para el muy gastado 
en estos encuentros, es una inolvidable üuminación. Consideraciones 
ulteriores nos hacen rectificar: aquella filosofía no es la verdad, sino 
tal otra. Pero esto no significa que quede anulada e invalidada aquella 
primera impresión: la arcaica doctrina sigue siendo «por lo pronto» 
verdad—entiéndase, una verdad por la que habrá que pasar siempre 
en el itinerario mental hacia otra más plena. Y esta a que se llega 
es más plena porque incluye, absorbe aquella. 

En cada filosofía están todas las demás como ingredientes, como 
pasos que hay que dar en la serie dialéctica. Esa presencia será más 
o menos acusada y, tal vez, todo un viejo sistema aparece en el más 
moderno solo como un muñón o un rudimento. Esto es palmaria 
y formalmente así, si comparamos una filosofía posterior con las 
precedentes. Pero aun, viceversa, si tomamos una más antigua vere
mos al trasluz de ella, como gérmenes, como tenues perfiles, aún no 
encarnadas, muchas de las ideas posteriores—si se tiene en cuenta 
el grado de explicitación, de riqueza, de dimensiones y distinciones 
propio al tiempo en que aquella añeja filosofía fue pensada. N i puede 
menos de ser así. Como los problemas de la filosofía son los radi
cales, no hay ninguna en que no estén ya todos. Los problemas 
radicales están inexorablemente ligados unos a otros, y tirando de 
cualquiera salen los demás. El filósofo los ve siempre, aunque sea 
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sin conciencia clara y aparte de cada uno. Si no se quiere llamar a 
esto ver, dígase que, ciego, los palpa. De aquí que —contra lo que 
el profano cree— las filosofías se entiendan muy bien entre sí: son 
una conversación de casi tres milenios, un diálogo y una disputa 
continuos en una lengua común que es la actitud filosófica misma 
y la presencia de los mismos biscornutos problemas. 

Con esto damos vista a un cuarto aspecto del pasado filosófico. E l 
anterior nos lo hacía ver como la melodía de experiencias intelectua
les por la que, frente a ciertos temas, tiene el hombre que ir pasando. 
Quedaba así afirmado, justificado el pretérito. Pero quedaba allí—en 
la región de lo sido. Embalsamado pero, entonces, muerto. Era una 
vista arqueológica. Mas ahora advertimos que esas experiencias 
hechas hay que rehacerlas siempre de nuevo, bien que con la bené
fica facilidad de haberlas recibido ya hechas. No quedan, pues, a 
nuestra espalda, sino que nuestra filosofía actual es, en gran parte, 
la reviviscencia en el hoy de todo ayer filosófico. En nosotros recobran 
eficacia siempre nueva las viejas ideas y se hacen perviventes. En vez 
de representarnos el pasado filosófico como una línea tendida hori
zontalmente en el tiempo, el nuevo aspecto nos obliga a figurarla en 
línea vertical porque ese pasado sigue actuando, gravitando en el 
presente que somos. Nuestra filosofía es tal cual es, porque se halla 
montada sobre los hombros de las anteriores—como ese número 
de «la torre humana» que hace la familia de acróbatas en el circo. 
O , si se prefiere otra figura, véase a la humanidad filosofando como 
un larguísimo camino que es forzoso recorrer siglo tras siglo, pero 
un camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre 
sí mismo y, cargado al dorso del caminante, de camino se transforma 
en equipaje. 

Esto que acontece con el pasado filosófico no es sino un ejemplo 
de lo que acontece con todo pretérito humano. 

El pasado histórico no es pasado simplemente porque no esté 
ya en el presente —esto sería una denominación extrínseca— sino 
porque le ha pasado a otros hombres de los cuales tenemos memoria 
y, por consiguiente, nos sigue pasando a nosotros que lo estamos de 
continuo repasando. 

El hombre es el único ente que está hecho de pasado, que consiste 
en pasado, si bien no solo en pasado. Las otras cosas no lo tienen 
porque son solo consecuencia del pasado: el efecto se deja atrás y fuera 
la causa de que emerge, se queda sin pasado. Pero el hombre lo 
conserva en sí, lo acumula, hace que, dentro de él, eso que fue siga 
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siendo «en la forma de haberlo sido» (i). Es tener el pasado que es 
conservarlo (de aquí que lo específicamente humano no es el llamado 
intelecto, sino la «feliz memoria») (2) equivale a un ensayo modes
tísimo sin duda, pero, al fin, un ensayo de ternidad—porque con 
ello nos asemejamos un poco a Dios, ya que tener en el presente 
el pasado es uno de los caracteres de lo eterno. Si, en parejo 
sentido, tuviésemos también el futuro sería nuestra vida un cabal 
remedo de la eternidad—como dice Platón del tiempo mismo 
con mucha menos razón. Pero el futuro es precisamente lo proble
mático, lo inseguro, lo que puede ser o no ser: no lo tenemos 

sino en la medida que lo pronosticamos. De ahí el ansia permanente, 
en el hombre, de adivinación, de profecía. Durante la época moderna 
se ha dado un gran paso en la facultad de adivinar: es la ciencia 
natural que predice con rigor no pocos acontecimientos futuros. 
Y es curioso notar que los griegos no llamaban conocimiento sensu 

stricto a un método intelectual como nuestra ciencia física que, 
según ellos, se contenta con «salvar las apariencias» —ta tpatvófteva 
ao£eív—, pero sí acabaron por llamarle «divinatio artificiosa». Véase 
en el tratado De Divinatione de Cicerón la definición de esta proba
blemente tomada de Posidonio y dígase si no es la definición de la 
ciencia física (3). 

El hombre puede adivinar cada vez más del futuro y, por tanto, 
«eternizarse» más en esa dimensión. Por otra parte, puede ir cada vez 
más tomando posesión de su pasado. Cuando den fin las luchas pre
sentes es probable que el hombre, con furia y ansia hasta ahora 
desconocidas, se ocupe en absorber pasado en proporciones y con 
vigor y exactitud nunca vistos: es lo que llamo y anuncio desde 
hace tantos años como aurora de la ra%ón histórica. 

Se halla, pues, el hombre en posibilidad muy próxima de aumentar 
gigantescamente sus quilates de «eternidad». Porque ser eterno no es 
perdurar, no es haber estado en el pretérito, estar en el presente y 
seguir estando en el futuro. Eso es solo perpetuarse, perennizarse 
—una faena, después de todo, fatigosa, porque significa tener que 

(1) Sobre esta categoría de la razón histórica que es el «ser en la forma 
de haberlo sido», véase mi estudio Historia como sistema. [Obras completas, 
t. v i . ] 

(2) Véase el Prólogo al libro del Conde de Yebes. [Obras completas, 
t. v i . ] 

(3) De Divinationes I , x x i x (cito de la edición Didot por no tener otra 
a mi disposición). El término «divinatio artificiosa» me parece que no se 
halla hasta el I , LVI. 
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recorrer uno todo el tiempo. Mas eternizarse es lo contrario: es no 
moverse uno del presente y lograr que pasado y futuro se fatiguen 
ellos en venir al presente y henchirlo: es recordar y prever. En 
cierto modo, pues, hacer con el tiempo lo que Belmonte logró hacer 
con el toro: en vez de azacanearse él en torno al toro logró que el toro 
se azacanease en torno a él. La pena es que el toro del Tiempo, 
en cuanto cabe concretamente presumir, concluirá siempre por 
cornear al Hombre que se afana en eternizarse. 

La «eternidad» del Hombre, aun esa efectivamente posible, es 
solo probable. Tiene siempre que decirse a sí mismo lo que aquel 
caballero borgoñón del siglo xv eligió como divisa: Rien ne m'est 
sur que la chose incertaine: solo me es segura la inseguridad. Nadie nos 
ha asegurado de que persistirá el espíritu científico en la humanidad, 
y la evolución de la ciencia está siempre amenazada de involución, 
de retroceso y aun desvanecimiento. 

Nuestra retrospección nos ha puesto de manifiesto que es indife
rente calificar al pasado filosófico como conjunto de errores o como conjunto 
de verdades porque, en efecto, tiene de lo uno y de lo otro. Cual
quiera de los dos juicios es parcial, y en vez de pelear más les vale, 
al cabo, juntarse y darse la mano. La serie dialéctica que hemos 
recorrido no es, en sus puntos temáticos, una hilera de pensamientos 
arbitrarios ni solo personalmente justificados, sino el itinerario mental 
que habrá de cumplir todo el que se ponga a pensar en la realidad 
«pasado de la filosofía». N o es arbitrario ni nuestra la responsabilidad ( 

de que, partiendo de su totalidad, lo primero que advirtamos sea la 
muchedumbre de opiniones contradictorias y, por tanto, erróneas, 
que luego veamos cómo cada filosofía sortea el error del precursor 
y así lo aprovecha, que más tarde caigamos en la cuenta de que eso 
sería imposible si aquel error no fuese en parte verdad y, por fin, 
cómo esas partes de la verdad se integran resucitando en la filosofía 
Contemporánea. Lo mismo que el experimento normal, merced al 
cual el físico encuentra que las cosas pasan de un determinado modo, 
que al ser repetido en cualquier laboratorio idóneo da el mismo 
resultado, esa serie de pasos mentales se impone a cualquier medi
tador. Se fijará o detendrá más o menos en cada articulación, pero 
todas son estaciones en las cuales su intelecto se parará un instante. 
Según veremos, la función del intelecto es pararse y, al hacerlo, , 
parar la realidad que el hombre tiene ante sí. En la operación de 
recorrer la serie tardará más o menos, según sus dotes, según su 
temple físico, según el estado climático, según que goce de reposo 
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o tenga disgustos (i). La mente adiestrada suele recorrer velocísi-
mamente una serie dialéctica elemental como la expuesta. Ese adies
tramiento es la educación filosófica, ni más ni menos misteriosa que 
la gimnasia o que el «cultivo de la memoria». Cualquiera puede ser 
filósofo sin más que querer—se entiende que querer ejercitarse, sea 
rico o pobre, ya que la riqueza casi, casi estorba más que la pobre
za (2). A l percatarnos que el pasado de la filosofía es, en realidad 

indiferente a su aspecto de error y a su aspecto de verdad nuestra 
conducta deberá ser no abandonar ninguno e integrarlos. 

Una verdad, si no es completa, es algo en que no se puede uno 
quedar—en que no se puede «estar». Recuérdese el ejemplo inicial 
del esferoide y el espacio en torno a él. Apenas se insiste en pensar 
bien aquel, nos echa fuera y nos dirige al «espacio en torno». Por 
esto, tiene gran sentido lo que nos dice por sí misma, si sabemos 
oírla, la expresión corriente de nuestro idioma: «X está en un error.» 
Porque ella subentiende que el error es precisamente «aquello en que 
no se puede estar» (3). Si se puediese estar en el error no tendría 
sentido el esfuerzo de buscar la verdad. Y , en efecto, nuestro mismo 
idioma usa otra expresión conexa donde manifiesta lo que en aquella 
estaba subentendido: «X ha caído en el error de...» El estar en el 
error es, pues, un caer—lo más opuesto al «estar». Otras veces se da 
a esta problemática «estancia» en el error un sesgo, siempre negativo 

(1) Aprovecho este caso para una intervención pedagógica dirigida a 
cualquier joven inexperto —ser joven es ser profesionalmente inexperto— 
que m e lea. E s sumamente probable que ante las inmediatas frases del t e x t o 
su reacción haya sido la siguiente: «Todo esto v a de suyo y es trivial. ¡Ya 
sabemos que no se está igual todos los días! Por tanto, el autor al decirlo y 
acumular expresiones para lo mismo —el 'no sentirse bien'— se entrega a la 
'retórica'. D e todos modos, ahí no h a y nada que sea un problema filosófico.» 
A lo cual respondo solo que al llegar a la p. [la indicación de la página es tá 
en blanco en el manuscrito; y no parece hallarse entre las que llegó a escri
bir el autor] se acuerde de esta reacción suya, porque es posible que enton
ces reciba un choc, m u y útil para que aprenda a leer los textos filosóficos. 

(2) Véase en mi estudio En torno a Galileo, cómo la riqueza, la super
abundancia de muchos bienes, es la causa de las grandes y , a veces, terribles 
crisis históricas. [Obra& completas, t . v . ] 

(3) Para que se vea claro: esta expresión envuelve una intención re
probatoria; X hace algo que, por una u otra razón, no se puede hacer —estar 
en el error. Pertenece a un tipo de expresiones como: X es un traidor. Y 
miente, Z confunde las cosas —que siendo positivas gramaticalmente, enun
cian negatividades. Lo negativo v a en el predicado, positivo también en cuan
to forma gramatical, pero que el dicente da por supuesto y admitido ser una 
realidad incuestionable negativa. 
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pero de carácter moral: N o solo se cae sino que «se comete el error...», 
responsabilizando al caído de su caer. 

Como las verdades pretéritas ( i ) son incompletas no se puede 
estar en ellas, y por eso solo, son errores. Si hay errores de otra clase, 
es decir, errores que no son sino errores, cuyo error no consiste 
meramente en su carácter fragmentario, sino en su materia y sustan
cia, no es cuestión que al presente necesitemos elucidar. 

Interrumpamos aquí esta serie dialéctica no porque, en rigor, 
no debiéramos continuarla, sino porque la ocasión de este epílogo 
no consiente decir más y basta con lo dicho. Mas ¿no es el error, 
según todo lo antecedente, interrumpir una serie dialéctica, no 
«seguir pensando»? Lo sería si la diésemos como completa, pero lo 
que hacemos es simplemente darla por bastante para el horizonte 
y el nivel de temas que vamos a tocar. Es bien obvio que en esa serie, 
como en la mirada que la inició, no se ha intentado más que una 
enorme macroscopia. Pero claro está, que quedan en esa misma 
dirección del pensamiento innumerables cosas por decir. Más aún, 
lo enunciado es solo lo primario, y lo primario es siempre lo más tosco 
y grueso, aunque es forzoso decirlo y no es lícito saltárselo (2). 

(1) Hablar de «verdad pretérita» parece indicar que la verdad tiene fe
cha, que data, cuando la verdad se ha definido siempre como algo ajeno al 
t iempo. Y a veremos, pero ahora quería solo advertir que no se trata de un 
lapsus verbal y que si es un crimen no es impremeditado. 

(2) N i el espacio a que debo extenderme ni la finalidad didáctica del 
libro permiten más holgados desarrollos de este tema. Al hablar ahora me 
represento lectores no m u y adiestrados aún en los modos de la Filosofía. 
Para facilitarles la tarea he dado a esta primera serie dialéctica una expre
sión y aun ciertos relieves tipográficos que acusan enfáticamente las articu
laciones del pensamiento al avanzar en su progresiva complicación o síntesis. 
E n el resto de estas páginas abandono procedimiento tal a fin de caminar 
más aprisa dado por supuestos y dejando tácitos muchos de los pasos inter
mediarios que el pensamiento da y el lector puede suplir. 

Mas siempre que sea posible conviene evitar al lector la molesta depresión 
resultante de anunciarle vagamente que quedan tácitas cosas más intere
santes, mas enjundiosas, sin hacerle ver, siquiera como muestra, algún per
fil concreto de lo silenciado. Mas como esto, a su vez , sería impracticable 
en la mayoría de los casos, so pena de expresarse herméticamente multipli
cando el laconismo por el tecnicismo, solo cabe, aquí y allá, por v ía de ejem
plo, presentar listas de temas precisos que se dejaron intactos. Con ello el 
lector cobra confianza en el autor, le abre crédito y se convence de que esos 
anuncios de profundidades taciturnas y de rigores aplazados, son cosas efec
t ivas. E n suma, conviene a ambos —leetor y autor— que el callar de este 
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En cambio, vamos ahora —tras una breve reflexión sobre lo que 
acabamos de hacer, que nos rendirá un importante teorema ontoló
gico— a inaugurar, partiendo del mismo asunto (el pasado filosófico), 
otra serie dialéctica con ruta muy distinta. 

no pueda malignamente presumirse vacío, sino que se trasluzca más lleno 
que su decir. 

Por eso agrego aquí algunos de los muchísimos temas que la serie solo 
iniciada en este capítulo encontraría más adelante si siguiese. Los escojo en
tre los que pueden enunciarse con brevísimos términos, entenderse sin nin
guna especial preparación, pero que, además, son problemas abiertos cuya 
solución reclamaría largas investigaciones incluso de carácter empírico, de 
hechos y «datos». 

l . ° ¿Qué hubo, antes de iniciarse la filosofía, como ocupación homologa 
en el hombre? Por tanto, si la filosofía es, a su vez , no más que un paso dado 
por el pensamiento desde otro anterior que no sería filosofía. Es to significa 
que la filosofía toda, desde su iniciación a esta fecha, aparecería como mero 
miembro de una serie «dialéctica» enormemente más amplia que ella. Sobre 
este t ema que es inexcusable tendré que decir algo más adelante. 

2.° Por qué empezó la filosofía, cuándo y dónde empezó. 
3.° Si ese comienzo, por sus condiciones concretas lastró a la filosofía 

con limitaciones milenarias de que necesita liberarse. 
4.° Por qué en cada época la filosofía se para en determinado punto. 
5.° Si en la melodía de experiencias intelectuales que es el pasado fi

losófico no han faltado determinadas experiencias. Es to tendría para mí la 
especial importancia de hacer reparar al lector que lo dicho en el t ex to no 
da por supuesto que el proceso histórico de la filosofía ha sido «como debía 
ser», que no h a y en él imperfecciones, agujeros, fallas graves, importantes 
ausencias, etc . Para Hegel , el proceso histórico —el humano general y , en 
especie, el filosófico— ha sido perfecto, el que «tenía que ser», el que «debía 
ser». La historia, nos afirma, es «racional», pero bien entendido, esta «racio
nalidad», que, según él, t iene la historia, es una «razón» no histórica sino, con 
ligeras modificaciones, la que desde Aristóteles se conocía y desde entonces 
fue reconocida como lo opuesto a la historicidad: lo invariable, lo «eterno». 
Y o pienso que es urgente invertir la fórmula de Hegel y decir que, m u y lejos 
de ser la historia «racional», acontece que la razón misma, la auténtica, es 
histórica. E l concepto tradicional de razón es abstracto, impreciso, utópico 
y ucrónico. Mas, como todo lo que es tiene que ser concreto si hay razón esa 
tendrá que ser la «razón concreta», (Véase del autor Historia como sistema, 
1935 y , como prefórmula de la idea, El tema de nuestro tiempo, de 1923. Algo 
sobre la historicidad de la razón en Ensimismamiento y alteración, 1939 (Bue
nos Aires) y en Prólogo a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes , 
1943.) [Obras completas, tomos VI , H I , V y V I . E l trabajo Ensimismamiento 
y alteración es el capítulo I del libro El hombre y la gente. E n Obras comple
tas, tomo VII . ] 



II. LOS ASPECTOS Y LA COSA ENTERA 

Si suspendemos por unos momentos nuestra ocupación con el 
pasado filosófico y, en su lugar, reflexionamos sobre lo que nos 
ha pasado con él al desarrollar la anterior serie dialéctica, pode

mos lograr una generalización importante. Ese pasado se nos fue 
presentando bajo diferentes aspectos, cada uno de los cuales quedó 
formulado por nosotros en lo que solemos llamar «concepto, noción, 
idea de una cosa». Por nuestro gusto, nos hubiésemos contentado 
con uno, con el primero. Era lo más cómodo. Pero la realidad, que 
teníamos delante —el pasado filosófico—, no nos dejó, sino que nos 
obligó a movilizarnos, a transitar de un aspecto a otro y, paralela
mente, de una «idea» a otra. ¿Quién tiene la culpa de que nos fuese 
inevitable tomarnos todo ese trabajo, la realidad, la cosa o nosotros, 
nuestra mente? Veamos. 

Si el lector mira con los ojos de su cara la superficie de la mesa 
o la pared que acaso tiene ahora delante y aun esta página del libro 
e insiste un rato en su inspección ocular notará una cosa tan trivial 
como extraña. Notará que lo que efectivamente ve de la pared en un 
segundo momento no es del todo lo mismo que lo visto en el pri
mero. Y no es que la pared, en tan breve término, haya por sí cam
biado. Pero puntos, formas, pequeñas grietas, menudas manchas, 
matices de color que primero no se veían se revelan en el segundo 
momento —donde revelar puede entenderse, por lo pronto, como en 
fotografía. En efecto, se presentan de repente y, sin embargo, con el 
carácter de que ya estaban allí antes, pero inadvertidos. Si el lector 
se hubiera obligado —lo que es prácticamente imposible— a formular 
en conceptos y, por tanto, en palabras lo que vio en cada uno de 
esos dos momentos notaría que las dos fórmulas o conceptos de la 
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pared eran diferentes. La escena se reproduciría indefinidamente si 
continuara indefinidamente mirando la pared: esta, como un hontanar 
inagotable de realidad, iría «manando» contenido siempre imprevisto 
que se iría, de momento a momento, revelando. La cosa, en este 
ejemplo, ha permanecido quieta: es nuestro ojo quien se ha movido 
dirigiendo el eje visual ora a un trozo, ora a otro. Y a cada disparo 
de mirada que la pupila hacía, la pared, herida en sus entrañas, dejaba 
escapar nuevos aspectos de sí misma. Pero aun sin mover la pupila 
hubiera sido lo mismo, porque la pared hace también moverse nuestra 
atención. En el primer instante nos habríamos fijado en determinados 
componentes, en el segundo en otros, y a cada fijación nuestra la pared 
habría correspondido con otra fisonomía. Es este un fenómeno de 
valor paradigmático que, a veces, resulta conmovedor. Si se toma 
la menuda hoja de un árbol y se la mira con insistencia, se ve primero 
solo su forma general y luego a ella misma; la hoja va solicitando 
nuestra mirada, moviéndola, itinerándola sobre su superficie, guián-
dola de suerte que se nos revela la maravillosa estructura de gracia 
geométrica, «constructiva», arquitectónica, increíble que forman sus 
innumerables nerviecillos. Para mí, esta experiencia impremeditada 
ha sido inolvidable —lo que Goethe llamaba un «protofenómeno»— 
y a ella debo, literalmente, toda una dimensión de mi doctrina: que 
es la cosa el maestro del hombre; sentencia de contenido mucho más 
grave que cuanto ahora se puede suponer (i). Pero necesito añadir 
esto: yo no he acabado nunca de ver una hoja. 

Por ventura, es más claro ejemplo que nos propongamos ver una 
naranja. Primero vemos de ella solo una cara, un hemisferio (aproxi
madamente) y luego tenemos que movernos e ir viendo hemisferios 
sucesivos. A cada paso, el aspecto de la naranja es otro—otro que se 
articula con el anterior cuando este ha desaparecido ya, de suerte que 
nunca vemos junta la naranja y tenemos que contentarnos con vistas 
sucesivas. En este ejemplo, la cosa reclama ser vista completa con 
tal vehemencia que tira de nosotros y nos hace materialmente girar 
en torno a ella. 

N o tiene duda que es la naranja, la realidad, quien, por su parte, 
es causa de que pasemos de un aspecto a otro, quien nos obliga a 
desplazarnos y fatigarnos. Pero es claro que esto lo hace porque, 
en cada momento, nosotros solo podemos mirarla desde un punto 
de vista. Si fuésemos ubicuos y, a la vez, pudiéramos verla desde 

(1) Véase una insinuación de ella en mi ensayo £ a «Filosofía de la 
historia* de Hegel, y la historiólogía, 1928. [Obras completas, t. iv . ] 
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todos los puntos de vista, la naranja no tendría para nosotros otros 
«aspectos diversos». De un golpe la veríamos entera. Somos, pues, 
también causantes de nuestro propio trabajo. 

Nuestro movimiento de traslación en torno a. la naranja para ir 
viéndola, si no fuese mudo, sería un ejemplo cabal de serie dialéctica. 
La condición de nuestro pensar por la que suele Humársele «discur
sivo» (i), es decir, que corre a brincos discontinuos, hace que tenga
mos que recorrer, paso a paso, haciendo altos, la realidad. A cada paso 
tomamos una «vista» sobre ella y estas vistas son, de un lado —el 
sensu stricío intelectual, los «conceptos» o «nociones» o «ideas»; de 
otro—el intuitivo, los «aspectos» correlativos de la cosa. Este recorrer 
supone tiempo y cada hombre dispone de poco y la humanidad 
hasta la fecha no ha dispuesto de más que, aproximadamente, un 
millón de años. De aquí que no sean fabulosamente muchas las 
«vistas» que hasta ahora se han tomado sobre la Realidad. Se dirá 
que podía haberse aprovechado más el tiempo porque es palmario 
que se pierde mucho (2). Ciertamente, mas para corregir esto último 
fuera menester, entre otras cosas, averiguar antes por qué la historia 
pierde tanto tiempo, por qué no marcha más de prisa, por qué «los 
molinos de los Dioses muelen tan despacio», como ya sabía Ho
mero (3). En suma, hay que dar razón, no solo del tiempo histórico, 
sino de su diverso tempo, de su ritardando y de su acelerando, de su 
adagio y su allegro cantabile, etc. De donde resulta la extravagante 
pero evidente consecuencia de que, encima de haber perdido los 
hombres todo ese tiempo, tienen que gastar otro en dedicarse «a kt 
recherche du temps perdu» (4). 

N o es la presente ocasión oportuna para intentarlo. Ahora se 
trata de que, en cada momento, tenemos de la realidad solo un 
cierto número de vistas que se van acumulando. Estas vistas son, a 
la vez, «aspectos de la cosa». 

(1) El término es confuso porque en el pensar hay un lado intuitivo y 
otro «lógico» o conceptual. Pero no conviene aquí entrar en este asunto. 

(2) Véase nota (1), p . 318. 
(3) Ilíada, rv, 160. 
(4) También aquí el lector, que no suele ver las cosas de que está ha

blando el autor sino quedarse fuera mirando las palabras con que habla, 
como los zapatos de un escaparate, juzgará petulantísimamente que es esto 
solo un juego de palabras. Le emplazo hasta la aparición próxima de un li
bro mío, donde hallará.un ejemplo concretísimo y cpmpacto de cómo es lo 
arriba dicho literalmente verdad y , en ocasiones, no. hay más remedio que 
ocuparse en «buscar el t iempo perdido» por sí mismo o por otro, ,por una 
nación o por la humanidad entera. 
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El «aspecto» pertenece a la cosa, es —si queremos decirlo cruda
mente— un pedazo de la cosa. Pero no es solo de la cosa: no hay 
«aspecto» si alguien no mira. Es, pues, respuesta de la cosa a un mirarla. 
Colabora en ella el mirar porque es este quien hace que en la cosa 
broten «aspectos», y como ese mirar tiene en cada caso una índole 
peculiar —por lo pronto mira en cada caso desde un punto de vista 
determinado—, el «aspecto» de la cosa es inseparable del vidente. 
Mas, déjeseme insistir: como, al fin y al cabo, es siempre la cosa quien 
se manifiesta a un punto de vista en alguno de sus aspectos, estos le 
pertenecen y no son «subjetivos». De otra parte, dado que son solo 
respuesta a la pregunta que todo mirar ejecuta, a una inspección 
determinada, no son la cosa misma, sino solo sus «aspectos». Con un 
modismo de sobra vernacular, diríamos que el «aspecto» es la «cara 
que nos pone» la realidad. La pone ella pero nos la pone a nosotros ( i ) . 
Si cupiese integrar los incontables «aspectos» de una cosa, la tendría
mos a ella misma, porque la cosa es la «cosa entera». Como eso es 
imposible, tenemos que contentarnos con tener de ella solo «aspectos» 
y no la cosa misma—como creían Aristóteles o Santo Tomás. 

Lo que por parte de la cosa es «aspecto», por parte del hombre 
es la «vista» tomada sobre la cosa. Se le suele llamar «idea» (concepto, 
noción, etc.). Pero este es un término que hoy tiene solo significado 
psicológico, y el fenómeno radical que ahora nos ocupa no tiene nada 
de psicológico. Sin duda, para que la cosa nos ofrezca sus «aspectos» 
y —lo que es igual, solo que considerado desde el «sujeto» que tiene 
la cosa delante— el hombre pueda tomar sobre ella sus «vistas», 
tienen que funcionar todos los aparatos corporales y psíquicos. La 
psicología, la física y la fisiología estudian estos funcionamientos, 
mas esto quiere decir que esas ciencias parten como de algo previo, 
que están ahí antes que ellas y que es causa de que ellas existan, del 
fenómeno primario y radical que es la presencia de la cosa ante el 
hombre en la forma de «aspectos» o «vistas». El funcionamiento de 
esos aparatos y mecanismos no interesa nada a la cuestión que nos 
ocupa. Tanto da que funcionen de un modo como que funcionen 
de otro, pues lo único que importa es el resultado: que el hombre 
se encuentra con que ve cosas. 

N o se trata de psicología ni cien leguas de ella (2). Se trata de 

(1) Y a la verdad, podría, en vez de «aspecto», dotarse con toda forma
lidad al vocablo «cara» de valor terminológico en ontología. 

(2) Es to no quiere decir que la psicología no sea una disciplina fabulosa
mente interesante, a la cual debían las gentes aficionarse más porque es ase
quible, bastante rigorosa y sobremanera divertida. Con preparación m u y 
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un hecho metafísico o, con otro nombre, ontológico. Y los hechos 
metafísicos —que no son misteriosos o ultracelestes, sino los más 
simples, los más triviales y los más «perogrullescos»— son los hechos 
más de verdad «hechos» que existen, anteriores a todos los «hechos 
científicos» que suponen a aquéllos y de ellos parten. 

De aquí que conviniera desalojar de la terminología filosófica el 
vocablo «idea», palabra en último grado de degeneración y envile
cimiento, puesto que ni en psicología significa ya nada preciso, 
auténtico, unívoco. En Grecia —pues se trata de una palabra griega, 
no latina y menos aún, románica—tuvo su gran momento, su hora 
de estar en forma. Con Dion, amigo y discípulo de Platón, llegó a 
reinar literalmente, aunque solo unos días, en Siracusa, y en Atenas 
fue algún tiempo casi la opinión «reinante». Fue nada menos que la 
Idea, las Ideas platónicas. A l trato con ellas llamó Platón «dialéctica», 
de la cual dice que es el «arte real» —(kaiíuxT(¡ xéyyr¡—. ¡Quién lo diría, 
contemplando su grasiento, desdibujado y nulo papel actual! Diable, 

qu'il a mal tourné ce mot «idee»! 
Pues bien, la versión más exacta del término Idea, cuando Platón 

lo usaba, sería «aspecto». Y él no se ocupaba de psicología sino de 
ontologia. Porque, en efecto, pertenece a la Realidad tener «aspectos», 
«respectos» y, en general, «perspectiva», ya que pertenece a la Rea
lidad que el hombre esté ante ella y la vea ( i ) . Casi son equivalentes 
los términos perspectiva y conocimiento. Es más, lleva aquel la. 
ventaja de avisar por anticipado de que el conocimiento no es solo 
un «modus cognoscentis», sino una positiva modificación de lo 

modesta se puede trabajar en ella con resultados positivos y de propia crea
ción. Va para diez años que tuve el propósito de iniciar en España una cam
paña pro Psicología, aprovechando el entusiasmo y las excepcionales dotes-
de organizador de que el Dr. Germain posee. Y o no soy psicólogo ni hubiera 
podido dedicarme a serlo, pero he sido aficionado, y esto me hubiera permi
tido despertar curiosidades, suscitar vocaciones y promover grupos de es
tudiosos y curiosos en la materia en torno a las personas que y a de antemano, 
denodadamente y sin apoyo se ocupaban de esta ciencia, sobre todo en Bar
celona y en Madrid. 

(1) Esto es lo que vamos a ver más adelante. E n este capítulo se trata 
solo de precisar una terminologia, no de fundamentar la verdad de lo que ella 
enuncia. Por qué hablamos de Realidad, por qué úl t imamente aseguramos-
que tiene «aspectos», lo cual supone que alguien lo está siempre viendo, etc. y 

son temas radicales de que luego nos vamos a ocupar; sin embargo, los ejem
plos dados —pared, mesa, página de libro o bien la hoja del árbol— se bas
tan a sí mismos para justificar por el pronto y en esos casos cuando menos, la 
terminología, puesto que esta enuncia eficazmente lo que, por lo menos, en 
esos casos efectivamente pasa. 
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conocido —cosa que Santo Tomás no aceptaría—; que es la cosa 
trasmutada en meros «aspectos» y solo «aspectos», a los cuales es 
esencial constituirse en una perspectiva. El conocimiento—y aludo 
a él ahora no más que de soslayo— es perspectiva, por tanto, ni 
propiamente un ingreso de la cosa en la mente como creían los 
antiguos, ni un estar la «cosa misma» en la mente per modum cognos-

centis, como quería la escolástica, ni es una copia de la cosa como 
[falta el final de la frase], ni una construcción de la cosa como supu
sieron Kant, los positivistas y la escuela de Marburgo—sino que es 
una «interpretación» de la cosa misma sometiéndola a una traducción, 
como se hace de un lenguaje a otro, diríamos del lenguaje del ser, 
que es mudo, al lenguaje decidor del conocer. Este lenguaje al que 
es traducido el ser es, ni más ni menos, el lenguaje, el logos. Conocer, 

en su postrera y radical concreción, es dialéctica —SiaXs^eiv—, ir 

hablando precisamente de las cosas. La palabra enuncia las vistas en que 

nos son patentes los aspectos de la Realidad (i). 

Pero esta nueva terminología nos permite hacer ver con claridad 
un equívoco muy perjudicial que se perpetúa en la antigua. Han 
solido llamarse «ideas verdaderas» aquellas que representan o a que 
corresponden realidades. Pero esa denominación, aparte otras muchas 
deficiencias, es contradictoria porque lleva dentro un empleo equí-

(1) Siendo el conocimiento un asunto que el hombre tiene con las cosas, 
habrá que referirse a él contemplándolo unas veces desde el hombre y otras 
desde las cosas. El asunto, la realidad que se contempla —el fenómeno «co
nocimiento»— es, en ambos casos, el mismo y solo nuestro punto de vista , 
el que ha variado. D e aquí que convenga poseer un doblete de término, «vis
ta» y «aspecto». E n fin, tienen ambas denominaciones la ventaja de recordar 
constantemente que pensar es últ imamente «ver», tener presente la cosa, es 
decir, intuición. Téngase en cuenta que al lenguaje, la palabra, el nombre, 
atañen, aparte Otras que no hacen al caso, dos funciones: una permitirnos ma
nejar una cantidad enorme de conceptos, de ideas en forma «económica», 
ahorrándonos efectuar realmente el acto -de pensar que esos conceptos e ideas 
son. E n la mayor parte de los casos, lo que descuidadamente l lamamos pen
sar no lo es propiamente, sino solo su-abreviatura. E n esta función cada pa
labra es solo un «vale» por la efectiva ejecución de un pensamiento, y con 
ella el lenguaje nos permite «abrirnos un crédito» intelectual con que funda
mos, como grandes industrias, las ciencias. Pero el negocio bancario no pue
de consistir solo en abrir créditos. Es ta función es correlativa de otra y la 
reclama: realizar los créditos hechos. D e a.quí la otra función del lenguaje 
que es la decisiva: cada palabra nos es una invitación a ver la cosa que ella 
denomina, â  ejecutar el pensamiento que ella enuncia. Porque pensamiento, 

•repito y repetiré sin cesar en estas páginas, es en postrera y radical instancia 
u n «estar viendo algo y d e eso que se está viendo, fijar con la atención tal 
o cual parte». Diremos, pues, que es pensar «fijarse en algo de, lo que. se ve». 
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voco, dual del término «realidad». Por una parte, es este un concepto 
epistemológico y, en cuanto tal, no significa más sino que hay efec
tivamente en lo real aquello mismo que el pensamiento piensa o, 
en otro giro, que la idea efectivamente idea lo que hay en la realidad. 
Si digo que la nieve es blanca, digo verdad porque efectivamente 
encuentro en la nieve eso que llamo «blancura». Si digo que es negra, 
pasa lo contrario. En este sentido se alude, pues, a la «realidad de la 
idea» y se desatiende la «realidad de lo real». Este es un concepto 
«ontológico» y significa la cosa según es—y la cosa no es sino la 
«cosa entera», su integridad. Pues bien, la mayor parte de nuestras 
«ideas verdaderas» no representan sino solo uno de los componentes 
de la cosa que en aquel momento nuestra mente halla, ve y aprehende 
—por tanto, un mero «aspecto» parcial, arrancado a la cosa, abstracto, 
aunque «real» en el primer sentido del término. Esta es la causa más 
frecuente de nuestros errores porque nos lleva a creer que asegu
rarnos de si una idea es verdad se reduce a confirmar ese único carác
ter «real» de la idea que es enunciar un «auténtico aspecto»—a no 
buscar su integración confrontando la idea no solo con el «aspecto» 
que ella enuncia, sino con el decisivo carácter de la realidad que es 
«ser entera» y, por lo mismo, tener siempre «más aspectos» ( i ) . 

(1) Dado el paralelismo forzoso entre los problemas de la Realidad y 
los problemas de la Verdad, era inevitable que se reprodujese el mismo equí
voco al usar el término «verdad». Se olvida demasiado que esta palabra, aun 
en el lenguaje más vulgar, significa primariamente «lo que es completamente 
verdad» y solo secundariamente tiene un segundo sentido más modesto, re
signado y parcial; «aquello que, aun no siendo toda la verdad, lo es en parte 
porque no es un error». Que «la nieve es blanca» es, en parte, verdad porque 
en la nieve hay blancura, pero, primero, existen muchas cosas blancas cuya 
blancura es de distinto matiz que la de la nieve —luego el predicado «blancura» 
dicho de la nieve solo es verdad si lo tomamos con su especial matiz que en 
la proposición no consta y hace de ella una verdad incompleta, parcial, en 
peligro de ser falsa. Segundo, de hecho hay nieves que, aun recién caídas, 
no son blancas. Tercero, la nieve es innumerables otras cosas aparte de ser 
blanca. E l vocablo «es» en la expresión «la nieve es...» tiene también un sen
t ido máximo que solo se llenaría si el predicado dijese todo lo que la nieve 
es. Pero, como «realidad» y «verdad»» el es posee sentidos secundarios, y de
ficientes» 



III. S E R I E D I A L É C T I C A 

EL ejemplo de la naranja y, de otro lado, nuestra misma conducta 
al recorrer los cuatro aspectos primeros que nos presenta el pa
sado filosófico, son dos «series dialécticas». La reflexión que aca

bamos de hacer sobre lo que en esos «discursos» o desarrollos mentales 
nos había pasado, nos permite tener una primera comprensión de lo 
que es una «serie dialéctica». Esa primera comprensión es suficiente 
para que manejemos y aprovechemos este término en todo lo que 
viene a inmediata continuación. Más tarde, al ennuclear el tema 
«pensar» tendremos que entrar en los entresijos de la realidad que 
con ese nombre denunciamos. 

N o vaya el lector a quedarse de muestra delante del término 
«serie dialéctica», creyendo que por fuerza hay tras él gran pieza, 
por su teatral prestancia que recuerda la guardarropía terminológica 
de los antiguos sistemas románticos alemanes, propios de un tiempo 
en que los filósofos eran solemnísimos y ante el público actuaban 
como ventrílocuos del Absoluto. Se trata de cosa muy poco impor
tante y muy casera, pero que resulta cómoda. 

El término se limita a denominar el siguiente conjunto de hechos 
mentales que se producen en todo intento de pensar la realidad: 

Toda «cosa» se presenta bajo un primer aspecto que nos lleva a 
un segundo, este a otro y así sucesivamente. Porque la «cosa» es 
«en realidad» la suma o integral de sus aspectos. Por tanto, lo que 
hemos hecho ha sido: 

i .° Pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista. 
z.° Seguir pensando o pasar a otro aspecto contiguo. 
3 . 0 No abandonar, o conservar los aspectos ya «vistos» mante

niéndolos presentes. 
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4-° Integrarlos en una vista suficientemente «total» para el tema 
que en cada caso nos ocupa. 

«Pararse», «seguir», «conservar» e «integrar» son, pues, las cuatro 
acciones que el pensar dialéctico ejecuta. A cada una de esas acciones 
corresponde un estado de nuestra investigación o proceso de compren
sión o pensamiento. Podemos llamarlas las articulaciones en que va 
armándose nuestro conocimiento de la cosa. 

Ahora bien, todo el quid está en que cada «vista» de un «aspecto» 
reclama que avancemos para ver otro. La cosa, como hemos dicho, 
tira de nosotros, nos fuerza a marchar de nuevo después de habernos 
parado. Esa nueva «vista» reclamada por la primera, será la de otro 
«aspecto» de la cosa—pero no uno cualquiera, sino el aspecto que en 
la cosa está contiguo al primero. En principio, el pensar dialéctico 
no puede saltarse ningún aspecto, tiene que recorrerlos todos y, 
además, uno tras otro. La contigüidad «lógica» de las «vistas» (vulgo, 
conceptos) proviene de la contigüidad real de los «aspectos». Es, 
pues, distinta de la contigüidad por implicación. El concepto de i 
es contiguo al concepto 2, porque está en este inmediatamente 
implicado. La contigüidad dialéctica es como la del concepto «espacio 
en torno» reclamado por el concepto «tierra». Es una contigüidad 
de complicación. Como Hegel llamó ilustremente al pensar sintético 
o complicativo «dialéctica», yo busco con este término continuidad 
con la tradición. Pero nótese lo poco que tiene que ver con la dia
léctica de Hegel ( 1 ) . 

Pero un camino que se hace de un punto al punto contiguo es 
lo que en geometría constituye la línea recta. Tenemos, pues, que 
el pensar dialéctico marcha solo en línea recta y viene a ser como los 
fen shui, o espíritus peligrosos que tanto preocupan a los chinos. 
Porque es el caso que estas entidades, fautoras del bien y del mal 
para los hombres, solo pueden desplazarse rectilíneamente. Por eso, 
el borde de los tejados chinos está encorvado hacia arriba. De otro 
modo, un fen shui que se instale en el tejado se deslizaría en línea 
recta cayendo sobre el huerto o jardín, proximidad de gran peligro, 
pero al encontrar rizado hacia lo alto el borde del tejado no tiene más 
remedio que salir disparado con rumbo al firmamento. 

Esta contigüidad de los pasos mentales hace que el pensar cons
tituya una serie y del tipo más sencillo. Conste, pues, que si hablo 
de «serie dialéctica» es desgraciadamente nada más que porque se 

(1) Dejo para otro trabajo una exposición que precise lo que hay de 
común (muy poco) y lo que h a y de divergente (todo el resto) entre el uso 
de este término en la obra de Hegel y en las páginas de este libro. 
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trata de una serie cualquiera y vulgar, Como lo es una «serie de nú
meros», una «serie de sellos» o una «serie de disgustos». Que en esté 
caso la serie lo sea de pensamientos, de conceptos, ideas o «vistas» 
no es cosa para armar gran estrépito. 

Supóngase qué nos ponemos á pensar sobre un tema cualquiera, 
grande o chico, y que apuntamos en una cuartilla, uno debajo de 
otro, los pensamientos a que vamos llegando guiados por la intuición 
o visión de la cosa, hasta que juzguemos oportuno hacer alto. Eso 
será la «serie dialéctica X», donde X = sobre tal tema. El título de 
este tema podemos ponerlo encabezando la cuartilla y archivar esta 
en un fichero, para tenerla a mano cuando sea menester. Esto es 
lo que yo he hecho mientras escribía estas páginas a fin de no olvidar 
lo que se me ocurría. 

De donde resulta que el término tremendo, prometedor de pro
fundidades, descubre a la postre su humildísima condición de mero 
instrumento de catalogación, para no olvidarse el autor, y de guía, 
para no perderse el lector. Este libro es una serie de series dialéc
ticas. Podía haberse llamado la cosa de muchas otras maneras. Bús-
quelas el lector y verá que la escogida por mí, pese a su perfil gran
dilocuente, es la más sencilla y trivial. 

Este «chisme» o utensilio de taller que es la serie dialéctica sirve 
inclusive para facilitar su tarea perforante al crítico, porque se pueden 
adjudicar números i, 2, 3 . . . o letras A, B, C... a los pasos del pensar 
en que ella consiste y así permitir con toda precisión y comodidad 
señalar el punto que no se entiende o que parece erróneo o menes
teroso de alguna corrección o complemento ( 1 ) . 

(1) Sin que pueda detenerme ahora en ello, hago notar la graciosa coin
cidencia que esta numeración de las «ideas» en la serie tendría con los famo
sos y enigmáticos «números ideales» de Platón. Porque también allí se trata 
de que a la serie dialéctica de las Ideas desde la primera y envolvente 
(la idea del Bien) hasta la últ ima y concreta —la «especie indivisible» o 
axojtoç Ifôoç— se pone paralelamente la serie de los números, de suerte 
que a cada Idea corresponde un número —porque ambas series son «iso
morfas», que hoy dicen los matemáticos. Débese a Stenzel haber comenzado 
a descifrar este enigma de los «números ideales» o «Ideas-números» en Pla
tón, viejo de veintitrés siglos, eh su libro Zahl und Gestált bei Platón uhd 
Aristóteles, 1924. 



IV. LA M I S M I D A D DE LA FILOSOFÍA 

IMAGINEMOS una pirámide y que nos instalamos en un punto de 
ella situado en una de sus aristas. Luego damos un paso, esto es, 
pasamos a uno de los puntos contiguos a derecha o izquierda de la 

arista. Con estos dos puntos hemos engendrado una dirección recti
línea. Seguimos pasando de punto a punto, con lo cual nuestro andar 
habrá dibujado una recta en esa cara de la pirámide. De pronto, por 
motivos cualesquiera de arbitrio, conveniencia u oportunidad, nos 
detenemos. En principio podíamos seguir mucho más adelante en 
la misma dirección. Esa recta es símbolo estricto de nuestra primera 
serie dialéctica que llamaremos Serie A . 

Ahora, sin abandonar la recta en que estábamos, retrocedemos y 
nos reinstalamos en el punto de partida en la arista. Una vez allí, 
decidimos seguir, siempre en línea recta pasando al otro punto conti
guo que, siendo nuestro camino actual de retroceso y, por tanto, 
con dirección inversa, nos llevará más allá de la primera recta. Pero 
he aquí que hallándonos en un punto de la arista, el otro punto conti
guo, aun buscando en la misma dirección, no se halla ya en la misma 
cara de la pirámide que los anteriores. Sin proponérnoslo, pues, al 
andar hacia atrás y recobrar con itinerario inverso el mismo punto de 
partida pasamos, no solo a otro punto, sino a otra cara de la pirámide. 

Esto es lo que vamos a hacer ahora. Con estricta continuidad en 
nuestro pensar, al volver a ver, con marcha de dirección opuesta, 
el hecho inicial —el pasado filosófico—, vamos a verlo por otra 
de sus caras y la serie de aspectos que ahora van a surgir ante nuestros 
ojos van a ser muy distintos de los anteriores. Partiendo, pues, otra 
vez del propio panorama que es la historia de la filosofía, vamos a 
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engendrar una nueva recta mental, una segunda «serie dialéctica», 
que llamaremos Serie B. 

Se recordará que, «al primer aspecto», el pasado filosófico nos 
pareció como una «muchedumbre de opiniones sobre lo mismo». 
Era la primera vista que sobre aquella realidad tomábamos, y la 
primera vista es normalmente tomada desde lejos ( i ) . Solo se ve con
fusión. Y a veremos cómo es la «confusión» un estadio primerizo 
de todo conocimiento, sin el cual no se puede ir saliendo a lo claro. Lo 
importante en el que quiera de verdad pensar es no tener demasiada 
prisa y ser fiel en cada paso de su itinerario mental al aspecto de la 
realidad que a la sazón tiene a la vista, evitando despreciar los primeros, 

distantes y confusos aspectos por una especie de snob urgencia que le 
hace desear llegar en seguida a los más refinados. 

Pero ante esa «muchedumbre de opiniones sobre lo mismo», 
lo que nos llamó primero la atención fue el momento «muchedumbre». 
Vimos el pasado filosófico como una gota de agua donde pululaban 
caóticamente los infusorios de las doctrinas, sin orden ni concierto, 
en franca divergencia y universal guirigay, peleándose los unos con 
los otros. Era un paisaje de infinita inquietud mental. La historia 
de la filosofía tiene, en efecto, y no hay por qué ni para qué ocul
tarlo, un divertido aspecto de dulce manicomio. La filosofía que, si 
algo parece prometernos, es la máxima sensatez —«la verdad», 
«la razón»— se nos muestra, por lo pronto y tomada en su conjunto 
histórico, con rasgos muy similares a la demencia. Conviene que el 
lector se vaya acostumbrando a estas metamorfosis porque en este 
libro va a asistir a muchas (2). 

Obsesionados por ese carácter de muchedumbre y divergencia, 
a él solo atendimos y él nos llevó inevitablemente en la dirección 
de la Serie A . Pero ahora, habituados ya a la aparente pluralidad y 
discrepancia de las filosofías, dominadas intelectualmente estas por 
nuestro pensamiento y convencidos de que «no hay tal» a la postre, 

(1) Cuando no es así se trata de un encuentro anormal con una realidad 
que nos la presenta desde luego como inmediata, clara, precisa. Es to pro
duce en el hombre un choc tan grande que provoca en él fenómenos anómalos 
— e n bueno y en mal sentido. U n o de ellos es la extraña crisis súbita que s» 
llama «conversión», otra es el «éxtasis repentino», otra el «deslumbramiento», 
etcétera. 

(2) La razón de ello es simplicísima. Siendo propio a la realidad presentar 
aspectos distintos según desde dónde y cómo se la mire, cada uno de ellos 
es una «forma» o figura, o «morfe» que la realidad toma y , al irlos nosotros 
advirtiendo, presenciamos su «transformación», «transfiguración» o «meta
morfosis». 
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nos desinteresamos, al menos por un rato, de ese momento y entonces 
salta a nuestra vista el otro, a saber: que, si bien muchas y discre
pantes, son opiniones sobre lo mismo. Esto nos invita a buscar mi
rando al trasluz la muchedumbre de las filosofías, la unidad, más aún, 
la unicidad de la filosofía; a descubrir al través de las diferentes doc
trinas lo que en ellas hay de lo mismo. De otro modo no tendría sen
tido llamar a esas doctrinas, pese a sus divergencias, «filosofías» o 
nombres afines. Ello implica que, bajo sus caretas de antagonistas, 
todas son la misma filosofía, es decir, que las filosofías no son mera 
muchedumbre, no son solo esta y aquella y la de más allá, sino que 
tienen últimamente una mismidad. Entiéndase, esperamos, sospecha
mos, presumimos que la tengan. 

Partimos, pues, jovialmente al arriscado viaje en busca de la 
mismidad de la filosofía. Inmediatamente vamos a notar que esta 
nueva andanza nos lleva en dirección hacia lo interior de las filoso
fías, nos lleva a sus entrañas, a un «dentro», intimidad y reconditez, 
en comparación con el cual todo lo visto en la Serie A era extrínseco, 
corteza, dérmato-esqueleto. 

Bien, y ¿cómo procederemos? Pensará acaso el lector que debemos 
comentar por tomar una a una, en su sucesión cronológica, cada 
filosofía y mirar «lo que tiene dentro». Luego compararíamos esas 
entrañas de cada una y veríamos si coincidían o no, si eran las mismas 
entrañas que habían servido a muchos cuerpos distintos. 

Pero eso en primer lugar no sería ya una mirada panorámica de 
resumen sobre el conjunto del pasado filosófico que a este dirigimos 
al acabar la lectura del libro de Marías y que, según dijimos, era como 
una despedida a ese continente pretérito. En segundo lugar, dete
nerse a fondo en cada doctrinal equivaldría a ser infiel con la primera 
vista que ahora tomamos sobre la mismidad de la filosofía, en la cual 
se nos ofrece un aspecto modestísimo de ella, pero que no hay por 
qué saltarse. La ciencia se ha formado y ha progresado gracias a no 
saltarse los aspectos modestos. La física existe porque existe la astro
nomía matemática y esta, a su vez, porque Keplero vivió años 
detenido respetuosamente, religiosamente ante una ridicula diferen
cia de cinco minutos de arco que había entre los datos de observación 
sobre colocación de los planetas anotados con minucia prodigiosa 
por Tycho-Brahe y su «primera solución» al sistema de sus movi
mientos en torno al Sol. En esa errónea solución los planetas des
cribían aún órbitas circulares. A l oprimir Keplero durante un apa
sionado trabajo de años esas circunferencias sobre los datos de 
Tycho que de ellas divergían, las circunferencias se ablandaron, se 
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alargaron un poco y resultaron las ilustres elipses de que ha vivido 
la humanidad hasta Einstein. Esas elipses, combinadas con las leyes 
mecánicas de Galileo, con ciertos métodos generales de Cartesio y? 
algunas otras cosas posteriores, hicieron posible la idea de gravita
ción y con ello la «filosofía de Newton», el primer sistema auténtico, 
es decir, logrado de pensamiento sobre algo real que ha poseído el 
hombre, es decir, la primera ciencia efectiva. Y , no digamos nada, 
si paramos la atención en las diferencias mínimas —emparejados con 
las cuales los «cinco minutos» de Keplero resultan gigantescos— de 
cuya religiosa contemplación, del respeto a las cuales ha surgido la 
teoría de la relatividad. Y lo mismo, si tomamos la cosa por su otro 
lado, aún más modesto, y hacemos reparar que la obra de Keplero, 
hombre genial, hubiera sido imposible si antes Tycho-Brahe, un 
hombre sin genio —a no ser que, en efecto, el genio sea la pacien
cia— no hubiera dedicado su vida entera a la modestísima faena de 
reunir las medidas más exactas posibles entonces, sobre los despla
zamientos siderales, cosa que, a su vez, no hubiera sido posible, 
si en una nación de fabulosos imprecisos como es Portugal, no 
hubiera nacido un hombre, más modesto todavía, un maniático de 
la precisión, el buen Núñez que se emperró en inventar un aparato 
para medir decimales de milímetro, el ingenioso, famoso monius 

que conserva para siempre, momificado en latín, el modesto nombre 
de nuestro vecino Núñez ( i ) . 

Prestemos, pues, la atención debida, siquiera en lo más esencial, 
al primer aspecto del pasado filosófico que en este nuevo respecto 

o cara —la «mismidad» de las filosofías— nos ofrece (2). 

(1) Viceversa —como veremos más adelante— si Keplero se hubiera 
encontrado con datos métricos cuya exactitud hubiera sido mayor, aun sin 
llegar a las precisiones casi fabulosas que hoy alcanza la física, habría fra
casado, y la física no se hubiera constituido porque los medios matemáticos 
de entonces no bastaban para dominar diferencias tan pequeñas y complejas. 
Ello muestra hasta qué punto es la ciencia un organismo delicadísimo cuyos 
miembros, de condición m u y diferente entre sí, t ienen que marchar con una 
especie de «armonía preestablecida». 

(2) Nada sería más fácil que realizar con todo rigor este propósito. Sería 
simplemente cuestión de más páginas. Pero la economía de este libro, donde 
hay demasiado que decir, m e obliga en lo que sigue a entreverar cosas que 
en rigor pertenecen a aspectos posteriores, más próximos y que no se ven a 
vista de pájaro, que es la que en este capítulo estrictamente correspondería. 
Mas es preciso, por razones puramente didácticas, anticipar algunas cosas. 
Lo importante es que no dejemos de decir lo esencial a éste aspecto y nada 
daña, si se tiene en cuenta esta advertencia, que adjuntemos cosas en* él 
inesenciales. Sobre que- — y es alerta que vale para todo este capítulo^— 



De las cosas definitivamente pasadas larp£imem^¿f/<í que logramos 
no suele ser de carácter visual; ni es visión ocular, ni la visión mental 
que más adelante estudiaremos ha jo el término «intuieióo». Visión 
¡solo se puede tener de lo que, en una u otra forma, de más cerca 
o de más lejos, «está ahí delante de nosotros en persona». La visión 
es relación inmediata de nuestra mente con la cosa, y desde que la 
columbramos lejana al final del horizonte hasta que la tenemos casi 
tocando la pupila, no hacemos sino pasar por formas cada vez más 
precisas y claras de relación inmediata con ella. Pero el pasado radical 
es lo que no «está ahí delante». Es lo que se ha ido y, por excelencia, 
el ausente. Y la primera y más elemental noticia que de él tenemos 
no es un verlo sino un oír hablar de él. Así, de la filosofía, lo primero 
con que todos los hoy vivos nos hemos encontrado, si es con algo, 
es con la serie de sus nombres y con los títulos de sus libros y con 
la denominación de los hombres que andaban en eso del filosofar. 
El pasado nos llega en nombres y decires que hemos oído decir 
de él—tradición, conseja, leyenda, narración, historia: decir, mero 
decir. De la filosofía topamos primero con lo que de ella «se dice». 
A «lo que se dice» llamaron los griegos «fama»—en el sentido de 
nuestra frase vulgar «es fama que...». 

Hay, sin embargo, frente a ese radical pasado, frente al pasado 
propiamente «histórico», hecho de ausencia y allende horizonte, un 
relativo pasado, pasado un tantico presente—como si dijéramos, 
que no ha acabado de irse. Con este pasado sí tenemos aún cierta 
relación visual: aunque turbiamente, todavía lo estamos viendo. 
En las arrugas de la cara del anciano vemos que es un pasado viviente, 
presente. N o necesitamos oír decir que aquel hombre fue: su haber sido 

antes nos es con energía presente. Lo mismo acontece con el paisaje 
poblado de ruinas, con el traje desteñido y traspillado, con la vieja 
montaña volcánica de que queda solo su interior esqueleto pétreo, 
con nuestro río Tajo, prisionero en su cauce angosto y tajado pro
fundamente dentro de la dureza de las rocas. Vemos con los ojos 
de la cara, si somos un poco fisonomistas, que el Tajo es un río muy 
viejo, un caudal senescente, cuyo débil flujo corre por un álveo 
encallecido, córneo—en suma, presenciamos un espectáculo de 
fluvial arterio-esclerosis. (Quien no se angustie o, al menos, se melan-

frente al estricto fenómeno «filosofía vista a distancia», esto añadidos de 
visión m a s próxima, es decir, de quien está y a dentro de la filosofía y no solo 
-tiene de ella vaga y remota visión, no hacen sino dar carácter explícito a lo 
que ese «ignorante», sin poder precisárselo, ve , oye y siente en su vaga imagen 
de lo que es filosofía. 
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colice al contemplar en su curso cabe Toledo este río decrépito, es 
que es un ciego de nacimiento y no vale la pena de que exista o, si 
ha de existir, que mire el mundo. Es inútil: no ve nada.) 

Pero, repito, del pasado histórico la más normal e íntima noti
cia ( i ) es la que nos llega en nombres. La aventura no le es peculiar. 
El nombre es la forma de la relación distante, radicalmente distante, 
entre nuestra mente y las cosas. De la mayor parte de estas la primera 
comunicación y, de muchísimas, la única que nos llega con sus nom
bres, solo sus nombres. 

Aparecen súbitamente ante nosotros, se deslizan en nuestro oído 
cuando aún las cosas que ellos denominan se hallan remotísimas de 
nosotros—tal vez para siempre, invisibles y allende el horizonte. 
Son, pues, los nombres como esos pájaros que en alta mar vuelan 
de pronto hacia el navegante y le anuncian islas. La palabra, en 
efecto, es anuncio y promesa de cosa, es ya un poco la cosa. Hay mucha 
menos extravagancia de lo que parece en la teoría de los esquimales, 
según la cual el Hombre es un compuesto de tres elementos: el cuerpo, 
el alma y.. . el nombre. Lo mismo pensaban los arcaicos egipcios. 
Y no se olvide aquello de: «Donde dos o tres se junten en mi nombre, 
yo estaré en medio de ellos.» (Math. 18, 20) (2). 

El nombre es solo «referencia a la cosa». Está por ella, en lugar 
de ella. La lengua es, por eso, símbolo. Una cosa es símbolo cuando 
se nos presenta como representante de otra cosa que no es presente, 
que no tenemos delante. A.liquid stat pro aliquo —es la relación sim
bólica. La palabra es, pues, presencia de lo ausente. Esta es su gracia 
—permitir a una realidad seguir estando, de algún modo, en aquel 
sitio de donde se ha ido o donde no estuvo nunca. La palabra «Hi-
malaya» me pone aquí, en Estoril, donde solo se ve la serrezuela de 
broma que es Cintra—me pone «algo así como» el Himalaya, la vaga, 
tenue, espectral forma de su enorme mole. Y hablando aquí con ustedes 

(1) Donde del pasado quedan solo residuos materiales, cosas, utensilios, 
piedras y no residuos verbales, falta siempre para nosotros la presencia de 
su intimidad. D e aquí que nos encontremos —sobre todo, merced a los re
cientes avances de la investigación— con civilizaciones enteras que son mu
das y cuyos restos están ahí como un jeroglífico a que tenemos nosotros que 
encontrarle un sentido. Es ta es la diferencia entre prehistoria y arqueología 
de un lado y filología de otro. 

(2) Véase más adelante Lógica y ontologia mágicas, donde hablo de que 
el Hombre vio el pensar = l o g o s = palabra, como viniendo del ser y residente 
en él. [El epígrafe aludido, no se ha hallado ni, al parecer, llegó a escri
birse.] 
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del Himalaya lo tenemos, un poco, lo paseamos, lo tratamos—esto 
es tratamos de él. 

Pero la presencia que la palabra da al ausente no es, claro está, 
ni compacta ni genuina. El representante no es nunca el representado. 
Por eso cuando el jefe del Estado llega a un país extranjero, su emba
jador en ese país deja de existir. ¡Qué le vamos a hacer! De la cosa que 
nombra, el nombre nos presenta, en el mejor caso, solo un esquema, 
una abreviatura, un esqueleto, un extracto: su concepto. ¡Eso si 
lo entendemos bien, que no es faena tan mollar! 

De donde resulta que el mágico poder de la palabra cuando 
permite estar a la cosa simultáneamente en dos remotísimos lugares 
—allí donde efectivamente está y allí donde se habla de ella— ha de 
aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos de la cosa, al tener 
su nombre, es una caricatura: su concepto. Y , si no andamos con 
cuidado, si no desconfiamos de las palabras, procurando ir tras de 
ellas a las cosas mismas, los nombres se nos convierten en máscaras 
que, en vez de hacernos, en algún modo, presente la cosa, nos la 
ocultan. Si aquello era la gracia de la palabra, su don mágico, esto es 
su desgracia, lo que siempre está a punto de ser el lenguaje—masca
rada, farsa y rimbombancia. 

Mas, queramos o no, cada uno de nosotros no tiene de la mayor 
parte de las cosas sino sus mascarillas nominales —«palabras, pala
bras, palabras»—, venteo, airéenlos, soplos que nos vienen de la 
atmósfera social donde respiramos y que, al alentar, nos encontra
mos dentro. Y nos creemos por ello —porque tenemos los nombres 
de las cosas— que podemos hablar de ellas y sobre ellas. Y luego habrá 
quien nos diga: «Vamos a hablar en serio de tal cosa.» ¡Como si eso 
fuese posible! ¡Como si «hablar» fuese algo que se puede hacer con 
última y radical seriedad y no con la conciencia dolorida de que se 
está ejecutando una farsa —farsa, a veces, noble, bien intencionada, 
inclusive «santa», pero, a la postre, farsa! Si se quiere, de verdad, 
hacer algo en serio lo primero que hay que hacer es callarse. El ver
dadero saber es, como rigorosamente veremos, mudez y taciturnidad. 
N o es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es un 
hontanar que únicamente pulsa en la soledad. 



V. IEL H O M B R E A U T É N T I C O ] 

OIGAMOS o leamos los nombres de esta ocupación a que los 
hombres se han dedicado en Occidente desde hace veintiséis 
siglos y los títulos de los libros en que esa ocupación se per

petúa y las calificaciones o motes que el lenguaje dedicó a los hom
bres que en ello andaban. 

La filosofía propiamente tal empieza con Parménides y Heráclito. 
Lo que inmediatamente la precede —«fisiología» jónica, pitagorismo, 
orfismo, Hecateo— es preludio y nada más, Vorspiel und Tanp. 

Parménides y otros de su tiempo dieron a la exposición de su 
doctrinal el nombre de «alétheia». Este es el nombre primigenio del 
filosofar. Ahora bien, el instante en que un nombre nace, en que por 
vez primera se llama a una cosa con un vocablo es un instante de 
excepcional pureza creadora. La cosa está ante el Hombre aún intacta 
de calificación, sin vestido alguno de nombramiento; diríamos, a la 
intemperie ontológica. Entre ella y el Hombre no hay aún ideas, 
interpretaciones, palabras, tópicos. Hay que encontrar el modo de 
enunciarla, de decirla, de trasponerla al elemento y «mundo» de los 
conceptos, logot o palabras. ¿Cuál se elegirá? Notemos ya algo que 
va a ocuparnos a fondo mucho más adelante. Se trata de crear una 
palabra. Ahora bien, la lengua es precisamente lo que el individuo 
no crea sino que halla establecido en su contorno social, en su tribu, 
en su polis, urbe o nación. Los vocablos de la lengua tienen ya su 
significación impuesta por el uso colectivo. Hablar es, por lo pronto, 
usar una vez más ese uso significativo, decir lo que ya se sabe, lo que 
todo el mundo sabe, lo consabido. Mas ahora se trata de una cosa 
que es nueva y, por lo mismo, no tiene nombre usual. Hallarle una 
denominación no es «hablar» porque no hay aún palabra para ella 
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—es «hablar uno consigo». Solo uno mismo tiene a la vista la «nueva 
cosa» y, al elegir un vocablo para nombrarla, solo uno entiende 
este. Asistimos, pues, a una función del lenguaje que es lo contrario 
de la lengua o hablar de la gente o decir lo consabido ( i ) . Ahora es 
menester que el que ve por vep primera la cosa se entienda él mismo 
al llamarla. Para ello buscará en la lengua, en aquel vulgar y coti
diano decir, un vocablo cuya significación tenga analogía —ya que 
no puede ser más— con la «nueva cosa». Pero la analogía es una tras
posición de sentido, es un empleo metafórico de la palabra, por tanto, 
poético. Cuando Aristóteles (2) se encuentra con que todo está 
«hecho de algo» como sillas y mesas y puertas están hechas de madera, 
llamará a ese de qué (o é£ o5) están hechas todas las cosas, la «madera» 
—okr¡—, se entiende, la «madera por excelencia, la última y universal 
madera» o «materia». Nuestra voz materia no es sino la madera meta-
forizada. 

De donde resulta —¡quién lo diría!— que el hallazgo de un tér
mino técnico para un nuevo concepto rigoroso, que la creación de 
una terminología no es sino una operación de poesía. 

Viceversa, si reavivamos en nosotros el significado del término 
técnico, una vez que está constituido, y nos esforzamos por enten
derlo a fondo, resucitaremos la situación vital en que se encontró 
aquel pensador cuando por vez primera vio ante sí la «nueva cosa». 

Esta situación, esta experiencia viviente del nuevo pensar griego, 
que iba a ser el filosofar, fue maravillosamente denominada por 
Parménides y algunos grupos alertas de su tiempo, con el nombre 
de «alétheia» (3). En efecto, cuando al pensar meditando sobre las 
ideas vulgares, tópicas y recibidas respecto a una realidad, encuentra 
que son falsas y le aparece tras ellas la realidad misma, le parece 
como si hubiera quitado de sobre esta una costra, un velo o cobertura 
que la ocultaba, tras de los cuales se presenta en cueros, desnuda y 
patente la realidad misma. Lo que su mente ha hecho al pensar no es, 
pues, sino algo así como un desnudar, des-cubrir, quitar un velo o 

(1) Sobre el lenguaje me ocupo, sistemáticamente, en mi obra por pu
blicar: el lado social de él v a estudiado en mi doctrinal sociológico: El hombre 
y la gente. El resto de las categorías del lenguaje van estudiadas en mi doc
trinal historiológico: Aurora de la razón histórica. [Véanse en El hombre y 
la gente, capítulos x i y x n . ] 

(2) E n rigor, antes de él se produjo el término. 
(3) E n las dos o tres generaciones anteriores —los jónicos— la palabra 

ta-copeiv expresa: lo que ellos hacían, y que luego, con mirada retrospectiva 
y técnica, se llamó tpiaioXofia. 
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cubridor, re-velar ( = desvelar), des-cifrar un enigma o jeroglífico (i). 
Esto es literalmente lo que significaba en la lengua vulgar el vocablo 
a-létheia—descubrimiento, patentización, desnudamiento, revelación. 
Cuando en el siglo i d. C , vino un nuevo radical descubrimiento, 
una nueva y grande revelación distinta de la filosofía, la palabra 
alétheia había gastado ya su nuevo sentido metafórico en siete siglos 
de filosofía y hubo que buscar otro término para decir «revelación»: 
este fue, como correspondía a los tiempos ya asiatizados, un vocablo 
barroco: apo-kálipsis—que significa exactamente lo mismo, solo que 
recargadamente. 

En tanto que alétheia, nos aparece, pues, la filosofía como lo que 
es—como una faena de descubrimiento y descifre de enigmas que 
nos pone en contacto con la realidad misma y desnuda. Alétheia 
significa verdad. Porque verdad ha de entenderse no como cosa muerta, 
según veintiséis siglos de habituación, ya inercial, nos lo hace hoy 
entender, sino como un verbo—«verdad» como algo viviente, en el 
momento de lograrse, de nacer; en suma, como acción. Alétheia 
= verdad es dicho en términos vivaces de hoy: averiguación, hallazgo 
de la verdad, o sea de la realidad desnuda tras los ropajes de falsedad 
que la ocultaban. Por una curiosa contaminación entre lo des
cubierto = la realidad y nuestra acción de des-cubrirla o des-nudarla, 
hablamos con frecuencia de la «verdad desnuda», lo que es redun
dancia. Lo desnudo es la realidad y el desnudarla es la verdad, ave
riguación o alétheia. 

Este nombre primigenio de la filosofía es su verdadero o autén
tico nombre (2) y, por lo mismo, su nombre poético. E l nombre 
poético es aquel con que llamamos las cosas en nuestra intimidad, 
hablando con nosotros mismos, en secreta endofasia o hablar interno. 
Pero de ordinario no sabemos crear esos nombres secretos, íntimos, 
en que nos entenderíamos a nosotros mismos respecto a las cosas, 
en que nos diríamos lo que auténticamente nos son. Padecemos mudez 
en el soliloquio. 

El papel del poeta estriba en que es capaz de crearse ese idioma 
íntimo, ese prodigioso argot hecho solo de nombres auténticos. 
Y resulta que al leerlo notamos que en gran parte la intimidad del 
poeta, transmitida en sus poesías —sean versos o prosas— es idéntica 

(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras completas, t. I . ] 
(2) E s increíble que la lingüística actual ignore todavía que las cosas 

t ienen, en efecto, un «nombre auténtico» y crea que esto es incompatible 
con el carácter esencialmente mudadizo y hecho de casi puros accidentes que 
es el lenguaje. 

386 



a la nuestra. Por eso le entendemos: porque él, por fin, da una lengua 
a nuestra intimidad y logramos entendernos a nosotros mismos. De 
aquí, el estupendo hecho de que el placer suscitado en nosotros por 
la poesía y la admiración que el poeta nos suscita proviene, paradó
jicamente, de parecemos que nos plagia. Todo lo que él nos dice 
lo habíamos «sentido» ya, solo que no sabíamos decírnoslo (i). E l 
poeta es el truchimán del Hombre consigo mismo. 

«Verdad», «averiguación» debió ser el nombre perdurable de la 
filosofía. Sin embargo, solo se la llamó así en su primer instante, es 
decir, cuando aún la «cosa misma» —en este caso, el filosofar— era 
una ocupación nueva, que las gentes no conocían aún, que no tenía 
todavía existencia pública y no podía ser vista desde fuera. Era el 
nombre auténtico, sincero que el filósofo primigenio da en su inti
midad a eso que se sorprendió haciendo y que para él mismo no existía 
antes. Está él solo con la realidad —«su filosofar»— delante, en estado 
de gracia frente a ella, y le da, sin precaución social ninguna, inocente
mente, su verdadero nombre como haría el poeta «terrible» que es 
un niño. 

Mas, tan pronto como el filosofar es un acontecimiento que se 
repite, es una ocupación que empieza a ser algo habitual y la Gente 
empieza a verla desde fuera —que es como la gente ve siempre 
todo—, la situación varía. Ya el filósofo no está solo con la cosa en 
la intimidad de su filosofar, sino que además es, como tal filósofo, 
una figura pública lo mismo que el magistrado, el sacerdote, el 
médico, el mercader, el soldado, el juglar, el verdugo. El irrespon
sable e impersonal personaje que es el contorno social, el monstruo 
de n + i cabezas que es la gente, comienza a recobrar ante esa nueva 
realidad: el «averiguador», es decir, el filósofo. Y como el ser de este 
—su filosofar— es una faena humana mucho más íntima que todos 
aquellos otros oficios, el choque entre la publicidad de su figura 
social y la intimidad de su condición es mayor. Entonces a la pala
bra «alétheia», «averiguación», tan ingenua, tan exacta, tan trémula 

(1) ¿Qué pasaría con este normal y fundamental fenómeno de la vida hu
mana en un t iempo en que los hombres cualesquiera, los hombres-masa, fue
sen siendo progresivamente petulantes? Pues una cosa m u y graciosa, que he 
visto acontece, con intensidad y frecuencia crecientes, en las nuevas genera
ciones, hasta el punto de haberme quedado atónito muchas veces: que el 
joven actual cuando nos lee y logramos hacerle entender algo cree en seguida 
que se le ha ocurrido a él la idea. Como el escritor, si lo es de verdad, parece 
«plagiar» al lector, este lector petulante de hoy cree en serio que es él el ver
dadero autor y que y a se lo sabía. E l hecho es estupefaciente y grotesco, 
pero innegable. 
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y niña aún de su reciente nacimiento, empiezan a «pasarle cosas». 
Las palabras, al fin y al cabo modos del vivir humano, tienen ellas 
también su «modo de vivir». Y como todo vivir es «pasarle a alguien 
cosas», un vocablo, apenas nacido, entra hasta su desaparición y 
muerte en la más arriscada serie de aventuras, unas favorables y 
otras adversas (i). 

Inventado el nombre «alétheia» para uso íntimo, era un nombre 
en que no están previstos los ataques del prójimo y, por lo tanto, 
indefenso. Mas apenas supo la gente que había filósofos, «averigua
dores», comenzó a atacarlos, a malentenderlos, a confundirlos con 
otros oficios equívocos, y ellos tuvieron que abandonar aquel nombre, 
tan maravilloso como ingenuo, y aceptar otro, de generación espon
tánea, infinitamente peor, pero... más «práctico», es decir, más estú
pido, más vil, más cauteloso. Y a no se trataba de nombrar la realidad 
desnuda «filosofar», en la soledad del pensador con ella. Entre ella 
y el pensador se interponen los prójimos y la gente —personajes 
pavorosos— y el nombre tiene que prevenir dos frentes, mirar a 
dos lados —la realidad y los otros hombres—, nombrar la cosa no 
solo para uno, sino también para los demás. Pero mirar a dos lados 
es bizquear. Vamos ahora a observar cómo nació este bizco y ridículo 
nombre de filosofía. 

(1) Recuérdese el breve ejemplo antes aludido de las aventuras sufridas 
por el vocablo «idea». Cada palabra reclama, en principio, una biografía, en 
un sentido análogo al que tiene este término referido a un hombre. Lo que 
tiene de solo analogía proviene de que las palabras pertenecen, en úl t ima 
instancia, a la «vida colectiva» que solo es v ida en sentido análogo a la «vida 
personal», la única que propiamente es vida. [Véase El hombre y la gente.'] 



VI. L A F I L O S O F Í A P A R T E A L A 
DESCUBIERTA DE OTRO MUNDO« 

EN su primer aspecto —que era un aspecto verbal— el pasado 
filosófico, compuesto de nombres que se oyen decir, nos dio 
la impresión de una materia bastante confusa. N o aparecía 

ni siquiera transparencia en ella la buscada mismidad de la filosofía. 
A l contrario, bajo nombres muy diversos hallamos cosas muy pa
recidas y bajo el mismo nombre cosas muy distintas. Total, una 
imagen borrosa, indecisa, donde percibimos la palpitación de im
pulsos divergentes. Sería un error, sin embargo, que creyésemos 
haber perdido el tiempo al encontrar, en vez de la mismidad pro
curada, una multiplicidad. En general, debemos confiar en la siguiente 
norma que, por lo pronto, no pretende ser más que una receta prác
tica y acaso, a la vez, una tautología: «no es posible que un aspecto 
de la realidad cualquiera que él sea, si logramos describirlo escru
pulosamente, no nos rinda alguna verdad importante, esto es, una 
verdad que no solo es lo que es, sino que necesitamos contar con 
ella y que cobrará su pleno sentido en una estación, tal vez mu
cho más avanzada, de nuestro pensar progrediente». 

Avanzando de la «presencia ausente» que son los nombres a 
la realidad filosófica misma, presenta ya aunque en máxima lejanía, 
puesta en la línea última del horizonte donde las cosas se vuelven 
nubes, veíamos los doctrinales filosóficos desde fuera, como imágenes 
plásticas, como figuras, como mitos. Siendo la Filosofía pensamiento 
y, por tanto, interioridad, no cabe una vista sobre ella más inadecuada 

(1) [Según el manuscrito, en estas páginas se produce el desglose de 
El origen de la filosofia. La numeración de los capítulos y la denominación de 
los que carecían de ella se han agregado, como cuanto v a entre corchetes, 
por los compiladores.] 

389 



que esta en que la vemos como exterioridad y puro espectáculo. 
Sin embargo, este segundo aspecto rectifica de sobra el primero 
porque a través de tan distintos paisajes y faunas estrambóticos, como 
acaban de sernos las filosofías, divisamos con rara insistencia una nota 
común, esta: todas las filosofías nos presentan el mundo habitual 
dividido en dos mundos, un mundo patente y un trasmundo o su-
permundo que late bajo aquel y en poner de manifiesto el cuál estriba 
la culminación de la tarea filosófica. Empieza, pues, esta por practicar 
una bisección del mundo que parecía único o bien, en operación 
aparentemente inversa, por duplicar el mundo que había, susci
tando otro tras él o sobre él. El resultado es el mismo, puesto que 
sea previa bisección, sea duplicación, la filosofía se nos presenta 
desde luego con dos mundos en las manos. La relación entre ambos 
mundos puede tener los caracteres más diversos. Pueden no tener 
contacto alguno y estar como vueltos de espaldas uno a otro, según 
vamos a ver inmediatamente. Pueden, por el contrario, estar entre
verados o involucrado el uno en el otro, de modo que el mundo 
latente es descubierto mirando al trasluz el patente. En fin, puede 
acontecer que ambos permanezcan distintos pero conectados, en 
constante referencia del uno hacia el otro, referencia que no hace 
sino confirmar su separación. 

La constancia de esta dualidad de mundos es tanta que, aun 
apercibidos de la inadecuación con que en este aspecto segundo 
contemplamos la filosofía y de la irresponsabilidad de nuestra im
presión, no puede menos de llamarnos la atención. Esta atención, 
que lo visto incita en nosotros queramos o no, es, a la par, un es
polazo a nuestra curiosidad. Nuestra mente se moviliza y da un 
nuevo paso para ver mejor la cosa. 

La naranja nos incitaba a movernos en torno a ella para yuxta
poner los aspectos de su cuerpo esferoidal. Estos aspectos sucesivos 
de ella, aun siendo distintos, pertenecían todos a un mismo plano 
o distancia nuestra respecto a ella. El radio de nuestras vistas en torno 
a la naranja era igual ( i ) . 

Mas en la actual serie dialéctica, notamos ya desde el principio 
que nuestro vector mental iba a proceder en sentido de penetración, 
íbamos a avanzar desde un extremo «fuera» —los nombres— a un 
extremo «dentro» —la mismidad de la filosofía. Y este tercer paso, 
inspirado en la curiosidad de averiguar por qué la filosofía no se 

(1) D e otro modo uniríamos aspectos del esferoide tomados a distancias 
diferentes y nuestra imagen de la naranja sería monstruosa por falta de 
unidad en la perspectiva. 
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contenta con el único mundo que era el habitual, sino que o lo divide 
o lo superfeta, nos obliga a transitar la línea de dintorno que separa, 
como frontera, el «fuera» y el «dentro» de la filosofía. La imagen 
externa de ella y la situación interna y directa de su entraña, de lo 
que ella es en su interioridad. Esto quiere decir que, por vez primera, 
tenemos que abandonar la contemplación panorámica del pasado 
filosófico y —en principio— detenernos ante cada filosofía, ingresar 
en suma, estudiarla. 

(Pero esto sería rehacer, una vez más, la historia de la filosofía, 
cosa que ya hemos hecho leyendo el libro de Julián Marías. Esto no 
tendría sentido.) 

Lo que sí lo tiene para nuestra actual finalidad será, más bien, 
analizar a fondo la iniciación ejemplar de la ocupación filosófica, 
procurando entender lo mejor posible la filosofía primigenia. Apren
der así con toda precisión por qué dualiza el mundo y cómo suscita, 
descubre o inventa el mundo latente, el mundo estrambótico e 
inhabitual que es el característico de la filosofía. Una vez aislada esta 
averiguación, perseguir, en sus momentos decisivos, la variación que 
con respecto a los términos de aquella doble operación se haya producido en la 
historia de la filosofía hasta la hora presente. Esto nos dará la mismidad 
de la filosofía en su pasado. Frente a esa mismidad pretérita, bien 
definida, inequívoca y que nos sitúa en este «inmediato pasado» 
que es el presente, veremos lo que debemos hacer para el porvenir. 
Nuestra mirada hacia atrás habrá cumplido su misión y quedamos en 
franquía para mirar hacia adelante. 

Los historiadores siente horror ante el azar. Les irrita y les ofende 
porque, a su juicio —el juicio pueril que suelen ejercitar los his
toriadores— el azar es la negación de la ciencia histórica por ser la 
potencia enemiga de la «razón». Como, por otra parte, entre las líneas 
de sus escritos el azar corretea constantemente como un enfant terrible 
y les hace la mamola y se ríe de su «razón», ven en él no solo el enemi
go de la posibilidad de la historia, sino el gran insolente que con su 
presencia perpetua, exhibiéndose cínicamente, falta al pudor de su 
ciencia. Pero, claro es, que el historiador futuro que será ¡por fin! 
un historiador, al hallar en lo real, como uno de sus ingredientes, 
el azar no vacilará en prestarle atención, subrayar su aparición y 
su influencia ni más ni menos que hace con las restantes «fuerzas» 
históricas. Es decir, que desentendiéndose de lo que el uso tradi
cional, tiranizado por lógicos y matemáticos, ha llamado «razón», 
se resolverá a entender la realidad histórica con la razón que en 
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ella reside, que desde ella nos habla y que, por eso, llamaremos la 
«razón histórica». Este libro nos llevará por sus pasos contados a 
habérnoslas cara a cara con esa futura razón que es tan distinta de la 
venerable «razón pura» y, que, sin embargo, es todo lo contrario 
de vaguedades, metáforas, utopías y misticismos. Una razón, pues, 
mucho más razonable que la antigua, desde la cual la «razón pura» 
aparece como una encantadora insensatez y para la cual, además, 
dejan de ser irracionales no pocas cosas que antes sufrían esta peyo
rativa calificación. En fin, baste ahora decir, que la razón histórica, 
dispuesta a tragarse la realidad sin ascos, melindres ni escrúpulos, 
se las arregla para dar un dintorno de racionalidad al azar mismo, 
demonio de lo irracional y ci-devant enemigo de la historia. 

Va esto al tanto de que la filosofía comienza con un monumental 
azar, pues comienza a la vez, puede inclusive que exactamente en la 
misma fecha, en dos hombres que, sobre pertenecer a la misma 
generación ( i ) , viven en los dos extremos opuestos del mundo 
griego —Elea y Éfeso—; y comienza en cada uno con sentido opues
to, de suerte que sus doctrinas representan, desde luego y para siem
pre, las dos formas más antagónicas de filosofía que es dado imaginar, 
como si alguien —¿el Azar?— se hubiese complacido en dejar toda 
futura filosofía inclusa desde la primera hora en este paréntesis 
inicial (2). 

Es, pues, asunto meramente de conveniencia didáctica comenzar 
la oposición de la filosofía primigenia por uno o por otro y en este 
sentido, no ha lugar a la duda. El ingreso ejemplar en la inmensa 
extravagancia que es la filosofía nos lo ofrece Parménides, el loco 
de la Razón, que con un radicalismo nunca emparejado nos propor
ciona la impresión más vivaz, la experiencia drástica de la insensatez 
que es la Lógica. 

Aunque es posible que nuestra exposición de la doctrina de Par
ménides resulte ser en todo lo importante más completa que las 
existentes hasta ahora, no se pierde de vista la concreta urgencia 
de nuestra ocupación con ella. N o nos dedicamos a hacer historia 

(1) Entiendo por «generación» una cierta zona de fechas de quince años» 
[Véase: En torno a Oalileo; Obras completas, t. V.] 

(2) N o interesa al t ema de este libro que entremos en discusiones sobre 
la cuestión cronológica que la vida de ambos filósofos plantea. Baste indi
car que, conforme se v a entendiendo de verdad a uno y a otro, menos clara 
parece la [mutua] referencia y supuesta polémica de Parménides con Herá-
clito —que se juzgaba anterior. Por otra parte, el examen y confronte de los 
datos biográficos confirma también cada vez más la tendencia iniciada por 
Reinhardt hace veinte años a considerarlos estrictamente contemporáneos. 
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de la filosofía, sino a reflexionar sobre ella para descubrir en su vasta 
exuberancia la mismidad de esta disciplina. El primer síntoma que 
de esta hemos hallado en nuestro oteo panorámico era la dualidad 
de mundos con que se nos presenta el filosofar, y esto nos lleva a 
estudiar por dentro la filosofía primigenia con el propósito preciso 
de averiguar por qué no se contenta con el mundo habitual, sino 
que lo divide o duplica. Esta cuestión, pues, es la que necesitamos 
destacar al interpretar los fragmentos de Parménides. Si algo más 
averiguamos será regalo y añadido, pero no deliberada investigación. 

Ahora bien, al acercarnos con este predeterminado alerta a los 
fragmentos de Parménides nos asalta una duda previa. ¿Es en efecto, 
la filosofía quien, por vez primera, hiparte y duplica el mundo o 
encuentra ya hecha por disciplinas antecedentes esta bisección? 
A esta pregunta que es ciertamente inexcusable, tenemos que respon
dernos perentoriamente así: no sabemos si antes de la filosofía el 
Hombre vivía ya en un bimundo, pero no podemos ahora curar 
nuestra ignorancia porque ello nos obligaría a mirar en espacios 
cronológicos anteriores a la historia de la filosofía, y esto significaría 
ser infieles al aspecto que ahora tenemos delante, el cual no tiene 
más horizonte de pasado que el pasado filosófico. Ya una vez (i) 
hemos tropezado con la sospecha de que en alguna hora no tendremos 
más remedio que ampliar hacia pretéritos más remotos y profun
dos nuestro panorama temporal del comportamiento intelectual del 
Hombre y mirar de hito en hito lo que el Hombre con su mente 
hacía antes de hacer filosofía. Pero sería pésimo método intentar 
semejante cosa antes de haber agotado lo que el estricto pasado 
filosófico puede darnos. Aún no hemos extraído nada verdadera
mente valioso de este. Nos hallamos en el comienzo de su explota
ción. Por tanto, siguiendo la norma de ser fieles al aspecto que a la 
vista tenemos, atengámonos a los textos de esta filosofía primigenia 
para intentar extraer de ellos una primera aclaración sobre la «mis
midad» del filosofar. N o nos preocupa, pues, ahora lo que hubiese 
antes de haber filosofía y, por tanto, si el mundo estaba ya dividido 
porque, aunque fuese así, no estaría dividido por las mismas razones 
inmediatas por las que la filosofía lo divide o duplica y, al ejecutar esta 
operación, nace. 

El texto mismo de Parménides va a revelarnos cuáles son esos dos 
mundos y por qué la filosofía los separa. Pero atenerse estrictamente 

a un texto, a lo que el pensador dice, puede significar dos cosas muy 

(1) Véase Apuntes sobre el pensamiento. [Obras completas, t . V] 
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distintas: una, atenerse a lo expreso en ese decir; otra, atenerse al 
pensamiento del pensador pero tomándolo íntegro, sin ir a buscar 
fuera de ese, en el pensamiento de otros anteriores o en un pensar 
colectivo, su preparación. 

Esto último es lo que vamos a hacer y lo que considero atenerse 
estrictamente a un texto. Porque lo primero —limitarse literalmente 
a lo expreso en un texto— sería no entender ese texto y no absorber 
el pensamiento que ese texto enuncia. Otra cosa fuera desconocer 
la ley universal del decir en virtud de la cual ningún decir dice su
ficientemente lo que pretende, sino que lo expreso en él es solo una 
abreviatura y una indicación de lo que se quiere decir ( i ) . Todo 
decir expreso subdice o da por dichas muchas cosas que en el pensa
dor actúan, que forman parte de su pensamiento pero que o «por sa
bidas se callan» o él mismo, de puro serle evidentes, no ha reparado 
en ellas. 

Algunos de estos supuestos tácitos en que el griego no reparó 
nunca —y que no disoció haciéndose de ellos conciencia aparte— 
tenemos que poner de manifiesto, que sacar a plena luz, so pena de 
no entender a Parménides. Nótese que esos supuestos no son pro
piamente un pensar anterior a Parménides, porque anterior es propia
mente solo lo que fue y ha dejado de ser. Esos supuestos que, 
en efecto, actuaban ya antes de Parménides, siguen actuando en él 
como seguirán actuando después de él hasta que concluye y se con
sume el proceso del pensar filosófico en Grecia. N o son, pues, un 
«antes» ni un «después», sino un «siempre» relativamente al compor
tamiento intelectual de los griegos. Por eso se les encuentra en toda 
doctrina helénica como permanente actualidad. 

Mas hay otras cosas que no son permanentes ni siquiera en este 
relativo sentido, que son adquisiciones recientes del pensar colectivo 
y que, sin embargo, constituyen para un pensador determinado su
puestos tácitos o solo accidentalmente expresos en su decir. Son sus 
«implicaciones históricas inmediatas». Estas implicaciones han de 
ser hechas patentes y precisadas si se quiere entender un texto porque 
son su contexto básico (2). 

Enunciado con última sobriedad, se trata de esto: el pensamiento 
de un pensador tiene siempre un subsuelo, un suelo y un adversario. 
Ninguna de estas tres cosas son lo que, literalmente entendido, está 

(1) Véase, por lo pronto, el capítulo «La reviviscencia de los cuadros»* 
[Del libro Velázquez. E n Obras completas, t omo VIII . ] 

(2) U n a exposición desarrollada de lo que llamo «categorías del contexto» 
se hallará en mi libro Aurora de la razón histórica. 
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expreso en el pensamiento de un pensador. Queda fuera, y casi 
nunca el pensador alude a ello. Sin embargo, actúa en su pensar y 
forma parte de él. Por eso, para entender este hay que completarlo 
con aquello. Todo texto es fragmento de un contexto inexpreso. 

El subsuelo, constituido por capas profundas y originadas en lo 
antiguo del pensar colectivo dentro del cual brota un pensamiento 
de un pensador determinado, suele ser ignorado por este. El suelo 
es de constitución reciente: son las admisiones fundamentales de que 
el pensador se da cuenta pero que ha encontrado ya recientemente 
establecidas. En ese suelo se halla instalado, y desde él piensa sus 
propias, singulares ideas. Por lo mismo, no habla de él, como no 
enseñamos a la gente el terreno sobre que en cada instante se afirman 
nuestros pies. En fin, todo pensar es un pensar contra, manifiéstese o 
no en el decir. Siempre nuestro pensar creador se plasma en oposi
ción a otro pensar que hay a la vista y que nos parece erróneo, in
debido, que reclama ser superado. Esto es lo que llamo adversario, 
acantilado hostil que vemos elevarse actualmente sobre nuestro suelo, 
que, por tanto, surge también de este y en contraste con el cual descu
brimos la figura de nuestra doctrina. El adversario no es nunca 
inefectivo pasado: es siempre contemporáneo que nos parece una 
supervivencia. 

Esta sobria distinción nos permite precisar con todo rigor lo 
que necesitamos inexcusablemente añadir al texto de Parménides 
—la definición de su suelo y su adversario— y lo que dejamos in
tacto aun a sabiendas de que últimamente habrá en su hora que re
construirlo también, a saber, su subsuelo. Pero esa hora no es pre
cisamente esta en que ahora estamos. A l presente, nos atenemos al 
mínimo de contexto, y este mínimo se delimita no trayendo a co
mentario más que lo que el pensador tiene a la vista y con lo cual 
inmediata y claramente cuenta; por tanto, suelo en que se siente estar 
y enemigo con quien lucha. 



VIL [LAS POSIBILIDADES PERMANENTES 
DEL H O M B R E ] ' 0 

EN las páginas tituladas «La esencia de la filosofía» intenta Dilthey 
fijar el concepto de filosofía y para ello compara, conecta y 
contrapone la ocupación filosófica a la religión y la poesía, 

entendida esta última en el sentido lato de literatura. Una cosa nos 
sorprende ante todo cuando leemos esas admirables páginas y es 
esta: religión, filosofía y literatura, funciones vitales de la mente 
humana, aparecen como posibilidades permanentes del hombre. 
Esto es lo que nos sorprende precisamente en Dilthey, quien más 
radicalmente que sus predecesores —Hegel, Comte— nos enseñó 
a ver la historicidad como carácter constitutivo del ser humano. La 
historicidad parece traer consigo que toda cosa propiamente humana 
nace un buen día y muere otro. Nada propiamente humano si es 
algo real y, por tanto, concreto, puede ser permanente. Esto no sig
nifica que en el hombre no haya algo constante. De otro modo no 
podríamos hablar del hombre, de la vida humana, del ser humano. 
Es decir, que el hombre tiene una estructura invariable a través de 
todos sus cambios. Pero esa estructura no es real porque no es con
creta, sino abstracta. Consiste en un sistema de momentos abstractos 
que, a fuer de tales, reclaman ser integrados en cada caso e instante 
con determinaciones variables para que la abstracción se convierta 
en realidad. Si decimos que el hombre vive siempre desde ciertas 
creencias, enunciamos una verdad que es un teorema perteneciente 
a la Teoría de la Vida, pero esa verdad no declara nada que sea real, 
antes bien manifiesta su propia irrealidad al dejar indeterminada la 

(1) [Conforme hacemos constar en la nota preliminar, este cap. v i l 
fue redactado posteriormente al v m y i x e intercalado al preparar Ortega 
el t ex to que remitió para el homenaje a Jaspers bajo el nombre de Fragmen
tos sobre él origen de la filosofía.'] 
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creencia de que en cada caso vive, y es, como una fórmula algebraica, 
la solicitación constante para que llenemos sus lugares vacíos —leeré 
Stelle. 

A la luz de esta advertencia, los términos «religión», «filosofía» 
y «poesía» adquieren un significado equívoco porque no se sabe si 
con ellos se quieren designar abstracciones o formas reales que la 
vida ha adoptado. Y , en efecto, a lo largo de las páginas de Dilthey 
corre una incesante reverberación semántica porque aquellos términos 
saltan continuamente de su sentido concreto y viceversa. Esta in
decisión terminológica ha sido facilitada por una afección general 
que padecen las llamadas «Ciencias del espíritu», y que consiste en 
la extremada pobreza de su vocabulario. Alguna vez he hecho notar 
el daño resultante de que con un solo y mismo vocablo —«poesía»— 
se denomine lo que hizo Homero y lo que ha hecho Verlaine. Lo 
propio acontece con palabras como «filosofía» y «religión». Es evi
dente que cabe dar a estos nombres un sentido conceptual tan tenue, 
tan formal que quepa en ellos lo más diverso y hasta contrapuesto. 
En principio no habría por qué censurar ese comportamiento si no 
fuese porque encontramos inmediatamente el mismo vocablo em
pleado para designar, como nombre propio, figuras muy concretas 
de humana ocupación. El problema tiene hoy cierta inminencia para 
la filosofía porque el pensamiento occidental —y me refiero al mejor— 
ha empezado, bajo ese nombre, a comportarse en formas cuya cali
ficación como «filosofía» es sobremanera cuestionable. Sin que yo 
ahora pretenda expresar opinión formal sobre el asunto, me permito 
insinuar la posibilidad de que lo que ahora empezamos a hacer bajo 
el pabellón tradicional de la filosofía no es una nueva filosofía, sino 
algo nuevo y diferente frente a toda la filosofía. 

El caso es que cuando Dilthey llega a precisar lo que entiende 
por filosofía se ve obligado a describir una manera de ejercitar los 
mecanismos mentales que no ha sido permanente en la humanidad, 
sino que surgió un buen día en Grecia y que ha llegado ciertamente 
hasta nosotros, pero sin garantía ninguna de su futura continuación. 

Con todo esto, sin embargo, no pretendemos haber resuelto 
el problema de si aquellas ocupaciones son o no posibilidades per
manentes del hombre. Hemos hecho todo lo contrario —abrir la cues
tión en forma un tanto perentoria. 

Antes de entrar en consideraciones sistemáticas conviene hacerse 
presente la actitud respecto a la religión en que los iniciadores de la 
filosofía parece que se hallaron. Este instante de la vida griega en 
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que la filosofía brota tiene para nuestra cuestión un valor excepcional. 
Una vez que la filosofía está ya ahí, la situación pierde ejemplaridad. 
El hombre se encuentra entonces con dos formas de ocupación ín
tima —la religión y la filosofía— que no tiene que crear, sino sim
plemente adoptar, y esta adopción puede cumplirse según las ecua
ciones más diversas. Esto trae consigo para el desarrollo de nuestro 
problema la necesidad de diagnosticar si esa religión y esa filosofía, 
que conviven articuladas una en otra, son sensu stricto religión y sensu 
stricto filosofía. 

Pero estos pensadores iniciales no se encontraron con una filo
sofía fuera de ellos que les atrajese y les invitase a combinarla con su 
religión, sino que sintieron la profunda necesidad de algo inexistente 
aún y que iba a ser lo que llegó a recibir la extraña denominación de 
filosofía. ¿Qué es lo que buscaban? ¿Por qué lo buscaban? ¿Tiene 
sentido admitir que si seguían instalados en la religión tradicional se 
esforzasen en descubrir una cosa tan amplia como esta, pero de conte
nido por completo distinto? 

Para contestar estas preguntas no tenemos otro medio que si
tuarnos en los fragmentos conservados de aquellos primeros pensa
dores y procurar descubrir, mirando desde lejos, el horizonte mismo 
que a sus autores se presentaba. Por lo pronto no nos interesan tanto 
las tesis enunciadas en esos fragmentos como la actitud de aquellos 
hombres ante lo que tenían a la vista. 



1 

VIH. [LA A C T I T U D DE PARMÉNIDES 
Y H E R Á C L I T O ] 

PARMÉNIDES y Heráclito debieron nacer en torno al año 520 

antes de Cristo ( 1 ) . Empiezan, pues, a pensar hacia el año 500. 

¿En qué suelo mental se encontraron? ¿A qué tendencias intelec
tuales, a qué modos generales de hacer funcionar el pensamiento 
sintieron adscritas sus jóvenes cabezas? ¿En qué otras tendencias 
contemporáneas suyas vieron el perfil del adversario? 

En la obra de Parménides no aparece ningún nombre propio 
que nos oriente. N o «cita» ni al amigo ni al enemigo. Y ello no por 
azar. Parménides vuelca sus ideas en el molde de un poema solem
ne (2) que pertenece al género literario más característico de la época: 
el poema teológico-cosmogónico de los místicos órficos. Es el gé
nero, a fuer de místico, patético de tono e impone un decir distante 
y mítico. Aunque está compuesto en primera persona, esta persona 
es abstracta: un mancebo —xoõpoç— a quien no se sabe por qué, 
protegen unas diosas jóvenes, vagas divinidades femeninas que acaso 
son las Musas o acaso las Horas puesto que se las llama «Hijas del 
Sol». Esta indecisión de líneas, esta tenuidad y espectralidad de la 
escenografía mitológica que Parménides despliega, declara, sin más 
y sin que quepa duda, que Parménides adopta oblicuamente, fría
mente, reflexivamente un «género arcaizante» y desde él se pronuncia. 

(1) Como y a dije, no interesa aquí la discusión sobre la relación cronoló
gica entre las vidas de ambos. Lo decisivo para nosotros — y lo sorprendente— 
es que las obras de ambos fueron simultáneas y pertenecen a los años en 
torno a 475. 

(2) Me parece sumamente improbable que el poema llevase un título 
y menos aún que este título fuese «De la Naturaleza» como dice, y o creo, 
convencionalmente Sexto Empírico. E s mucho más verosímil, que de haber 
llevado un nombre, fuese este el de Alétheia. 
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O dicho de otro modo: que Parménides usa el poema mitológico-
místico sin creer ya en él, como mero instrumento de expresión, en 
suma, como vocabulario. Las creencias difuntas perduran mucho 
tiempo convertidas en meras palabras (i). La mitología es de una 
tenacidad terrible una vez muerta. Mientras una creencia que no es 
la nuestra sigue viva en otros, la tomamos en serio y combatimos con 
ella, por lo menos, cuidamos que nuestro decir no se confunda 
con el de los que la creen. Mas cuando nos parece que una creencia 
está ya momificada, que es puro pasado, se nos convierte en simple 
e innocua «manera de decir». Así hablamos tranquilamente del Oriente, 
esto es, de una región donde las cosas nacen, por lo mismo que nadie 
cree ya en que exista un lugar del espacio cósmico especializado en 
nacimientos. 

Parménides nos habla, no solo de esas doncellas divinas, sino de 
una formidable Diosa que le va a enseñar la Verdad y de un carro 
con los «caballos más diestros», sin duda alígeros, que guiados por las 
susodichas damiselas, le conducen como a un Amadis de Gaula, 
por el «camino polifemo» —por la «ruta famosa» que permite recorrer 
todo el universo a «la criatura que sabe» y le deja en las puertas del 
cielo. Todo esto es guardarropía solemne que Parménides extrae de 
las viejas arcas y le sirve de disfraz, precisamente porque es para él 
disfraz. Y lo único a que estamos obligados es a explicarnos por qué, 
para decir lo suyo este hombre, necesita un disfraz, esto es, cree 
oportuno fingir un decir religioso, mitológico y hacer que sus ideas 
nos lleguen retumbando como truenos desde lo alto, emitidas pa
téticamente, en tono de revelación, de apocalipsis, por los labios de 
una diosa. Si no hubiésemos desdeñado estúpidamente la «Retórica 
y Poética» que estudiaban los genera dicendi —las maneras como se 
pueden decir las cosas que queremos decir— nos sería obvia la com
prensión de por qué Parménides, muy seriamente —en Parménides 
todo es terriblemente serio— renuncia a hablar en prosa didáctica, 
evita decir simplemente desde sí mismo y traspone toda su elocución 
a personajes y figuras vagamente religiosas. Es una necesidad estilística. 

N o es un capricho. Estilo es la deformación de la lengua común 
por motivos especiales que tiene el que habla. Y el motivo más 
frecuente de estilización es la emoción. Esta manipula la lengua 
tibia e insípida habitual hasta lograr que se caliente y afile y reverbere 

(1) Todavía l lamamos mercurio a un metal , y los madrileños v a n a pa
sear a la fuente de Neptuno y alguno, sin ventura, padece enfermedades 
venéreas, es decir, de Venus. 
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y se estremezca (i). Parménides no va solo a decirnos sus averigua
ciones, sino que estas —ya veremos cuan justificadamente— le ha
bían producido una sorpresa tal, una emoción tan exaltada que 
tenían para él un valor místico. Si se cree que en el hombre hay com
partimentos estancos, no se entenderá nada humano. Es inocente 
creer que porque la ciencia sea fría ciencia, gélida verdad, su descu-
brimieno no tiene carácter místico y no es férvido, apasionante y 
apasionado. Y , sin embargo, ha sido, es y será inevitable y venturo
samente siempre así. Todo descubrimiento «científico», esto es, toda 
verdad nos pone de repente en una visión inmediata de un mundo 
que hasta entonces desconocíamos y con el cual, por lo mismo, no 
contábamos. De pronto, como si se corriese un velo se nos hace 
maravillosamente manifiesto —somos «visionarios»—; más aún, nos 
parece que hemos sido arrebatados de nuestro mundo habitual, 
«burgués» y nada místico a otro, por un poder extraño —caemos en 
éxtasis o «transporte». Es indiferente cuáles sean nuestras convicciones 
previas sobre lo real y lo divino, lo vulgar y lo mágico: la situación, 
la experiencia mística se reproducirá siempre con análogos caracteres. 
El hombre que va a descubrir de modo más radical la «razón pura», 
el «puro racionalismo» —racionalismo llamado a estrangular la re
ligión—, Descartes, cuando muy mozo hace el súbito descubrimiento 
del método (de la «mathesis universalis») tuvo una visión extática que 
sintió siempre como el momento culminante de su vida y que vio 
siempre como algo en que él apenas tenía parte, regalo divino y 
trascendente revelación. Estremecido por esa peculiar, inconfun
dible emoción, que es infinita humildad, del «descubridor», escribirá 
en sus notas íntimas: « X novembris 1619, cum plenus forem. Enthousias-

mo, et mirabiiis scientiae fundamenta reperirem.» 

Parménides siente lo que le ha pasado a él en su descubrimiento 
como un hecho, en algún sentido, trascendente y esto lo lleva natu-
ralísimamente a emplear un vocabulario y una imaginería religiosos 

(1) Otras veces cuando la emoción es de tipo diferente, cautelosa, medrosa 
la estilización obtiene el efecto opuesto: depotencia aun más la lengua nor
mal, la hace aun más inexpresiva —por ejemplo, en el lenguaje diplomático 
todo él evasivo, en el eufemismo que suplanta la expresión fuertemente 
intuitiva por otra difuminada y aguanosa. Téngase en cuenta que estas de
formaciones de la lengua normal que llamamos «estilizaciones» no son, en 
ningún momento dado, infinitas sino un repertorio dado o posible (ya in
ventado o que el individuo puede en la ocasión inventar) de casuística li
mitada. Definir las formas de la estilización no es, pues, un propósito insen
sato como poner puertas al campo. E n torno a la gramática del hablar nor
mal, cabe construir una ultragramática del estilizar. 
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para expresar juntos su idea y su emoción. Y ello precisamente por
que no temía que sus lectores tomaran sus expresiones místicas en 
sentido directo. De suerte que el estilo de Parménides no solo nos 
declara que él no creía en los dioses, sino que tampoco en los grupos 
sociales a que se dirigía se hallaba vivaz la fe religiosa. Para un ra
cionalista a cero grados como Parménides, el hablar de dioses, de 
excursión celestial y emplear imágenes poco controlables es algo 
extraordinario, calenturiento que satisface a su necesidad de expresar 
la emoción sentida. Pero a un auténtico creyente en los dioses le 
parecería el poema de Parménides pálido, tibio y fríamente alegórico. 
Anaximandro, ochenta años antes, había inventado la prosa y había 
compuesto en ella la exposición de su física. Esta prosa primigenia 
no había podido consolidarse aún en «género literario» porque no 
estaba segura de sí misma, quiero decir, de ser prosa y solo prosa. 
Cuando menos se piensa, sobre el decir «positivista» de Anaximandro 
sopla un vendaval emotivo, casi mitológico que encrespa el lenguaje 
prosaico y lo llena de relámpagos visionarios. Parménides no tenía, 
pues, opción. Esto explica por qué moviliza todo aquel vetusto ar
matoste del Deus ex machina. 

Heráclito, en cambio, cita nombres. N o se anda con reparos. 
Pide que a Homero y a Arquíloco les den de latigazos —frag. 42—. 
Llama ignorante al mestro Hesíodo porque no sabe ni lo que son 
noche y día —frag. 57—, a Pitágoras le acusa de farsante —frag. 129 
(dudoso)— y a él, a Hesíodo, a Jenófanes y a Hecateo les echa en 
cara que ocultan con un batiburrillo de muchas ideas su ignorancia 
de lo único que hay que saber —frag. 40—. N o deja más títere con 
cabeza que Tales, del cual dice: «fue el primer astrónomo». ¡Del 
lobo un pelo! La ausencia de un insulto, clavado como un dardo, 
en este fragmento nos indica que ante Tales y lo que él representa 
su actitud era positiva. Es de notar que todos los citados nominati
vamente habían muerto. Faltan nombres de contemporáneos. Téngase 
en cuenta que la producción intelectual más importante y caracterís
tica del siglo vi procede de la región a que Éfeso pertenece, la costa 
jónica e islas adyacentes. 

A l revés que Parménides, Heráclito habla desde su propia e 
intransferible persona. Sus sentencias que han quebrado tantas ca
bezas, que parecen tan ilustremente «enigmáticas», salen fulgurando 
como rayos de u n j o tremendo e individualísimo, de este concreto 
e incanjeable hombre que es Heráclito, nacido en la familia de los 
Códridas, fundadora de la ciudad, poseedor él mismo de la condición 
«real», en el sentido más alto que esta ha tenido nunca, a saber, la de 
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hombre «sagrado» y único capaz de «consagrar» porque lleva en su 
sangre la herencia inalienable y divina del «carisma». Heráclito re
nuncia en su hermano el ejercicio de esta realeza religiosa porque 
hasta eso le estorba para ser el absoluto individuo, el unicísimo Herá
clito que él se siente siendo. 

Si antes de exponer lo que este inmenso personaje ha dicho nos 
paramos un poco —como es debido— a analizar el modo como lo 
ha dicho, la figura formal de su decir, hallamos esto: Parménides, 
aunque oriundo de una familia procer y dotado de la monumen
tal confianza en sí mismo que alentaba en estos primeros pen
sadores, nutrida doblemente por la conciencia de su ser y de 
su pensar —su aristocrática herencia y la originalidad de su pen
samiento—, impone donde quiera respeto con su presencia. Todavía 
en Platón resuena el recuerdo de esa respetabilidad. Pero, al fin y 
al cabo, anda entre los hombres, disputa con ellos —su escuela va 
a iniciar la «discusión» como forma de vida, la dialéctica, se esfuerza 
en convencerlos, no solo muestra, sino que demuestra. Parménides 
no es él distante. Por lo mismo, necesita distanciar su decir y hacer 
manar su doctrina de la boca verídica de la diosa veraz. Heráclito, 
en cambio, el «rey», se siente único y es por sí e irremediablemente 
distante. De aquí que su vida sea materialmente una retirada. Se 
retira, como he indicado, de la vida pública renunciando a su sacra 
magistratura. Siente un desprecio electrocutante hacia el vulgo de 
sus conciudadanos y los considera incapaces de salvación porque no 
tienen la virtud fundamental de un hombre que consiste en ser capaz 
de reconocer una superioridad (i). Heráclito, pues, se retira de la 
plaza pública al solitario templo de Ártemis. Luego no le basta con 
esto y se retira a lo profundo de una áspera montaña, como el hierro 
y el diamante se hacen entraña de la tierra. Pocas veces habrá tenido 
un hombre más ilimitada convicción de su superioridad sobre los 
demás. Ya veremos, sin embargo, por qué inversa ra%ón; ya veremos de 
qué absoluta humildad nace y se alimenta esta absoluta soberbia. 
Si Heráclito creyese aún en los dioses, creería que él era un Dios. 
Por eso no traspone su decir proyectándolo en alguna boca aún 
más digna. No necesita agregar a la distancia que él mismo es una 
nueva distancia estilística. Su doctrina va a explicarnos por qué él 
se siente dios —como, en principio, según él, cualquier hombre si 
no fuese lo insensato que suele ser, tendría derecho a sentirse. 

(1) Defecto absurdo en quienes, como acontece a los hombres, no son 
mas que un mísero rebaño que requiere un pastor. Véase fr. 11. 
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Téngase presente, por otra parte, que en Jonia, donde se inició 
el nuevo pensar, la vida «moderna», las cosas están más adelantadas 
incluso que en el otro extremo de la Hélade, en la magna Grecia y 
Sicilia. El alejamiento de la mitología es aún mayor y la prosa, el 
román paladino, la simple enunciación didáctica, sin melodramatismo 
ni escenografía, se ha consolidado. Cuarenta años antes, no lejos de 
Éfeso, había Hecateo escrito sus libros de geografía y de historia en 
pura prosa didáctica, prosa tan prosaica y directa como pueda serlo 
la de cualquier Handbuch alemán de nuestro tiempo ( i ) . Sin embargo, 
esta prosa no sirve aún adecuadamente para exponer este pensar 
tan extraño y trascendente que va a ser la filosofía (2). Por ello, Herá
clito no puede escribir un libro de texto continuo. Emitirá su pensamien
to en forma de chispazos, en sentencias breves, que por lo mismo, 
obligadas a decir todo junto cada vez, son «comprimidos» de elocu
ción y una especie de dinamita doctrinal. De aquí su famosa «os
curidad». 

El estilo de Heráclito consiste, pues, en hablar desde su indivi
dualísima persona en forma de sentencias fulminantes como pueden 
surgir en cualquier conversación puntiaguda, «chispeante» y eléctrica. 
Son apotegmas, esto es, «dicharachos», y, sin embargo, en ellos hay 
un matiz que manifiesta cómo Heráclito se dejó influir por un genus 

dicendi muy en boga a la sazón y que tiene resonancia religiosa, tras
cendente. Nada menos que los oráculos y las fórmulas de la sibila. 
El mismo, en dos «fragmentos» conservados, nos da a entender por 
qué ha elegido el género de literatura que son sus apotegmas. Dada 
su convicción de que en el hombre que piensa lo que hay que pensar 
es la razón universal y no el privado cacumen quien piensa, será la 
expresión más adecuada algo así como los oráculos y los soplos sibi
linos. Fragmento 92: «La Sibila que dice con boca delirante cosas 
sin chiste, sin ornato y sin perfume, llega con su voz a milenios 
porque el Dios la insufla.» Fr. 93: «El Señor, a quien el oráculo que 
hay en Delfos pertenece, ni declara ni oculta, sino que sugiere.» 

(1) Lo cual no impide que, a veces, su elocución se rice poéticamente 
en rizo asiánico. 

(2) Tal vez, debía repararse más en que nunca ha habido un genus di
cendi que fuese, de verdad, adecuado como expresión del filosofar. Aristóte
les no supo cómo resolver este problema que los tontainas desconocen. Gra
cias a que conservaba notas íntimas para sus lecciones conservamos su pen
samiento. ¡Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta años que 
los tontainas me acusen de no hacer más que literatura, y lo que es peor, 
que mis discípulos mismos, crean debido plantear la cuestión de que si lo 
que yo hacía era literatura o filosofía y ridiculeces provincianas de este jaez! 
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Conste que aquí —en el umbral venerable y creador de la filosofía 
se nos propone el «sugerir» como el modo de decir propio a la filosofía. 
La cuestión precisa que esto envuelve nos ocupará mucho más 
adelante. Pero entiéndanse esas dos sentencias de Heráclito como 
emanadas de un hombre que es radicalmente hostil a la religión 
tradicional, a los «misterios», a los cultos ( i ) . Mas también él había 
vivido sus averiguaciones con el cariz de revelaciones, y el culatazo 
místico de esta experiencia solo encontraba su expresión natural 
en frases estremecidas de emoción cuasi-religiosa. 

No era fácil excusar tales observaciones sobre el estilo de Parmé-
nides y Heráclito porque solo así puede llegar a nosotros con clari
dad la tonalidad subyacente a todas sus sentencias. Pronto vamos a 
tropezar con un ejemplo preciso de ello. El acierto en la inteligencia 
de los estilos es, en la ocasión presente, asunto de primera impor
tancia, porque habiéndonos llegado de su obra solo unas cuantas 
esquirlas y poseyendo de toda aquella época datos nada abundantes, 
no podemos prescindir de lo que, sin pretenderlo ellos, el nudo 
hecho de su estilo nos hace saber. En efecto, al percatarnos de que, 
para ellos, la mitología ha decaído hasta serles mero vocabulario y 
modus dicendi, averiguamos, con mayor evidencia que si ellos mismos 
literalmente nos lo declarasen, que la mitología, la religión tradicional 
y cuanto a esta es anejo les era ya un concluso pasado, algo que había 
caído más allá de su horizonte vital. Los ataques violentos de He
ráclito que van dirigidos al culto a los dioses —a las estatuas— se 
refieren a las zonas populares en que aquella arcaica fe aún perdura. 
Pero lo que él mismo y Parménides combaten son más bien formas 
nuevas de «religión» que no son las tradicionales, que no son ya las 
puramente mitológicas y que, según veremos en seguida, apare
cieron al mismo tiempo que el nuevo modo de pensar en que Parménides y 
Heráclito van a moverse: la teología órfica y los «misterios» dionisíacos. 
La mitología, la religión tradicional de la ciudad griega es ya subsuelo 
para estos dos pensadores. N o les preocupa, no la tienen a la vista y 
les es solo un viejo uso verbal, automatizado, habitualizado como 
los demás en que toda lengua consiste. Por eso no le importa, cuando 
la frase lo reclama, sacar a plaza las Erinnias, y menos, claro está, 
hablar de Diké. En cambio, hará constar formalmente que los cre
yentes en la religión inveterada «no tienen la menor idea de lo que 
son en verdad los Dioses y los Héroes» —Fr. 5. 

(1) Véanse los fragmentos 5, 14, 15. 
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Su suelo está constituido por la tendencia intelectual que un 
siglo antes había surgido en toda Grecia, sobre todo en la forma más 
pura y acusada de esa tendencia que, por vez primera, hace su apa
rición en Tales de Mileto. En suma, lo que se llamó la fisilogía jónica. 
Agarremos al lobo por el pelo que hace un momento tuvimos en 
los dedos. Solo a Bias y a Tales cita Heráclito sin insulto anejo. Y lo 
que dice de este es simplemente que fue el primer astrónomo. Por 
tanto, Heráclito estima el modo de pensar que Tales incoa, pero 
da a entender que, en comparación con su propio saber, el de Tales 
y sus continuadores es un saber especialista, no es más que astronomía. 
Para entender bien esto y diagnosticar de una manera completa, es 
decir, suficiente, el efectivo suelo sobre que estos dos proto-filósofos 
se encuentran es preciso recordar que Tales florecía hacia 5 84. Tene
mos, pues, que representarnos con alguna claridad el profundo 
cambio de la vida griega en torno a 600, que en rápida expansión 
y veloz desarrollo llega hasta el año 500, fecha en que estos dos 
proto-filósofos inician su pensar. 

N o solo vivimos siempre en un paisaje espacial, sino también 
en un paisaje temporal, con sus tres dimensiones de pasado, presente 
y futuro. Dejemos, por ahora, esta última. Un cierto horizonte de 
pasado que llega hasta el presente en que somos, existe para nos
otros, forma parte de la estructura de nuestra vida y es un órgano 
de esta. Como todo paisaje, el pasado a la vista tiene una perspectiva, 
planos próximos y planos remotos. Cada uno de estos planos de 
distancia temporal actúa de modo distinto en nuestro existir. Para 
entender bien a un hombre hay que representarse con alguna preci
sión la topografía crenológica de su horizonte. 

Los nombres citados por Heráclito nos permiten reconstruir 
con bastante claridad la perspectiva en que los hechos intelectuales 
del pasado griego hasta él mismo, se le presentaban. Y con ligera 
modificación —por hallarse las colonias de Occidente un poco 
menos «adelantadas» que las de Oriente— el cuadro vale para Par-
ménides. 

En un fragmento —(42)—, Heráclito nos habla de Homero y 
Arquíloco, juntos. En otro —y en este orden— de Hesíodo, Pitá
goras, Jenófanes y Hecateo —{40)—. Nótese que el orden en que 
estos nombres son citados corresponde exactamente a la cronología 
histórica. Heráclito escribe sus relámpagos hacia 475 . Hecateo, el 
más próximo a Heráclito, había muerto cuando este andaba por los 
veinte años. Jenófanes era unos pocos años más viejo que Hecateo, 
y Pitágoras debió nacer hacia 572. Son, pues, tres hombres que 
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«estaban ahí» cuando Heráclito comenzó a vivir. Tras ellos se alza 
en lejanía que ya no es tangible, con carácter de totalmente pasado, 
Hesíodo, el cual compuso su Teogonia hacia el año 700. Cincuenta 
años antes está Homero y cincuenta años después, Arquíloco. Se 
hallan, pues, respectivamente a siglo y medio, dos siglos y dos siglos 
y medio del joven Heráclito —500—. Para la óptica temporal del 
griego anterior a Aristóteles, siglo y medio no es ya un tiempo 
preciso, es borrosa, indiscernible y pura «antigüedad». Por eso, 
Homero y Hesíodo no están más ni menos lejos que Arquíloco. 
Nótese que el fragmento 40 es como un díptico: de un lado Hesíodo, 
de otro y juntos Pitágoras, Jenófanes y Hecateo. En el fragmento 42 

Homero va en yunta con Arquíloco. Hesíodo, pues, representa la 
bisagra en que se articulan dos series de nombres: los absolutamente 
«antiguos» y los absolutamente «modernos». Son los dos grandes 
términos del pasado para Heráclito. 

A este pretérito nominativo que, escorzado, se nos hace presente 
en esos fragmentos, reunamos ahora el impersonal que, en otros 
fragmentos llenos de virulencias, hemos divisado antes, a saber, el 
pasado religioso. También este nos aparece repartido en dos tér
minos de perspectiva: hay una «antigüedad» religiosa que, con la 
tenacidad característica de lo religioso, pervive en el pueblo, es la 
tradición mitológica homérica y prehomérica, los dioses populares 
vetustísimos y los dioses de la ciudad. Pero hay, además, un pasado 
«moderno» de lo religioso que está, a la sazón, muy en boga en los 
grupos socialmente intermedios: los misterios dionisíacos y órficos. 
Ahora bien, ambos comienzan a inundar el mundo griego en torno 
al 600 (1 ) . 

El orfismo, sobre todo, culminó hacia jjo en una forma que era 
para Grecia algo completamente nuevo: la teología. La religión mito
lógica había sido siempre directa. N o incitaba a crear esa forma 
segunda de religión que consiste en la reflexión sobre la primaria 
y que es la teología. La mitología es, por su condición misma, ingenua, 
y la teología es todo menos ingenuidad. En 550 compone Ferecides 
de Syros su teología, a la que habían precedido y siguieron otras 
bajo los nombres legendarios de Epimênides y Onomácrito. Téngase 
bien presente que el orfismo y sus teologías son un hecho intelectual 
de máximo calibre en la opinión pública de Grecia cuando Parmé-

(1) El culto a Dionysos tiene una oscura prehistoria. N o se sabe bien 
cuándo ni cómo este Dios de Tracia se alojó en puntos, m u y distantes en
tre sí, del orbe helénico. Pero el hecho es que no llegó a ser fuerza histórica 
hasta el 600. 
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nides o Heráclito comienzan a pensar, y que Ferecides es contem

poráneo de Anaximandro y pertenece a la generación inmediatamente anterior 

a Pitágoras ( i ) . 

Pero el caso es que toda esta gran masa de pasado intelectual, 
«antiguo» y «moderno», personal e impersonal aparece, en Heráclito 
y Parménides, negada. Están en contra de todo eso, mas su oposición 
es de dos grados: frente a la religión tradicional, frente a la «poesía» 
(Homero, Arquíloco) la actitud de Heráclito es sumaria. N o lucha 
contra ello seriamente porque sabe que para toda la gente alerta de 
su tiempo nada de eso existía ya como creencia. Solo pervive en el 
«pueblo». En cambio, frente a lo «moderno» adopta postura de boxea
dor. La prueba de esta diferente conducta es obvia y exuberante. 
Está en el hecho de que a los dioses y el culto a las estatuas y a Ho
mero y a Arquíloco opone solo unas frases sueltas extrapoladas en 
otros tantos fragmentos, pero el combate contra los «modernos» 
constituye íntegra toda su doctrina. Esta diferencia se confirma si 
contemplamos a Parménides. Como este no cita, faltan en su obra 
ataques accidentales. Por eso en Parménides no hay signo alguno de lucha 

con lo «antiguo». Tales —como veremos— necesita superar la mito
logía aún reinante y se enfrenta crónicamente con ella, Parménides 
no y la deja intacta. En cambio, su doctrina es como la de Heráclito, 
un ataque constitutivo y formal a lo «moderno». Importa distinguir 
los ataques accidentales y supérfluos, en que se aparenta combatir un 
enemigo que se sabe ya muerto, de los ataques constitutivos en que 
una doctrina consiste. Jenófanes nos es un ejemplo y un dato de 
que en pocos años toda la «antigüedad» griega había sido superada y 

,no estaba ya, ni como adversario, en el horizonte de lo actual. Jenófanes 
debió nacer en 565, por tanto, medio siglo antes que Heráclito y 
Parménides. Los trozos que de sus poemas nos quedan nos pre
sentan su lucha denodada y cuerpo a cuerpo con los dioses y con 
Homero. Ello significa que estos se hallaban aún ahí, cuando él vivía. 

(1) N o se olvide que en mi concepción historiológica las generacione 8 

son unidades de t iempo m u y breves —quince años— y que su carácter his" 
tórico más importante no es —como en la usual y vieja genealogía— suce-
derse, sino, al revés, solaparse. H a y siempre tres generaciones «contemporá 
neas» y la ecuación de su triple dinamismo constituye la realidad concreta 
que es toda fecha histórica. Conviene recordar que fui y o quien relanzó — y 
esta vez en serio— el t ema decisivo de las generaciones. Véase Pinder, Das 
Problem der Generation, 1928, Prólogo. Pero la exposición de mi doctrina 
estricta sobre las generaciones no había llegado a conocimiento de Pinder. 
La fórmula completa fue dada en el curso sobre Galileo en la Cátedra Val-
decilla, 1933. [En torno a Galileo. Obras completas, t. V.] 
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Son su adversario. Medio siglo después las cosas han cambiado. Los 
dioses y Homero no son ya cuestión para las minorías alerta. Han 
traspuesto el horizonte. El nuevo adversario está constituido, de un 
lado, por formas nuevas de religión que sustituyen al imperio indiviso 
de la vetusta mitología y el homerismo; de otro, por formas nuevas 
de tipo no religioso y aun antirreligioso; en suma, «científicas», pero 
que a estos dos hombres les parecen radicalmente insuficientes. Si 
no se tiene cuidado de distinguir muy bien el plano en que unas y 
otras cosas están para el pensador que nace en la última veintena del 
siglo vi, no se podrá ver con entera claridad el significado del ajetreo 
mental, tan sorprendente, que los residuos de Parménides y Herá
clito nos invitan a entender. 

Bien, pero el caso es, repito, que hasta ahora solo hemos encon
trado en los textos de estos dos hombres un pasado negativo. ¿Es que 
no les parece bien nada, absolutamente nada de lo que en el orden 
mental había creado el pretérito? Sin duda, son dos gigantes del 
descontento y dos fabulosos héroes del desprecio. El poema de 
Parménides, no obstante su solemnidad y su hieratismo, está todo 
él hirsuto de improperios, y Heráclito apenas burila una línea en que 
no deslice una verbal puñada. El por qué de tan fiera condición 
vendrá más adelante. Baste dejar constancia de que son gente cerrada 
a todo compromiso y cuyo pensamiento procede con un radicalismo 
como no ha habido otro igual. 

N o faltan, sin embargo, en Heráclito síntomas de un pasado 
positivo. Vimos que cita con elogio a Bias de Priene y a Tales de 
Mileto. Son dos de los «siete sabios» ( i ) . Tales ha valido siempre 
como el más antiguo de ellos, como el jefe de fila. Sin intentar ahora 
definir en qué consiste el «saber» de estos «sabios» anticipemos solo 
dos caracteres de él. Uno: la «sapiencia» de los Siete Sabios es el 
primer saber secularizado, ajeno por su tema y su método a la tra
dición religioso-poética antecedente. Otro: es un saber que aparece 
emanando formalmente de individuos. Todo lo que anteriormente 
pretendía ser «sabiduría» ostentaba un cariz impersonal. El individuo 
tenía solo el papel de substrato para la enunciación de un saber a 
que él no pretendía haber llegado por sí mismo. Es, en cambio, un 
atributo sustancial en la sapiencia de los «siete sabios» provenir de 
un cierto individuo eminente. Por razones que en seguida veremos, 

(1) Como es sabido, existieron listas de «sabios» diferentes en número 
y en que solo algunos nombres son idénticos. La reducción al número de 
«siete» nos aparece por vez primera en Platón. 
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aquí es el sabio quien garantiza la sabiduría y no al revés; es el árbol 
quien recomienda el fruto. 

Pero, aunque no entremos a averiguar en este instante lo que sea 
esa «sapiencia», la simple lectura de los nombres que la representan 
nos hace ver en ella dos estratos. Hay, primero, la «sabiduría» que 
es común a todos ellos, pero hay, además, otras formas más espe
ciales de creación intelectual que algunos de ellos inician o, por lo 
menos, ilustran. En efecto, Tales no es solo uno de los Siete Sabios 
sino que es, como hace constar el propio Heráclito, el «primer astró
nomo», es decir, el iniciador de la fisiología o física jónica—de la pri
mera figura de pensar «científico» que ha existido en el planeta. 
Periandro es el primer tirano. La «tiranía» es un invento coetáneo de 
la «ciencia». Solón fue el legislador de Atenas. Porque también en 
torno al 600 se inventa esa forma de creación intelectual que es la 
legislación emanada de un individuo y ese género literario que es 
«escribir leyes» ( 1 ) . Ahora bien, la única cosa de este mundo humano 
que, aparte la razón, considera Heráclito estimable es la ley y, más 
precisamente, la ley forjada por el hombre. 

N o es, pues, escaso el «pasado positivo» de Heráclito, puesto 
que la fisiología jónica y sus derivaciones —tiranía y legislación— 
constituyen las dos terceras partes de la «modernidad» que informa 
la vida mental de los griegos entre 600 y 500. 

Si ahora hacemos balance, nos encontramos con que el suelo en 
que Parménides y Heráclito se encontraron estaba formado por el 
extraño convoluto de iniciativas intelectuales que súbitamente, como 
una erupción, rompieron la costra de la vida «tradicional» griega 
hacia el año 600. Este convoluto está integrado por los siguientes 
temas: misterios dionisíacos, orfismo, proto-geografía y proto-
historia, física jónica, aritmética, misticismo y ética pitagóricos, tiranía 
y legislación. Una porción de ese suelo se levanta ante Parménides 
y Heráclito como el adversario, porque nuestro adversario es siempre 
un contemporáneo nuestro y esto quiere decir, planta del mismo 
suelo y algo con quien tenemos no poco de común. Con lo que nos 
es totalmente ajeno no combatimos. 

Mas con toda esa rebusca no hemos logrado más que un inven
tario de formas humanas, cuyo aspecto es heterogéneo. Ahora nos 
toca intentar comprenderlas y solo las habremos comprendido si 
hallamos su raíz común y con ello la clave que nos permita descubrir 

(1) E s sabido que Platón consideraba con cierta ironía las leyes escritas 
como un género literario. 
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la identidad de inspiración bajo su evidente divergencia y dispersión. 
Todas ellas gozan su primera florescencia en la primera veintena 
del siglo vi. La proto-filosofía es el fruto que aquella primavera dio 
exactamente un siglo después, entre 500 y 470. Hemos preparado 
las cosas para poder intentar la operación historiológica: la recons
trucción de los nacimientos. 

Toda época es entendida partiendo de un hecho o varios —muy 
pocos— hechos fundamentales que son como sus entrañas. Lo que 
Grecia fue del 600 al 500 tiene su raíz en este preciso hecho: que 
hacia 650 alcanza sus últimas fronteras la colonización helénica en 
dirección a los cuatro puntos cardinales. La marea viva de la expan
sión nacional griega ha llegado a su máximum (1 ) . Inmediatamente 
—y el hecho merecería más amplia consideración— la periferia 
colonial empieza a actuar sobre la Grecia continental y metropolitana. 
Había precedido Homero, un siglo antes, que es ya un típico pro
ducto colonial. 

La cultura griega, si llamamos así a lo que va a constituir nuestro 
«clasicismo», empieza, con larga anticipación, en las colonias. Sobre 
todo, ciencia y filosofía fueron en su origen una aventura colonial. 
Atenas tardará ¡dos siglos! en tener un filósofo indígena y nunca 
tendrá muchos. Siempre que se ha hablado de filosofía lo primero 
en que se piensa es en Atenas. La verdad está más cerca de ser todo 
lo contrario y convendría una vez preguntarse si Atenas no fue 
más bien una remora para la filosofía, porque su tenaz reaccionarismo, 
consustancial con su democratismo, fue la causa de la evolución 
patológica que siguió el pensamiento griego y no le dejó llegar 
a su propia madurez. Pero ya esto último —suponer que el pensa
miento griego quedó canijo y, por tanto, que su desarrollo fue anor
mal— es cosa que suena como blasfemia no solo a los beatos del 
helenismo sino, más en general, a cuantos piensan que con los hechos 
históricos, a fuer de tales, no hay nada que hacer sino anotarlos. 
Este es el positivismo histórico. Pero yo pienso que la historia es un 
repertorio riquísimo de posibles operaciones que debemos practicar 
con los hechos, las cuales comienzan precisamente cuando se ha 
anotado ya el hecho. La historia, decía, no es solo contar el pasado 
sino entenderlo, pero ahora añado que si es entenderlo, por fuerza, 
tiene que ser también criticarlo y, en consecuencia, entusiasmarse, 

(1) La ampliación que produjeron las campañas de Alejandro fue más 
bien estatal que nacional. 
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angustiarse e irritarse con él, censurarlo, aplaudirlo, corregirlo, 
completarlo, llorarlo y reírlo. N o es una manera de decir: la historia 
es, en serio, íntegra una forma de vida en que toma parte entero el 
hombre historiador si es, de verdad, un hombre—por tanto, con su 
intelecto, pero también con toda la jauría de sus más egregias pasio
nes, cum ira et studio. 



IX. FILOSOFÍA Y ÉPOCA DE LIBERTAD 

A filosofía es un fruto, entre otros, que nace en Grecia cuando 
I v sus pueblos entraron en la «época de la libertad». 

Es un error que ha trivializado y achatado el enorme asunto, 
entender la palabra «libertad» refiriéndola primariamente o exclusi
vamente al derecho y la política como si fueran estos la raíz de donde 
brota la figura general de vida humana que llamamos libertad. 
Porque de esto, en verdad, se trata. La libertad es el cariz que la vida 
entera del hombre toma cuando sus diversos componentes llegan a 
un punto en su desarrollo que produce entre ellos una determinada 
ecuación dinámica. Tener una idea clara de lo que es «libertad» 
supone haber definido o encontrado con algún rigor la fórmula de 
esa ecuación. 

Probablemente toda civilización o curriculum vitae de un conjunto 
de pueblos afines pasa por esa forma de vida que es la libertad. Es 
una etapa luminosa y breve que se abre como un mediodía entre la 
mañana del arcaísmo y la declinación vespertina, la petrificación y 
necrosis de su senescencia. Las etapas categóricas de una civilización 
se determinan y disciernen, claro está, como modificaciones de la 
relación fundamental entre los dos grandes componentes de la vida 
humana que son las necesidades del hombre y sus posibilidades. 

En la etapa arcaica o primeriza, el hombre tiene la impresión 
de que el círculo de sus posibilidades apenas trasciende el de sus 
necesidades. Lo que el hombre puede hacer en su vida coincide casi 
estrictamente, a su sentir, con lo que tiene que hacer. Es muy escaso 
el margen de opción que le queda, o dicho en otro giro: el hombre 
tiene muy pocas cosas que hacer. La vida no se le presenta con el 
carácter de «riqueza». Porque es de advertir que, como era un error 
consignar la idea de libertad a la política y el derecho, lo es también 
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adscribir originariamente el término «riqueza» a lo económico. E n 
ambos casos, la relación verdadera es que la libertad jurídica y la 
riqueza económica son solo, aunque muy importantes y sintomáticos, 
dos efectos o manifestaciones de la libertad genérica y la riqueza 
vital. Riqueza en sentido económico significa, en resolución, que el 
hombre encuentra ante sí muchas posibilidades de poseer y adquirir; 
concretamente, muchas cosas que tener, que comprar, que vender. 
El mucho y el poco ha de entenderse relativamente a la conciencia 
subjetiva que el hombre tenga de sus necesidades. Generalícese ese 
concepto a todos los demás órdenes de la existencia humana distintos 
del económico y se tendrá esto: que hasta una cierta fecha los hombres 
de un ámbito cultural, de un cierto conjunto de pueblos tenían la 
impresión de que en sus vidas no contaban apenas con más posibi
lidades que las estrictamente reclamadas por sus necesidades. Vivir 
es entonces atenerse a lo que hay y ¡gracias sean dadas a Dios que se 
tenga lo justo para vivir! Un poco de comer, un poco de saber, 
un poco de placer. Vida es pobreza. El hombre vive ejercitando el 
sobrio repertorio de comportamientos intelectuales, técnicos, cere
moniales, políticos, festivales que la tradición laboriosamente ha 
ido creando y acumulando. En esa ecuación vital el individuo no 
se encuentra nunca en la situación de poder elegir: ello supondría 
que el círculo de las posibilidades es notablemente mayor que el de 
las necesidades (i). 

Poco a poco las relaciones entre los pueblos integrantes de ese 
conjunto histórico, aumentan, y aumenta también el trato, conoci
miento y tráfico con la periferia de ese conjunto que es el «extran
jero». Se produce un aumento de la vida que es, por lo pronto, espacial. 
Se vive en un mundo más grande. Con ello empieza el desarrollo 
del comercio y de la industria, se descubren minas en costas remo
tas ( i ) . Aparece la riqueza económica. A l mismo tiempo surgen con 

(1) Entiéndase bien lo que esto quiere decir. D e hecho, aun en esa ecua
ción vital, el individuo se encuentra tal o cual vez en la posibilidad de ele
gir, pero esto acontece tan insólitamente que no repara en ello y no lo v e 
como una función especial de su vida. Para que un modo de la v ida se des
taque con caracteres propios y el hombre se percate de él no basta con que 
literalmente exista, sino que tiene que presentarse con frecuencia bastante 
para formar mole y saltar a la vista. 

(2) Es sorprendente la «regularidad», diríamos la monotomía de la his
toria. Fenicia y Cartago disparan su etapa de pleonaxia con el descubrimiento 
de las minas de España; Grecia con el de las minas del Ponto; Europa con el 
descubrimiento de La Mina en la costa africana por los portugueses que, 
todavía hoy, se llama Elmina. 
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abundancia técnicas nuevas, nuevas artes, nuevos placeres. El hombre 
tiene la experiencia de que la vida no consiste solo en lo que hay, 
sino que crea, que saca de sí misma nuevas realidades, que la vida, 
por tanto, no se define exclusivamente por sus necesidades sino que 
más aún que en estas, y desbordándolas, consiste en abundantes 
posibilidades. El vocablo se nos ha impuesto sin requerirlo; la vida 
es abundancia, término que expresa la relación hiperbólica entre las 
posibilidades y las necesidades. Hay más cosas, más posibles ¿aceres 
que los que se necesitan. Comienza la luxuria o lujo. Ipso facto el individuo 
se encuentra con que vivir es un problema totalmente distinto de lo 
que era en la etapa arcaica. Entonces era un atenerse a lo que hay 
y... ¡gracias a Dios! Resignación, humilde gratitud al Dios si da lo 
imprescindible. Mas ahora el problema es casi inverso: tener que 
optar entre muchas posibilidades. La vida se simboliza en la cornu
copia. Hay que elegir. La emoción básica desde la cual se existe es 
lo contrario de la resignación porque vivir es «sobrarle a uno cosas». 
Comienza la emoción básica de petulancia, de prepotencia existen-
cial del «humanismo». El ver que se han inventado nuevas cosas se 
funcionaliza y el hombre se pone deliberadamente a inventar. Crear 
nueva vida se hace función normal de la vida—una cosa que a la etapa 
arcaica no le hubiera cabido en la cabeza. Comienzan las revoluciones. 

Una y misma cosa con todo esto es que el individuo deja de estar 
totalmente inscrito en la tradición, cualquiera que sea la porción de 
s u vida que quede aún informada por esta. Es él quien, quiera o no, 
tiene por sí mismo que elegir entre las superabundantes posibilidades. 
Entre estas no olvidemos las intelectuales. A l frecuentarse los pueblos, 
al viajar y sumergirse en lo exótico se han aprendido diversas maneras 
de ver las cosas, modi res considerandi. En vez de estar atenido el indi
viduo a un repertorio único e incuestionado de opiniones —la tra
dición— se encuentra ante un amplio surtido de ellas y forzado a 
elegir desde sí mismo la que le parezca más convincente. La posibi
lidad y la necesidad consecuente de elegir la opinión que se va a 
tener sobre algo es la vivencia en que se basa lo que llamamos «racio
nalismo». Hasta el punto de que hemos podido, sin que acaso el 
lector lo haya notado, describir esa situación con las mismas palabras 
con que andando los siglos va a definir Aristóteles la ciencia: éicto-cr¡|X7j 
éaxi y] ÓKO'XT^K; r¡ TvtaToxáxTfj. «La ciencia es la presunción más convin
cente.» 

¿Se ve con esto claramente lo que significa «riqueza vital»? La 
existencia del hombre y el mundo en que transcurre han crecido enor
memente, se han llenado exuberantemente de contenidos. Por vez 
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primera en esta civilización siente el hombre que la vida merece la 
pena de ser vivida. Esto trae consigo un cambio en la actitud ante 
la religión. La religión es siempre trascendencia, aun en el caso de la 
menos trascendente como la griega. Los dioses son poderes ultra 
o supermundanos. En la vida pobre el individuo necesita tanto de 
Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada instante de su existir es 
referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios mismos 
con que se vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto 
meras cosas, cismundanas, que el hombre fía poco en su servicio 
y solo confía en la virtud que el Dios, mediante un rito mágico, 
insufle en ellos. Esto quiere decir que, entre el hombre y Dios, 
apenas se interpone la vida misma y este mísero mundo. Pero, al 
hincharse aquella y enriquecerse este, lo cismundano intercala su 
grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se hace la 
afirmación de este mundo y la vida en él como algo por sí valioso. 
La irreligiosidad es el resultado. A la par que los susodichos motivos 
desencajan al hombre de la tradición, este entretenerse en el vivir mun
dano le desarraiga de la religión. Esto lleva al extremo lo que todo 
lo anterior significa: que, en la vida rica, el hombre queda sin raíces 
en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo de sus crecientes 
posibilidades. Es la inevitable contrapartida; el asiento y seguridad 
vital para la existencia de la persona no le son dados desde luego 
y sin esfuerzo propio por su encaje nativo en la tradición incues-
tionada, sino que es la persona misma quien con plena conciencia 
de ello tiene que fabricarse un cimiento, una tierra firme sobre que 
apoyarse. N o tiene, pues, más remedio que, con el material fluido, 
etéreo que son las posibilidades, construirse él un mundo y una 
vida. Ahora bien, esto es «racionalizar» el simple existir, en vez de 
existir espontáneamente, en abandono y sin más. 

Cuando he dicho un poco más arriba que en las «épocas de liber
tad» vive el hombre sobre la base de una emoción de petulancia y 
prepotencia, no he implicado en ello el atributo de seguridad. La 
vida humana es siempre inseguridad y toda ecuación de ella la implica, 
si bien en cada una cobra distinto cariz. La inseguridad del pobre 
es una y la inseguridad del rico otra. Así la inseguridad del hombre 
«libre» y prepotente es sumamente curiosa: es el no saber qué hacer 
de puro poder hacer muchas cosas y la impresión de perderse, de 
volatilizarse en meras posibilidades. Un ejemplo concreto de esta 
conciencia de perdimiento y naufragio en la abundancia (nótese 
que el vocablo mismo «ab-undancia» conserva la imagen vivaz de 
un torrente que nos anega y arrolla) se da en el orden del pensamiento, 
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es decir, de las opiniones, que es muy sintomático de estas épocas: 
es la duda. La duda no es simplemente un no-creer. Quien carece 
de toda opinión sobre una cosa ignora, pero no duda. La duda pre
supone varias opiniones positivas ante nosotros, cada una de las 
cuales merecería ser creída, pero que, por lo mismo, paralizan recí
procamente su fuerza de convencer. El hombre se queda entre las 
varias opiniones, sin ninguna bajo sus pies que firmemente le sos
tenga —por eso se desliga entre los muchos «saberes» posibles y cae, 
cae en su elemento insólito, fluido... cae en un mar de dudas. La duda 
es fluctuación del juicio, es decir, braceo desesperado entre olas—fluctus. 
Por ello la duda es un «estado de espíritu» que no es estado, que es 
inestable. N o puede el Hombre quedarse en ella. Tiene que salir 
de la duda y para ello busca un medio. El medio que hace salir de la 
duda y nos sitúa en la convicción firme es el método. Todo método 
es reacción a una duda. Toda duda es postulación de un método. 
El haber unido ambas cosas con la mayor sencillez es el maravilloso 
ejemplo de perspicacia y elegancia intelectual que nos dio Descartes 
inventando la «duda metódica». 

TOMO I X . — 2 7 



X. [ORIGEN HISTÓRICO DE LA OCUPACIÓN 
FILOSÓFICA] 

# f ^ \ u É sentido puede tener la sentencia de Tales según la cual 

¿l ^ J «todo está lleno de Dioses»? Como en todo decir alguien 
dice algo a alguien, el sentido de un texto tiene dos dimen

siones. Una consiste en lo que el texto parece decir. La otra consiste 
en el hecho de que un hombre determinado diga eso que dice a 
otro hombre o grupo de hombres determinado. Solo la integración 
de estas dos dimensiones da al texto un sentido concreto. 

Intentemos entender las palabras de Tales en su sentido estricta
mente textual. Significaría que existen tantos dioses como cosas y 
acontecimientos, y esto implica que no cabría distinguir entre cosas 
y dioses o, más propiamente aún, que no hay cosas sino solo dioses. 
Los dioses y las cosas son incompenetrables, y si todo está lleno de 
dioses tiene que estar vacío de cosas. 

N o es, pues, posible que Tales emplee aquí la palabra dioses 
en su sentido normal y directo —que es el de la tradición religiosa—, 
sino en algún sentido oblicuo y nuevo. El atributo primario de los 
dioses que son dioses sensu recto era el de representar lo extraordinario 
frente a lo ordinario, la realidad privilegiada e insólita frente a lo 
cotidiano y habitual. En ciertos puntos y en ciertos instantes de la 
realidad el Dios actuaba contrastando con el resto de la realidad 
donde el Dios no aparecía. La división más antigua en la mente hu
mana es entre lo sacro y lo profano. Parecían existir en el mundo 
ciertos hechos excepcionales, diríamos aristocráticos, en que el Dios 
actuaba y aparecía. ¿Qué sentido puede tener esta democratización, 
esta universalización de lo divino que la frase de Tales parece pro
ponernos? Evidentemente que los dioses dejan de ser lo excepcional 
y extraordinario para convertirse en lo ubicuo y trivial, es decir, que 
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en la mente de Tales lo que él llama dioses ha perdido su atributo 
primario, que han dejado de ser propiamente dioses y se han trans
mutado en meras cosas, o mejor dicho, en algo que reside en cada 
cosa y es el principio de su realidad y de sus comportamientos. Los 
dioses se han degradado en causas. 

La enunciación de un teorema geométrico es un decir que no 
va dirigido a ningún hombre determinado, sino al hombre en general, 
al vernünftiges Wesen (ente racional) de que Kant con tanto entusiasmo 
nos habla. Esta indeterminación del interlocutor se hace manifiesta 
en que el enunciado del teorema no hace alusión a ninguna opinión 
más o menos divergente frente a la cual afirma su contenido. Por 
eso, el teorema no presenta nunca el carácter de ser trozo de un 
diálogo. Ahora bien, la frase de Tales tiene un aspecto esencialmente 
dialógico. Rectifica, corrige una opinión preexistente, precisamente 
la «opinión pública» o doxa común, según la cual solo en algunos 
fenómenos privilegiados residen dioses. Por la forma de su enun
ciación la frase de Tales pertenece al estilo de los apotegmas de los 
Siete Sabios. Estos dialogaban con la opinión pública o con los 
otros sabios. XaXercòv èoô-lóv ififtevaç, dice Pittacos, y Solón responde: 
XaXsTcd xà xaXd ( i ) . 

En un excelente artículo sobre «la fe en los dioses olímpicos» (2) 
dice Bruno Snell: «Der Gedanke, die Götter könnten vielleicht nicht 
existieren, hat überhaupt erst um die Mitte des /. Jahrhunderts geäussert 
werden können.» hz fórmula es cautelosa y, por lo mismo, equívoca. 
Nótese que va en ella implícito el supuesto de que, desde el siglo vi 
hasta aquella fecha, el ateísmo había progresado entre los griegos, 
se había extendido y agudizado. Según Snell, Protágoras es el pri
mero que de una manera expresa niega la existencia de los dioses. 
En verdad, Protágoras dice solo que no se puede saber si hay o no 
hay dioses ni cuáles sus formas, dado que los haya; tesis que, al 
formar parte de la universalidad de su relativismo escéptico, pierde 
la mayor porción de su audacia. Pero ¿significan más efectiva nega
ción de los dioses esas palabras de Protágoras que las de Heráclito 
y las de Jenófanes? Al fin y al cabo, Protágoras no sustituye a los 
dioses por ninguna otra realidad mientras Jenófanes y Heráclito 
desalojan el Pantheon y en vez de la pluralidad de dioses constitutiva 
de la religión griega, hablan de un Dios cuyo primer atributo es 

(1) Wilamowitz, Sapho und Simonides, p . 174. 
(2) Das neue Bild der Antiquen, I , p . 113, 1942. [«La idea de que los 

dioses acaso pudieran no existir solo h a podido ser expresada, en general, 
a mediados del siglo v.»] 

419 



ser único. Lo mismo había hecho Anaximandro, que desde luego 
fue considerado como ateo. El Dios que aparece al extremo de un 
razonamiento no es, claro está, un Dios de la religión, sino un prin
cipio teorético. El hombre que lo descubre tiene que haberse previa
mente desarraigado de la creencia religiosa y al encontrarse perdido 
en un mundo al que han sido extirpados sus fundamentos tradicio
nales, verse obligados a buscar por libre elección de su mente un 
nuevo fundamento. Esta libre elección de los principios es lo que se 
ha llamado «racionalidad». 

Si a esa libre elección de los principios se le da el nombre de 
filosofía no parece dudoso que la creación de la filosofía suponga 
una etapa de ateísmo. Durante el siglo vi para ciertos grupos de entre 
los griegos coloniales dejó de ser la religión una forma de vida 
posible y, por ello, tuvieron que inventar una actitud ante la exis
tencia diferente y contrapuesta a la religiosa. En nada se manifiesta 
más claramente esta contraposición como en el uso de llamar «Dios» 
a entidades cuyos atributos hacían imposibles a los «dioses popula
res» que eran la religión de los griegos. Cicerón nos transmite que 
Antístenes en su Física dice: «Populores Déos muitos, naturalem unum 
esse» ( i ) . 

Desde muy antiguo el vocablo Dios tiene en Grecia una gran 
movilidad semántica. Plutarco, en su ensayo sobre «Cómo debe el 
joven escuchar la lectura de los poetas», dice que «es preciso saber, 
y no olvidarlo nunca, que los vocablos Zeus, Zin, designan en los 
poetas —y se refiere a Homero— unas veces al Dios mismo, pero 
otras la Fortuna, y a menudo también el Destino» (§ 6). Parejamente 
Cicerón, en el libro primero de De natura deorum, se muestra sorpren
dido, al parecer ingenuamente, con que los filósofos han aplicado 
los nombres théos, theion, daimon, etc., a las más diversas cosas, por 
tanto, que los usan contradictoriamente. Así en Aristóteles, encuentra 
que Dios es el entendimiento, pero también los astros que andan 
rodando en incesante movimiento. A l leer el Timeo nos sorprende 
la repetida rectificación que Platón se ve obligado a hacer cuando en 
este diálogo habla de los «dioses». Primero entiende la palabra con 
su pleno sentido religioso pero, al punto, advierte que entonces 
la frase no tiene sentido porque esos dioses no son más que los 
astros y la tierra en cuanto cuerpo sidéreo. Esto le fuerza a corregirse 
y entender el término «dioses» como término físico. Véase la clara 
distinción y hasta burla de este doble sentido cuando distingue 

(1) De natura deorum, I, x n i . 
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entre «los dioses giratorios u orbiculares y los que se aparecen cuando 
les da la gana» ( i ) . Esto muestra que aquellos vocablos apenas sig
nificaban ya un cierto carácter de realidad que tendría que ser deter
minado y no toleraría contradicciones sino que se habían convertido 
más bien en títulos de nobleza ontológica que puedan otorgarse a 
los seres más diversos. Burnet sugiere que este empleo equívoco 
del término Dios por los filósofos —como puede advertirse en Las 
nubes de Aristófanes— fue causa de la reacción violenta contra ellos 
que en la opinión pública ateniense se produjo. 

Pero más que cualquiera sentencia en que se negase paladina
mente la existencia a los dioses de la religión, aparece manifiesto 
el ateísmo de la fisiología jónica en el modo de pensar que la engen
dra. Este modo de pensar representó la inversión completa del logos 
mítico en que los dioses surgen. La realidad humana, el «mundo 
habitual», se caracteriza por una potencialidad limitada, contingente 
y azarosa. Esta experiencia de la impotencia humana —que es la 
vida misma— provocando un culatazo mental obliga por «necesidad 
dialéctica» a pensar otra realidad caracterizada opuestamente: una 
realidad de potencialidad ilimitada, sin azarosidad, segura de sí 
misma. Esta realidad es «lo divino», la materia luminosa en que se 
van tallando poderes y dioses particulares, especializados, desde los 
dioses momentáneos hasta el Dios con perfilada biografía. 

El logos mítico, pues, para «explicar» o fundamentar la realidad 
humana, que es la realidad presente, imaginaba otra realidad anterior, 
en un absoluto antes o alcheringa —según los aborígenes australianos— 
constituida precisamente porque en ella era posible lo que en el 
presente humano es imposible. El pensar jónico —no solo en los 
«fisiólogos», sino igualmente en Hecateo— trata inversamente de 
explicar el antes —el origen de las cosas, la fysis— construyéndolo 
según la ley experimental de nuestra vida. Es, por tanto, el presente 
quien explica el pasado que, así explicado, se convierte en un efectivo 
antes, en pasado unido en continuidad con el presente, perdurando 
en él y sirviéndole así de permanente fundamento. Así en Hecateo 
nace la teoría histórica como construcción intelectual del pasado me
diante el presente. La opinión tradicional queda invalidada, estigma
tizada como patraña, y en contraposición aparece la nueva opi
nión como la firme—es decir, la verdadera. Parece, pues, esencial a 
la verdad destacarse sobre un fondo de errores reconocidos como 
tales. 

(1) Tim. 40 d-41 a. 
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La iniciación de un modo de pensar que tan radicalmente invierte 
el tradicional y hace del mundo una realidad sustantivamente pro
fana, no parece posible si no nos representamos a aquellos primeros 
pensadores como exentos de fe religiosa y ello en un grado extremo. 
Ni es necesario ni es verosímil suponer una agudización del ateísmo 
durante el siglo v. Debería producir mayor sorpresa de la que se 
suele hacer constar, el hecho de que en los fisiólogos jónicos no 
aparece un solo texto en que a los dioses tradicionales se les atribuya 
el menor papel. Por eso no cabe interpretar la sentencia de Tales 
en el sentido de que sus dioses ubicuos tengan carácter «divino», 
sino todo lo contrario. La frase es suavemente irónica y tiene carácter 
de eufemismo. 

Importa notar la diferencia radical de estilo entre los fisiólogos 
jónicos y los pensadores que fundaron la filosofía—Heráclito, Par-
ménides, Jenófanes. Aquellos exponen tranquilamente sus opiniones, 
al paso que estos se revuelven iracundos contra el vulgo y llenan de 
insultos noíninativa o genéricamente a sus predecesores. La cosa es 
tan palmaria que sorprende la ausencia de algún estudio sobre ella. 
¿Por qué la filosofía comienza insultando? Entre los jónicos y Herá
clito ha corrido mucho tiempo. La muerte de Anaxímenes, el último 
de aquellos, debió coincidir con el nacimiento de Heráclito. Esto 
quiere decir que durante el siglo v se había ido formando un tipo 
de hombre nuevo: el «pensador». La vaguedad de esta palabra es 
oportuna porque la realidad que denomina era también vaga. Qué 
sea propiamente el pensador, no va a precisarse hasta un siglo después 
en la Academia platónica—admitiendo que alguna vez en la historia, 
incluyendo nuestro tiempo, haya podido precisarse. La generación 
de Heráclito y Parménides encuentra ya ante sí formada, aunque 
fiou, esa nueva figura humana con carácter típico y como una profe
sión. Los primeros que habían ejercitado esta ocupación que iba a 
ser la teoría no podían aún verse a sí mismos como pensadores, lo 
mismo que Julio César no podía verse a sí mismo como un César. 
Su ocupación era el concreto hacer de un individuo. Era menester 
que la practicase toda una serie de individuos para que aquella 
ocupación se desindividualizase y se convirtiese en típica, modelando 
todo un tipo de hombre y algo así como un oficio o magistratura. 
De aquí el cambio de estilo. Heráclito, no obstante su hipertrófica 
individualidad, habla como magistrado del pensamiento. Bien entendido, 
no se dirigen todavía al pueblo que no tenía aún la menor noticia 
acerca de este nuevo tipo de hombre. Hablan a ciertos grupos mino
ritarios que han prestado atención a las peculiares producciones 
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intelectuales del tiempo—que comentan a Homero y Hesíodo, que 
se informan de las teologías órficas, pero últimamente siguen adscri
tos a las opiniones tradicionales. Estos grupos representan el vulgo 
para Heráclito y Parménides, y contra ellos disparan buena parte 
de sus improperios. En cierto modo el insulto al vulgo es la tonalidad 
propia al «pensador» porque la misión de este, su destino profesional, 
es poseer ideas «propias» opuestas a la doxa u opinión pública. Para 
coincidir con esta no era menester esta nueva magistratura. De aquí 
la conciencia clarísima que Heráclito y Parménides tenían de que al 
pensar frente y contra la doxa, su opinión era constitutivamente 
paradoxa. Este carácter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la 
evolución filosófica. Parejamente Amos, el primer «pensador» hebreo, 
que es contemporáneo de Tales, nos hará constar que al ser consti
tuido por Dios en su profesión, Dios le impone este encargo: «Pro
fetiza contra mi pueblo» (i). Todo profeta es profeta contra y lo mismo 
todo «pensador». En el paso de sus obras, donde Platón habla más 
concretamente de aquellos primeros «pensadores», subraya de la 
manera más expresa la forma paradójica y, por ello, abstrusa de su 
pensamiento cuando dice que «pasándonos por alto, nos desdeñan 
demasiado a los hombres vulgares y sin preocuparse de si podemos 
seguirles o no, cada uno de ellos concluye sin más su decir» (2). 

Pero si a comienzos del siglo v el «pensador» tiene ya conciencia 
de sí mismo como tal y sabe que ejercita una importante ocupación 
humana encargada de una determinada misión y que significa una 
magistratura, no ha llegado aún a consolidar suficientemente su fiso
nomía profesional para que el pueblo, el auténtico pueblo, la vea y 
tome él una actitud. De aquí la incomparable libertad de que gozan 
tanto los fisiólogos jónicos como los primeros filósofos. El «pensador» 
no es aún una figura social. 

La socialización del «pensador» se produce a lo largo del siglo v. 
Pero ante este tema se acusa agudamente la deformación que la 
historia de Grecia sufre por la incongruencia de nuestra información. 
Pues acontece que, mientras poseemos tantas noticias sobre Atenas, 
sabemos poquísimo de las demás ciudades. De Esparta misma, a 
pesar de su rango histórico, no sabemos bastante para poder repre
sentarnos su cotidianeidad. Mas todavía de Esparta podríamos pres
cindir cuando, como ahora, se trata de aclararse lo que pasó con los 
primeros filósofos. Pero no podemos hacer lo mismo con las demás 

(1) Amos VII , 15. 

(2) Soph. 243 A. 
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ciudades porque fue en ellas y no en Atenas donde nacieron y vivieron 
los «pensadores» durante la primera mitad del siglo v. Fue en ellas 
y no en Atenas donde se constituyó este nuevo tipo de hombre. 
¿Cuál fue la relación entre él y la ciudad donde habitó? N o cabe 
formarnos una figura de ella. Solo tenemos algún fundamento para 
sospechar que era muy distinta de la que, desde el siglo iv, presentó 
la relación del «pensador» con Atenas. N o cabe interpretar de otra 
manera el hecho de que, dada la escasez de nuestros datos, la mayor 
parte de estos consisten en mostrarnos al filósofo desplazándose de 
una ciudad a otra o interviniendo en luchas políticas. Contrasta 
esto con la predominante estabilidad de los filósofos en Atenas 
desde el 400. 

Padecemos, pues, una ceguera de sesenta años, precisamente la 
etapa durante la cual la figura social del «pensador» se modeló. 
Debemos esta ceguera a que Atenas, única ciudad favorecida por la 
luz de la información, vivía retrasada, con respecto a la periferia 
del mundo griego, en cuanto se refería al «pensamiento». Siglo y 
medio llevaba este urdiendo doctrinas y aún no habían los atenienses 
tenido la experiencia del «pensador». Fue preciso que Péricles, con 
el buen snobismo de todo buen aristócrata, hiciese venir a Anaxágoras 
en torno a 460. Poco tiempo después, hacia 440, gozamos ya de plena 
visibilidad y aparece ante nosotros el «pensador» como figura social, 
es decir, como un tipo de hombre nuevo que el demos ve y reconoce. 
Esto no significa que esta visión fuese adecuada. N o podía serlo. 

Fue una experiencia sobremanera desazonadora aquella a que fue 
sometido, por esas fechas, un «pueblo» como el de Atenas que era 
profundamente reaccionario, adscrito intensamente a las creencias 
tradicionales. Su retraso «intelectual», coincidiendo con su triunfo 
político sobre Grecia y con el crecimiento súbito y fabuloso de su 
riqueza, dio lugar a que todo lo que en el resto de la Hélade había 
fermentado en siglo y medio, cayera junto, de una vez, sobre las 
plazas y los pórticos de Atenas. Por primera vez y de pronto, junto 
a la poesía y mitopeia tradicionales, se ofrecen al público ateniense 
en enorme abundancia y, sobre todo, en abigarrada variedad, pro
ductos nuevos de la mente. Hay los sofistas que vienen de Oriente, 
que hacen discursos estilizados, que abren sus «pensaderos» (Aristó
fanes); que explican la nueva ciencia jónica, pitagórica, eleática; que 
dan el espectáculo de sacar de sus cajas los modelos de los cuerpos 
geométricos, las esferas armilares; que explican los eclipses por 
hechos simplicísimos y exentos de todo misterio. Entretanto, el 
«sofista» Heródoto relata historias exóticas, describe otras tierras y 
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otros pueblos y lo que en ellos ha pasado y lo que ha pasado con 
ellos a los griegos. Una avalancha de «para-doxas» cae sobre Atenas. 
Se oye la tremenda blasfemia de que los astros no son dioses, sino 
bolas de metal ardiente, el Sol, por ejemplo, según Anaxágoras, 
del cual este dice que es más grande que el Peloponeso (i). 

Es este el primer momento en que presenciamos el enfronte 
del «pensador» con el pueblo. Era inevitable que las gentes no pu
dieran orientarse en aquel caos de novedades y no supiesen distinguir 
unas de otras las diferentes líneas de ocupación que representaban. 
Incluso grupos selectos como el de los poetas no conseguían ver 
claro de qué se trataba en cada caso. Como no podía menos de ser, 
la figura social del «pensador», en esta primera hora, aparece con un 
perfil confuso. Solo esto permite explicar la extravagante fisonomía 
que en Las nubes atribuye a Sócrates Aristófanes. Es este uno de los 
problemas en que menos perspicacia han demostrado los filólogos. 
Para su solución es preciso no partir de suponer que Aristófanes 
sabía qué era Sócrates, pero que la musa cómica le imponía deformar 
lo que él tenía delante. Es conmovedor contemplar el trabajo que se 
toman los filólogos para disculpar al poeta de esa deformación como 
si tuviese sentido esperar que Las nubes, en ningún caso, nos presen
tasen un retrato congruente del filósofo. Sobra en este caso hablar 
especialmente de deformación porque esta va de suyo. Toda defor
mación deja ver en qué dirección fue practicada y cómo era la forma 
inicial que ella exorbita y descompone. En Las nubes se descubre 
con perfecta claridad cuál era esa forma y se advierte que no era 
la del individuo Sócrates, sino una figura confusa que era la que 
Aristófanes y la mayor parte de los atenienses tenían por aquellas 
fechas del «pensador». Nótese que el rasgo más saliente de esta cari
catura es el que menos tiene que ver con el efectivo Sócrates, a saber, 
que se ocupaba de «meteorología», de las cosas que aparecen en 
lo alto. 

Una y misma cosa es que cierto tipo de hombre llegue a tener 
figura social y que la sociedad reaccione ante él. En efecto, apenas 
llega a Atenas el primer filósofo, que fue Anaxágoras, comienza el 
pueblo ateniense a reaccionar con un sentimiento de desazón hasta 
entonces desconocida. Los griegos encontraron en su lengua una 
palabra para calificar los comportamientos humanos que les produ
cían esa desazón: decían de ellos que eran %eonzóç. Aristóteles nos re
fiere expresamente que el vulgo censuraba a hombres como Anaxá-

(1) Véase Wilamowitz, Platón, I, p . 65 ss. 
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goras y Tales porque se ocupaban de iceptrcd (i). El vocablo no es 
fácil de traducir en nuestras lenguas por los muchos reflejos semán
ticos de que es portador. Por un lado significa acción u obra extra
ordinarios y tiene un valor laudatorio, mas por otro significa un 
comportamiento excesivo, desaforado, indebido y especialmente en 
sentido religioso, por tanto, sacrilego. Pedro Simón Abril, huma
nista español del siglo xvr, que hizo una versión de la Etica, traduce 
Tcspircá, en ese paso, como «lo que es demasiado saber». Me parece 
la más certera traducción (2). 

Tan pronto como el pueblo percibe la figura del «pensador» la 
situación de este cambia radicalmente, porque la reacción social 
frente a él es negativa y no tiene más remedio que contar en su 
actuación con ciertas precauciones defensivas. En el pueblo ate
niense se continuaba plenamente vivaz la actitud religiosa, y de ella 
forma parte la convicción de que en el mundo hay secretos que el 
hombre debe respetar precisamente porque saberlos es el privilegio 
de los dioses. Intentar escrutarlos y no creer en los dioses eran, pues, 
para el ateniense normal una misma cosa. Cuanto acontece en el 
cielo es divino y, en consecuencia, la «meteorología», que aspiraba 
a penetrar en el secreto de su origen, constitución y comportamien
tos, tenía que parecer una ocupación blasfema. La irritación del 
demos no podía tardar. Y , en efecto, en el último tercio del siglo rv, 
los tres filósofos que aparecieron destacados en Atenas —Anaxá
goras, Protágoras y Sócrates— o fueron expulsados o como este 
último «liquidados». 

En la reacción del pueblo ateniense vemos la confirmación macros
cópica del ateísmo que actuaba como base en la nueva ocupación 
iniciada por los jonios. En este momento inicial nos aparecen, pues, 
ambas formas de vida como antagónicas e incompenetrables. 

Esta nueva y difícil situación pública del «pensador» es la que dio 
origen al nombre «filosofía», que es tan extraño, tan amanerado y 
tan poco expresivo. Pues es interesante observar cómo desde muy 
pronto los «pensadores» empezaron a preocuparse de cómo debían 
llamarse a sí mismos y a su ocupación. Platón nos presenta a Protá
goras tratando de este asunto por espacio de página y media. Vemos 
allí que la palabra «sofista» era antigua y valía para poetas, músicos, 
adivinos, pero habiendo caído en descrédito y excitando la hosti-

(1) Eth. Nik. 1141 b , 3. 
( 2 ) Lasson traduce mal porque el paso tiene que ser entendido en rela

ción con 1177 b , 33. 
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lidad de las gentes se procuraba evitarla y se sustituía por otras. 
Platón quiere hacernos creer que esto vale para el nombre «sofista», 
entendido como él lo entendía, mas que para las gentes significaba 
el conjunto confuso de todos los que exponían las nuevas opiniones. 
Lo importante para nosotros es que Platón nos describe aquí la situa
ción del «pensador» ante la opinión pública como siendo peligrosa. 

El «pensador» tiene que ocultar el ejercicio a que se dedica evi
tando que el nombre lo declare y necesita recurrir a disfraces y pre
cauciones —%póoyr¡\i.a. zoteíofrai xaí •JtpoxaXóxTeafrpt, eu^áfieíav ( i ) . Una 
y otra vez Platón alude a la hostilidad que el filósofo encuentra 
en su contorno social, y aun al fin de su vida, en las Leyes —821 A — , 
cree necesario protestar de que las investigaciones científicas, sobre 
todo las astronómicas y filosóficas, valgan como impías—obV ooiov. 
Esta actitud pública fue tan tenaz que todavía Alejandro de Afro-
disia se ocupa formalmente de que se califique como TCspircoó<; a los 
oó^oi (2). 

Es curioso que nunca en esta primera etapa del «pensamiento» 
se diese el nombre de sofoi a los que lo practicaban ni ellos a sí mismos 
se lo atribuyesen. La palabra era antiquísima. Tiene su exacto corres
pondiente en latín, sapiens, y su matriz indoeuropea. En los pueblos 
más primitivos existen expresiones homologas para designar la que 
tal vez ha sido la magistratura más antigua en la humanidad: el 
hombre, generalmente un anciano, encargado de probar los alimentos 
para discriminar cuáles eran sanos y cuáles dañinos para la tribu, 
por tanto, el que degustaba sobre todo las plantas y se había adies
trado en distinguir de sabores, sopores. Las plantas tienen sabor, 
sapor, gracias a su jugo —en germánico Saft—; son ellas sapientes. 

Del objeto pasa el vocablo al sujeto «entendido en sabores»—el 
sapiens, el sofós. Este debió ser el significado originario de Sisyphos. 
Pero este significado se extendió a todas las dimensiones de la vida 
humana, entre ellas a todas las técnicas, pero siempre refiriéndose a 
un tipo de saber que no era el teorético, aún inexistente. El «enten
dido» sabe de ciertas cosas, no porque tenga ideas generales (teo
ría) sobre ellas, sino porque vive en trato concreto y constante con 
ellas, las tiene presentes a la vez en su individualidad y en su inmensa 
variedad y casuística. Así el «entendido» en porcelanas o en «anti
güedades». Es un saber empírico y apenas transmisible. Ahora bien, 
de todas estas cosas en que cabe ser entendido la principal es la vida 

(1) Prof. 316 d, 317 b. 

(2) Comm. in Met. 529 (982 b 29, 983 a. 2). 
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humana misma, tanto personal como colectiva. El contenido de este 
saber sobre la estructura de la vida humana y sus vicisitudes se llamó 
«sapiencia» y es la que encontramos en la «literatura sapiencial». De 
aquí que la vieja palabra sofós cobrase de pronto un sentido más 
preciso al calificar a los Siete Sabios, que fueron todos hombres de 
Estado. El mayor ejemplo de lo que era su sabiduría son las Elegías 
de Solón. Compárese lo que estas nos dan con los fragmentos de los 
«fisiólogos» o de los proto-filósofos Parménides y Heráclito. Solón 
se ocupa solo de la vida humana y no teoriza. Su doctrina de las siete 
edades rezuma experiencia vital. 

La idea de los Siete Sabios, sus dichos y su leyenda adquirieron 
en Grecia tan enorme popularidad que el nombre sofós quedó inhabi
litado para designar a los nuevos «pensadores». Hubo que ensayar 
otra palabra más reciente, menos prestigiosa y de sentido más mo
desto: sofistés. Mientras sofós califica directamente al hombre como 
siendo él en su persona sabio, sofista denomina al hombre a través 
de su ocupación en la poesía, en la música, en el arte de adivinar, etc. 
Como entretanto la labor de los «pensadores» —no solo «fisiólogos» 
y filósofos, sino gramáticos, retóricos, viajeros, etc.— se había con
densado en un cuerpo de «saberes» cuya adquisición reclamaba apren
dizaje y, por tanto, enseñanza, el nombre «sofista» parecía muy a 
propósito para designar la nueva generación de hombres que hacia 450 
aparecen ocupados profesionalmente en un oficio nuevo: el magis
terio de las nuevas ideas. En el vocablo quedaba sin precisar de 
qué sofia se tratase y cargaba su significación en el hecho de ocuparse 
en manejar y transmitir los saberes. 

Pero esto coincide, como hemos dicho, con que el «pensador» 
se convirtiese en figura social y que la sociedad reacciona con hosti
lidad a ella. De aquí que el nuevo nombre adquiriese en seguida un 
sentido peyorativo y tampoco pudiera estabilizarse como nombre 
del «pensador». 

Llegamos así a los comienzos del siglo iv. Platón va a fundar su 
escuela junto al gimnasio de la Academia. ¿Escuela de qué? Diez 
años después de la muerte de Sócrates la situación pública del «pen
sador» había mejorado un poco, porque dos generaciones de ate
nienses —se entiende de ciertos grupos pertenecientes a las clases 
superiores— habían recibido ya la nueva educación o paideia. N o 
obstante, la hostilidad del demos no había desaparecido. Es más, 
los «pensadores» se han habituado a contar con ella y no actúan ya 
con la confiada despreocupación que había caracterizado a sus prede
cesores durante el siglo vi y la primera mitad del v. El estilo del 
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«pensamiento» empieza desde ahora a velarse, a perder esponta
neidad, cubriéndose más o menos de cautela para no irritar la fe 
religiosa de la muchedumbre. Esta había reaccionado con enojo 
frente a los «pensadores», no solo porque eran ateos, sino porque en 
el modo de manifestarse le parecían petulantes e insolentes. ¿Qué 
nombre elegirá para su ejercicio y su mensaje un hombre como 
Platón, educado en la ironía de Sócrates? El problema se complicaba 
porque había llegado el momento de reobrar contra la confusión 
en que las ocupaciones intelectuales más divergentes se presentaban 
ante el pueblo de Atenas. Esto hacía aún más urgente y premiosa 
la necesidad de armarse con un nombre a la vez defensivo frente a 
la opinión y ofensivo frente a las otras formas de «pensamiento». 
Estamos hablando del pueblo que tal vez más que ningún otro ha 
vivido con más precisión las palabras. 

Desde hacía poco más de un siglo existía en la lengua una cuyo 
significado era sobremanera vago y a nada comprometía—la palabra 
filosofar. Por lo pronto se trataba solo de un verbo y de un adjetivo. 
Por vez primera, según creo, aparece el adjetivo en Heráclito, pero 
sin dar al vocablo el sentido que un siglo más tarde iba a adquirir ( i ) . 
Todavía en los últimos años del siglo v aparece empleada por Tucí-
dides en un lugar solemne y puesta en labios de Péricles. Va empa
rejada con filokakin, otra palabra vaga, y este emparejamiento va a 
perdurar durante mucho tiempo. Ambas excluyen el sentido de ejer
cicio profesional. Indican, por el contrario, el modo informal de 
ocuparse con las artes, con la poesía, con las ideas que había empezado 
a paracticarse entre algunos «elegantes» de Atenas hacia 450 y una 
significación parecida debieron tener desde su nada lejano nacimiento. 

Los compuestos que empiezan con <f»tXo son muy numerosos en 
griego. Si los recorremos en un diccionario histórico salta a la vista 
que la mayor parte de ellos fueron formados en los tres últimos 
tercios del siglo v y el primero del iv. Pocas veces determinada 
tendencia morfológica en una lengua aparece tan claramente con el 
carácter de moda. Porque no se trata de vocablos populares, sino 
que casi todos declaran su origen «distinguido». Pero es preciso que 
no identifiquemos nuestra actitud ante estos compuestos y la que 
debió ser normal entre los griegos que los forjaron y usaron habi
tualmente. Es característico de la lengua griega su tendencia a usar 
palabras compuestas. Pero esta tendencia lleva consigo el fenómeno 

(1) El fragmento es extraño porque en él se exige que el «filósofo» sepa 
muchas cosas, mientras uno de los combates más frecuentes de Heráclito 
es contra la «sabiondez». 
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a la vez opuesto y complementario: el pueblo que usa muchos com
puestos no suele ver su composición sino la unidad resultante en 
que los componentes desaparecen. Esto se hace bien claro si compa
ramos el alemán, tan propenso a los compuestos, con las lenguas 
románicas. Nosotros entendemos el compuesto precisamente como 
des-compuesto. 

Pero el caso de las palabras que empiezan con cptXo representa, 
aun dentro de los compuestos, algo muy particular porque aun 
siendo <pt̂ o una palabra casi íntegra llegó a convertirse, por su dema
siado frecuente uso, en cosa muy próxima a un prefijo. Esto dejaba 
casi totalmente borrado su sentido de «afición», de «gusto hacia o por» 
para quedarse solo con el valor de frecuentativo, continuativo, para 
sugerir el carácter de índole o propensión. En suma, algo parejo a 
los sufijos latinos osus y bundus (i). 

Todo esto va referido al verbo filosofar y su adjetivo, cuya exis
tencia puede ser datada en torno al 500. Pertrechados con ello, qui
siéramos asistir a la aparición del sustantivo «filosofía» que es lo 
que nos importa. 

Quien tenga a la vista todos los datos positivos y negativos 
que entran en la cuestión reconocerá que no es irritativamente aven
turado situar en la década 440 la aparición del nombre «filosofía», 
como expresión nueva y sabrosa que empezaron a usar los grupos 
de «cultos» que, más o menos próximamente, rodeaban a Pericles. 
Hacía veinte años que Anaxágoras había llegado a Atenas, donde 
aún no se conocía la nueva fauna que era el «pensador». Esto y la 
vida retraída que se atribuye a Anaxágoras fueron causa de que los 
efectos de su presencia en la ciudad tardasen tanto en producirse, 
por lo menos de manera visible. En esos años no consiguió hacerse 
más que un discípulo, Archelaos—que sería el primer filósofo ate
niense y de quien Sócrates fue discípulo. Pero entretanto la genera
ción nacida quince años después de Pericles ha sido ya contaminada 
por las nuevas ideas y siente gran entusiasmo por las formas de vida 
que los «pensadores» de la periferia helénica habían iniciado. Esto 
hace que empiecen a visitar Atenas y, bien que en breves presencias, 
a actuar ante los círculos refinados, hombres como Zenón, tal vez 
Parménides, Pródico y Protágoras. En ese ambiente debió circular 
ya el nombre «filosofía» para significar la ocupación con todas las 
nuevas disciplinas, por tanto, desde la filosofía natural hasta la 

(1) Alguna indicación interesante sobre los compuestos de <piXo, en 
Rieth, Grundbegriffe der stoischen Ethik, pp. 24, 28, 29. 
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retórica. Una situación peculiar junto a todo esto era la que gozaba 
la medicina. 

Toda palabra de la lengua es un uso que se forma dentro de una 
parte de la sociedad para extenderse a veces a toda ella. Cuando se 
trata de un grupo social muy especializado algunos de los vocablos 
por él usados dejan de ser palabras de la lengua y se convierten en 
términos. La lengua es cosa muy diferente a una terminología. El 
término es un vocablo cuya significación está determinada por una 
definición previa y solo conociendo esta se entiende aquel. Por eso 
su sentido es preciso. Mas la palabra de la lengua nos entrega su 
sentido sin previa definición. Por lo mismo es siempre imprecisa. 
Pues bien, el vocablo «filosofía» no nace como término sino como 
normal palabra de la lengua y aun como tal con su perfil sobre
manera flotante. Su conversión en término puede simbolizar la 
historia de la vida intelectual ateniense durante el medio siglo 
que sigue. 

Esta conversión tiene lugar en Platón. Su obra entera es un 
denodado esfuerzo para dar a la palabra «filosofía» un sentido rigo
roso. Pero el hecho de que desde sus primeros escritos nos aparezca 
tan preocupado con este nombre, por tanto, antes de que él mismo 
poseyera la idea precisa de una disciplina a que más tarde lo iba a 
referir, prueba que su predilección por este vocablo es en él cosa 
heredada de Sócrates. 

En Sócrates se hacía cuestión más aguda y perentoria que en los 
pensadores precedentes la necesidad de encontrar un nombre que 
amparase su actuación. Era el primer ciudadano ateniense que en la 
forma más pública aparecía ocupándose con las nuevas ideas, fuese 
para exponerlas o para criticarlas. Después de que Anaxágoras y 
Protágoras habían sido expulsados, no podía menos de tener una 
conciencia muy clara de que su actuación era peligrosa. Por otra 
parte, a nadie como a él importaba diferenciarse en la opinión de 
las gentes, de los naturalistas y de los retóricos. Debía irritarle oír 
que se le llamaba como a estos, sofista. Y el caso es que cincuenta 
años después Isócrates todavía le llama así. ¿No era «filosofía» la 
palabra ideal para su situación? Era un nombre suave, de perfil 
difuso, sin nada hiriente y que proclama el deseo de no parecer petu
lante. Pero ofrecía, precisamente para su mensaje, la posibilidad 
de darle un nuevo sentido sin más que usar el compuesto descompo
niéndolo, es decir, subrayando su etimología. Buscar en la lengua 
un nombre para algo nuevo lleva siempre al buscador a detenerse 
en forma anormal ante los vocablos que quedan entonces enajenados, 
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en cierto modo como si fueran palabras de una lengua extraña. 
Entonces, contemplados bajo esta óptica anormal —todos hemos 
hecho semejante experiencia—, la etimología emerge de dentro de 
la palabra como si al través de su cuerpo habituar saliese afuera su 
esqueleto. Ahora bien, el mensaje de Sócrates era sobremanera 
paradójico porque frente a los saberes que tan pomposamente eran 
ostentados por aquel tiempo en Atenas, el saber que él pretendía 
poseer era un «saber-que-no-se-sabe», una docta ignorantia. Es la 
formal repulsa a considerarse como oocpo'<; y menos aún como maes
tro de saberes o sofista. Precisamente porque su saber es negativo 
lo deja lleno de anhelo por lo que le falta. A l descomponer la palabra 
debió encontrarse Sócrates con la más exacta expresión de lo que él 
quería aparecer siendo: afanoso, anheloso de saber. N o se daba con 
esto ningún positivo para precisar cuál fuese la aotoc del filósofo, 
pero dibujaba con gran exactitud su actitud personal. En esta forma, 
como des-compuesto, el vocablo dejaba de ser una palabra de la 
lengua. Su etimología lo definía formalmente y le proporcionaba 
el hieratismo y la asepsia que diferencian al «término» de la «palabra». 
En fin, esta especie de «juego de manos» hecho con el habitual nombre 
«filosofía» era una creación irónica más. Sin duda, la palabra que, 
como tantos otros <p 1X0, era ya amanerada, aumentó su amanera
miento. Pero ironía es, claro está, manierismo. Las escuelas socráticas 
son todas amaneramientos orientados en distintas direcciones. Debía 
haberse hecho resaltar más el manierismo, a veces intenso, de Platón 
que le impidió ser nunca considerado como un escritor «ático». 
El «asianismo» que siempre se le imputó no es sino manierismo. 
Por eso debe sorprender que sea, tal vez, el autor que más compuestos 
con cptXo emplea. ¡Llegan a cerca de sesenta! 

Este desarrollo nos hace entrever con bastante probabilidad 
que el nombre de la ilustre disciplina le fue dado principalmente 
por razones defensivas y como una precaución que el «pensador» 
necesitaba tomar frente a la irritabilidad de sus conciudadanos ads
critos aún a la actitud religiosa. Todavía en Sócrates podía un sentido 
etimológico reflejar el saber negativo que él quería enseñar, pero 
en Platón pierde ya por completo toda conexión con el contenido 
que se pretende hacerle significar. La mejor prueba de ello es la lucha 
entre Isócrates y Platón por hacerse dueños de este nombre para 
designar la divergente ocupación a que cada uno se dedicaba. Batalla 
tal por este nombre prueba dos cosas: una, que el vocablo poseía 
entonces un gran atractivo; otra, que su sentido en la lengua era 
sumamente vago, es decir, que la palabra apenas si decía nada. Su 
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sentido consistía más bien en no decir nada preciso y lo único preciso 
de ella era su significación evasiva. 

Muy distinto hubiera sido el nombre de la ocupación filosófica 
si, en vez de ser elegido atendiendo al contorno social del «pensador», 
hubiera este, con plena espontaneidad, buscado una palabra que 
enunciase lo más acertadamente posible qué era lo que en él acon
tecía mientras filosofaba—por tanto, como un nombre que desde 
su intimidad se daba a sí mismo. Y , en efecto, ciertos síntomas nos 
sugieren que durante algún tiempo pareció que iba a consolidarse 
la palabra áXVjfrsia como nombre de la filosofía. N o es solo que, según 
Platón, el libro fundamental de Protágoras se llamase así. Más inte
resante es observar cierta incomodidad en Aristóteles frente al nombre 
«filosofía», que le obliga a denominar «filosofía primera», lo que a su 
juicio constituye la filosofía propiamente tal. Pues acontece que 
cuando quiere diferenciar de modo estricto el modo de pensar que 
lleva a la ciencia de los principios, es decir, a la ciencia prototípica 
y le interesa separarla de los otros modos de pensar que se habían 
seguido en Grecia —poesía, cosmogonías y teologías órficas, «fisio
logía»—, señala la línea de los cpiXooocpávTeç %sp\ Tyjç á^^e tac , los que 
han filosofado acerca de la verdad ( i ) . Esta versión, que es la usual, 
no tiene sentido. Verdad no significa aquí una verdad cualquiera 
sino un género de verdad radical y firmísima a que solo se puede 
llegar por un determinado modo de pensar o método. Designa a 
la vez el resultado de la investigación y la manera intelectual de llegar 
a él. Ahora bien, esto era cosa ignorada de los tiempos antiguos. 
Había sido iniciada pocas generaciones antes, y por eso, más explí
citamente, hablará ya en su Protreptikós de «la ciencia —cppóvrjotç— 
de esta verdad, que es la que Anaxágoras y Parménides iniciaron (2). 
Una y otra vez en los escritos aristotélicos el xspl vf)«: éX^fretaç significa 
formalmente el nombre de una ciencia, precisamente de la filosofía 
en el sentido más estricto. 

Aunque la verdad para Aristóteles reside en el juicio, este residir 
ha de entenderse solo como alojamiento, porque la verdad no es 
originariamente la verdad de un juicio sino la verdad de los seres 
mismos o los seres en su verdad. Los seres por sí n o aparecen en su 
verdad, l o cual n o implica por fuerza que su modo de presentarse 
sea el error. Simplemente n o es «verdadero». La verdad de los seres 
es por sí oculta y necesita revelarse, ser descubierta. Lo propio 

(1) Met. 3.983 b 3. Lo repite en 993 a 30. 
(2) Frag. 52. 
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acontecía a los dioses, pero estos se revelaban por su propio arbitrio 
y no había medio para controlar la autenticidad de su epifanía. La 
filosofía, en cambio, se .presentó como el procedimiento metódico 
para obtener la revelación—la áXVjfreta. Si se quiere hablar de vivencia 
(Er/ebnis), esta metódica revelación fue la «Erlebnis» básica de los 
primeros filósofos, y àXVjfreta, por tanto, el nombre que vista desde 
su personal intimidad correspondía a su ocupación. 

Ahora tenemos que hacer nosotros también una radical separa
ción entre la filosofía y lo que no lo es, para intentar entrever cómo 
surgió, no solo diferenciándose de la religión, sino también de los 
otros modos de pensar. Es decir, tenemos que retroceder a la hora 
en que Parménides comenzó a hablar de algo sobremanera extraño 
y que llamó el «ente». ¿Cómo y por qué aconteció tan sorprendente 
aventura? Se repite con excesiva facilidad que la filosofía es pregunta 
por el Ser. Como si preguntarse por tan heteróclito personaje fuese 
lo más natural del mundo. Nosotros necesitamos tomar esa pregunta 
un poco antes de que hable del Ser. N o es posible que esto fuera 
lo que los hombres que habían perdido la fe en los dioses y no se 
contentaban con la cpóotç, comenzaron por buscar. Tal vez el Ser 
fuera algo que no significaba ya la pregunta inicial. Tal vez el Ser 
era ya respuesta. Cuando se dice que la filosofía es pregunta por el 
Ser se subentiende que ella va a procurar descubrir los atributos 
constitutivos del Ser o del «ente». Pero esto implica que se tiene 
delante ya el Ser. ¿Cómo llegó a estar delante de las mentes? ¿No 
parece más verosímil que los hombres, perdido el fundamento de 
su vida, se preguntaron por algo X que debía tener ciertos atri
butos previos—precisamente los que justificaban que fuese buscado? 



1 

PARA LOS NIÑOS ESPAÑOLES 



Incluido en el vol. de la Colección 
«El Arquero» Misión de la Universidad, 
4 . a ed., Madrid, 1965. 



EL porvenir de España depende enteramente de vosotros los 
niños españoles (i). Y dentro de vosotros, niños españoles, 
depende enteramente de que aprendáis o no aprendáis una 

cosa. ¿Sabéis cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros 
exquisitamente, niños españoles, es lo que en mayor grado faltaba 
a nuestros padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis qué es? jAh!, una cosa 
que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas. 

N o ignoráis que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el 
hombre perfeccionar incalculablemente su capacidad de distinguir. 
El pintor llega a notar la diferencia entre colores que a los demás 
parecen iguales. El músico distingue las más leves divergencias entre 
los sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el padre 
de Sancho Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra «sabio» 
significó en un principio el que distingue de sabores. 

Pues bien, la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo 
depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los hombres 
y no confundan jamás al tonto con el inteligente, al bueno con el 
malo. 

Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en España, 
desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes y de corazón 
delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y nobles 
podrían mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda. 

Porque los españoles que ahora forman nuestra sociedad no saben 
distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen que son inte
ligentes los que son más necios, que son buenos los que son más 

(1) [Texto escrito por el autor para su inclusión en el volumen Nuestra 
raza, libro de lectura manuscrita escolar. Editorial Hispano-Americana. 
Keus, 1928.] 
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farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la visión los cuales ven grises 
los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece hoy a los españoles: 
padecemos una perversión del juicio sobre personas. Se juzga inte
ligentes a esos vanos charladores que llaman «políticos». Se cree 
que es buen poeta, buen novelista, buen profesor el que más lugares 
comunes dice, el que mejor halaga al público repitiendo las tonterías 
que este pensaba veinte años hace. 

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco 
conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate en todas 
formas. 

¿Veis cuan importante sería que vosotros llegaseis a la madurez 
con una exquisita sensibilidad para distinguir entre el valer verdadero 
y el falso? 

A este fin yo os recomendaría, entre otras, cuatro reglas o cri
terios: 

i . B N o hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La gente 
es toda una muchedumbre que os rodea—en vuestra casa, en la escue
la, en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en 
el círculo, en los periódicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe 
nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por 
pasión, no por razón. 

2 . A Consecuencia de la anterior. N o os dejéis jamás contagiar 
por la opinión ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El 
alma que piensa, siente y quiere por contagio es un alma vil, sin vigor 
propio. 

3 . a Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o 
intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de sentir o 
de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por esto 
es más difícil de comprender y, además, lo que dice y hace choca 
con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo más valioso 
tendrá que parecemos, al primer momento, extraño, difícil, insólito 
y hasta enojoso. 

4. a En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis 
que de una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que 
la razón está en estos últimos. 

Noblemente prestad vuestro auxilio a los que son menos contra 
los que son más. 



BOLETÍN NUMERO 1 
DEL 

INSTITUTO DE HUMANIDADES 



Publicado en el volumen de la Colec
ción «El Arquero» Misión de la Uni
versidad, 4 . a ed., Madrid, 1965. 



EN el prospecto donde exponemos la idea de un Instituto de Huma
nidades aludimos a nuestro propósito de que su organización 
llegue a constituir una nueva forma de convivencia intelectual 

que permita y fomente la participación vivaz de muchas personas 
en el cultivo de las ciencias de lo humano, (i) A este fin, no nos con
tentamos con los tres modos de actuación que el prospecto designa: 
cursos, investigaciones y coloquios entre los colaboradores con la 
asistencia de oyentes. Quisiéramos hacer más intensa y más íntima 
la relación entre todos los que deseen participar en nuestro círculo 
de convivencia y uno de los modos de intentar esto es que con fre
cuencia nos dirijamos a ellos en breves escritos comunicándoles 
aclaraciones sobre el sentido de nuestros trabajos, anunciándoles 
tareas futuras, incitándoles a interesarse en ciertos temas que por 
serles desconocidos o inhabituales pueden parecerles abstrusos, 
cuando son apasionantes, dándoles noticia expositiva de libros, 
doctrinas y acontecimientos científicos. Viceversa, desearíamos, en 
respuesta a estas misivas nuestras, recibir de ellos observaciones, 
preguntas, objeciones, críticas, petición de consejos para el estu
dio, etc. Nosotros procuraremos con la mejor voluntad y sin ahorrar 
esfuerzo contestar de modo satisfactorio a estas indicaciones que 
nos lleguen. 

En cumplimiento de este programa, inauguramos con las pre
sentes páginas la serie de nuestras sencillas comunicaciones. En ellas 
desarrollamos con mayor amplitud que la oportuna en el prospecto 

(1) [Borrador para un proyectado Boletín del Inst i tuto de Humanida
des. Redactado en 1948. Véase el mencionado proyecto en Obras completas, 
vol. VII . ] 
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el sentido que para nosotros tiene la institución de lo que hemos 
llamado «coloquios-discusiones». De cuanto hemos propuesto son 
estas reuniones de nuevo estilo lo que consideramos, si se logra su 
ejercicio, de mayor eficacia, tanto para los interlocutores que en ellos 
actúen como para los oyentes que a ellos acudan. 

* * * 

El proyecto de realizar coloquios-discusiones se inspira en dos 
intenciones: una interna al trabajo científico mismo, otra externa, 
que se refiere al destino social de ese trabajo. 

La razón interna es la siguiente: 
La ciencia en su desarrollo obliga inexorablemente al especia-

lismo, es decir, que solo es hoy hombre de ciencia el especialista. Esto 
es así sin que quepa sofisticar ni atenuar su fatalidad. Pero no confun
damos las cosas: de que el hombre de ciencia tenga que hacerse 
especialista no se sigue ni va implicado que la ciencia, ella, sea «espe
cialista». Como esto es también firme —según veremos en seguida—, 
resulta que el hombre de ciencia vive su ineludible sino de especia
lista con un fondo turbio de conciencia. Me refiero a que todo hombre 
de ciencia se da cuenta, como no puede menos, de que en su especia
lidad intervienen otras. N o hay ninguna ciencia que no esté media
tizada por otra. Ahora bien, el especialista, como tal, ignora esas 
otras ciencias que se entreveran con la suya y acepta una lamentable 
dualidad o interna contradicción en su trabajo, a saber: se acostumbra 
a ser muy meticuloso en lo especial de su especialidad, pero, a la 
vez, como no tiene más remedio que usar conceptos, supuestos y 
principios de otras especialidades, renuncia a manejarlos con respon
sabilidad y rigor y opta por acogerse en esos temas a los más ram
plones «lugares comunes». Por ejemplo: el que se ocupa de historia 
de España se ocupa, claro está, de la sociedad, colectividad o nación 
española, pero suele tener de lo que es «sociedad», «colectividad», 
«nación» ideas aproximadamente iguales a las que posee su portero 
o el conserje de la Academia. Mas pensar que quepa hacer nada remo
tamente parecido a una «historia» sin disponer de nociones muy claras 
sobre esas cosas y otras muchas con ellas trabadas es completamente 
vano. De ello se da cuenta el historiador al uso, pero lo calla, y este 
es el fondo turbio de conciencia a que antes aludí. 

La expresión adecuada para tal situación es simplemente esta: 
que el saber de todo hombre de ciencia está constitutivamente me
chado de ignorancias. ¿Por qué no se han de hacer constar estas? 
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¿Por qué no mostrarlas? Si se hiciese así se habría convertido en 
institución científica imprescindible la colaboración de los hombres 
de una ciencia con los hombres de otras que ignoran aquella, lo 
mismo que aquellos ignoran estas. De ese modo, el saber del uno se 
articularía en el hueco que es la ignorancia del otro, con lo cual se 
obtendría un saber compacto, sin agujeros, lo menos queso de 
Gruyere posible. Así quedaría subsanada la contradicción antes 
dicha: que el hombre de ciencia es, por fuerza, especialista, pero 
la ciencia, ni a la fuerza lo es. 

Cuando en el prospecto hemos insinuado que en nuestro Instituto 
se va a dar un valor positivo no solo a los saberes sino también a las 
ignorancias, apuntábamos a esto y nuestra sugestión tenía un carácter 
formal y sustantivo, con bastante recámara. 

La ciencia arrastra en Occidente una historia demasiado vieja 
para no ser ridículo que los hombres de ciencia actuales se comporten 
como «nuevos ricos» del saber. Es, en efecto, ridículo que no resulte 
constantemente paladino y como cosa que va de suyo la evidencia 
de que todo saber particular se apoya en ignorancias y va llevado, 
por decirlo así, en brazos de estas. De aquí que en el Instituto debamos 
resolvernos a ostentar igualmente y con la misma satisfacción lo 
que cada cual sabe y lo que cada cual ignora. Esperamos poco de los 
eternos marisabidillos y menos, claro está, de la marisabidones. 
Pongamos un ejemplo. El tema de cariz más especial entre los anun
ciados para este primer curso es el titulado «Las Nubes de Aristófanes 
y Sócrates». Pues bien, sería una tontería suponer que en ese tema 
es a los helenistas a quienes corresponde principalmente la palabra. 
La historia de su tratamiento demostrará precisamente que los hele
nistas —y señalo a los grandes— apenas si han dicho sobre el asunto 
más que inepcias y si alguna luz cabe sobre él —cosa nada segura— 
es más probable que venga de gentes que no saben griego y han 
tenido que leer en traducciones a Aristófanes, Platón, Jenofonte y 
demás doxografía y biografía socráticas. Pero una vez dicho esto 
no se vaya a tergiversar como si hubiésemos declarado que en el 
estudio de esta cuestión huelgan los helenistas, cuando se trata preci
samente de hacer constar la necesidad mutua que tienen unos de otros 
los especialismos. 

Si se quiere que las disciplinas de Humanidades vuelvan a cobrar 
su auténtico vigor es preciso intentar la reintegración de la ciencia 
en su unidad orgánica, procurando compensar por todos los medios 
posibles su dispersión especialista que es, por otra parte, ineludible. 
Nuestros coloquios-discusiones pueden ser la expresión corpórea, 
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más aún, personalizada de la confluencia de disciplinas diversas en el 
estudio integral de un tema. La confianza que tengo en la fertilidad 
de este procedimiento voy a demostrarla andando, porque me pro
pongo intervenir en los cuatro coloquios anunciados (i). Ahora 
bien, me interesa que conste lo siguiente. Y o he elegido ubérrima
mente esos cuatro asuntos y los he elegido precisamente porque se 
refieren a disciplinas en que soy gran ignorante. Digamos, para que 
la verdad quede más estricta, que solo en la cuestión Aristófanes-
Sócrates puedo entrar con algún saber propio, pero aun en este caso 
se trata de un saber muy parcial, porque versa no más que sobre 
uno de los factores—Sócrates. Sin empacho alguno voy, pues, a 
hacer gran ostentación de mis desconocimientos. Esto, en primer 
lugar, declara que la ética de nuestros coloquios no permite a nadie 
buscar el lucimiento de su persona y mucho menos esforzarse y 
complacerse en quedar encima del prójimo. Ambas cosas no solo 
estarían fuera de lugar, sino que son sustancialmente extemporáneas. 
Es un error creer que las pasiones son modos permanentes del hombre 
a lo largo de toda su historia y que, por tanto, no están, como lo 
están las demás cosas humanas, condenadas a tener su tiempo y su 
destiempo. La vanidad de saber y, más en general aún, la vanidad 
intelectual es hoy una actitud formalmente anacrónica. La situación 
a que ha llegado el hombre en el presente la hace imposible en cuanto 
pasión normal. Las razones son muchas, pero ahora que rozamos la 
cuestión solo de paso importa destacar tres. Primera: en el ámbito 
vivaz de todos los pueblos predominan hoy de manera casi exclusiva 
los intereses de las masas; pertenezcan estas a una clase social o a 
otra. N o queda, pues, atención pública vacante para contemplar a 
los intelectuales, valorarlos conforme a una jerarquía de méritos y 
aplaudir sus actuaciones. Segunda, menos externa que la anterior: 
el saber mismo, la función intelectual misma ha dejado de ser, como 
fue hasta hace poco, una performance, un ejercicio de destreza y vir
tuosismo frente al cual solo quedaba a las gentes el papel de espec
tadores encargados de presenciar la acrobacia, de admirar y ovacionar 
a sus autores. Nuestro Occidente ha padecido siempre este vicioso 
destino merced al cual el meollo de su cultura quedaba fuera de la 
vida normal y colectiva, como algo aparte y de excepción que solo 
unos pocos poseían y ejercitaban, que los demás no entendían pero 
necesitaban venerar a crédito. Esto daba al saber y a la inteligencia 

( 1 ) [Fueron estos, además del y a mencionado: «Estructura social de* 
precio», «Sobre la comparación entre arabismo y filología clásica» y «Ensayo 
sobre los modismos».] 
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el aspecto de que fuesen mester de juglaría (i). Hoy, por fortuna, las 
cosas han variado. La mengua de la atención pública para el juglar 
de la ciencia y el ingenio, empalmando con la evolución interior del 
pensamiento mismo, ha dado lugar a que la función intelectual se 
considere como una dimensión tan natural de la vida humana que 
no tiene sentido hacer ante ella aspavientos ni de pasmo en el público 
ni de presuntuosidad en el actor. Saber, tener ideas, urdir poemas, 
escribir novelundios son hoy cosas «que van de suyo» como trabajar 
en la fábrica, vender en el mostrador o viajar en el autobús. Por fin 
—y ya era hora—, ser intelectual no es ser nada de particular. Hoy, 
en efecto, es todo el mundo un tanto o un cuanto intelectual (2). 
La tercera razón es la más íntima, pero solo hay aquí espacio para 
sugerirla. N o era verosímil que habiendo desembocado la vida 
humana en una situación tan crítica como la presente solo las ciencias 
y la función intelectual gozasen de un temple tranquilo y satisfac
torio. Repárese en que a tan grave situación se ha venido porque las 
bases mismas, los principios últimos de la vida colectiva se hicieron 
cuestionables y fueron cuestionados. Como las cosas lanzadas a la 
discusión y a la disensión eran las extremas, fue inevitable que, por 
lo pronto, surgiesen movimientos extremistas. Algunos fingen creer 
que esas cosas tan básicas y primordiales no debieron nunca ponerse 
en cuestión y que si se ha hecho fue por culpa y pecado de deter
minadas gentes, consecuentemente responsables de la catástrofe. Si 
así fuera, la situación carecería de gravedad o tal vez, mejor dicho, 
su gravedad sería superficial. Pero ellos saben muy bien que a su 

(1) La última generación en que esto plenamente acontecía es la de 
Unamuno y Bernard Shaw, pues ambos pertenecen a la misma. D e aquí que 
en su magnífica gesticulación, referida constantemente a un público de es
pectadores, nos aparezcan como grandes «excéntricos musicales» del pensa
miento, el saber y las letras. Nótese que este diagnóstico no envuelve censura 
alguna. Ellos cumplieron su destino siendo así, como nosotros fallaríamos el 
nuestro intentando repetir aquel «número». [Véase sobre el tema el «Prólogo» 
del autor a una edición de A. Ganivet. E n Obras completas, vol. VI . ] 

(2) Nada tiene que ver con este hecho la cuantía absoluta de interés 
por los temas intelectuales que exista hoy en cada país y aun en su conjunto. 
N o es cuestión de la cantidad, sino de la forma que adopte el interés, y esta 
forma se caracteriza hoy por la naturalidad y la generalidad con que se pre
senta la «actitud» intelectual. Cuando ahora un obrero, aunque no sea mar
xista, nos lee, no se comporta pasivamente como mero lector, sino que, desde 
luego, toma postura de émulo porque él también «tiene sus ideas» frente o 
junto a las nuestras. Esto podrá en su detalle dar ocasión a algunos efectos 
cósmicos, pero, como fenómeno general, me parece admirable, y si los inte
lectuales de profesión no saben aprovecharlo demostrarán ser unos imbéciles. 
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creencia le falta la radical sinceridad. Si reconocían —como la verdad 
reclama— que la quiebra y volatilización de aquellos principios 
básicos no es criminal faena de nadie determinado y responsable, sino 
coyuntura a que tenía que llegar por sí mismo el proceso histórico 
de nuestra civilización —precisamente por el lado que de inexorable 
tiene— se hubieran visto forzados a contemplar sin atenauciones 
la gravedad profunda, sustancial de la situación presente. La simple 
sospecha de tener que soportar tan terrible visión les hizo comenzar 
por cegarse para ella y ese terror anticipado se originaba, a su vez, 
en que de antemano se sentían incapaces de resolver problema tan 
tremendo como este: un mundo al que se le han roto los principios. 
De modo que, paradójicamente, su fingido diagnóstico relativamente 
optimista procedía de un efectivo y radical pesimismo. Porque les 
falta fe en la posibilidad de curar el mal si este es tan grave, prefieren 
suponer que es menor, en tanto que nosotros, más confiados en su 
posible curación, quedamos en franquía para representarnos su 
abismática profundidad. 



LA C A Z A Y LOS TOROS 



Publicado por la R. de O., Colección 
«El Arquero», Madrid, 1960. 



NOTA PRELIMINAR 

Bofo el título editorial La caza y los toros se publican y reúnen en este 
nuevo volumen de la colección «El Arquero» diversos escritos de Ortega 
—algunos inéditos— acerca de esos temas. Su precedente edición o las cir
cunstancias de su redacción y su carácter inédito se indican al inicio de cada 
escrito. 

Acerca de la ca^a agregamos al penetrante estudio Sobre la caza (así 
denominado por su autor en su versión alemana —Über die Jagd—) un 
discurso, inédito, que complementa el anterior, dedicado especialmente a la 
montería, pues atiende a «la ca%a solitaria con can y escopeta». 

Las corridas de toros interesaron viva y tempranamente a Ortega, pues 
entre las «Meditaciones» que anunciaba en su primer libro —las Medita
ciones del Quijote—figura ya la denominada «Paquiro, o de las corridas 
de toros»; posteriormente reiteró la promesa de ese libro en el que estudiaría 
«la trágica amistad, tres veces milenaria, entre el hombre español y el toro 
bravo» y todavía, en el citado ensayo sobre la ca%a, lo promete, pero no llegó 
a escribirlo. Sin embargo, las páginas que reunimos bajo la denominación 
Los toros permiten apreciar la profundidad y el detalle con que Ortega 
estudió las corridas de toros. En su mayor parte estas páginas son inéditas, 
pero su carácter fragmentario y su relación con el resto del volumen nos han 
decidido (como se hi%p con ciertas partes de los tomos sobre Velá%que%y 
Goya de esta colección) a publicarlas en este tomo que agrupa dos temas que, 
en el pensamiento de Ortega, conforme comprobará el lector, aparecen con 
frecuencia conexos. 

Por su afinidad con estos temas, pues a ambos alude, reimprimimos al 
final el artículo «Sobre el vuelo de las aves anilladas», nunca recogido en tomo 
suelto (i). 

Los C O M P I L A D O R E S . 

(1) [Al insertar este volumen en el tomo I X de Obras completas elimina
mos los trabajos ya incluidos en tomos anteriores y en su lugar cronológico 
de primera edición.] 

TOMO I X . — 2 9 





[ L A C A Z A S O L I T A R I A ] 

LAS palabras tan deferentes, tan amables del señor coronel 
Brandão no quedarían adecuadamente contestadas por mí si 
yo me limitase a agradecerlas con el más sincero sentimiento, 

procurando ostentar en otras cuantas mi gratitud, la cual, ni que 
decir tiene, va a la vez dirigida a todas las señoras y señores 
aquí reunidos, a quienes el señor coronel Brandão representaba 
para dedicarme este yantar ( i ) . No quedarían adecuadamente con
testadas porque ante esta gentileza y homenaje que ustedes me ofre
cen no basta con agradecerlo sino que es preciso saber extrañarse, 
saber sorprenderse del hecho. La impresión de extrañarse, de sorpren
derse es una de las más profundas capacidades humanas y de ella 
han brotado muchas de las mejores cosas que el hombre ha produ
cido, ante todo la ciencia. Nos extrañamos, nos sorprendemos de 
que algo ha acontecido, de que es realidad, de que incuestionable
mente es y es así. Lo natural parecería que ante una realidad nos 
contentásemos con tomar noticia de ella, con presenciarla, con verla. 
¿Qué quiere decir que además nos extrañemos, nos sorprendamos 
de ella? Evidentemente, que consideraríamos más natural que aquel 
hecho no hubiese acontecido, que aquella realidad no fuese realidad, 
que en su lugar hubiese nada. La extrañeza, la sorpresa imaginan, 
por tanto, tras de una realidad su posible ausencia, su nada; y esto, 
el sencillo caer en la cuenta de que en vez de pasar una cosa podía 
no haber pasado nada es lo que moviliza a la inteligencia forzándola 
a preguntarse: ¿por qué ha pasado esto y es real esto en vez de no 
haber pasado nada ni haber nada? Lo que se llama conocimiento y 

(1) Notas para el discurso pronunciado en la comida que me ofrecieron 
los cazadores portugueses el 5 de abril de 1945. Lisboa. 
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ciencia y, sobre todo, filosofía no es sino el ensayo de responder a 
preguntas de este tipo. Por eso el filósofo es el hombre que va por 
el mundo, como un niño, con los ojos siempre exorbitados, dilatados 
por una perpetua extrañeza, sorpresa y maravilla. ¿Qué creían uste
des, que no iba yo a vengarme de la amabilidad superlativa pero 
injustificada que significa haberme dedicado este yantar, obligándoles 
a oír un poco de filosofía? En esta ocasión, señores, la más depurada 
gratitud tiene que tomar cierto tenue perfil de venganza. 

Porque yo no puedo menos de extrañarme y sorprenderme al 
descubrirme ahora en un yantar de cazadores, con la agravante de 
que me es dedicado. Y dócil a mi hábito mental me pregunto: ¿por 
qué estoy aquí en vez de no estar, cuando lo único natural sería en 
este caso mi ausencia, mi no estar? Y o no soy cazador, como he hecho 
constar en el «Prólogo» (i) que ha sido pretexto para esta reunión. 
Pero si en un banquete de cazadores yo no puedo estar en calidad 
de cazador, ¿en qué calidad puedo estar y estar con tan destacada 
posición? La cosa no deja margen a la duda: si yo estoy en este sitio 
de la mesa como cazador preeminente, lo que hay en mí hoy de 
preeminente es que soy la pieza—la pieza cobrada por esto señores 
en su última batida. Ya el conde de Yebes había ejecutado mi pri
mera captura induciéndome a escribir un prólogo a su excelente 
libro de montería. L o que ha podido interesar en aquellas páginas 
mías es haber yo subrayado enérgicamente y sacado las inmediatas 
consecuencias de un hecho simplicísimo y patente, a saber: que es la 
caza una de las ocupaciones más antiguas y más pertinaces del hombre, 
que se ha cazado en todos los tiempos y en todos los pueblos, que 
se han dedicado a cazar lo mismo los ricos que los pobres. Lo cual 
indica que no es la caza una ocupación caprichosa y sin substancia 
auténtica con que han tratado de llenar sus horas vacias unos cuantos 
hombres ociosos y socialmente privilegiados, sino que es una forma 
de vida y un ejercicio profundamente arraigados en la condición 
humana; es, en suma, una de las formas de la felicidad, del existir 
feliz a que todo hombre aspira. Mi prólogo al libro del conde de 
Yebes no se propone otra cosa que esclarecer un poco el cómo y el 
por qué es esto así. N o tendría sentido intentar ahora repetir o 
resumir lo dicho allí —voy a pronunciar muy pocas palabras—, pero 
sí me importa advertir que ese estudio representa un capítulo mínimo 
de una gran labor que es urgente iniciar y que nos viene motivada 
e impuesta precisamente por los gigantescos y terribles aconteci-

(1) [Es el estudio: Sobre la caza. E n Obras completas, vol. VI . ] 
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mientos en medio de los cuales estamos, pues conviene hacer constar 
que, aunque prestemos durante este rato atención a la caza, no dejan 
de estar presentes ante nosotros esos tremendos hechos que son hoy 
el fondo inexorable de nuestras vidas. Esos hechos significan que es 
ya ineludible la tarea inmensa de reformar radicalmente la organiza
ción de la existencia humana en todas sus dimensiones. Mas cuando 
se dice esto suele entenderse solo lo que de ella es más aparente y 
acaso más superficial: la modificación de las líneas de frontera, el 
nuevo reparto de poder sobre el mundo y el cambio de preponde
rancias, la transformación en este o aquel rumbo de las instituciones 
políticas. Pero se olvida que más que todo eso variará el programa 
de la vida humana en su curso cotidiano, es decir, el régimen de sus 
ocupaciones. N o es ocasión oportuna esta para aventurarse a vati
cinios ni atreverse a presagiar si las cosas van a ir a mejor o a peor 
para el conjunto de los hombres. Pero sí es cosa desde luego clara 
esto: el sistema de las ocupaciones que integran la vida humana 
había llegado a nosotros constituido en una determinada y tradi
cional jerarquía. Ciertas ocupaciones están tenidas por las más impor
tantes, otras como las menos valiosas. Pues bien, no parece en modo 
alguno probable que en los tiempos que llegan pueda subsistir 
intacta esa jerarquía tradicional. Para aclarar algo de lo que, al decir 
esto, tengo en la mente me bastaría recordar la penetrante impresión 
que me produjo, hace lo menos quince años, una conferencia que 
escuché a uno de los hombres con cabeza más clara que había en 
Occidente, el gran economista inglés Mr. Keynes. Nos hacía ver 
este agudo espíritu que si las técnicas de la civilización no se que
brantaban por catástrofes externas se acercaba rápidamente el mo
mento en que la mayor parte de los hombres no necesitarían trabajar 
más de cuatro o cinco horas. El avance automático de la industrializa
ción y de la maquinaria, unido al progreso constante de la legislación 
social, iban a colocar muy pronto al hombre medio en una situación 
inaudita: la de encontrar ante sí la mayor parte del día sin saber qué 
hacer de ella. De suerte que después de siglo y medio en que se ha 
vivido obseso por el problema del trabajo, es decir, de que los 
hombres tengan menos quehacer forzoso, resuelto este problema 
del trabajo, surgiría con caracteres pavorosos el opuesto: el problema 
del ocio. Libertados del quehacer impuesto por la necesidad, los 
hombres se encontrarían sin saber qué hacer. Y la nueva y paradójica 
tarea consistiría en inventar quehaceres para la humanidad ociosa, 
en idear ocupaciones gratas para el hombre enfermo de desocupación. 
Entonces se vería que si es difícil al hombre trabajar le es mucho 
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más difícil divertirse. Esta idea de Mr. Keynes es mucho menos 
utópica de lo que al pronto parece y en cierta medida la cuestión 
estaba ya de hecho planteada, preocupando a los hombres de gobierno 
durante los años anteriores a la guerra, en las naciones más adelan
tadas por su industria y sus leyes sociales. 

La paradoja de Mr. Keynes, ahorrándose consideraciones más 
complicadas e impropias de este instante, nos sirve para advertir 
cómo es tema más importante y grave de lo que suele pensarse la 
cuestión de las diversiones; de lo que he llamado, frente a las ocu
paciones trabajosas, las ocupaciones felicitarías del hombre, aquellas 
a que se dedica, no porque son ineludibles y le vienen impuestas, sino 
porque se siente feliz en ellas. Porque estas son imposibles si el 
hombre no tiene espontáneamente afición a ellas, y el hecho es que, 
salvo casos siempre excepcionales, el repertorio de auténticas aficiones 
ha sido siempre sumamente escaso en la mayor parte de los hombres. 
La caza es una de esas pocas cosas por las cuales enorme número 
de hombres han sentido siempre afición. De aquí que sería verda
deramente doloroso y una pérdida irreparable en el reducido haber 
humano que la caza desapareciese o quedase limitada a ciertos lugares 
del planeta muy remotos y poco asequibles. 

Si se compara con las otras diversiones —los espectáculos o los 
juegos deportivos— salta a la vista la superior calidad que posee la 
afición a la caza. Frente a ella todas esas otras distracciones parecen 
meros inventos arbitrarios que lo mismo podían existir que no existir, 
mientras la afición a la caza se encuentra preformada en la condición 
misma del hombre y brota en zonas mucho más profundas de su ser. 
De aquí que en su ejercicio participe el hombre entero, arrancándole 
por completo de su existencia habitual. Por lo mismo es la distracción 
más radical porque en ella descansa todo el hombre de la vida tra
bajosa en que suele estar. Recuerden ustedes el temple de ánimo 
con que salen de caza y sobre todo la sensación vital en que se hallan 
cuando, llegados al campo, inician la faena venatoria. Lo que sienten 
—¿no es cierto?— es una impresión como de haberse evadido no 
se sabe de qué cárcel o prisión. Parece como si el sentirse vivir 
cazando fuese toda una vida completamente opuesta por sus carac
teres a la vida cotidiana. Esta se halla constituida por innumerables 
obligaciones, mayores o menores —y obligación significa sentirse 
ligado, atado, preso—; son las obligaciones que nos impone el trato 
con los demás. Trato que suele consistir en tratar con ellos asuntos 
cuya solución nos mantiene llenos de preocupaciones, las cuales, a 
su vez, sentimos como pesadumbres. La vida normal es, en efecto, 
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pesadumbre, nos pesa porque tenemos que llevarla y sostenerla a 
pulso, a fuerza de voluntad. Pues bien, recordarán que al salir de 
caza ese sentimiento de evasión, de liberación, es a la vez un desapa
recer la pesadumbre, un perder peso nuestra existencia y como si, 
en vez de sostenerla nosotros a pulso, fuese ella quien nos lleva en 
volandas. Nos sentimos ingrávidos, ligeros. A la pesadumbre sucede 
la alegría, y alegría —de alacer, en latín— significa originariamente 
el andar rápido, la ligereza, y ligero —de kvarius— quiere decir sin 
peso. En la alegría nuestra vida adquiere una emoción aerostática 
y parece que se levanta, flota leve en todo elemento. Y es esto tan 
verdad en la caza que los esfuerzos a veces terribles, casi desespe
rantes que ella trae consigo, no tienen nunca ese carácter de pesa
dumbre que las más simples actividades obligatorias suelen poseer. 

Todo esto es especialmente verdad en la que, a mi juicio, cons
tituye la forma no más elevada y gloriosa pero sí más íntima y clave 
superior de la caza: la caza solitaria con can y escopeta. En ella el 
hombre descansa de los hombres, en convivir con los cuales consiste 
su habitual vivir. Decía Nietzsche que si nos sentimos tan a vontade 
en medio de la naturaleza es porque esta no tiene opinión sobre nos
otros. Y , en efecto, uno de los ingredientes deliciosos de la caza 
solitaria es que ella interrumpe la constante presión que sobre nos
otros ejercen las opiniones y los prejuicios acerca de nuestra persona. 

Pero esta soledad de los hombres y esta evitación de sus opi
niones sobre nosotros no significan que el cazador solitario se sienta 
completamente solo. Precisamente aquí está el nervio de la caza, 
su esencial raíz. Si el paisaje dentro del cual se halla el cazador soli
tario se compusiese solo de minerales y plantas, su soledad sería 
absoluta, porque la soledad no es sino lo contrario de la compañía 
y para que haya compañía es menester que en nuestros actos contemos 
con otro ser capaz de respondernos, es decir, capaz de contar él 
también con nosotros. En el trato con la piedra y el vegetal estos 
existen para nosotros, pero nosotros no existimos para ellos; por 
eso, con el mineral y la planta no se convive. Mas cuando el cazador 
se halla por la espesura del monte sabe que si está libre de los otros 
hombres no está, sin embargo, solo; antes bien; se siente en relación 
con innumerables seres que se ocupan de él, que siguen su compor
tamiento en vista de él: son los animales silvestres, cuya existencia 
entera es un perpetuo alerta ante el cazador, presente o posible. 
Sabe que cada gesto suyo, que el menor barullo por él producido 
al moverse o andar, que el olor mismo de su corporeidad humana 
van a influir en la conducta de todos esos seres. He aquí una pecu-
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liarísima forma de compañía en que nuestro compañero que ahora 
es el animal bravio o silvestre no se permite opinar sobre nuestra 
individual persona y, no obstante, opina sobre nuestra condición 
genérica de cazador y se conduce en vista de ella. Esta intimidad, 
este trato vivacísimo con el animal, esta compañía múltiple, arisca, 
dramática con los bichos del campo es la delicia básica de la caza. 
Porque no se trata solo de la pieza que hemos visto, que perseguimos 
y que diestramente se esquiva de nosotros, sino de todos los demás 
que no vemos pero que presentimos que nos han descubierto, que 
nos espían desde el fondo de sus escondrijos. El sobresalto siempre 
renovado que experimenta el cazador ante el revuelo bronco, súbito, 
imprevisto de una perdiz tras un matorral es testimonio de lo que 
digo, porque ese sobresalto se origina en que somos nosotros quienes 
hemos sido descubiertos por el animal que no habíamos sido capaces 
de descubrir. Ese sobresalto incluye para el cazador cierta sana 
humillación que es un aliciente más en el ejercicio de la caza. 

Una vez situado el cazador en el campo, toda la vida animal que 
hay en una extensión amplísima se polariza en torno a él. E l cazador 
no ve de esto sino algunos síntomas —las piezas que saltan a su vista, 
que se desplazan, que rumorean—, pero presiente todo lo demás y 
y avanza sumergido en este ambiente dinámico de vidas orientadas 
hacia él. Y o he tenido, sin embargo, ocasión de contemplar esa vida 
invisible en torno del que caza, esa realidad oculta del campo viviente 
en su derredor. Fue en la pampa y en la estancia —nombre que allí 
dan a las enormes propiedades rústicas— del procer argentino Rodrí
guez Larreta, que es, a la vez, muy destacado escritor. Es tierra tan 
plana que Darwin, al visitarla hace más de un siglo, escribía: «Camino 
y dirección son sinónimos en este país llano.» Es decir, que un vehículo 
puede avanzar por donde quiera. Esto nos permitió una noche rodar 
con un automóvil fuera de todo camino. Llevábamos un faro móvil 
que podíamos dirigir a voluntad. Y entonces vimos que avanzá
bamos entre centenares de esmeraldas, de rubíes, de topacios que 
brillaban misteriosos, como estrellas terrestres, todo en derredor. 
Eran los ojos de innumerables animales —raposas a docenas, guana
cos, avestruces americanas o ñandúes, liebres, bizcochas, que son 
los conejos pamperos, etc., todos ellos sorprendidos en el aban
dono de su vida normal y propia, pero todos atentos a nuestro paso, 
huyéndonos y evitándonos, ocultándose en el yerbaje o paralizados 
por el espanto. El carácter nocturno de la inmensa escena hacía del 
espectáculo algo así como una radiografía de lo que, a plena luz y 
por lo mismo invisible, suele rodear al cazador en su marcha venatoria. 
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Al hablar de que si yo hubiera sido cazador hubiese preferido la 
caza solitaria doy a entender que son igualmente posibles otras pre
ferencias—más aún, que si realizásemos aquí una encuesta entre 
los cazadores presentes averiguaríamos con máxima probabilidad 
que no hay dos cuya afición a la caza tenga el mismo perfil. Esto 
revela la gran riqueza de elementos que contiene la caza. 

Pero hay que decir de la caza algo más decisivo y que debiera 
ser más conocido, a saber: cómo la caza es el origen de la civilización. 
Reduciendo el asunto a sus últimos y más sabrosos términos, el hecho 
es este: 

La forma más primitiva de la convivencia humana —en que la 
vida casi no es aún humana— fue lo que un poco desacertadamente 
se ha llamado la horda. Las hordas eran grupos de hasta treinta o 
cuarenta seres humanos, unidos por consanguinidad, que vivían 
separadas y sin tener que ver las unas con las otras. N o existía en 
ellas organización ninguna, no se conocía la idea de familia ni la 
autoridad. Se ignoraba la función de la paternidad y los hijos nacían 
de las madres como engendrados por mágicos poderes. 

Pero he aquí que los muchachos de varias hordas próximas y 
antes hostiles, impulsados por ese anhelo de sociabilidad coetánea 
que lleva a los jóvenes a vivir en grupo, en equipo, deciden juntarse, 
vivir en común. Claro es que no para permanecer inactivos: el joven 
es sociable, pero es también, por condición innata, hazañoso, necesita 
acometer empresas. El grupo de la horda no existía en vista de 
finalidad ninguna consciente: era una manada, de origen zoológico 
y de sentido infrahumano o prehumano. Pero este grupo de los 
jóvenes no se funda en la consanguinidad: es una sociedad artificial, 
deliberada, que solo puede existir en vista de algún fin. Este fin es, 
por lo pronto, la caza. Se emprenden arriesgadas cacerías. Esto 
impone un mínimum de plan, de organización, de autoridad. Por 
vez primera, pues, y con motivo de la caza aparecen germinalmente 
grandes cosas en la humanidad (i). 

Indefectiblemente, entre los jóvenes asociados surge un tempe
ramento o más imaginativo o más audaz o más diestro, que propone 
la gran osadía. ¿Cuál? Sienten todos, sin que sepan por qué, un extraño 
y misterioso desvío por las mujeres parientes o consanguíneas con 

(1) Lo que digo no es imaginario. Todavía hoy entre los esquimales, 
que son pueblos de los más primitivos y exclusivamente cazadores, no existe 
más autoridad que una momentánea; la de un hombre que l laman issulkek, 
lo cual significa «el que piensa». Pero lo que piensa este pensador es solo el 
plan y la organización de la cacería. 

457 



quienes viven en la horda, por tanto, desvío hacia las mujeres cono
cidas, y un apetito de imaginación hacia las mujeres otras, las desco
nocidas, las no vistas o solo entrevistas. 

La afición a la caza toma una dirección imprevista—deciden cazar 
las mujeres jóvenes de hordas distantes. La caza, sin dejar de ser 
caza, se convierte en forma germinal del amor. Y , por lo pronto, 
nace la institución matrimonial en su forma primigenia: el rapto, 
que va a quedar como símbolo perenne del amor; porque amor, si 
lo es de verdad, es para la mujer sentirse arrebatada, raptada. 

Nótese, de paso, cómo la primera forma del sentimiento erótico 
fue ya la más romántica, no obstante la rudeza, el salvajismo de aque
llos hombres que antes la sintieron. Esta ilusión por la mujer distante, 
por la princesse ¡ontame, es el amor a distancia, que fue el de los trova
dores y de los «cantares de amigo» portugueses, el amor de Dante 
a Beatrice y el que rebrota en el siglo xix a barlovento del romanti
cismo. El amor, ni que decir tiene, reclama la proximidad del ser 
amado, una proximidad superlativa que siempre parece escasa. Cuando 
el ser amado se aleja nuestro sentimiento se estira como un elástico 
se distiende, y esta distensión es dolor, es la pena de amor; mas por 
lo mismo, en ese dolor y cuanto mayor sea, más y mejor se siente 
a sí mismo el amor, más se embriaga con su propia pena este amor 
a distancia, hecho de lágrimas, nostalgia y saudade. 

Vean, pues, cómo la afición juvenil a la caza combinada con la 
imaginación amorosa dispara todo el proceso de lo que se ha llamado 
civilización. 

. . .¿No es cierto que es la más linda figura esta Diosa encantadora, 
esta divina mujercita nubil, de pie ágil, de calcaño elástico, de seno 
breve, que avanza rápida, seguida de sus canes y se pierde misteriosa 
en el fondo del bosque? Tan linda, tan encantadora es esta mujer 
que la dejo vagando por la mente de ustedes y aprovecho la inme
jorable ocasión para esconderme tras ella, desaparecer y callarme. 

Gracias, señores. 



[BORRADOR DEL EPÍLOGO PARA DOMINGO 
ORTEGA] » 

ONSTiTUYEN [toro y torero] lo que los matemáticos llaman un 
«grupo de transformación», y lo así llamado es tema de una 
de las disciplinas más abstrusas y fundamentales de la ciencia 

matemática. Y como es sabido que la geometría reclama en sus cul
tivadores una peculiarísima dote nativa para la intuición de las 
relaciones espaciales, ello acontece también con la geometría del 
toreo. Solo que esta es una geometría actuada, aun en el caso insólito 
de esta conferencia que busca la formulación teórica de lo que antes 
se ejecutó. En la terminología taurina, en vez de espacios y sistemas 
de puntos, se habla de «terrenos», y esta intuición de los terrenos 
—el del toro y el del torero— es el don congénito y básico que el gran 
torero trae al mundo. Merced a él sabe estar siempre en su sitio, 
porque ha anticipado infaliblemente el sitio que va a ocupar el 
animal. Todo lo demás, aun siendo importante, es secundario: valor, 
gracia, agilidad de músculo. El esfuerzo y un continuado ejercicio 
permiten que quien carece de ese don llegue a aprender algunos 
rudimentos de la ciencia de los terrenos y consiga realizar, sin ser 
atropellado, algunas suertes gruesas como los capotazos de los peones. 
Pero el toreo auténtico y pleno presupone ineludiblemente aquella 
extraña inspiración cinemática que es, a mi juicio, el más sustantivo 
talento del gran torero. Por eso la excelencia de este aparece inme
diatamente desde sus primeras actuaciones. Tampoco el torero se 
hace, sino que nace. 

Pero si no decimos más, esa intuición de los terrenos queda ante 
nosotros como un puro enigma y, ciertamente, todos los talentos 

(1) [Texto de un borrador del escrito «Enviando a Domingo Ortega el 
retrato del primer toro», aparecido entre los papeles inéditos del autor, que 
continúa al primer párrafo de aquel. Véase dicho «Epílogo» en Obras com
pletas, vol. VII . ] 
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tienen un fondo intransparente. Sin embargo, creo que puede escla
recerse un poco el asunto si nos preguntamos cuál es el componente 
primario de aquel don. La respuesta sonará al pronto con son de 
gran perogrullada, pero no lo es tan resueltamente. Ese compo
nente primario de la intuición tauromáquica no es geométrico, 
sino llamémosle psicológico: es la comprensión del toro. N o me 
refiero con ello al conocimiento de las varias propensiones que los 
toros manifiestan en su comportamiento. Este conocimiento no es 
nativo. Se adquiere en larga experiencia, en suma, se hace. Lo que 
llamo «comprensión del toro», lo que en ella se comprende cuando 
se comprende, es su condición genérica de toro. Ahora bien, el toro 
es el animal que embiste. Comprenderlo es comprender su embestir. 
Esto es lo que sonará a desesperante perogrullada, porque se da por 
supuesto que todo el mundo «comprende» la embestida del cornú-
peta. Mas el aficionado que en un tentadero se ha puesto alguna vez 
delante de un becerro añojo saliendo casi indefectiblemente atro
pellado, si reflexiona un poco sobre su fiasco caerá en la cuenta 
de que la cosa no es tan perogrullesca. Porque sabe muy bien que no 
fue el miedo la causa de su torpeza. Un añojo no es máquina sufi
ciente para engendrar temblores. La frustración fue debida a que no 
«comprendió» la acometida de la res. La vio como el avance de un 
animal en furia y creyó que la furia del toro es, como la del hombre, 
ciega. Por eso no supo qué hacer y, en efecto, si el embestir fiel del 
toro fuera ciego, no habría nada que hacer, como no sea intentar 
la huida. Pero la furia en el hombre es un estado anormal que le 
deshumaniza y con frecuencia suspende su facultad de percatarse. 
Mas en el toro la furia no es un estado anormal, sino su condición 
más constitutiva en que llega al grado máximo de sus potencias 
vitales, entre ellas la visión. E l toro es el profesional de la furia y 
su embestida, lejos de ser ciega, se dirige clarividente al objeto que 
la provoca, con una acuidad tal que reacciona a los menores movi
mientos y desplazamientos de este. Su furia es, pues, una furia diri
gida, como la economía actual en no pocos países. Y porque es en 
el toro dirigida se hace dirigible por parte del torero. 

Esto es tan sencillo de decir como de entender y se ha dicho 
incontables veces y se ha entendido otras tantas. Pero con ello no 
se ha hecho sino entender unas palabras y absorber una definición, 
cosas ambas que nada sirven prácticamente delante de un res brava. 
Lo que hace falta es comprender la embestida en todo momento 
conforme va efectuándose, y esto implica una compenetración genial, 
espontánea y valdría decir que instintiva entre el hombre y el animal. 
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Eso es lo que llamo comprensión del toro y no me parece un error 
considerarla como el don primigenio que el torero de gran fondo 
encuentra dentro de sí, sin saber cómo, apenas comienza a capear. 
Como todo lo que es elemental, suele ser dejado a la espalda cuando 
se intenta esclarecer el misterio de la tauromaquia, pero es evidente 
que solo ese don hace posible, de un lado, la intuición de los terrenos, 
y de otro, el valor del torero. Aquella, porque solo entonces tienen 
para el hombre los movimientos furiosos del toro una dirección 
precisa y una ley que permiten anticipar su desarrollo y acomodar a 
este el propio movimiento o la propia quietud. E l valor en el gran 
torero no tiene nada que ver con la insconsciencia de cualquier mozo 
insensato, sino que en todo instante se halla bien fundado, como diría 
Leibniz, a saber, fundado en la lúcida percepción de lo que el toro 
esté queriendo hacer. Como la furia del astado es clarividente, lo es 
también el valor del diestro ejemplar. Ni pueden ser las cosas de 
otra manera para que se produzca esa sorprendente unidad entre 
los dos antagonistas que toda suerte normalmente lograda manifiesta. 
Ante la furia del bravio animal el aficionado o el mal torero se limi
tan, cuando más, a articular un ensayo de fuga. E l torero egregio, 
en cambio, se apoya en esa furia como en un muelle y es ella quien 
sostiene su actuación. La crítica a que Domingo Ortega somete en 
estas páginas otros modos de torear lleva implícita la censura de 
que estos eluden y soslayan la furia del toro, mientras que el definido 
por él solicita esa furia obligándola a iniciarse y la deja ser en toda 
su plenitud. Dígaseme si la doctrina por él expuesta no puede resu
mirse así: torear bien es hacer que no se desperdicie nada en la embes
tida del animal, sino que el torero la absorba y gobierne íntegra. 

Quien lea esta conferencia encontrará disculpable que yo me haya 
dejado ir por esta vertiente de la geometría, porque la sentimos latir 
bajo sus palabras. Es, en efecto, extraño que no se haya compuesto 
nunca una geometría o cinemática taurina, cuando todo el que ha 
querido explicar una suerte ha tenido que echar mano del lápiz y 
dibujar líneas en que se simbolizan movimientos. El primer axioma 
de la geometría taurina aparece formulado en una de las últimas 
composiciones poéticas de Zorrilla (i), que era nada amigo de las 
corridas de toros, pero tenía grandes aciertos de visión: 

El diestro es la vertical; 
el toro, la horizontal. 

(1) [De la composición «Fragmentos de Mi última brega». Obras com
pletas. Librería Santarén, Valladolid, 1943. Tomo I I , pág. 648.] 

461 



Los versos son misérrimos, pero la fórmula es certera. De ese axioma 
se deriva con la habitual evidencia matemática este puro teorema: 
en la medida en que la horizontal sea más corta, por serlo absoluta
mente o porque una mayor velocidad la contraiga, la horizontal se 
va asemejando a la vertical y el toreo será más difícil. Esta expresión 
esquemática es mucho menos arbitraria y artificiosa de lo que su 
semblante denuncia. Podría demostrarse por muchos caminos, pero 
elijo uno en que el tal teorema nos aparece produciendo uno de los 
cambios más profundos en la historia de las corridas de toros. Como 
el tema afecta a los estratos más recónditos de esa historia, reclamaría 
una larga exposición. Y o voy a enunciarlo en abreviatura. 

El manejo más o menos espectacular de reses bravas ha existido 
inmemorialmente dentro de España, en las tres porciones del país 
donde existían toros de casta brava. Dejemos fuera de cuestión 
por qué la variedad vacuna dotada de bravura, que es una especie 
zoológicamente arcaica, perduró en España cuando desde muchos 
siglos antes había desaparecido, salvo reducidísima excepción, de 
todo el mundo. Esas tres regiones donde se daba el bovino furi
bundo eran: el país vasconavarro, la comarca que va de Salamanca 
a la Mancha y la baja Andalucía occidental, sobre todas las márgenes 
del Guadalquivir en el último trozo de su curso. En cada una de estas 
regiones se había producido un tipo de toro distinto: el toro navarro, 
el toro castellano y el toro andaluz. Quede a un lado el castellano, 
porque interesa menos para la consideración en que entramos. E l 
toro navarro se diferenciaba en extremo del andaluz. Era muy pe
queño, de cuerpo corto, pero nerviosísimo. Era el toro «revoltoso» 
por excelencia; es decir, que se revolvía con superlativa velocidad 
en pocos palmos de terreno. Tenemos, pues, el caso de la horizontal 
mínima, que se comporta con cierta semejanza a la vertical. El toro 
andaluz, en cambio, era de mucha mayor corpulencia, de espina larga; 
su acometida era honda, de modo que tardaba mucho más que el 
navarro en revolverse. Dos tipos de toro tan distintos reclamaban 
dos maneras de torear también muy diversas. 

En su conferencia Domingo Ortega se constriñe deliberadamente 
a describir, con los giros más claros posibles, el esquema del movi
miento que hay que hacer para torear con capa o muleta, esto es, 
para señorear los movimientos del toro. Pero del modo más expreso 
hace constar que el toreo no consiste solo en eso, sino que el esquema 
de movimientos necesarios tiene que ser modulado con el estilo de 
moverse que el torero posea. N o se confunda, pues, que a él le 
interese por buenas razones aislar aquel esquema con suponer que 
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la modulación expresiva que el torero, quiera o no, le añade como 
revistiéndolo, es cosa secundaria. Sin duda, torear es dominar al 
animal, pero es también, y a la vez, una danza, la danza ante la muerte, 
se entiende, ante la propia. 

El extranjero que asiste a una corrida no puede advertir que los 
movimientos del torero, además de estar regidos por la necesidad 
de defenderse y obtener lo que se propone de la res, se ajustan a 
ciertas normas rigorosas de coreografía. Siendo las corridas de toros 
de origen popular, los andares, posturas, gestos del torero son la 
proyección espectacular del repertorio de movimientos que los 
hombres de su comarca ejecutan en su vida cotidiana. Ahora bien, 
había en el pueblo español dos repertorios de movimientos que aun 
en su ejercicio cotidiano tienen ya una primaria estilización: eran 
los modos de moverse y gesticular propios al hombre vasco y al 
hombre andaluz. En la moción y ademán del vasco se advierte como 
principio el ángulo, el zigzag y predominan los movimientos rápidos. 
Pueden todavía observarse en cualquier momento, pero más clara
mente en los bailes de aquella tierra, el aurresku, por ejemplo, a donde 
han pasado de la calle y de la sidrería. En los movimientos del hombre 
andaluz nada es anguloso sino, por el contrario, es su principio la 
línea curva, el desarrollo redondo o elíptico, que con frecuencia se 
complace en relativa morosidad voluptuosa. 

La diferencia entre ambos estilos de moción encajaba admira
blemente en la diferente condición de los toros criados en ambas 
regiones. Se comprende que la suerte más característica de los vasco-
navarros fuese el quiebro, que es el manejo más veloz para engañar 
al animal. Lo propio acontece con el lance «a la navarra», ejecutado 
como sus inventores lo hacían, es decir, que el hombre, al terminar 
el lance dando salida al toro, retira la capa y gira velocísimamente 
sobre sus talones, de modo que el nervioso torillo al revolverse con 
su celeridad habitual se encuentre ya en suerte al diestro. Ante un 
enemigo que por su breve cuerpo y su ligereza de revolución es 
casi una vertical, la otra vertical no tiene más remedio que practicar 
ante él una serie de apariciones y desapariciones. Esto permite solo 
un toreo de telégrafo Morse, muy elemental y sin complicada sin
taxis. El toro andaluz, en cambio, al ser una larga horizontal por su 
corpulencia y su trayectoria, da lugar a mayor reposo, hace posible 
suertes de más combinada arquitectura sobre consentir todas las 
del otro. 

Me parece por completo improbable que se encuentren nunca 
datos reveladores de que alguna de esas tres regiones indicadas haya 
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precedido cronológicamente a las otras en lo que he llamado con 
deliberada vaguedad «manejo más o menos espectacular de reses 
bravas». Pero esto no quiere decir que acontezca lo mismo con lo 
que entendemos estrictamente por «corridas de toros», es decir, el 
espectáculo que empieza a modelarse hacia 1726 y que es muy dis
tinto tanto de aquel informe manejo como de las fiestas reales en 
que los nobles alanceaban y rejoneaban. Pues bien, aunque los datos 
hasta ahora encontrados sobre los dos primeros decenios de nuestra 
fiesta taurina, tomada en aquel estricto sentido, son sobremanera 
escasos, hay algunos que nos empujan vehementemente a la sospecha 
de que la región vasconavarra poseyó cierta precedencia temporal 
en la formación e historia de esta fiesta, según hoy la entendemos. 
Cuando hace bastantes años enuncié esto en una conversación pri
vada causó la mayor sorpresa. El hecho de que desde el último tercio 
del siglo xvTii hayan sido diestros andaluces quienes llenaban las 
plazas había forjado en la conciencia pública la inconcusa convicción 
de que las corridas de toros son una creación andaluza. 

Y , sin embargo, tenemos los datos siguientes: 
El nombre más antiguo del torero que se conoce —torero en el 

sentido preciso de que se presentaba con una cuadrilla orgánica y 
disciplinada, lo que parece traer consigo que el espectáculo por él 
ofrecido tenía ya un cuadro fijo— no ostenta fonética andaluza, 
sino que es, ¡nada menos!, Zaracondegui. [...]. 



[ N O T A S P A R A U N B R I N D I S ] ( 1 ) 

SEGÚN acaban de oír ustedes, un mero incidente sobrevenido 
hace unos meses en la vida intelectual española ha motivado 
que nos encontremos esta noche reunidos aquí y en este momento, 

cada cual delante de su copa, dispuestos a la libación ritual. La copa 
del brindis no se bebe, como las demás, para propia satisfacción: es 
una potación dedicada al hombre o entidad a quien se festeja. Pero 
esta dedicación no consiste en hacer que beba el líquido aquel a 
quien se dedica—que a veces, repito, no es un hombre, sino un 
grupo social o una idea. Los antiguos derramaban esa copa del brindis 
sobre la tierra o sobre el fuego de un altar y esto era estrictamente 
la libación. Entre nosotros el dedicante la absorbe, pero con la con
ciencia de que al hacerlo no hace sino representar fortuitamente 
a no se sabe qué bebedor trascendente de quien depende la vida de 
todos los reunidos—llámesele providencia, destino o azar. Se trata 
de uno de los más vetustos actos religiosos que, al través de toda la 
chabacanería contemporánea, conserva aún una chispa de magia 
ritual, como se demuestra en que hace un instante, cuando me 
levanté con la copa en la mano, sintieron todos ustedes —y no cier
tamente por tratarse de mí— un ligero estremecimiento en la médula. 
Por muy empeñados que estemos en ser chabacanos no lo conse
guimos del todo y, queramos o no, los dioses asoman en nuestra 
cotidianeidad su patética fisonomía. 

Una ligera rectificación necesito hacer, sin embargo, a lo dicho. 
N o considero este yantar como un banquete dedicado a mí. Si así 
fuese no lo habría aceptado. Sin más que una excepción, yo no he 

(1) [Notas para un brindis en un homenaje que se proyectó tributar al 
autor.] 
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aceptado nunca banquetes. N o los he aceptado porque me falla la 
fe en los banquetes y creo que solo se debe hacer aquello en que se 
tiene fe. 

Pero era imprescindible referir el motivo por el cual estamos aquí 
reunidos. Todos los presentes nos hallábamos en autos, pero esta 
reunión no se compone solo de los presentes, sino que a ella asisten, 
merced a la ubicuidad que la radiodifusión proporciona, muchos 
otros españoles, de toda calaña, de toda condición, y tal vez muchos 
extranjeros desde remotos países, curiosos de lo que está aquí y 
ahora aconteciendo, de la extraña, insólita combinación que repre
senta reunirse a comer unos toreros en torno a un filósofo. Aunque 
el hecho en sí no tiene pretensiones ningunas y es de microscópica 
importancia, conviene desde luego hacer notar, para que sirva de 
ejemplo, cómo precisamente eso que tiene de extraña combinación 
es, si no garantía, al menos síntoma vehemente de que está aconte
ciendo algo históricamente auténtico. Lo que no es nada extraño, 
lo que es cosa demasiado prevista y de antemano sabida o esperada 
tiene máximas probabilidades de ser cosa humanamente falsa, con
vencional, arbitrariamente fingida e inautêntica. En cambio, esta 
comida en que comulgan tauromaquia y filosofía es una cosa que 
nadie había premeditado, que hace un par de meses ninguno de 
nosotros tenía a la vista, sino que de hilo en ovillo ha resultado así. 
Todo lo que es históricamente real y genuino acontece... porque ha 
resultado así. Pero esto quiere decir que toda humana realidad es 
un resultado que no surge de la nada por arbitrio de una voluntad 
caprichosa, sino algo a que de incidente en incidente el hombre llega, 
sin la petulancia de presumir que él lo ha creado; antes bien, encon
trándose dentro de ello sin saber cómo ni por qué, por tanto, en 
estado de inocencia. Y o no veo muy claro eso de que el hombre 
fue arrojado del paraíso —donde no había historia, pues no pasaban 
cosas imprevisibles— y condenado a arrastrarse por las vicisitudes 
y los rumbos amargos que constituyen la historia, porque había 
perdido la inocencia. La historia universal, es decir, la historia de la 
autenticidad humana produce la impresión, más bien, de una serie 
inacabable de inocencias, grandes unas, otras minúsculas. Para quedar 
bien con la Iglesia, y que no nos ponga reparos, admitamos que a la 
inocencia paradisíaca sucedió otra forma de inocencia con tragi
cómico cariz, la del inocente que cree que no es inocente, antes bien, 
pretende ser él la causa de que le pase lo que le pasa, lo cual me 
parece el colmo de la inocencia. Es la petulancia, es la soberbia del 
hombre que le hace presumir ser dueño de sus destinos. Por ello ese 
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colmo de inocencia, según el cristianismo, es principio y fuente del 
pecado. Caput omnium pecatorum superbia est, dice San Agustín en uno 
y otro sitio. Como ven ustedes, llevo dentro de mí una capacidad 
de sermón nunca gastada que fácilmente chorrea. Pero esta vez me 
ha servido para armar un burladero que me ampare ante toda posible 
embestida eclesiástica, porque dije y ahora repito que nos hallamos 
aquí en estado de inocencia, que no hemos reunido filosofía y tauro
maquia por un rebuscamiento amanerado de contrastes y paradojas, 
sino que... por su propio pie las cosas han resultado así. Y ya que 
así han resultado debemos aprovechar la ocasión a fondo. ¿Para qué? 
Muy sencillo: para que, por primera vez, se hable de las corridas de 
toros seriamente. N o se me enfaden los aficionados prematuramente 
al oír esto. Noten que su papel y misión en cuanto aficionados no es 
hablar de toros seriamente, sino apasionadamente. De no hacerlo 
así faltarían a su cometido y quedaría amputado todo un hemisferio 
de la fiesta taurina consistente en la resonancia inacabable de lo que 
acontece dentro de las plazas, en las tenaces e incesantes discusiones 
alrededor de las mesas en tabernas y cafés, en casinos, tertulias y 
periódicos. Una de las gracias mayores de las corridas de toros es 
que siendo el toreo ocupación silenciosa, que se ejercita taciturna
mente, sin embargo, da enormemente que hablar. Sin duda, es gran 
caridad dar a los hombres de qué comer, pero sabe poco de cosas 
humanas quien no advierte todo lo que hay de generosa caridad en 
dar a los hombres de qué hablar. Imaginen ustedes que mágicamente 
extirpásemos a la vida española de los dos últimos siglos las discu
siones sobre asuntos taurinos y represéntese el hueco enorme, el 
pavoroso agujero de vacío que en ella habríamos abierto. Se olvida 
demasiado que una de las cosas a que el hombre en general, y muy 
especialmente el hombre meridional, ha venido a este mundo, es a 
hablar, y no es tan fácil, como al pronto podría suponerse, que el 
hombre medio de cada país tenga temas de qué hablar. Una de las 
cosas que se han estimado siempre más es la fama. Pues bien, señores, 
fama es una palabra griega que no significa más que eso: lo famoso 
es lo que da mucho que hablar, ¡espléndido donativo, magnífica 
limosna! 

Entre los aficionados ha habido algunos, muy pocos, hasta menos 
de los que debió haber, que se han ocupado, beneméritamente, en 
rebuscar datos sobre el pretérito de las corridas de toros y gracias 
a ellos nos es posible intentar lo que ahora vamos a intentar. Vaya, 
pues, nuestra más expresiva gratitud hacia la labor de esos aficionados 
eruditos que culmina en la obra monumental de José María de Cossío. 
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Pero una vez reconocido su mérito sin la menor escatimación, necesito 
añadir que tampoco ellos hablan en serio de los toros. Su trabajo 
va inspirado y dirigido por pura curiosidad de aficionado y nada 
más. El aficionado, como tal, se regodea en contemplar el objeto a 
que es aficionado, en tenerlo presente, en descubrir con minucia 
sus formas presentes y pasadas. Por tanto, parte siempre de aquella 
realidad que estimula su afición y procede, diríamos, a acariciarla 
morosamente con la atención. Ahora bien, hablar en serio de una 
cosa no es eso, es tarea mucho más grave y en cierto modo más dra
mática, casi truculenta. Hablar en serio de una cosa es hablar a fondo 
de ella y hablar a fondo es penetrarla tan radicalmente que pasamos 
a todo su través y nos encontramos del otro lado de ella, fuera de 
ella, donde aún no está, sino que en su lugar está su inexistencia, su 
nada genital. Inmediatamente va a ser a ustedes diáfana esta expresión 
al pronto opaca y enigmática. 

Muchos de los presentes recuerdan cómo Unamuno, propenso 
en sus chistes a la reiteración, refería a menudo que un profesor de 
la Universidad de Coimbra, en su texto de Derecho romano, al llegar 
al capítulo de los impuestos decía: «Los impuestos en Roma comen
zaron por no existir.» Todos reíamos grandemente con la anécdota, 
pero la verdad es que los reidores no teníamos razón. Quien la tenía 
era el humilde y turulato profesor de Coimbra. En efecto, no solo 
los impuestos en Roma, sino las cosas todas de este mundo han 
comenzado por no existir y no se logra de ellas una idea clara, no se 
entiende bien lo que son en su auténtico y propio ser, en suma, no 
se las conoce si no sabemos sorprendernos de que existan, lo cual 
implica representarnos su inexistencia, lo que eran cuando no eran 
aún, por tanto, cuando eran nada, cuando era su propia y originaria 
nada. Toda cosa de este mundo lleva pegada a la espalda esa su 
anterior inexistencia, esa su nada fecunda, genital, y pensar en una 
realidad, averiguar su verdadero ser implica que la retrotraigamos a 
ese momento en que aún no era; por tanto, que nos la quitemos de 
delante, que imaginariamente la suprimamos, la aniquilemos. 

T O R O Y T O R E O 

Para un español la palabra «toro» no significa un concepto tan 
genérico como Bu// para un inglés o Strer para un alemán. Me refiero 
a un español que lleve en las venas la tradición nacional. Los españoles 
de hoy, que en su mayoría, por causas muy curiosas mas no oportunas 
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aquí, hace un cuarto de siglo perdieron la continuidad de la tradición, 
andan cerca del inglés o del alemán al usar la palabra «toro»: la enva-
guecen y la dilatan. 

Mas para un español de cepa —repito— «toro» no significa cual
quier macho bovino, sino precisa y exclusivamente el macho bovino 
que tiene cuatro o cinco años y del que se reclama que posea estas 
tres virtudes: casta, poder y pies. Si no tiene cuatro años no es toro, 
es novillo o becerro. Si no posee, en una u otra dosis y combinación, 
aquellas tres virtudes, podrá llamársele «toro», pero comprometién
dose a agregar «malo» —será un toro malo—, donde malo significa 
lo que, cuando había duros de plata, llevaba a decir: «¡Hombre, hoy 
me han dado un duro malo!», donde «malo» significaba que, por 
haches o por erres, no era un duro. Esto le pasa a un toro que no 
posea ni casta ni pies ni poder. Aparte los cuernos, ligero detalle 
que va ya anticipado y presumido en el vocablo «bovino», son estos 
los tres ingredientes sine quibus non de la estupenda realidad que los 
españoles castizos llaman «toro». Más aún, esos tres componentes 
constituyen, en sus varias dosis y modos, los términos que nos 
permiten precisar la ecuación que es cada toro. 

(Respecto a los años: cuando de ellos se habla se suele entender 
que se refiere uno al tamaño. ¡Esto es una tontería! Un toro que tuviese 
las tres virtudes, aun siendo diminuto, le sobraría tamaño para 
hacer las fechorías imaginables. Es más —vaya como paradoja frente 
a la preferencia actual por pequeños supuestos toros—, hubo un 
momento en que fue preciso eliminar de la fiesta a los toros navarros, 
precisamente porque eran pequeños. Dejo para luego explicar el sentido 
de esto, porque interviene en uno de los cuatro o cinco hechos fun
damentales en la historia de las corridas de toros.) 

Da un poco de vergüenza haber tenido que tomar la precaución 
de definir rigorosamente al toro cuando hablo no solo ante españoles 
sino ante aficionados a toros. Pero si sois sinceros reconoceréis que 
no sobra. Además me era imprescindible para esto que necesito 
decir a porta gatola. 

El asunto de que voy a hablar no es el toreo en el sentido que casi 
todos los que están aquí dan a la palabra y en que se basan casi todas 
las discusiones actuales entre los aficionados. Si yo digo que los 
buenos y mejores aficionados de hace cincuenta años discutían muy 
poco sobre el toreo dirán ustedes que no lo entienden, y, sin embargo, 
es la pura verdad. Con la palabra «toreo» ha pasado lo contrario que 
con la palabra «toro». A esta se le ha ensanchado el sentido, a aquella 
se le ha constreñido. 
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Lo que más me diferencia de los de hoy es que ellos hablan de 
este o del otro toreo y con ello se refieren al modo de ejecutar una 
docena, o muy poco más, de suertes, unos cuantos lances de capa y 
unos pases de muleta. Como veremos, esta retracción y angostamiento 
de sentido falsea ya de partida toda discusión sobre si ahora se torea 
mejor o peor que antes. La falsea porque aisla esas pocas suertes, 
arrancándolas del conjunto que es una «corrida de toros»; por tanto, 
convirtiendo en algo separado y abstracto lo que solo tiene su autén
tica realidad como una y solo una de las cosas que pasan y hay en una 
corrida de toros. A mí me asfixia oír hablar así del toreo, porque estoy 
acostumbrado a respirar una relidad vastísima, amplísima, enorme, 
que es precisamente la corrida de toros. 

Hace cincuenta años no se llamaba torear a lo que hoy. Por torear 
se entendía —defino otra vez el significado de un vocablo— hacer 
y padecer todo aquello a que da ocasión cuanto acontece en una plaza 
desde que el toro sale del toril hasta que se lo llevan las mulillas. Y es 
su sentido más natural, a saber, habérselas en todas las formas con 
el toro en ese breve espacio en que culmina su ser—el tiempo en que 
permanece en la plaza. Pues si se habla de toreo de campo es para 
subdecir que no es propiamente toreo. 

Conste, pues, lo que quiero decir: yo no acepto conversación sobre 
el toreo si se usa esta palabra en el restringido y anginoso sentido 
actual, y mi negativa no es oriunda de mi capricho, sino que se 
origina en mi convicción de que con aquel sentido se falsea ya 
a limine toda la cuestión. Pero ahora añado que para mi tema es 
también estrecho el sentido, que era normal, del vocablo «toreo». 
Porque al fin y al cabo es este, sí, todo lo que hacen en la plaza los 
toreros; pero en la plaza no hay solo toreros, porque hay además el 
público, pero sobre todo hay además y, antes que nada, el toro. El 
conjunto de todo esto es lo único que no es abstracción, sino precisa, 
concreta e integral realidad—lo que se llama «corrida de toros» y de 
esto es de lo que voy a hablar. [...] 



[ S O B R E EL L I B R O « L O S T O R O S » ] * " 

30 diciembre 1943.—Lisboa. 

Sr. D . José María de Cossío. 

Querido amigo: 

Aunque la parezca a usted inverosímil, el tomo primero de 
Los Toros, que tan amablemente me envía, dedicado en abril y llegado 
a la oficina de Correos portuguesa en julio, no se me ha hecho pre
sente hasta este preciso instante—seis de la tarde del 30 de diciembre. 
Así las gastamos aquí y este hecho puede servirle a cualquiera como 
símbolo y cifra de toda la existencia de este país. Justo es, sin em
bargo, añadir que algo semejante acontece hoy en todo el mundo, 
lo cual engendra constantemente situaciones que son irremedia
blemente equívocas, pues no hay modo de que las gentes reconozcan 
de una vez y para todos los casos que la anormalidad es radical y 
universal. 

Pero si su libro no me ha llegado hasta ahora, claro es que hace 
mucho —allá por agosto— lo había leído con bastante cuidado en el 
ejemplar que un amigo me proporcionó. Es enorme la labor que ha 
metido usted tanto en este como en el tercer tomo (también lo he 
visto aunque, por su carácter, menos detalladamente aún). Los 
grabados son espléndidos y abundantes. Comprenderá la emoción 
con que he visto todo esto, pues sobre la que la materia me produce 
hay el sentirme así como el abuelo de esta gran obra. 

Ni que decir tiene que está bien, muy bien, pero la unión, la 
solidaridad en que me siento con usted y con su trabajo me obliga 
a expresarle a usted ahora o en futuras ocasiones cuantos desiderata 

(1) [Carta hallada entre los papeles inéditos del autor, pero que no fue 
recibida por su destinatario.] 
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me pasen por la cabeza. Las circunstancias no han permitido que 
durante su gestación estuviésemos juntos, en canje constante de 
juicios y proyectos. Pero entiendo que esta obra debe irse elaborando 
hasta su perfección en sucesivas ediciones. Lo ya logrado en esta 
primera es mucho y ello reclama que todos los amigos en fervorosa 
colaboración contribuyamos, cada cual como pueda, a proporcio
narle lo que pueda considerarse que le falta. Oigo, además, que el 
libro, no obstante su inevitable precio, se vende como pan bendito. 
A l menos aquí, cuantos ejemplares llegan a las librerías se volati
lizan inmediatamente. En el caso de que apareciese pronto en el 
horizonte la eventualidad de una reedición no deje de avisarme para 
enviarle en serio un minucioso y completo dictamen sobre ambos 
tomos, dictamen a mi tiempo entusiasta, desinteresado y rigoroso. 
Pues hay cosas que —me parece— son incuestionables, como esta: 
que debe desaparecer el estudio del agrónomo (y el que este incluye 
del veterinario). Eludo soltar la compuerta a la presa de los adjetivos 
violentos. En cambio, es preciso que el señor Vera amplíe mucho, 
con morosidad y fruición, su encantador capítulo. Ignoro si en el 
segundo tomo piensa usted volver con detalle a la historia de las 
ganaderías (y a su prehistoria), pero no es posible que este tema no 
se apure superlativamente más. Es espléndido el capítulo de las 
Castas, con sus anejos de índice alfabético y de Toros célebres. Conviene, 
sin embargo, añadir dos cosas: una, aparato automático para poder 
encontrar en cualquier punto de su historia toda ganadería del pasado. 
Otra, dividiendo este en cuartos de siglo u otros períodos no mayo
res, determinar listas con las ganaderías, la mayor prez a la sazón. 
Importa mucho acusar en todos los elementos de la fiesta las etapas 
por que ha pasado. 

Excelentísima idea ha sido el diccionario de las plazas y no 
merece otro epíteto su realización. Hay, sin embargo, que completar 
las medidas de algunas plazas importantes que, por azar u olvido, 
faltan. En la introducción convendría discutir, con dictámenes de 
técnicos (toreros y aficionados) las ventajas y desventajas de las 
plazas grandes y las chicas. ¿No sería posible hacer una encuesta 
mediante circulares a gentes que vivan en las ciudades y villas donde 
estas plazas se hallan, preguntándoles cosas curiosas que recuerden 
en estas acontecidas? Y o suprimiría el anecdotario, no solo porque 
es gravemente insuficiente, sino porque, a mi juicio, falsea por com
pleto la realidad del Torero, de los toreros individuales y de la fiesta 
en general. Encuentro una dolorosa desproporción entre el capítulo 
Clases de fiestas de Toros y el titulado Al margen de la lidia—o hay que 
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agrandar aquel o hay que achicar este. Asimismo, yo quitaría de aquí 
las Suertes en desuso, trasladándolas al tomo II, si en él va la historia 
de la fiesta. Allí estarán arropadas y, por lo mismo, comprensibles 
su existencia y su desaparición. En este tomo yo no trataría sino la 
tauromaquia de nuestro tiempo, es decir, la que en su torso ha perma
necido invariable desde Paquiro hasta hoy. Mas como las extremi
dades o periferia de este torso sí han tenido variaciones, yo no dejaría, 
muy subrayadamente, de hacerlas constar no considerando como figura 
canónica del repertorio de suertes la que domina desde hace quince años, 
porque es típicamente inestable y no formará época —es patológica
mente reducida—, sino que será pronto vista como mera transición. 
Bien claramente aparecen en el pretérito distintas esas dos clases de 
épocas. Aun empezando solo en 1835, tenemos: Paquiro, Chiclanero, 
Cuchares, estado del toreo a que sigue transición hasta el Gordito, con 
Lagartijo, Frascuelo y el Guerra —que fue el segundo estado durante 
el siglo xix—, transición Fuentes, Bombas, Machaco, nuevo estado 
con Joselito y Belmonte. Desde entonces nueva transición. Los con
ceptos de estado y transición son independientes, aunque suelen 
coincidir en las etapas gloriosas o descaecidas. La fiesta de toros 
toma estructura tauromáquicamente distinta en cada estado, la cual 
se puede definir rigorosamente con larga lista de atributos donde se 
advierte que ni un solo elemento de la corrida ha dejado de sufrir, 
en uno u otro sentido, modificación. 

La objeción que necesito poner al modo general de tomar todo 
el tema (en los dos volúmenes publicados), pero muy especialmente 
en este capítulo euclidiano y fundamental del «Análisis» es que el toreo 
está visto demasiadamente de su momento actual. Hay una dosis 
de preferencia por el presente que es inevitable en la óptica histórica, 
pero, por lo mismo, exige ser compensada con otra no empírica 
sino impuesta por la evolución misma del arte que se historia. 

Pero con todo esto no hago sino comenzar la conversación. Lo 
de menos es que tenga yo o no razón en estas observaciones que le 
adelanto. Lo de más es que le demuestren el cariño y la temperatura 
apasionada con que he leído su trabajo enorme. 





1 

PIO BAROJA: A N A T O M I A 
DE UN ALMA DISPERSA 



Publicado en la reedición del tomo 1 de 
El Espectador, aparecida en la colección 
«El Arquero», R . de O., Madrid, 1964. 



«La vida en general, y sobre todo la 
suya, le parecía una cosa fea, turbia, 
dolorosa e indominable.» 

P í o B A E O J A , El árbol de la ciencia, 
cap. VII . 

Pío Baroja es un personaje heteróclito que camina como los 
simios superiores y a quien se encuentra todas las tardes, 
entre seis y ocho, pululando por la calle de Alcalá o carrera de 

San Jerónimo (i). Cada semestre, desde hace diez años, Pío Baroja 
lanza un libro al público. N o sería exacto decir que este escritor 
escribe y publica sus obras, sino más bien que las lanza, las eyecta, 
las dispara. A nada se parece tanto un libro de Baroja como a un 
objeto arrojadizo y la hosquedad de su temperamento, lo agresivo 
de su arte aspiran a hacer de la honda un género literario. Ya veremos 
que, merced a esto, es Baroja un fenómeno ejemplar del alma espa
ñola contemporánea. 

Ahora ha arrojado un volumen más, una novela que llama El 

árbol de la Ciencia. Son con este veinte los tomos que alcanza su labor. 
Parece, pues, oportuno ensayar la compresión de ese enorme montón 
de páginas, a fin de extraer algunas gotas esenciales. 

C U E S T I Ó N E C O N Ó M I C A 

Vamos a ver de qué nos sirve El árbol de la Ciencia. Hemos em
pleado cuatro horas en leer este libro. ¿De qué nos han servido esas 
cuatro horas? Porque tenemos delante una inmensidad de materiales 

(1) [Entre las «Meditaciones» que Ortega anunciaba en su libro Medita
ciones del Quijote, Madrid, 1914, figura como tercera de ellas la denominada 
«Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersan Entre los papeles inéditos del 
autor ha aparecido el texto manuscrito de esa tercera «Meditación» y hemos 
advertido que lo publicado bajo el título «Una primera vista sobre Baroja» 
(en El Espectador, vol. I) no es sino la parte final de ella. Publicamos aquí 
esas páginas inéditas.] 
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por absorber. Tenemos la India y Grecia, los semitas y Roma, la 
Edad Media y el Renacimiento, el siglo X V I I I y la era democrática. 
Tenemos las regiones salvajes con su estática vida elemental. Tenemos 
la paradoja extensísima de la civilización china. Tenemos el universo 
actual tan ancho, tan profundo, con sus repuestos tesoros de curio
sidades. Tenemos las ciencias... Tenemos ahí delante, como fuertes 
potros enjaezados, apercibidas las pasiones; brincando sobre cual
quiera de ellas seríamos llevados rápidamente a alguna cumbre de 
la vida. Tenemos la poesía y la música, las blancas esculturas y 
cuadros innumerables cargados de energías... Tenemos las máximas 
individualidades: Platón, Plotino, César, Shakespeare, Cervantes, 
Rembrandt, en el trato con los cuales aumentaríamos nuestros poderes 
interiores. Tenemos, en fin, las llamadas horas muertas en que nuestro 
ser profundo se pone a madurar o rompiendo la superficie del 
espíritu se levanta en surtidores sentimentales o en ideas ascendentes. 

Y hemos consumido cuatro horas en esta lectura. Veamos, 
veamos. ¿De qué nos ha servido El árbol de la Ciencia? Tenemos mucho 
que nacer. El español de hoy está obligado a una rígida economía, 
bien que economía no significa gastar poco, sino adquirir mucho. 
Necesitamos sobrealimentación; ¿cómo nos entretendremos en comer 
obleas? 

U N P R E C U R S O R 

El árbol de la Ciencia nos cuenta de un mozo —Andrés Hurtado— 
que entra a la vida del espíritu por uno de los postigos más angostos: 
la España de hace veinticinco años. Los estigmas de este ingreso 
acompañan a Andrés durante el corto trecho que logra vivir, y cuando 
llega a la cima de la juventud vienen a fructificar en un suicidio 
mediante aconitina cristalizada de Duquesnel. 

Este muchacho neuroartrítico estudió en Madrid la carrera de 
Medicina, pero los catedráticos no le enseñaron nada; luego tuvo 
unos diálogos filosóficos con un tío suyo llamado Iturrioz; después 
vivió algún tiempo en un pueblo levantino asistiendo a un hermanito 
tuberculoso; más tarde sirvió por espacio de unos meses la función 
de médico en un pueblo rayano de la Mancha; por fin, reintegrado 
en Madrid, se une en matrimonio con una extraña y simpática mujer-
cita que sucumbe al primer parto. Andrés Hurtado se suicida y Pío 
Baroja concluye el libro afirmando con solemnidad en él desusada 
que «había en este muchacho algo de precursor». 
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¿Hacia qué meta ha ido corriendo delante de nosotros este mu
chacho que fue un precursor? ¿La muerte? N o es la muerte lugar 
adonde uno llega, sino a lo sumo pozo en que uno cae. Pero, en rigor, 
la muerte carece de realidad. La realidad de la muerte se reduce a la 
tristeza que experimentan los supervivientes. Y por eso, ante el 
cadáver no decían los antiguos «Ha muerto», sino Pe¡3íciycai, ftê íoycat, 
«ha vivido, ha vivido». 

De todos modos, la muerte no es un invento moderno, antes al 
contrario, nos ocupamos de ella menos que en otros tiempos. Vamos 
hacia la muerte con dignidad, sin saludarla, como los aristócratas 
del 93 ponían el cuello en la guillotina sin mirar al verdugo. Solo 
que en nuestro caso se trata de una manera de modestia. La preocu
pación por la muerte individual nos parece una forma de la megalo
manía. 

¿Adonde, pues, llegó corriendo primero que nosotros este mozo 
español que es un precursor? 

Y o supongo que antes de leer estas páginas se ha leído la novela 
y, en general, se ha leído la obra de Baroja. La crítica literaria no 
puede ser nunca una suplantación de la obra poética, sino que toma 
de ella todo su jugo. Me parece divisar la misión de la crítica en una 
desintegración de los elementos de la obra con el fin de potenciarlos, 
de llevarlos a un máximo crecimiento de modo que al releer el libro 
parezcan haberse multiplicado todas sus energías interiores. Como 
el barniz sobre los cuadros, aspira la crítica a dotar a los objetos 
literarios de una atmósfera más pura, atmósfera de alta sierra, donde 
son los colores más vivaces y más amplias las perspectivas. 

M É R I T O S D E B A L B U C I R 

Aun cuando aqueja a Baroja el prurito de llamar a las cosas por 
sus nombres, tal vez porque cree que es la extrema simplicidad de 
expresión el mejor instrumento para obtener la claridad, no suele 
resultar claro. Su obra es confusa, es confusa como un balbuceo. Es 
realmente un balbuceo ideológico y estético. El balbuceo es la forma 
literaria de los niños. N o es que no sepan hablar, es que su pensa
miento y su sentimentalidad son germinales, confusos, informes. Un 
niño que echara discursos nos parecería repulsivo; un niño que 
balbuce nos parece encantador. Baroja es admirable como balbu
ciente. ¿Por qué, por qué sentimos ese enojo inmenso al leer los libros 
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españoles en general? ¿Los de hace cincuenta años, los de hace un 
siglo, los de hace dos siglos, sobre todo esos libros del X V T I que 
inocentemente se llaman «clásicos castellanos»? ¿Por qué al llegar 
a ciertas obras del siglo xvi nos parece que salimos a campo libre y 
como si brisas frescas nos orearan las sienes y como si de un martirio 
saliéramos a un prado verde y liento, que atraviesan rumoreando 
claras aguas musicales bajo un cielo muy azul, muy bruñido, muy 
firme? ¿Por qué continuando tiempo arriba y llegándonos a los pri
mitivos españoles nos parece que hemos vuelto a topar con la vida, 
con hombres, con cosas, con espíritu y con materia? ¿Por qué al 
entrar en la arcaica rudeza de Mío Cid creemos entrar en la actualidad, 
en una actualidad—mientras la producción literaria posterior pesa 
sobre nosotros como un pasado remotísimo y definitivo, imposible 
de rehabilitar y actualizar? 

El Mío Cid es un balbuceo heroico en toscas medidas de pasos de 
andar, donde llega a expresarse plenamente un alma elemental, alma 
de gigante mozalbete entre gótica y celtíbera, exenta de reflexión, 
compuesta de ímpetus discontinuos y confusos. E l cantor que allá 
en la altura desolada y agresiva de Medinaceli cantó este cantar, 
como un alcotán que grita a pico desde un risco, supo llevarnos por 
el camino más corto al íntimo fondo de una realidad enérgica, es decir, 
activa, actual. Y aunque no sea esto solo arte, es esto por lo pronto 
el camino más corto entre nuestro corazón y el corazón tremante de 
las cosas; arte es, cuando menos, sinceridad. 

Pero la fatal dualidad de nuestra historia que llevó a la raza por 
aparentes destinos ajenos por completo a su realidad sustancial, dio 
ocasión a que fuéramos zurciendo con retazos de otras culturas una 
literatura de apariencia, en que las aprendidas complejidades de forma 
ahogaban la espiritualidad étnica, aún simplicísima y bárbara, aún 
entre gótica y celtíbera, pensamiento somero, querer desconcertado, 
emociones embrionarias. La literatura ha derivado entre nosotros 
cada vez más hacia la retórica. Porque la retórica se diferencia del 
estilo, de la poesía verdadera en que esta exterioriza una realidad 
íntima, al paso que aquella carece de intimidad a expresar y exterio
riza lo que es ya exterior, brinca sobre sí misma como un saltim
banco, se retuerce, se arquea solemnemente por ver si a fuerza de 
contorsiones consigue fingir un significado. 

La manera de decir dominante en nuestros libros ha solido ser 
de una complicación aberrada: un párrafo era de más difícil montura 
que un arco de triunfo y, como este, oriundo de inspiración pura
mente ornamental. Como gualdrapas casi rígidas a fuerza de borda-
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dos, como capas pluviales urdidas con hilillos metálicos caían las 
formas literarias sobre el mísero cuerpecillo de una psicología enteca 
y pueril. Eran como esos ropajes que los pintores barrocos prin
gaban de barro a fin de entesarlos y que hicieran magníficas arrugas 
amplias y rotundas o nerviosamente anguladas: bajo ellas ponían 
homúnculos de miembros sarmentosos y esqueléticos, pero ¿qué 
empecía? Allí estaban las haldas y los mantos fingiendo gigantescas 
musculaturas de terciopelo o guadamecí. 

Este vicio de nuestra literatura no ha sido, sin embargo, una 
manifestación fortuita de nuestra historia. En todas las demás fun
ciones étnicas hemos padecido también esta enfermedad ornamental, 
tan característica, que si hoy desapareciéramos quedaría como nuestro 
rasgo esencial. Cuando los extraños hablan de nosotros hacen siempre 
mención de la «grandeza» del español. Pero esa «grandeza del español» 
resulta que no es la grandeza del español, su magnanimidad, su esplen
didez o su nobleza, sino más bien la grandeza del gesto español. 
¡Y esto es muy desagradable! ¡No ser uno grande puede conllevarse, 
pero no ser uno grande y que lo sea el gesto de uno!... Bien está el 
gesto noble movido por un alma noble tras él, pero no es lícito 
obstinarse en vivir con unas visceras decorativas. 

Sobre el anchísimo fondo de la historia universal somos los espa
ñoles meramente un ademán. Si no creyéramos posible la corrección 
sería cosa de avergonzarse por pertenecer a una raza que ha tenido 
tan poco que decir y lo ha dicho —o más bien no lo ha dicho— con 
tan magnificientes gesticulaciones. Es menester torcer el cuello a la 
omnímoda retórica que se ha aposentado en el espíritu nacional. Es 
menester que si no poseemos más que pensamientos simplicísimos 
y afectos incomplejos, la expresión sea correspondiente. Como dice 
un amigo mío, lo que ha pasado aquí es que nos hemos empeñado 
en tocar malagueñas con orquesta. Pues bien, todo lo que sea volver 
a la guitarra ha de parecemos plausible. 

Lo sustancial no ha cambiado en nosotros, no ha progresado. 
Hallámonos hoy, como ayer, con una intimidad balbuciente, entre 
gótica y celtíbera; ¿no hemos de alabar en Baroja la clara voluntad 
de balbucir? El arte es, por lo pronto, sinceridad, aun cuando no sea 
esto solo, y he insistido en ello porque acaso el arte de Baroja solo 
pueda salvarse como sinceridad y como balbuceo. 

TOMO I X 3 1 
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E S P A Ñ A , U N A D E M Á N 

Este juicio inicial sobre el arte de Baroja nos orienta a la vez 
sobre el descubrimiento que eleva a Andrés Hurtado hasta la dig
nidad de precursor. 

Parece el novelista haberse propuesto en El árbol de la Ciencia 
el tema magno sobre que ha de escribirse la novela mejor que en 
nuestros días y en nuestro país se escriba. Y o no sé si habrá alguien 
entre nosotros capaz de componerla: sospecho que no. Baroja segu
ramente no, según vamos a ver. Pero el tema está ahí: es el tema de 
El árbol de la Ciencia. 

El tema es el siguiente: dada la atmósfera cultural de España 
hacia 1890, averiguar lo que ocurrirá a un temperamento delicado, 
sensible y con exigencias ideológicas sometido a ella. 

Hacia esa época hizo crisis el espíritu nacional. Antes de esa 
época había habido alguna que otra personalidad quien, merced a 
un ímpetu de intelección, o después de estudios difíciles, o tras largos 
viajes más allá de las fronteras venía a la sospecha de que España, 
España entera, su constitución, sus hombres ilustres, sus pregonadas 
virtudes, sus organismos de todo linaje, su historia, en fin, padecían 
algún defecto esencial. Nada de aquello tenía buen cariz, todo era 
manco, fofo, en sí mismo insuficiente como las sombras, como los 
ecos, como los edificios de escayola. Por un caso de hipocresía colec
tiva, tan grave y tan tenaz que es acaso sin ejemplo en la historia, 
habíanse acostumbrado los españoles a hacerse la ilusión de que 
respiraban cuando abrían la boca, no habiendo aire en torno; a creer 
que aprendían algo cuando leían los libros de sus pensadores, o escu
chaban cosas con algún sentido cuando hablaban sus oradores, o 
administraban cuando sus empleados partían en las naves con rumbo 
a las colonias o en las postas y galeras hacia las provincias. A l cabo 
del tiempo habíanse atrofiado las facultades primarias y perdida la 
noción de su realidad, llegó a creerse de buena fe que aquello era 
pensar, sentir y querer. En el fondo ha sido nuestro pueblo el más 
satisfecho de ser como era y el que menos ha padecido sentimientos 
de emulación y menos ha deseado ser como otro. ¡Ser como otro! 
Todavía hoy suenan mal estas palabras y se interpretan como una 
invitación al mimetismo. Hasta ahora, sin embargo, no conoce el 
hombre otro método de perfeccionamiento fuera de tomar la imagen 
del prójimo por ideal pasajero que, como un cimbel, nos solicite y 
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ascienda hasta el próximo estadio de perfección. Mejorarse a sí mismo, 
superarse a sí mismo exige imaginar previamente un «yo mismo» 
que sea mejor que uno mismo, que sea, por tanto, otro. El perfec
cionamiento ha menester un poco de imaginación, siquiera esta 
mínima fantasía necesaria para imaginar algo mejor que uno mismo. 

En lugar de esta imaginación creadora que es la facultad correctriz 
de la ruta del hombre por la historia, que es la facultad idealista, hemos 
gozado de la inversa potencia, la de alucinarnos, la de imaginar que 
somos ya lo que ni hemos sido ni somos. Esta es la imaginación 
rentrée del loco que embute, quieras que no, lo ideal en la realidad 
hasta que esta revienta, se hace añicos y hecha polvo la lleva el viento 
en torbellinos. En este sentido sí que es metáfora general de la raza 
el buen Alonso Quijano y todos vivimos vida simbólica en Sancho, 
que como una boya grosera flota y va y viene sobre el mar tormentoso 
de la alucinación quijotesca. 

En 1890 converge toda esta tradición, la tradición del ademán 
alucinado. Todo lo que es vital, eficiente, capaz de hacer padecer, 
todos esos poderes definitivos que componen la sangre del mundo, 
todo lo que incluido en una palabra llamo «actualidad», andaba 
fugitivo de España y en su lugar había dejado una atmósfera compuesta 
de gestos seculares condensados. 

A l comienzo de su libro, en una página que acaso sea la mejor, 
define así Baro ja el clima en que va a desenvolverse su personaje: 
«En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que 
conservaba espíritu romántico. 

»Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prác
ticas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente 
físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver constituye 
un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. 

»E1 pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso 
libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad 
de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos 
toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de 
un pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años.» 

Aquí tenemos expresada con términos muy filosóficos la sustancia 
de España hacia 1890. Mas esta misma fórmula filosófica que Baroja 
aprehende en esta página nos hace sospechar de él como novelista. 

Se trata de una definición psicológica del medio español y aunque 
está bien, para psicología nos sabe a poco. Preferiríamos en lugar de 
que se nos definiera el medio, que se nos pusiera este mismo delante, 
que se nos trajera saltando por lo conceptual más cerca de la sensi-
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bilidad. Declaro francamente que el resto dei libro no me manifiesta 
con claridad la influencia de ese pragmatismo viejo sobre los hombres 
y sus destinos. Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno 
de sus libros la aspiración esencial del arte novelesco: suscitar en torno 
a unas figuras el medio de que espiritualmente viven, en que se per
sonalizan. Si esto es así no tendré otra salida que aceptar como 
consecuencia lamentable la exclusión de Baroja de entre los novelistas. 

Es el caso, en efecto, que Baroja me parece más bien un tempera
mento de metafísico que de novelista. Claro está, un metafísico un 
poco holgazán, un metafísico —¿cómo podría decirse?—, un meta-
físico sin metafísica. 

¿En qué quedamos?—preguntará el lector. Perdón, lector, perdón; 
tratándose de Pío Baroja no podemos quedar en nada. Es un orga
nismo tan peculiar, tan interesante que consiste en la desorganización 
misma. Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello ni esto. Su 
esencia es su dispersión, su carencia de unidad interna. Este hombre, 
tan egregiamente dotado, es, en rigor, un montón de cosas espiri
tuales. 

El contenido de alguno de sus libros hace pensar en los [restos] 
que a la frígida luz de madrugada investigan con un palo por tentáculo 
los traperos. Esos libros son la sinceridad misma. 

P R A G M A T I S M O Q U E N O L O E S 

Y R A Z O N E S Q U E N O L O S O N 

Hacia 1890, he dicho, hace crisis el alma nacional. Quiero decir 
que hacia esa fecha comienza a prepararse una generación de espa
ñoles que espontáneamente, sin las razones excepcionales que arriba 
indicaba, por impulso original e innato, no como una averiguación 
hecha aposteriori, duda de la realidad de España. En algunos hombres 
de esa generación el estado de duda desaparece muy pronto y se 
convierte en la negación del «pragmatismo nacional». 

La fórmula de Baroja —pragmatismo nacional— no me es del 
todo simpática. Baroja se refiere al conjunto de opiniones de un 
pueblo sobre sí mismo y sobre las cosas de este y el otro mundo que 
constituye el aire ideológico circulante entre sus individuos. ¿Por 
qué llamar a eso pragmatismo? Esta palabra a la moda significa la 
aceptación como verdad de una idea en vista de su eficacia para el 
aumento o sostén de la vida. Ahora bien, un pragmatismo viejo que
rría decir un surtido de ideas ineficaces, por tanto, un pragmatismo 
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que no lo es. Por otra parte, da a entender como si esas ideas proce
dieran de fuentes extrañas al pueblo mismo y este se limitara a ejer
citar una deliberación utilitaria, un sopesar las ventajas o peligros 
para, en consecuencia, aquiescer a ellas o rechazarlas. En suma, la 
ideología difusa de un pueblo resulta cosa extrínseca a él y, sin em
bargo, Baroja declara que es aquella «consecuencia de la raza, de la 
historia, del ambiente físico y moral». Pero ¿qué es un pueblo sino 
las consecuencias sucesivas de una raza, una historia y un ambiente 
físico y moral? La ideología difusa de un pueblo es el pueblo mismo. 
Lo que Baroja llama pragmatismo nacional es el espíritu popular 
en uno cualquiera de sus instantes. 

No es difícil señalar la razón por la cual Baroja, a despecho de 
sus mismas frases, que identifican al pueblo con su ideario, se obstina 
en mantener separadas ambas cosas. N o ignora el lector que el nove
lista vasco adolece de la manía antropológica; para él un pueblo es, 
ante todo, una raza, y una raza es, ante todo, una anatomía. A lo 
mejor en medio de un drama sentimental sorprendemos a Baroja 
entretenido en hacer escogidos juegos malabares con el homo alpinus 
y el homo mediterraneus o tirando carambolas con el semita, el ario y el 
turanio. En esta novela, por ejemplo, hallamos lo siguiente: 

«¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica!—dijo 
Iturrioz. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices corvas, 
que el estado de conciencia podría comprometer la vida! 

»—Claro, eran optimistas (¡!); griegos y semitas tenían el instinto 
fuerte de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusiva
mente suyo. Y o creo que en el fondo no comprendían nada de la 
naturaleza. 

»—No les convenía. 
»—Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los 

arios del Norte intentaron ver la naturaleza tal como es» (i). 

Estos escapes etnográficos de Baroja son siempre motivo para 
algún regocijo. Y o , a decir verdad, sé muy poco de achaques antro
pológicos, pero, en fin, puedo correrme hasta afirmar que entendida 
así esta ciencia no es cosa para tomada en serio. Porque resulta que 
ahora ya no se habla de los turanios, resulta que no ha habido tales 
honrados turanios, y en cuanto a los arios del Norte presumo que 
Baroja se refiere más bien a los arios del Sur. Solo que para Baroja 

( 1 ) Cuarta parte, cap. III. 
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los que monopolizan el Sur son los semitas. Por arios del Norte me 
parece entender Baroja los indoarios, pues dentro de la oriundez aria 
suelen llamarse del Norte los que en lugar de bajar al Pendchab y de 
ahí al Ganges, donde hablaron sanskrit, tomaron por el Cáucaso, 
cubrieron la Anatólia y, asentándose en la Hélade, decidieron hablar 
griego. N o estoy muy cierto, pero algo así debe de ser. Pero se ha 
visto que Baroja anda mal con los griegos y en una de sus incons
ciencias tan características como heroicas ha afirmado que «no com
prendían nada de la naturaleza». 

Una afirmación como esta última —hablemos claro— carece tan 
por completo de sentido común que bastaría para que rompiéramos 
todo género de relaciones con este vasco troglodita. Pero conviene 
tomar a las gentes como son si queremos aumentarnos con lo que 
buenamente nos ofrezcan. Baroja es así, quiero decir, es un poco 
troglodita y de serlo le vienen las virtudes como los vicios. ¡Viva 
Baroja y viva como troglodita! 

Ello es que la profunda inclinación o prurito materialista de este 
escritor le arrastra en busca de una sustancia material palpable y 
visible de donde emanan las variaciones históricas. Cuando llega a 
toparse con las formas de los cráneos u otros datos anatómicos hace 
alto y se frota las manos satisfecho. «Tenemos la religión semítica, 
tenemos sangre semítica—dice en El árbol de la Ciencia. De ese fer
mento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia 
y nuestra vanidad, vienen todos los males» (i). 

¿De dónde habrá sacado este hombre que tenemos sangre semita? 
Pero, aunque la tuviéramos, ¿qué género posible de mixtura puede 
resultar complicando una sangre con una ignorancia y una vanidad? 
Todo esto es la imprecisión radical de un pensamiento balbuciente. 

Mas lo que a nosotros interesa es meramente la concepción de los 
pueblos, según Baroja, como realidades anatómicas, físicas, bestiales 
que cruzan la historia a la carrera, mientras las ideas son saetas que 
un saetero ideal les va clavando en los flancos. Lejos de ser estas la 
exudación más íntima de las almas étnicas, serían elementos inorgá
nicos e instrumentales de que se dejan penetrar. 

Y o ando tan remoto de pensar como Baroja, que pienso todo 
lo contrario. Y no porque rehuya una concepción determinista de la 
historia. A l revés, el determinismo materialista de la historia basado 
en la noción anatómica de las razas me parece demasiado relapso. 
Si a tal grado de color y a tal milímetro de desviación craneana o tal 

(1) Sexta parte, cap. V I I . 
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grado de coloración cutánea o tal forma de nacer rizados los cabellos 
se pudiera atribuir unívocamente tal idea, tal predilección estética 
concreta, tal expresión religiosa, tal instituto jurídico de modo que 
solo a ella cupiera atribuir estos, me parecería esta filosofía aceptable. 
Pero ocurre que semejante atribución exacta no es posible, que a 
cada configuración anatómica pueden referirse como efectos los 
productos culturales más distantes y que el ridículo salta a la vista 
cuando se lee, según se lee en el libro de Hammon, que el cráneo del 
homo alpinus, es decir, del honrado suizo, produce una enorme capa
cidad tributaria y una gran afición a montar en bicicleta, o aquella 
patochada del gran Buckle que derivaba la aptitud de los indios para 
la metafísica de que se alimentaban con arroz. 

SOBRE UN PENSAMIENTO DE SCHELLING ( i ) 

Dar como fundamento al determinismo histórico nociones bio
lógicas es tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros días, el 
doctor melifluo Mr. Bergson, ha podido restaurar merced a ella el 
extremo indeterminismo. Un cerebro es para Bergson una fábrica 
de indeterminaciones. 

No, el determinismo radical de la historia tiene que ser psicoló
gico, o tal vez más estrictamente, ideológico. N o es menester para 
los problemas históricos un género de fatalidad que no excluya la 
libertad de las acciones. Ahora bien, obra uno libremente cuando es 
uno el que obra. Y uno es, en definitiva, las ideas que uno tiene. 

Libre es la acción que dimana de nuestro ideario íntegro, aquella 
fluencia que recoge en sí todas las torrenteras de nuestra cuenca 
espiritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, 
para quienes lo más importante en un hombre es su concepción del 
universo. Para una patrona a quien se presenta un nuevo huésped 
es ciertamente de importancia conocer las rentas que este posee, pero 
es mucho más importante para ella saber cuál es su filosofía. Para 
un general que tiene que combatir al enemigo es ciertamente de 
importancia averigurar las fuerzas del enemigo, pero lo es mucho 
más conocer su filosofía». Del mismo modo, la última fuente de los 
actos de un pueblo consiste en su ideario. N o hemos de buscar las 

(1) [Algunos párrafos y conceptos de esta parte fueron utilizados por 
Ortega en sus artículos «La guerra, los pueblos, los dioses» (O. C, vol. I) 
y «Temas de viaje» (O. C, vol. III) . ] 
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razas humanas, las razas históricas en los cajones de la antropología, 
sino en la historia misma. Una raza de hombres es una clase de pro
ductos culturales, de ideas, de acciones, de sentimientos. Y origina
riamente y sobre todo una raza es una manera de pensar. 

N o me refiero ahora al pensar científico, a las creaciones estéticas 
o jurídicas de un pueblo: estas operaciones no son nunca, en rigor, 
populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en 
cada país, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la 
actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en 
cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una 
fosforescencia ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andan
do por las calles y deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es cien
tífico en la labor científica, estrictamente artístico en las bellas artes, 
técnico en la administración y en la política, queda dentro de los 
recintos donde se produce; aquella fosforescencia está, en cambio, 
compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de genérico en 
estos ejercicios. O mejor dicho, es aquella misma ideación reflexiva 
en su expresión germinal e indiferenciada. Es la atmósfera mítica 
del pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual adquieren sus 
formas concretas las ciencias, las artes, las leyes (i). 

Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurispru
dencia difusa y más vaga: la costumbre. De esta sale aquella al cabo 
de más o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmósfera 
mítica popular, incomparablemente tenaz, continúa envolviéndola y 
a poco las aristas del prisma legal comienzan de nuevo a encenderse 
en líneas fosforescentes, nueva costra de costumbres que empieza 
a depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado hacer. 

En un lugar de Schelling —¡oh Schelling, genial danzarín de las 
ideas!—, en la Filosofía de la Mitología, obra de su vejez atormentada, 
sostiene el filósofo prefundamentalmente que un pueblo es en última 
instancia su mitología, su idea de la divinidad. 

¿Cómo han nacido los pueblos?—se pregunta. ¿Qué impulso 
disgregó la humanidad homogénea inicial? La leyenda bíblica deriva 
la escisión en pueblos diferentes de la confusión de las lenguas. «Nada 
separa tan íntimamente a los pueblos como el idioma y solo dos 
pueblos que hablan idiomas diferentes están realmente separados: 

(1) Así en el viejísimo libro indio Dhamapada: «Todo lo que somos 
es el fruto de lo que hemos pensado; somos principalmente pensar, consis
timos en pensamientos. Si un hombre, por tanto, habla u obra con impu
ros pensamientos, le irá siempre a la zaga el dolor como la rueda del carro 
sigue a la pezuña del buey.» 
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no es posible, pues, desligar el origen de los idiomas del origen de 
los pueblos» (2). 

Pero ¿de dónde vino a su vez la divergencia de idiomas? Es el 
lenguaje el producto más inmediato de la conciencia y su divergencia 
en idiomas distintos supone consecuentemente «una crisis espiritual 
en lo más íntimo de los hombres». El lenguaje es la manifestación 
de la comunidad radical de los espíritus, es la comunicación misma. 
La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensamiento. 
Y el pensamiento central del hombre primitivo no es la aritmética 
o la física, es su noción de Dios sobre el mundo y del mundo bajo 
Dios, es el mito. 

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingüística requiere para 
ser explicado, según Schelling, una conmoción profunda en los senos 
de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido básico de 
estas, aquel de que todas las restantes ideaciones provenían como de 
una matriz era el mito divino, habrá que derivar la separación de los 
pueblos de una hendidura pavorosa que se abrió en la concepción 
común del Dios. El Dios único se partió en dioses y la humanidad 
quedó disgregada, separada por grietas hondísimas y cada aglome
ración de hombres se sintió compacta y unificada por la creencia 
en uno de esos dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que 
pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la invención de 
dioses particulares y en esta invención se hicieron los pueblos, estas 
invenciones son los pueblos. 

Sin embargo, medítese un poco. Póngase en lugar de Dios la 
idea de mayor eficacia que contenga la mente de un pueblo y de la 
cual toman las demás su origen. Dos colectividades que discrepen 
en aquella idea primaria no podrán vivir juntas, como un casino 
republicano y un casino jaimista. Y no pueden vivir juntas sencilla
mente porque no se entienden. Hablan ideologías incomunicantes y 
repulsivas. 

Schelling se deja ir a una etimología ingeniosa. La confusión 
bíblica de las lenguas partió de Babel. ¿Qué es esto de Babel? Se dice 
que Bab-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La significación verdadera 
la da la Biblia en el versículo 9 (2): «Por esto fue llamado el nombre 
de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la 
tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.» Babel es 
propiamente Balbel, una palabra onomatopéyica con que se imita el 

(1) Filosofía de la Mitología, t . I , pág. 101. 

(2) Génesis. 
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ruido que percibimos al oír una lengua desconocida. Es el mismo 
tema —sigo reproduciendo a Schelling— que produjo la palabra 
griega bárbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquel a quien no 
entendemos, y la latina balbuties, y la francesa babil. Añado yo: y la 
española balbucear. 

Un pueblo es su mitología y mito es todo lo que pensamos cuando 
no pensamos como especialistas, como médicos, como abogados, 
como pintores, como economistas. Mitología es el aire de ideas que 
respiramos a toda hora, son los pensamientos espontáneos que van 
por las calles de las urbes como canes sin dueño, son las emociones 
anónimas que mueven las muchedumbres, son los prejuicios de las 
madres y los pardos consejos que cuentan las nodrizas, son los lugares 
comunes de la prensa y de los oradores. Pero son también mitología 
las creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las ten
dencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido del 
ambiente por nuestra conciencia infantil, es el módulo decisivo, el 
ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura psicológica, 
atmósfera omnipresente e irradiante, siempre y dondequiera eficaz 
sustancia colectiva de que los individuos somos solo variaciones. Una 
mitología es un pueblo. 

A esto se refiere Baroja cuando en las primeras páginas de El 
árbol de la Ciencia nos define «el pragmatismo español» hacia 1890. 
Y o solo he ensayado una corrección al nombre un poco frivolo que 
da a tan trágica realidad. Pero ha visto en esta, admirablemente, la 
representación dentro de una novela contemporánea de lo que en la 
tragedia griega era el destino o fatalidad. 

La mitología en que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro deter
minismo. 

Y he dicho que en 1890 hace crisis el alma nacional. Ahora se ve 
claro lo que esto quiere decir: la mitología que se quiebra como un 
cristal. Un grupo de españoles duda de la mitología nacional, duda 
de España, de sus valores reconocidos, de sus virtudes, de sus glorias, 
de sus hombres ilustres. 

Reducido a términos minúsculos sobreviene aquella misma con
moción profunda de la conciencia humana primitiva que hizo esta 
añicos, es decir, pueblos. «No un aguijón externo, sino el aguijón 
de la íntima inquietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad 
entera, sino solo una parte de ella y que no se pertenece a lo que es 
la Unidad verdadera, sino que se ha caído en poder de otro Dios 
particular, este sentimiento fue quien empujó a pueblos de tierra 
en tierra, de casta en casta hasta que cada uno se halló bien solo 
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consigo y bien separado de todos los extraños y encontró el lugar 
para él determinado e idóneo» (i). 

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le 
rodea, se siente otro que esa España circundante. N o entiende los 
ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él España, 
un inmenso absurdo. Sus conciudadanos no le entienden. Ellos y él 
se son recíprocamente extraños, bárbaros. Hablan en ellos dioses 
distintos. Este mozo es un precursor, porque siente germinar en los 
senos de su espíritu un nuevo idioma ideológico, una nueva manera 
de pensar, un pueblo novísimo y aspirante. Es solo precursor porque 
no llega al lugar hacia donde corre: no llega a pensar nuevos pensa
mientos, simplemente los balbucea. 

Hubiera querido Baroja hacer de su personaje el representante de 
una nueva sensibilidad que emerge, de una generación de españoles 
en quien se inicia una nueva España separada por un abismo de la 
antigua y comunal España. Andrés Hurtado es Baroja en primer 
término; luego es un grupo de escritores que comenzaron a publicar 
en 1898. 

Veamos en qué consiste esta nueva mitología balbuciente. 

I N T E R M E Z Z O : R E C U E R D O T R Í P T I C O 

Por aquel tiempo comenzó a hablarse en España de «modernismo» 
y de «modernistas». 

¡Aquel tiempo!... Y o ya voy siendo viejo, puesto que tengo 
recuerdos injustificados. La vejez, vista desde dentro, consiste en 
que se van abriendo en el área del alma multitud de escotillones 
—como ojales inoclusos de llagas que dieron dolores—; por esos 
escotillones brincan a lo mejor sobre la escena reminiscencias subi
táneas que hacen una pirueta o un gesto nervioso y lejano y vuelven 
a sumergirse bajo la tierra mental. Nada se parece menos a la imagen 
continua y bien constituida de la historia como las memorias que 
hacen los viejos. Y o tenía un tío que nació el año 19 del siglo pasado 
y murió hace pocos años; había sido miliciano nacional, abonado al 
Fray Gerundio y conocido de Larra. Cien veces intenté descubrir el 
extremo de la cinta enrollada de sus recuerdos. Si logro tirar, ima
ginaba yo, pasará ante mí fluyendo tranquilamente, vivido e inmediato, 

(1) Filosofía de la Mitología, t. I , pág. 111. 
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todo el siglo xix español. Hubiera sido una gran fiesta ver desfilar 
en orden las procesiones de los recuerdos históricos depositados en 
aquel cerebro centenario y venerable, de frente alta y bella, con dos 
arrugas profundas y onduladas y unos aladares blanquísimos sobre 
las sienes tersas, como los del señor Martínez de la Rosa. Mas siempre 
fue en vano. Los viejos no tienen recuerdos históricos, sino perso
nales. El recuerdo es lo contrario de la historia. La historia no se 
hace con recuerdos, como la física no se hace con percepciones. Así, 
cuando pedía a mi tío que me hablara de Mariano de Larra me refería 
las aventuras de un mandadero que tenían las monjas de Escalona 
o que una vez vino a Madrid desde Talavera y se mandó hacer un 
pantalón collant en una cierta sastrería de la calle de la Cruz. Si yo 
insistía y le invitaba a remover los fondos de su memoria juvenil, 
cómo conoció a Larra, en qué café, ¿sería en Pombo?, se le encendían 
un poco los ojos, temblaba todo él un poco y me contaba unos amores 
que tuvo en Plasencia con una panadera tísica. 

¿Cómo puede llegar a tanto la irreductibilidad de nuestro ser 
individual que de un enorme pasado histórico, de una edad del 
mundo salve en su memoria solamente unos pedazos grotescos? 

Pues bien, de mi «aquel tiempo» conservo yo principalmente tres 
reminiscencias absurdas, y menos mal que una de ellas, la última, 
puede servirnos de algo. Es la primera, ¿cómo no?, una muchacha 
de quien yo andaba enamorado y que llamaban Ida. Y o la amaba 
sin razón suficiente, nada más que porque era suave, esbelta, fugitiva 
y casta. Había en ella un frescor hosco y algo altivo y tenía unos 
pies muy menudos y unas lindas manos alongadas y posantes. Con
vine en que se parecía a Diana cazadora, la virgen amuchachada que 
pintan siempre huyendo entre árboles y canes, pero convine en que 
a la par —con sus finas manos, con sus finos pies— se parecía a las 
corzas perseguidas por Diana. La mitología que nos hace vivir nos 
envenena. 

El segundo recuerdo es el rostro indescribible del respetabilí
simo don Francisco Codera, el insigne arabista, mi maestro, hombre 
ejemplar en nuestra tierra, tan amante de su ciencia que ha llegado 
a asemejarse su torcido semblante a una letra coránica. Y veo esa 
cara pálida, marfileña destacar sobre el negro haz de un encerado y 
veo el sarmiento de su mano, blanco como un hueso, que dibuja 
en ese encerado una letra que se parece a él mismo. Don Francisco 
Codera me suspendió en árabe: la culpa fue de Diana. 

En fin, el tercer recuerdo... Imaginad un Cristo que sale del 
monte Olívete, lívido, ebrio del dolor que ha bebido en las heces 
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de un cáliz amargo, un Cristo alargado, un Cristo gótico con las 
melenas nazarenas de un Cristo español. Pero no, no es propiamente 
parecido a un Cristo: camina resoluto y agresivo como un caballero 
del Santo Grial, atraviesa sin pactos y heroico el denso achabaca
namiento de la nación, lo hiende a estocadas y avanza intacto con
servando la herencia de pureza del paterno Parsifal. Por la calle de 
Alcalá, en la diestra un bastoncito de hierro, en los labios un párrafo 
como una flor. 

Me refiero a don Ramón del Valle-Inclán, nuestro hermano mayor 
en la nueva familia espiritual. 

Otro hermano mío espiritual me ha referido que su ingreso en 
Madrid fue por el Prado arriba. En la esquina del Banco de España 
vio un hombre, como un fantasma, que se defendía con su bastón 
de unos estudiantes. El que llegaba de provincias fuese en defensa 
del hombre señero contra los agresores muchos. Y el hombre que 
era como un fantasma di jóle en grande voz «¡Échese a un lado, 
hidalgo, o arremeta conmigo a eztoz villanoz!» 

Concluida la media batalla, los dos se hicieron conocidos, se dieron 
la mano, se presentaron: 

—Ramón del Valle-Inclán, literato. 
—Ramiro de Maeztu, periodista. 

Valle-Inclán era en «aquel tiempo» de la confusión de las lenguas 
españolas el modernista máximo. Cuando yo vine al mundo de la 
curiosidad intelectual, cuando comenzó a obrar sobre mí de un modo 
conciso la mitología ambiente se estaba dando en Madrid un gran 
escándalo: ese escándalo era Valle-Inclán. Lo grave no consistía en 
sus melenas, aun cuando peinarse según propio régimen y no amol
darse al peinado mostrenco es ya un acto subversivo en España. 
Lo grave consistía en que Valle-Inclán, sin inmutarse, tranquilamente 
y, lo que es aún peor, con algunas razones de estética sostenía que 
Echegaray era un pésimo escritor. Hacia 1900 esto valía, poco más 
o menos, lo que una conmoción cósmica. El español que lo escuchaba 
sentía vacilar los goznes del universo, agrietarse el firmamento, 
bailotear los astros mayores y amenazar ruina la torre del reloj de 
la Puerta del Sol. Esto último era fatal, porque esa torre representaba 
el centro de España y de su firmeza dependía la seguridad nacional. 
Para no pocos compatriotas era la patria una vieja que Romero Ro
bledo tenía conservada dentro del reloj de la Puerta del Sol. 

N o hay exageración en el efecto que producían los juicios de los 
«modernistas» sobre los escritores y otras ilustraciones nacionales. 
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Ni debe parecer extraño. Las ideas, aun las malas e ineptas, viven en 
una cohesión que es literalmente superior a toda comparanza. Unas 
se apoyan en las otras, necesitan las unas de las otras, viven en soli
daridad esencial. La opinión reinante sobre el mérito de los dramas 
de Echegaray necesitaba para pervivir de todas las demás opiniones 
ambientes sobre lo bueno y lo ilícito, sobre ciencia e historia, sobre 
religión, sobre los toros y sobre la española infantería. El elemento 
en que viven las ideas, repito que aun las malas e ineptas, es el sistema. 
Como las plantas son unas cosas que nacen sobre la tierra, son las 
ideas unas plantas que nacen en un sistema. 

Cuando un sistema es pésimo, es débil, adviene sistema en un 
sentido superfetatorio, es sistema por sistema. Pues roto en uno 
cualquiera de sus puntos penetraría el aire dentro y lo haría estallar, 
como acaece con las bombülas eléctricas. 

En bueno o en mal sentido, la cohesión que mantienen las ideas 
es ferocísima, mayor infinitamente que la cohesión de una sociedad 
o la cohesión de la materia, pues a estas les llega, en definitiva, la 
cohesión de aquella original de las ideas. Una mitología absurda es 
dura de tajar como una coraza. 

L A I R R U P C I Ó N D E L O S H É R C U L E S B A R B A R O S 

Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, 
Baroja... Fue una irrupción insospechada de bárbaros interiores. N o 
vinieron de fuera: todo lo contrario. Vinieron del centro mismo de 
la mitología nacional. Más bien eran ese mismo centro que se des
centra y forma un epicentro. España sigue rodando en torno a aquel 
centro antiguo como un astro muerto rota sobre el corazón. 

Los escritores de esa generación se diferencian tanto entre sí 
que apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue nega
tiva. Eran no-conformistas. Convergían, heterogéneos, en la incapa-
citación de la España constituida: historia, arte, ética, política. Se 
trata de una nueva modalidad emergente: por lo pronto se trata 
de eso solo. Todo renacimiento supone una previa variación de la 
sensibilidad radical. Y o no afirmo ni niego que trajeron muchos o 
pocos pensamientos nuevos, que inventaron muchas o pocas cosas 
nuevas. De venir todo esto, tenía que venir después. Para que en el 
mundo haya algo nuevo es forzoso que sobrevenga primero una 
nueva sensibilidad. 

En los comienzos del Renacimiento occidental parecía a cada 
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hombre que entre sus manos era creado otra vez el mundo. Se hacían 
la ilusión aquellos filósofos, médicos, humanistas, poetas de que era 
su actividad una perenne innovación. Así Paracelso, el fantástico 
médico, se envanecía de haber enseñado dos mil cosas nuevas. N o 
había tal: las afirmaciones particulares, los sentimientos particulares 
de todos aquellos hombres eran los mismos de la Edad Media mori
bunda. Los nuevos eran ellos mismos, la sensibilidad general con 
que se acercaban a las cosas. 

El lector atento —y yo no escribo más que para lectores atentos, 
que no se ofenden si se les exige leer dos veces las líneas— pregun
tará qué es lo que siente 

al segreto che s'asconde 
sotto il veíame delle versi stranni 

en su iniciación, una sensibilidad nueva cuando en realidad no ha 
sacado de sí todavía cosas nuevas. 

La sensibilidad nueva comienza por sentirse a sí misma: antes de 
percatarse que las cosas son otras de lo que antes eran, siente que ella 
misma es distinta, que es otra que sí misma. Se siente como una 
dualidad, como una escisión, como una inquietud, como un des
garramiento. 

Es curioso que el efecto de pavor producido por las primeras 
campañas de los escritores antes mencionados no nació de que estos 
tomaran posiciones en los grandes bandos de España. N o eran con
servadores que arremetieran con los liberales: liberales y conserva
dores los odiaban igualmente y siguen odiándolos. Ni porque fueran 
anticristianos que vinieran a aporrear los principios del catolicismo: 
alguno de ellos era, y tal vez siga siendo, católico o a lo menos cris
tiano. En general, podía leerse entre las líneas de sus artículos que 
no era inspirada la acción agresiva por un abuso o error particular 
entre los muchos nacionales. De lo que eran enemigos irreconcilia
bles era de lo que entonces se llamaba España, así en general, del 
integrum de la mitología peninsular. 

En esto coincidían todos: todos poseían la conciencia de que una 
España fuerte no podía salir por evolución normal de la vieja España. 
Se imponía una peripecia cultural, una catástrofe psicológica: un 
nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie redentora. 

Todo esto fueron aquellos jóvenes irrumpientes: algunos de ellos 
apenas si sabían algo. Los que sabían, como Unamuno, hacían como 
que no sabían. Lo que había en ellos de valor nuevo era su menta
lidad catastrófica. 
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Fue muy exacto el nombre que el vulgo les dio: ¡Modernistas! 
Esto quiere decir que no eran modernos, no era ser modernos lo 
que les preocupaba. La preocupación de ser «hombre moderno» es 
propia de un agente de comercio. Su modernidad era un arma contra 
el casticismo y la tradición nacional, contra todos los valores reci
bidos, contra la España ornamental y sin sustancia, contra aquella 
España que era solo un ademán. Nada servía de esta; por lo menos, 
era menester partir de esta suposición sin perjuicio de rectificarla 
en casos particulares. La nueva España tenía que ser creada a nihilo. 
Para esto era preciso antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa 
construcción de España. Sobre la tierra había una hondísima costra 
de centenarias inepcias: la patria era como un establo de Augias. 

Y los bárbaros aquellos, nuevos Hércules, se pusieron a limpiar 
los establos de Augias. 

De aquí que lo específico de su acción fuera negativo. Crítica, 
improperios, agresión, rebeldía y perforar las monedas falsas. 

Las gentes que no tienen nada que decir podrán no mostrarse 
agradecidas. Los que tienen algo que decir saben muy bien cuánto 
deben a aquellos Hércules bárbaros que tomaron sobre sí la pronun
ciación de ciertas grandes y elementales barbaridades que habían 
de ser forzosamente dichas. 

U N H É R C U L E S D É B I L 

Pero no se disgrega un corazón gratuitamente del gran corazón 
popular dentro del que ha brotado. La mitología ambiente es al fin 
y al cabo un mundo pleno y unitario donde las cosas pueden susten
tarse arrimándose cada una al hombro de la vecina. Cuando un estado 
heroico de espíritu nos mueve a consumar nuestra secesión de esa 
mitología por parecemos ella y cuanto en ella vive ficticio, retórico 
e inepto, nos encontramos solitarios con nosotros mismos, horrible
mente solos, sin cosas, sin mundo. Tenemos que reconstruirnos un 
ámbito y poblarlo de realidades. Y todo esto tenemos que sacarlo 
de nosotros mismos. 

Es el caso del buhda que fue arrojado del cielo de Indra y gracias 
a su energía anímica logró construirse a fuerza de meditaciones un 
nuevo cielo y un nuevo Indra. 

Para esto hace falta no solo haber sido primero un héroe capaz 
de la negación trágica, sino ser después un robusto afirmador, un 
poderoso artífice, un constructor. 
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A un hombre dotado de la nueva sensibilidad, pero débil en el 
fondo, se le convierte todo alrededor en una isla desierta y él mismo 
en Robinsón. Robinsón es el hombre civilizado que en virtud de 
una catástrofe vuelve a una vida elemental de hombre cavernario. 

Andrés Hurtado es uno de aquellos hombres exento de muscula
tura suficiente y condenado a robinsonismo perpetuo. Cualquier 
evento lo destruye. Vive como un hongo, atenido a sí mismo sin 
adherencia bastante al medio, sin cambio de sustancia con el din-
torno. Hubiese querido —según nos declara Baroja— «encontrar 
una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa» (i). Las partes de 
la novela son otras tantas «experiencias» en persecución de esa disci
plina. Como todas en general, es esta novela de Baroja una robin-

sonada: durante esas experiencias a través de la vida española se nos 
antoja ver a Robinsón vagando por la isla de Juan Fernández en 
busca de una espelunca. Si Andrés Hurtado busca el árbol de la ciencia 
es para tumbarse a la sombra, para guarecerse. 

Andrés Hurtado es Baroja mismo: Baroja es el héroe débil, una 
cosa muy melancólica. Ya veremos que su literatura de agresión 
confirma este juicio, que su aparente fortaleza es solo aparente, que 
su ferocidad ideológica es el canto del temeroso caminante para 
asustar a los propios miedos que del corazón se le levantan. 

Los hombres de la generación de Baroja que han valido algo 
tienen, en diferentes grados, el rasgo común de parecer gentes a 
quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan despavoridos 
buscando otro albergue, sin que el azoramiento alojado en ellos 
les permita descubrirlo ni aun topar con los caminos reales que a 
poblado conducen. Y van a campo traviesa soliviantados y quien 
no los conozca habrá de tomarlos por malhechores intelectuales. 

BAROJA, EL CAN 

Decía yo que el estado coincidente de espíritu en los hombres 
de 1900 era negativo. De entonces acá y aun entonces había en muchos 
de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos constructivos que 
se han desenvuelto después. Pero lo característico del momento era 
la sensibilidad negativa, la negación como sensibilidad. Pues bien, 
Baroja es solo esto, puramente esto. Baroja es el representante tipo 
de aquella fauna española. Como yo creo que en estos doce años, 

(1) El árbol de la Ciencia. 
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aunque nuevas maneras se anuncian al horizonte, sigue siendo España 
en esencia la misma España nacida al choque de 1898, puedo conse
cuentemente hallar en Baroja el logaritmo de nuestra época. Lo 
nuevo que se anuncia no pasa de una señal equívoca que a lo lejos 
creemos percibir. La realidad son los veinte volúmenes de Baroja. 
Contra lo que se cree, los personajes heteróclitos son los que sirven 
de ejemplares típicos. 

Vamos a inclinarnos brevemente sobre el alma de Pío Baroja. 
Alma nacida de una catástrofe en el espíritu colectivo, ofrece un 
panorama lamentable: al través de este alma vemos como por una 
ventana la destrucción de la España interior. Paisaje de terremoto. 
Cosas rotas que hacen ostentación impudorosa de sus intimidades, 
gabinetes con papeles pintados de flores ridiculas, secciones de esca
leras, vigas desencajadas, pasillos de cal sucia—árboles con las raíces 
al viento como crispadas, grietas hondas que descubren las tripas 
arcillosas de la tierra, fangales, escombreras y, envolviendo toda 
aquella miseria y rotura, un polvillo de yeso que asciende y se deja 
dorar por el sol y danza alborozado y muchachil en los rubios rayos, 
tirantes como cuerdas de arpa. De aquella omnímoda ruina se levanta 
un anhelo hacia nueva vida original ( 1 ) . 

Estos son los primeros principios de Baroja el can. Retorno a la 
naturaleza, vuelta al balbuceo, agresión a la decadente sociedad en 
torno. ¿Qué libros pueden hacerse partiendo de estos principios? 
Lean ustedes los libros de Baroja y hallarán que son ladridos a unas 
ruinas hediondas bajo una luna apasionada. 

BAROJA, CRISTIANO 

Cuando se presenta en el horizonte espiritual una alimaña lite
raria del tipo de Baroja es que la raza va a ascender. N o es una fuerza 
positiva de ascensión, es un síntoma: el primer golpe de una sangre 
nueva contra venas de paredes envejecidas. 

Claro está que con un ideario como ese no se puede hacer nada. 
El cínico, el sincero se condena a no construir nada. 

Pues justificable como acto de negación de las culturas caducas 
es el cinismo injustificable si perdura. Bien está como transición de 

(1) [Entre este párrafo y el siguiente aparecen varias páginas cuyo con
tenido ha sido parafraseado y vertido por el autor en el capítulo I X del 
ensayo «Una primera vista sobre Baroja» (en Obras completas, vol. I I ) , y por 
ello no se reproducen.] 
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una afirmación otra, pero no si se obstina en afirmarse de sí mismo. 
La única negación fecunda es la transitiva. La doctrina del sincerismo 
lleva a una consideración romántica ferozmente apasionada e injusta 
de las cosas. Así el gran odio de Baroja es la organización. Todo lo 
organizado le repugna. 

Dice A^prín en Lecturas españolas que las máximas antipatías de 
Baroja son la «estupidez» y la «crueldad». Esto procede en parte de un 
lado muy amable de Baroja, su sentimentalismo, una faceta de su ser 
que o ha dejado voluntariamente ineducada o no ha podido por sí 
misma fortalecerse. Pero, en todo rigor, no es exacto: no es su mayor 
repugnancia la crueldad. Baroja odia la crueldad organizada, pero 
ama la crueldad espontánea y original. Se conduele si un guardia 
civil apalea a un rata, pero se alegra si un rata apalea a un guardia 
civil. Por una razón muy sencilla: supone que el guardia civil obra 
en este caso por convención y oficio más que por convicción. El rata, 
en cambio, por divino y sincero instinto de perseverar en su ser de 
rata. Ama Baroja el amor a la ventura, pero no suele simpatizar con 
el amor organizado civilmente. 

«Para mi libertad —dice Roberto en Aurora Roja— es más ofen
sivo acatar la ley que obedecer a la violencia.» 

N o dejaré de notar que esto de depender el valor de los actos de 
la sinceridad, esto de que todo lo sincero es bueno y todo lo insincero 
malo coincide con el elemento quietista místico que constituye el 
carácter decisivo del cristianismo. «Como el fruto del árbol» nazca 
la acción del hombre, impera el Evangelio. E l valor de la acción es 
absoluto, no relativo a sus fines o resultados, y estriba según la 
sensibilidad cristiana, sobre todo protestante, en ser manifestación 
inmediata, adecuada, completa del ánimo. La depreciación del acto 
resulta de que entre este y el ánimo se interpone algo, sea lo que sea, 
un orden, una consideración utilitaria, porque todo esto es extraño 
al individuo. El alma es buena en sí misma y sus obras buenas porque 
de ella manan, no es ella buena porque sus obras lo sean. El estado 
de gracia es la divina sinceridad del alma. 

Miel pura de abejas. —¡Mire usted que es mejor con un poco de 
harina! —No, no; lo mejor de la miel es venir sin mezcla de la panza 
de la abeja, tan dorada y tan linda que parece orfebrería. 

La simpatía del novelista hacia ladrones y mozas del partido 
diríase asimismo completamente evangélica. El robo es un acto 
ejemplarmente sincero: por su medio expresamos nuestro deseo vehe
mente de un objeto. 

E . Schwartz, en sus páginas sobre el cinismo clásico, apunta 
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también la proximidad de ambas morales. «Aun cuando el predicador 
cristiano habla naturalmente mal de sus concurrentes profanos, 
acontece más de una vez que un cínico se desliza en una comunidad 
cristiana y alcanza en ella grande influjo; bajo el emperador Teodósio 
estuvo uno de ellos a punto de ser obispo de Constantinopla» (i). 

Y o no sé si esta advertencia causará un disgusto a Baroja. Porque 
no quiere ser semita por nada del mundo y para no serlo no quiere 
ser cristiano. Pero resulta que su filosofía de la sinceridad le conduce 
hacia el cristianismo y en consecuencia se halla propincuo a semi-
tizarse. 

CAMBIO DE RUTA 

Baroja, sin embargo, no tiene una metafísica, ni siquiera la meta
física cínica. Más bien es esta quien le tiene a él. Esos aforismos que 
he extraído de JE/ tablado de Arlequín son, como se ve al punto, tópicos 
barridos de todas las filosofías de folletín, principalmente de las que 
hoy circulan. 

La distinción más importante que ha de hacerse cuando se consi
dera históricamente un sujeto, sea un individuo, sea un pueblo, sea 
una época es la que separe lo recibido por ese sujeto del ambiente o 
del pasado y lo que él mismo es. Historia no es otra cosa que esa 
distinción. Por eso precisamente hay que aprisionar antes con la 
posible exactitud aquel medio en donde nace. 

He tratado primero de caracterizar la época que se abre para España 
hacia 1900; he dicho que era una nueva sensibilidad. Nada más, pero 
también nada menos. Mas esa sensibilidad que calificaba yo como 
agresiva, negadora, demandante de renovación en la sinceridad, fue 
común a muchos. N o obstante, Baroja parece su representante. 
¿Por qué? ¿Qué lo disponía para ello? 

Esta consideración nos invita a penetrar más dentro de su psico
logía, a descender hasta un giro más hondo de su ánimo, a buscarle 
en su individualidad. 

N o ha constituido una ideología propia suya, ni su arte llega, 
como veremos, a ser una objetivación plena. Dotado de espléndidas 
cualidades parciales, de gran finura intelectual —esto como pocos 
contemporáneos—, de gran vibratilidad estética, de curiosidad, de 

(1) E . Schwartz: Gharakterkópfe der antiken Litteratur, segunda serie, 
1911, pág. 2. 
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aspiraciones, no creo, sin embargo, que pueda atribuírsele una 
creación que pueda decirse verdaderamente suya. 

Buena prueba de ello es que al hablar de él nos sentimos más 
interesados por él que por su obra, no nos retiene esta dentro de sí, 
sino que más bien nos despide hacia su autor. Casi todos los perso
najes de sus novelas olvidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por 
manifestarnos las simpatías y antipatías de Baroja. Se ha dado la 
satisfacción, por lo común adscrita a los dioses, de multiplicarse a la 
vez en vidas innumerables. Abrimos por cualquier parte su literatura 
y hallamos un hombre que sale a la calle o entra de la calle: este hombre 
creemos que se llama Quintín, o Roberto, o Manuel, o César, o 
Paradox u Ossorio; nos hace unos gestos, nos acercamos y resulta 
que fue un error. Se trata una vez más de Baroja. ¡Farceur! 

Persiguiendo amplios círculos concéntricos hemos salido de la 
torre de Babel y ahora intentamos acércanos al vértice cordial del 
novelista (i). 

(1) [Aquí se inicia el texto publicado en anteriores ediciones de El 
Espectador, I , bajo el título «Una primera vista sobre Baroja».] 





VIVES-GOETHE 



Publicado por la Revista de 
Occidente, Madrid, 1961. 



NOTA PRELIMINAR 

El 12 de noviembre de 1940 conmemoró la «Institución Cultural Espa
ñola» de Buenos Aires el cuarto centenario de la muerte de Vives con una 
conferencia de José Ortega y Gasset sobre el gran humanista. Poco después 
publicó Ortega unos artículos en los que prolongaba su análisis de la figura 
de Vives y anunciaba la aparición del texto de su conferencia con ampliaciones 
que complementarían su estudio. Sin embargo, no lo llevó a cabo. Dichos 
artículos figuran en la edición de Obras completas, vol. V. 

Entre sus papeles inéditos hemos hallado dos textos de esa conferencia: 
la versión taquigráfica y una redacción manuscrita preparatoria. Esta última 
incluye una introducción y unos desarrollos finales que fueron omitidos en la 
oración pronunciada. Por otra parte, el manuscrito nos ha permitido corregir 

y completar en algún detalle la versión taquigráfica. 

Al editar ahora la conferencia hemos creído oportuno reproducir el texto 
taquigráfico anteponiéndole y agregándole los aludidos fragmentos omitidos, 
cuya exclusión no parece haber obedecido sino a la impuesta brevedad del acto 
público. 

También ha aparecido entre los papeles inéditos de Ortega un primer 
capítulo —al parecer, de un proyectado libro— que por su relación con el 
estudio acerca de Vives creemos adecuado publicar a continuación. Se titula 
«La cultura de las habas contadas». 

Además de estos trabajos se recogen en este nuevo volumen de Obras 
inéditas varias conferencias pronunciadas por el autor en 1949 acerca de 
Goethe, con ocasión de su bicentenário, en los Estados Unidos, en Alemania 

y en España. Se titularon «Sobre un Goethe bicentenário», «Goethe sin 
Weimar» y «Alrededor de Goethe». Los detalles de sus circunstancias y de su 
transcripción van indicados en su lugar correspondiente. También les agrega
mos las páginas iniciales de otra conferencia del mismo carácter —que no 
llegó a efectuarse—y que quedaron interrumpidas. 
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Como es sabido, la atención de Ortega hacia la obra y personalidad de 
Goethe le llevó en las anteriores conmemoraciones de 1932 a escribir su famoso 
ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro»—y un segundo titulado «Goethe, 
el libertador», ambos recogidos en sus Obras completas, vol. IV—, cuyas 
páginas figuran entre las más penetrantes de su obra filosófica. Creemos que, 
de nuevo, el análisis del gran germano ha llevado a Ortega, en plena ma-
dure%, a uno de sus más altos niveles intelectuales. 

Al extraer de la obra inédita de Ortega estas páginas acerca de Vives 
y de Goethe para unificarlas en un volumen, hemos atendido a una ra^ón 
esencial que las liga: en ambas se trata, en última instancia, de comprender 
una vida, de ensayar una interpretación biográfica en sus circunstancias histó
ricas, es decir, son un ejemplo más del tema central del pensamiento orte-
guiano, el «yoy su circunstancia». 

Los COMPILADORES. 



J U A N V I V E S Y S U M U N D O 

[ I N V I T A C I Ó N ] (i) 

NA C E Juan Luis Vives en Valencia, en el año 1492, del linaje 
de los Vives del Vergel, que llevaba en el blasón una siem
previva. Dos meses antes los Reyes Católicos habían ganado 

Granada y forjado la unidad de España. Siete meses después Colón 
ponía el pie en América. Vives estudió en la Universidad de Va
lencia, creada hacia 1500. Sus profesores fueron gente vulgar. 
En 1509 fue a París, como era uso, para aumentar su aprendizaje. 
En la Universidad de París no encontró, tampoco, más que un 
profesorado nulo. La luz venía de más al Norte, de los Países Ba
jos, donde Erasmo fulgía. Vives fue allá para conseguir olvidar 
no poco de lo aprendido en Valencia y París. Se acomodó en Bru
jas, de la que hizo su lugar de elección y donde pasó la mayor parte 
de su vida. Había en Brujas una amplia colonia de valencianos, 
entre ellos algunos de su parentela. Vives a los veinte años es uno 
de los más consumados humanistas de Europa. En 1512 pasa a 
Lovaina como preceptor de Guillermo de Croy, sobrino del pri
mer ministro de Carlos V , el señor de Chievres. En 1 5 1 4 publica 
su primera obra de religiosa elocuencia. En 1 5 1 7 sus Meditaciones 
sobre los Salmos penitenciales, su Introducción a las Geórgicas de Vir
gilio y sus Declamaciones. Vives flota en su tiempo y las corrientes 
de este empujan entreverados los temas teológicos y los del pro
fano clasicismo. Es tiempo revuelto. Crisis profunda de creencias 
y de pensamientos en la gran unidad moral de Europa. En 1 5 1 9 , 

(1) [Este texto se imprimió en las invitaciones cursadas para la con
ferencia que sigue.] 
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en su tratado Contra los seudo-dialécticos, ataca, a los escolásticos. Vives 
es, por ahora, un primer lancero en las huestes de Erasmo. En 1520 
da a la imprenta un estudio sobre el trozo clásico de Cicerón, el 
Sueño de Escipión, donde ya se entrevé que acabarán por interesarle 
más la filosofía y la moral que el humanismo declamatorio. Se ocu
pa de cuestiones jurídicas, en las que es muy versado. En 15 21 
escribe sus famosos Comentarios a la Ciudad de Dios de San Agustín, 
que fueron, no mucho después, puestos en el índice por motivos 
menores. Catalina de Aragón, mujer del inglés Enrique VIII, le 
otorga una pensión. En 1522 muere Antonio de Nebrija y le es 
ofrecida su cátedra de latinidad en Alcalá. Vives es en esta época el 
primer latinista del mundo. En 1523 permanece cierto tiempo en 
Valencia por motivos familiares. El mismo año pasa por Inglaterra: 
es promovido doctor en la Universidad de Oxford y se le nombra 
profesor de Humanidades en el colegio del Corpus Christi. En 1524 
contrae nupcias en Brujas con Margarita Valdaura, parienta suya. 
En 1525 publica su original libro Sobre el socorro a los pobres. Europa, 
sacudida en sus senos profundos por el protestantismo, se estremece 
en su superficie con guerras políticas. Batalla de Pavía. Vives, que es 
uno de los primeros pacifistas, escribe por la paz dos opúsculos diri
gidos a Enrique VIII. En 1528 repudia este a Catalina. Vives toma el 
partido de la reina, pero se niega a actuar y pierde la protección de 
ambos. Nueva época de penuria económica extrema. Vives fue 
siempre pobre. (En 1532, por fin, le otorga Carlos V una muy 
reducida pensión.) En 15 31 publica su obra magna: la enciclopedia 
Sobre las enseñanzas, que es el antecedente de la Gran instauración 
de Bacon. Entre Brujas, Bruselas y Lovaina continúa viviendo. En 
esta última ciudad universitaria da cursos de Humanidades. Está 
enfermo. Vives es gotoso, como tantos otros hombres de su tiem
po. En 1534 muere Erasmo, su maestro y su primer entusiasmo 
intelectual. Desde hacía años se habían distanciado un poco por la in-
solidaridad congénita de Erasmo con todos y con todo. Los temblores 
públicos prosiguen en Europa, cuyo suelo no se serena. Ahora son 
las revoluciones del comunismo místico en Mülhausen, en Zürich, 
en Münster y la «guerra de los labriegos» en Franconia. En 1535 
escribe Vives contra estos comunistas su tratado Sobre la comunidad 
de los bienes. En 1538 publica su innovador libro de psicología Sobre 
el alma y los Coloquios, ejercicios escolares para aprender el latín que 
se han seguido imprimiendo durante tres siglos. Cálculos renales. 
Fiebre. Muere Juan Luis Vives el 6 de mayo de 1540. Tenía cuarenta 
y ocho años. En su vida, como se advierte, no le había pasado nada. 
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Fue dulce y de gran mansedumbre. Sintió todos los conflictos de su 
tiempo, pero no hizo sino estudiar y escribir, como otros hacen 
otras cosas no menos aunque tampoco más valiosas. 

* * * 

La vida de un hombre, cualquiera sea su puesto social y su ofi
cio, es una lucha por realizar su personal vocación en medio del 
mundo, según este sea el tiempo de su nacimiento. El mundo his
tórico donde el hombre tiene que fabricarse su propia existencia 
se compone siempre de ciertas corrientes intelectuales, morales, 
políticas. De estas son unas adversas a su vocación individual que 
le obliga, quiera o no, a ser tal hombre determinado; otras le son 
favorables. La vida de un hombre es, pues, una precisa ecuación 
entre su vocación y el mundo en derredor. Es, pues, todo lo con
trario de una serie de anécdotas. Es un teorema donde en vez de 
figuras geométricas se trata de dicha y desdicha. Con la sobriedad 
y el esquematismo extremos que el tiempo otorgado a una confe
rencia impone, intentaré hacer en este sentido la biografía de Luis 
Vives, una biografía esencial en que habrá mucho más de álgebra 
histórica que de chismes y cuentos. 

[ I N T R O D U C C I Ó N ] (i) 

Si lo que voy a ofrecer a ustedes hoy fuese un bosquejo impre
sionista de la figura Vives podría mi designio realizarse con
gruentemente en la hora u hora y media —atérrense— que pre

sumo va a durar este discurso mío. Pero sin que yo desdeñe —así 
de paso y sin más— los bosquejos impresionistas, es un hecho que 
mi modo de ser intelectual me los veda y que lo que voy a ofrecer 
a ustedes es todo lo contrario de impresionismo: es una doctrina 
con todas las de la ley, con sus exigencias graves para mí y para 
ustedes; también, por qué no decirlo, con todas sus peligrosas 
pretensiones. Ahora bien, entre una doctrina y un puñado de im
presiones hay hartas diferencias; mas, para lo que ahora importa, 

(1) [Extraída del manuscrito.] 
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hay sobre todo dos. La primera es esta: la doctrina tiene, ella por 
sí, una estructura que se nos impone a mí y a ustedes, esto es, que 
una doctrina no nos concede libertad para dejar de decir ninguna 
de las cosas que son componentes esenciales de ella. Tiene su pro
pia anatomía, la cual es en buena parte tan inexcusable y tan rí
gida que, diremos, tiene su esqueleto. Las impresiones, en cambio, 
forman una behetría, son amorfas, sueltas y sin compromiso, de 
suerte que su enunciación obedece a nuestro albedrío. Podemos 
dejar de formular esta y aquella, de desarrollarla; podemos cargar 
la mano en una de ellas, conceder a otras solo la caricia displicente 
de la alusión, todo ello a gusto y a capricho y, por tanto, pudiendo 
someterlo sin daño a la medida del tiempo que para hablar nos 
es otorgado. Porque esta es la segunda diferencia: que al poseer la 
doctrina su orgánica estructura, su cuerpo, intolerante para las 
amputaciones, no se somete a nuestra conveniencia y exige inexo
rablemente una cierta duración para ser expectorada. Y como en el 
caso presente la desproporción entre lo que fuera forzoso decir 
para declarar congruamente la doctrina y el tiempo de que dis
pongo resulta extrema, me encuentro en el umbral de este discurso 
ante el problema previo de cómo resolver tamaña [dificultad]. 

Para no perder más segundos en esta observación meramente 
preambular, diré qué solución he adoptado. 

En última instancia, puesto que han venido aquí no conducidos 
por la fuerza pública, sino ubérrimamente, debo pensar que han 
venido a oír hablar de Vives por mi persona, por tanto, que lo 
que les interesa es, al cabo, cuál pueda ser mi pensamiento sobre 
Vives. Este pensamiento —he dicho, aceptando acaso insensatamente 
la periculosidad del compromiso—, es una doctrina. Voy, pues, 
a formular el sistema de afirmaciones que la integran, pero renun
ciando a su demostración y casi siempre a su desarrollo. Esto dará 
a mi exposición un aspecto terriblemente dogmático que no me 
favorece, pero, en cambio, saldrán ganando a la postre. Porque, en 
definitiva, lo que importa es la doctrina positiva, el teorema y no 
la prueba: la prueba es un deber, no una ventaja. Y o voy a trans
mitir lo ventajoso y a quedarme cargado de deberes, de deudas 
intelectuales. Verdad es que sobre muchas de estas cosas he hablado 
y escrito largamente hace años y allí iban juntas las tesis y las demos
traciones. De todos modos, en este pequeño negocio que hoy pro
pongo tienen que poner algo: crédito. Tienen que abrirme un cré
dito—no de que sea verdad cuanto yo diga, sino de que tengo, 
aunque queden tácitas, mis largas, larguísimas razones para pensar 
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así y que estoy absolutamente a la disposición de ustedes, individual 
y colectivamente, para rendirles cuantas aclaraciones, pruebas y 
datos sobre lo ahora sustentado quisieran algún día reclamarme. 

Enunciado así con todo rigor y formalidad el carácter de lo 
que voy a decir, me siento más liviano y puedo, sin más, intentar 
hacer lo que de otro modo fuera materialmente imposible intentar: 
exponer a ustedes en hora y pico una seria definición de la reali
dad humana que de 1492 a 1540 aconteció en el universo de las 
reaüdades y que se llamó Juan Luis Vives, valenciano. 

Y ya con esto hemos empezado la biografía de Vives. En la 
biografía intentamos reconstruir intelectualmente la realidad de un 
bíos, de una vida humana. El bíos no se parece en nada a lo %pé, a la 
vida en el sentido biológico, zoológico. La %pé consiste en el fun
cionamiento mecánico y mecánico desarrollo de los mecanismos 
con que el animal a nativitate se encuentra dotado. El animal, lo 
mismo en esto que la piedra, cuando empieza a existir tiene ya 
todo su ser dado y fijo, tiene cuanto ha menester para ser eso que 
es—granito o ruiseñor. Suspendida en el aire, la piedra sabe sin 
saberlo y sin hacerse de ello cuestión la línea que recorrerá para 
caer hacia el centro de la tierra, y el ruiseñor sabe, ignorándolo, 
que en abril empezará a cantar y en las cuerdas de su menuda la
ringe tiene ya desde que nace la melodía de su canto, que tanto nos 
encanta, como en el papel pautado está inscrita la romanza sin pa
labras. El animal trae en su cuerpo montado el maravilloso sistema 
de sus instintos, el cual es doble: es un sistema de apetitos y un 
sistema de mecánicos comportamientos para satisfacer esos apetitos. 
De aquí que para el animal como para la piedra existir significa 
simplemente dejarse ser. Pero el hombre no es su cuerpo, que es 
una cosa, ni su alma, que es también una cosa, una sutil cosa: el 
hombre no es en absoluto una cosa, sino un drama: su vida. Y es 
esta un drama porque de lo que se trata en toda humana existencia 
es de cómo un ente que llamamos yo, que es nuestra individual 
persona y que consiste en un haz de proyectos para ser, de aspira
ciones, en un programa de vida —acaso siempre imposible— pugna 
por realizarse en un elemento extraño a él, en lo que llamo la cir
cunstancia. Esta circunstancia es siempre un aquí y un ahora inexo
rables. Tenemos que salir nadando vitalmente en un lugar determi
nado del planeta y en un contorno social formado por los otros 
hombres, el cual es distinto en cada fecha. Y como el estado inte
lectual, técnico, moral y político de la sociedad en que nacemos y 
pervivimos reobra sobre el mundo físico, resulta que también nues-
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tro paisaje geográfico tiene siempre una fecha. La Pampa de hoy 
es bien distinta de la que descubrió don Pedro de Mendoza y de la 
que nos describen los viajeros ingleses que la recorrieron hace un 
siglo. Baste recordar que en tiempo de don Pedro de Mendoza el 
hombre se moría de hambre en la Pampa; y en 1840, es decir, ayer, 
poco menos. Hoy, en cambio, a la hora en que hablo es uno de 
los pocos paisajes del mundo donde el hombre no pasa hambre. 
Advertencia obvia, simplicísima, pero que, como una espada, tiene 
dos filos: pues nos insinúa que la pampa, paraje telúrico, ha sido 
ya dos cosas: hambre y abundancia; y que si hoy está en su hora 
venturosa, puede estar mañana, es seguro que estará mañana en 
alguna hora acerba. O lo que es igual, nos muestra que todo lo que 
al hombre se refiere, incluso el planeta donde ha sido injertado, es 
histórico, y que lo histórico es inexorablemente cambio, vicisitud y 
alternativa—mudanza de peor a mejor y de mejor a peor, angustia 
y alborozo, ventura y desgracia. Por tanto, que en todo lugar y en 
todo tiempo, incluso en la Pampa y hoy, el hombre tiene que vivir 
alerta y afanoso para realizar en la medida posible ese programa 
intransferible de existencia que cada uno de nosotros es. 

Vivir es, pues, para el hombre tener que habérselas —en los 
sentidos más diferentes de la expresión—, tener que habérselas con 
el mundo en torno. Y este mundo, he dicho, es el mundo geográ
fico y el mundo social o de los otros hombres. Pero desde que la 
especie humana existe —la más reciente hipótesis data esta de un 
millón de años— o más exactamente, desde el último período gla
ciar, la tierra se ha modificado muy poco, en la mayor parte de las 
regiones planetarias prácticamente nada. Hay unos cuantos parajes 
excepcionales donde el cambio de clima se ha podido comprobar 
—como en Mesopotamia y en el Yucatán—, pero se trata, repito, 
de unos cuantos puntos excepcionales. En general la invariabilidad 
práctica del escenario puramente geográfico donde el drama de la 
historia se ha representado a lo largo de los milenios, contrasta con 
la variabilidad del mundo social, del medio específicamente humano 
en que el hombre individual tiene que gobernar la navecilla de 
su existencia. Lo que en el mundo geográfico prácticamente varía 
—como en el ejemplo de la Pampa— viene del mundo social, viene 
de la técnica humana. El hombre reacciona sobre el invariable 
planeta y lo transforma. De aquí que hablar, con motivo de una 
vida humana, de la tierra, de este o aquel terruño, región o conti
nente como puras realidades geográficas, es una abstracción. Desde 
hace muchos milenios, tantos cuantos integran el tiempo de la his-
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toria, el paisaje geográfico está ya, más o menos, hoy con un estilo, 
mañana con otro, conformado por la obra humana. Esto ha obli
gado a crear una nueva disciplina, aún en la cuna, pero, a mi juicio, 
de gran porvenir: la antropogeografía, es decir, el estudio de la 
tierra no como astro que imbécilmente rota sobre sí mismo como 
un trompo sidéreo y pueril, sino de la tierra referida de modo activo 
y pasivo al hombre, en suma, la historia como escenario de la humana 
tragicomedia. Pues en este sentido antropogeográfico todo paisaje 
—aun siendo puro espacio— es lo que es según sea el tiempo a que 
lo refiramos, tiene una fecha, aquella en que esté la sociedad habi
tante de él. 

Para los efectos prácticos de una rigorosa biografía lo decisivo 
es, por tanto, el mundo social en que nacemos o en que vivimos. 
Y ese mundo social está constituido por otros hombres, individuos 
como nosotros, cada uno de los cuales anda, como nosotros, afanado 
en realizar su vida, su personal vocación. Porque eso que llamamos 
nuestro «yo» y que es el protagonista en el drama de cada vida no 
es el alma. El alma es solo un aparato inmaterial, psíquico, con el 
cual vivimos, como vivimos con nuestro cuerpo y con las cosas que 
nos rodean y de que hacemos utensilios para nuestra vida; el alma 
es nuestra máquina de pensar, con sus ruedecitas que llamamos sen
sación, memoria, entendimiento, y es nuestro automóvil para obrar, 
con su motor que llamamos voluntad, que quiere esto o aquello, 
que no quiere ni esto ni aquello; automóvil que, a la postre, fun
ciona merced a esa máquina de preferir que todos llevamos dentro 
y que simbolizamos en un como relojito de carne que está visceral
mente al lado izquierdo de nuestro cuerpo (que constantemente está 
prefiriendo una cosa a otra, desdeñando la una y enamorado de la 
otra) con su incansable y patético tic-tac, tic-tac. ¡Nuestro corazón, 
la máquina de preferir! 

Todas esas cosas son —reitero— meros utensilios con que tene
mos que hacernos nuestra vida. Pero quien, hablando con rigor, 
vive no es nada de eso que ja está ahí, que ya es —mi cuerpo y mi 
alma son ya en todo instante lo que son—, el que vive soy yo y yo 
soy el que tiene que realizarse en su vida, el que tiene que ser no 
en el ahora que ya está aquí, que ya es, sino en el mañana. Nuestro 
yo es siempre un futuro, un porvenir inmediato y remoto que hay 
que lograr y asegurar; en suma, el yo de cada uno de nosotros es 
ese ente extraño que, en nuestra íntima y secreta conciencia, sabe 
cada uno de nosotros que tiene que ser. Esa íntima conciencia cons
tantemente nos dice quién es ese que tenemos que ser, esa persona 
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o personaje que tenemos que esforzarnos en realizar, y nos lo dice 
con una misteriosa voz interior que habla y no suena, una voz 
silente que no necesita palabras, que es, por rara condición, a un 
tiempo monólogo y diálogo, voz que, como un hilo de agua, asciende 
en nosotros de un hontanar profundo, que nos susurra el man
damiento de Píndaro: «llega a ser el que eres»; una voz que es llamada 
hacia nuestro más auténtico destino; en suma, la voz de la vocación, 
de la personal vocación. El yo auténtico de cada hombre es su 
vocación. A veces —advertencia muy importante para la biogra
fía— ese yo, esa vocación, aun siéndolo auténticamente, no son claros, 
son equívocos, vacilantes, confusos. Ello es terrible, angustioso; 
pero dejemos la consideración de este caso especial para más adelante. 

Lo urgente ahora es hacer ver que la vida consiste en un com
bate fiero —por muy pacífico de gestos que a veces parezca— entre 
ese yo que es un perfil de aspiraciones y anhelos, de proyectos, y 
el mundo, sobre todo el mundo social en derredor. 

Este mundo social está formado —he dicho— por los otros hom
bres, individuos y personas como yo que, como yo, bracean náufra
gos en el mar de la existencia para alcanzar la playa de sí mismos. 
Pero el mundo social no es eso solo: además de hombres, lo cons
tituyen usos vigentes, es decir, creencias y opiniones, modos de 
sentir, valoraciones de las cosas, lo que se llama gustos y lo que se 
llama costumbres de que ningún individuo determinado es respon
sable, que no dependen de que precisamente yo o precisamente tú 
las aceptemos, sino que se imponen a todo individuo como realida
des imperativas con las que, queramos o no, tenemos que contar, 
exactamente lo mismo que tenemos que contar con los muros de 
las casas al caminar por la ciudad, so pena de abrirnos la cabeza 
contra ellos. Todo ese sistema de creencias, ideas, preferencias y 
normas que integran lo que se llama un poco confusamente la «vida 
colectiva», las «corrientes de la época», el «espíritu del tiempo», es 
el factor más importante de la circunstancia en que tenemos que 
vivir. Desde la infancia todo eso nos es inyectado a presión en la 
familia, en la escuela, en el trato social, en el grupo profesional, en 
el canto del juglar y el libro del sabihondo, en las leyes del Estado. 
Una gran parte de ello entra a formar parte del yo auténtico que 
somos, de otro modo seríamos unos monstruos y la existencia se nos 
haría imposible. Somos todos en gran medida, en demasiada medida, 
hombres de nuestro tiempo. Pero en parte, también, nacen en nosotros 
creencias y opiniones y proyectos y gustos que, más o menos, dis
crepan de lo vigente, de lo que se usa, de lo que se hace, de lo que 
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se dice gregariamente. En esto consiste el combate que es la vida, 
sobre todo una vida eminente. El yo que, al fin y al cabo, flota en su 
tiempo, se esfuerza a veces y en ciertos órdenes, en bogar contra 
la corriente. De aquí que toda vida pueda formularse como una 
precisa ecuación entre nuestra persona y nuestro tiempo. Esta ecua
ción podría incluso representarse simbólicamente, como hacen los 
matemáticos, los físicos y los químicos, en una figura visual sobre 
un papel. Esa figura sería lo que en serio debe ser una biografía. 

[ C O N F E R E N C I A ] (i) 

SEÑOR ministro de Justicia e Instrucción Pública, señor emba
jador de España, señoras, señores: 

La Institución Cultural Española, en nombre de cuyo presi
dente, don Rafael Vehils, pronuncio estas palabras preambulares, 
no ha querido dejar pasar inadvertida la fecha del aniversario cuatri-
centenar de la muerte de un hombre cuya obra y vida fueron decha
dos; que durante cuatro siglos ha merecido, sin pausa ni disenti
miento, una estimación extraña por lo acendrado de sus quilates, 
por parte de los hombres mejores. 

A esto obedece el presente homenaje a Juan Luis Vives. Pero 
como un homenaje es, al fin y al cabo, ante todo ceremonia y solem
nidad, quiere decirse que colaboran en él, más aún que los que lo 
organizan y ejecutan, aquellos que Ubérrimamente asisten. 

La Institución Cultural Española agradece, pues, vivamente la 
presencia en este acto del señor ministro de Justicia e Instrucción 
Pública, del señor embajador de España y de todos ustedes, señoras 
y señores. 

Y ahora, reintegrándome a mi simplísima individualidad y ha
blando ya por mi cuenta, vamos a comenzar. 

Juan Luis Vives nace en 1492. Nace en Valencia; por tanto, en 
España. Con esto hemos anticipado los dos tercios de su biografía. 
Lo que pasa es que no se nos ha enseñado a entender el vocabu
lario de la cronología histórica. Mil cuatrocientos noventa y dos, 

(1) [Pronunciada en el aula magna del Colegio Nacional de Buenos 
Aires.] 
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en cuanto fecha humana, no es simplemente un número astronó
mico que precisa un cierto instante del tiempo cósmico. Mil cua
trocientos noventa y dos tiene muy poco de número. En verdad, 
es el nombre propio de la forma que la vida colectiva tenía en esa 
edad en Occidente. Y mientras al oír un número de años no se nos 
represente la figura general que la existencia ha tomado en aquella 
fecha, podemos asegurar que la ciencia de lo humano, que la his
toria, que las humanidades en cuanto dimensión de la cultura no 
existen. 

Por fortuna o por desgracia hablo delante de hombres que, 
como yo, han asistido a un cambio tan súbito y tan radical de la 
figura en que la vida colectiva, el sistema de los usos intelectuales, 
morales, económicos, políticos y estéticos consiste, que no será nece
sario encarecerles hasta qué punto la historia es eso: cambio; y no 
cambio cualquiera, sino transformación de la arquitectura general 
de la existencia humana. En esa arquitectura el cimiento son las 
creencias no solo religiosas, sino de todo orden. El hombre vive 
siempre desde ciertas creencias: desde ciertas creencias sobre lo que 
es el universo y él mismo; sobre ellas se mueven nuestras ideas y 
opiniones. Pero cuando de verdad creemos en una cosa esta creencia 
no se nos presenta como idea nuestra, sino como la realidad misma. 

En toda fecha, pues, el hombre se encuentra en la amplia colec
tividad donde nace —amplia, amplísima a veces, hasta tomar las 
proporciones de un continente— y halla ante sí, apenas nacido, cierto 
sistema de creencias; y sobre él cierto repertorio de ideas, de valo
raciones, de estímulos. En suma, lo más decisivo para nuestra exis
tencia particular, a saber: un sistema de lo que se considera como 
posible y lo que se considera como imposible; y a la vez una esti
mación jerárquica de lo que parece excelente y lo que parece vitu
perable o desdeñable. Todo esto lo hallamos —he dicho— en forma 
de usos intelectuales, morales, estéticos, etc. Y como la vida de cada 
cual es el drama consistente en tener que luchar con esa arquitectura 
de usos para alojarse dentro de ella y realizarse, quiere decirse que 
siempre que esa arquitectura cambia, la faena de vivir se modifica 
también, se encuentran otras facilidades, otras dificultades. Hay, 
pues, para llegar a ser, que comportarse de diferentes maneras; o lo 
que es igual, que cuando el mundo de los usos colectivos cambia, 
cambia también el argumento del drama que es vivir. Cambios se 
producen incesantemente; estos cambios son infinitésimos o enormes. 
Sin embargo, no son esos los cambios a que me refiero. 

En 1543, tres años después de la muerte de Vives, publica Co-
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pérnico su libro De revolutionibus orbium caelestium, que había de 
suscitar toda la cultura específicamente moderna. Era un hecho 
nuevo —por tanto, un cambio— y de tamaño descomunal. Pues 
bien; durante cincuenta años no produjo el menor efecto apre-
ciable. ¿Por qué? Porque aunque el hecho va a ser en su hora futura 
de suprema importancia, era solo un cambio parcial, referido a un 
orden muy determinado de la vida humana, a lo que entonces se 
llamaba «especulaciones matemáticas» y que ocupaba un lugar muy 
secundario en la perspectiva o arquitectura vital de aquel tiempo. 

El cambio que hace cambiar de argumento el drama que es 
«ser hombre» es solo el que, grande o pequeño, modifica más o 
menos la figura general de la vida, el que significa una variación 
en ese sistema o plano de lo que es posible y de lo que es impo
sible, que al nacer encontramos siempre ante nosotros definido y 
vigente. 

En este sentido, pues, cuando digo que la historia es cambio 
no se trata de una vaga afirmación que a nada compromete. Más 
aún: a mi juicio, es falso decir que la historia cambia constantemente. 
La realidad histórica sabe también reposar. La historia cambia 
cada quince años y durante ellos reposa; y cambia cada quince años 
porque eso es lo que dura el predominio de una generación. La 
generación es el paso con que camina la historia, y por eso la vida 
humana consiste en un drama de arquitectura diferente para cada 
generación. Esa diferencia es unas veces mayor y otras menor. Hay 
generaciones críticas en que la transformación es subitánea, radical 
y como mágica; hay otras que casi parecen no hacer sino vivir en 
el mismo mundo que la anterior o anteriores, pero solo casi, y este 
casi es decisivo. Por eso los viejos tienen siempre, cualquiera que 
sea la época por la cual tajemos la historia, la impresión de que el 
mundo ha cambiado; como el decrépito don Bartolo dice a la flore
ciente Rosina: La música del mió tempo era altra cosa... 

Es estúpido atribuir esto a chocheces del anciano; es la pura 
verdad. Más aún: si el viejo llega a los setenta años es lo más pro
bable que haya asistido a dos transmutaciones del paisaje vital y 
haya vivido inmerso en tres mundos distintos: el que era vigente 
durante su mocedad, el que imponen después los hombres ma
duros y el que él, con su generación coetánea, arribada también a 
la madurez, impondrá. 

En toda fecha hay, pues, históricamente activas dos generacio
nes: la de los hombres de cuarenta y cinco a sesenta años que está 
en el poder, los que mandan a la sazón, los que mandan —se en-
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tiende— en todo orden, en el gobierno, en las ideas, en la riqueza, 
en las artes; y hay, junto a ella y frente a ella, la generación de 
los hombres entre treinta y cuarenta y cinco, que traen principios 
más o menos siempre un poco distintos de aquella y representan 
la oposición. De los treinta a los cuarenta y cinco va el hombre 
creando y desarrollando sus nuevas tendencias y haciendo de ellas 
propaganda; en torno a los cuarenta y cinco llega al poder o —fíjense 
en esto— consolida su poder, que es lo decisivo. 

Hay quien llega al poder un poco antes, por azar o ausencia de 
otros poderosos; pero su triunfo es, por lo pronto, solo aparente 
y precario y necesita unos años para que deje de ser aventura y se 
convierta en compacto usufructo del mando. 

Hay, pues, que considerar cómo, desde que nace hasta los treinta 
años, el hombre no suele hacer sino recibir, aprender, absorber 
las corrientes del tiempo. Entre los veintiséis y los treinta con
cluye la etapa de aprendizaje y recepción y comienza a reobrar 
contra lo aprendido y recibido. Es la edad, sobre todo los veinti
séis años, en que suele iluminarle la primera vaga intuición de lo 
que van a ser sus propias ideas y gustos; pero a los treinta es cuando 
de verdad empieza a crear su nueva figura de la vida. El, como 
los de su generación —que está siempre dividida en grupos apa
rentemente hostiles—, combate por la nueva forma de humanidad; 
gana inexorablemente la batalla a los cuarenta y cinco y durante 
quince ejerce el predominio. Por tanto, una generación tiene quince 
años de gestación y quince de gestión. 

A los sesenta una nueva ola le arranca el poderío histórico y 
actúa ya el hombre solo, si sobrevive, en intervenciones secundarias 
y particulares. Históricamente el muchacho no vive aún y el viejo es 
un superviviente. Lo cual quiere decir que, a veces, se le busca e 
interviene en la historia precisamente como superviviente, como 
anciano, como hombre de larga memoria. 

Por eso decía que la realidad histórica, en su núcleo denso y 
sustantivo, está constituida siempre por la colaboración polémica 
de dos generaciones. Lo esencial en el concepto de «generación 
histórica», a diferencia de las generaciones genealógicas —esto es, 
zoológicas—, no es que las generaciones se suceden, sino, en cierto 
modo, al revés: que en parte del tiempo coinciden, que se solapan 
o empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo 
tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mismos temas y en 
torno a las mismas cosas, pero con distinto índice de edad y, por 
ello, con distinto sentido: una, la defensiva, y la otra, la ofensiva. 

518 



Este es el ritmo del cambio histórico. Repito que cada quince 
años cambia el mundo en que se vive, porque ese mundo es creado 
por una generación. Y si ahora pasamos de considerar el ritmo 
o paso con que la historia cambia, al contenido del cambio mismo, 
hallamos esta simplísima averiguación: nuestro segundo amor es 
el que es porque antes sentimos el primero. Un segundo amor es 
siempre de otro cariz que el primero precisamente porque lleva 
este dentro de sí, conserva su experiencia. Parejamente, en la ciencia 
se piensa hoy de una cierta manera porque ayer se pensó de otra. 
Toda idea es, al cabo, insuficiente; tiene sus defectos, en suma, 
es más o menos un error. El que la inventa vio solo lo que en ella 
hay de verdad, pero la generación siguiente que la recibe ya hecha, 
que no necesita emplear sus energías en descubrirla, percibe su 
limitación, y o bien la completa y perfecciona o bien la arrumba 
y niega. 

En uno y otro caso la nueva idea es lo que es gracias a la expe
riencia hecha con la de ayer, gracias a que se tiene presente el error 
de ayer y se evitan sus defectos. Esto acontece con todo lo humano, 
individual o colectivo. Pensamos lo que pensamos, queremos lo 
que queremos, son nuestras ilusiones y entusiasmos eso que son 
porque, antes de nosotros, los hombres habían pensado, querido 
y adorado otras cosas y todo ello queda conservado en la memoria. 
Conservamos el pasado para evitarlo; este es el humano privi
legio. El hombre maduro debe su madurez a haber sido joven; 
si le extirpásemos mágicamente esa su juventud, el hombre maduro 
dejaría de serlo y comenzaría de nuevo a ser joven. La madurez, 
aunque resulte paradójico, está hecha de mocedad y de niñez. Para 
ser maduro el hombre es preciso que su juventud no se le haya 
ido del todo, sino que siga presente en él, que siga siendo joven en 
la peculiarísima forma de «haberlo sido». Lo mismo acontece con 
la vida colectiva, con la vida histórica. El occidental de hoy es tal 
y como es porque antes fue positivista y demócrata, y antes abso
lutista y racionalista, y antes humanista, y antes cristiano como 
San Francisco o como Dante, etc., etc. Todos esos modos de ser 
perduran en el tipo histórico actual, en la forma de «haberlo sido» 
alguna vez el hombre occidental. 

Pues bien, como los modos de ser, como el mundo de creencias 
e ideas en que se vive pertenece a una generación, a ella está todo 
hombre adscrito. La mayor porción de nuestra persona pertenece 
a nuestra generación, nos es común con innumerables prójimos. 
Y como esa generación resume y condensa todas las anteriores, 
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tendremos que el presente del humano destino —presente en el cual 
estamos viviendo, presente que somos nosotros mismos— es el 
que es porque sobre él gravitan o, dicho mejor al revés, porque lo 
nutren y sostienen todos los otros presentes antiguos, todas las 
otras generaciones. Si esos presentes pasados, si la estructura de la 
vida en esas generaciones y, por tanto, la trayectoria de la historia 
universal hasta aquí hubiese sido otra, nuestra situación sería com
pletamente distinta. 

En este sentido, cada generación humana lleva en sí todas las 
anteriores y es como un escorzo de la historia universal hasta la 
fecha. Si no fuera tan grotesca la imagen, deberíamos represen
tarnos las generaciones no horizontalmente, sino en vertical, como 
los acróbatas de los circos cuando hacen lo que llaman «la torre 
humana»: unos sobre los hombros de los otros; el que está en lo 
alto goza la impresión de dominar a los demás y, en efecto, está 
más alto y encima de los demás, pero debía advertir al mismo tiempo 
que es su prisionero. 

El hombre está inexorablemente inserto en un estadio de la 
irrevocable trayectoria humana, que podía haber sido otra, pero 
que, siendo la que es, irremediablemente nos mantiene encadenados 
en la casi totalidad de nuestro ser. 

Como ven, el número de una fecha histórica, bajo su insípido 
aspecto aritmético, es el concepto de una realidad a la vez riquí
sima y precisa: una nota insustituible de la solemne, gigante y dra
mática melodía que se llama la «historia universal» o «destino del 
hombre». 

Pero me dirán, con sobra de aparente razón, que todavía no he 
dicho sobre Vives más que literalmente dos palabras: una, un nú
mero, 1492; otra, el nombre de un pueblo, Valencia. Y , sin embargo, 
créanme, lejos de haberles hecho perder el tiempo, pienso habérselo 
ahorrado. 

A una vida, a la peculiaridad de una vida humana no se la caza 
aventuradamente a lazo como a un novillo. La biografía es faena 
de precisión. Para prender la fisonomía exacta de una existencia 
hace falta un instrumental aséptico y pulido; es trabajo sobre vis
ceras, cirugía de profundidades, y, como suele acontecer en esta, se 
tarda a veces más en preparar la operación que en practicarla. 

Pertrechados con todo lo anterior va a dibujársenos en pocas 
palabras el perfil viviente de Vives, máxime habida cuenta de que 
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esta vez la biografía de un hombre va, en parte, a entrarles no solo 
por los oídos, sino también por los ojos (i). 

Ahí tienen ustedes el plano antropogeográfico —es decir, de 
la tierra en cuanto referida al hombre— de Europa hacia 1500; 

bien que atendiendo solo en él, para extremar la simplicidad, a 
dos órdenes de la vida, que son, en el caso de Vives, los más impor
tantes: el de la política y el de la cultura. La política está representada 
—por tratarse, al fin y al cabo, de un intelectual que no hizo polí
tica—, está representada por las líneas más delgadas, y el dinamismo 
cultural por las líneas más fuertes. 

Para los efectos históricos, en cada época, la tierra tiene una 
forma distinta, se articula en un como organismo topográfico; 
ciertos territorios actúan como visceras de la vida general del tiempo, 
mientras que los otros son periferia, músculo o tejido adiposo. 

Así, en el siglo xv tenemos que destacar tres pueblos que repre
sentan el papel de estaciones emisoras de soluciones a los problemas 
que la circunstancia general europea plantea. Por supuesto, estas 
soluciones no son siempre taxativas ni en cierto modo definitivas. 
De 1400 a 1650 no hay nada definitivo, sino que todo es intento, 
ensayo, germen y transición. Estos tres centros emisores, estas tres 
visceras del organismo de la vida histórica occidental en torno a 1500 

son: Italia, Países Bajos y España. 

Pero tal vez es más plástica que la anterior la imagen elegida 
por mí para hacer dibujar el mapa: una imagen imitada de la que 
nos ofrecen los diarios en su sección meteorológica. Pues, en efecto, 
en el orden político como en el cultural hay en cada fecha ciertos 
centros de presión máxima rodeados de inmensos espacios bajo 
menor presión. Entre aquel y estos se establece, como en el mundo 
de los raudos vientos, una corriente dinámica, pero con esta dife
rencia: en el orden político como en el atmosférico la corriente va 
del país con mayor poderío hacia los de menos. Mas en el orden 
de la cultura pasa lo inverso: que los vientos soplan de los lugares 
de menos cultura hacia las grandes presiones culturales. Es decir, 
que allí donde hay menos cultura la gente procura salir del país 
para buscar las sabidurías allá donde están. Me acuerdo de mi casi 
antepasado —a fuer de español—, el árabe Ibn Batuta, que tomó 
su bastón de caminante y echó a andar por el mundo —según dice— 
para buscar los sabios de la tierra. 

( 1 ) [No hemos hallado copia del plano y mapa a que se hace referencia 
en el texto . ] 
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Pues bien; en el orden de la cultura —repito— los vientos soplan 
de los lugares de menor cultura hacia las grandes presiones cultu
rales y se llevan allá consigo a todas las almas jóvenes y entusiastas, 
es decir, ingrávidas y etéreas, lo mismo que en la Pampa los aires 
movilizan los vilanos. 

En política, durante la niñez de Vives, se va a constituir el 
Imperio español de Carlos V , que es la primera hegemonía emer
gente en Europa. Europa ha sido siempre una pluralidad de nacio
nes dirigida por una de ellas. Eso que ha sido Europa lo seguirá 
siendo todavía un largo, muy largo rato, bien que tomando esa 
plural convivencia alguna forma nueva. (Es inexacto del todo el 
decir —como a veces se oye decir por quien no debía decirlo— que 
Europa ha muerto. N o quiero entrar en la materia, pero no quiero 
ser cómplice de que eso pueda decirse ante estos países jóvenes, 
porque sería, de todas las cosas, la más grave para desorientarlos y 
despistarlos radicalmente). El otro poder político de cuantía exis
tente hacia 1500 es Francia; el resto no existe como fuerza propia, 
Inglaterra, aún pobre y sin marina, inventará por ello su idea genial 
y profunda, justamente en esta fecha, la idea del balance of power, 
del «equilibrio del poder» europeo, y pondrá su peso escaso allí 
donde convenga para obtener ese equilibrio. 

En la cultura la cosa es diferente. Estamos en la época humana 
que se ha llamado —mal llamada, anticipo— Renacimiento. Este 
había comenzado en Italia como cultivo de los clásicos grecorroma
nos —es decir, como retórica clásica— y como arte arquitectónico, 
escultórico, pictórico. Pero las generaciones de grandes humanistas 
italianos han pasado ya; es el momento culminante de las artes 
plásticas. 

El centro de presión intelectual y literaria en el momento en que 
Vives comienza sus estudios universitarios se ha desplazado a Flan-
des. (Ya veremos por qué.) Pero es un hecho que todos los hombres 
de primera calidad tienen, hacia 1509, puestas sus miradas y apuntada 
su curiosidad hacia aquel país; hacia aquel diminuto país. 

He aquí por qué Vives, que es puro y enardecido intelectual, 
es arrastrado por el viento que sopla hacia Flandes, donde trabaja 
el minúsculo hombrecillo que se llamó a sí mismo, con un nombre 
latino y un apellido griego, Desiderio Erasmo. Hijo natural, era 
hijo solo del amor: Eros, Erasmo; y en el hijo del amor se perpetúa 
el deseo que lo engendró: Desiderio. 

Pero vayamos ahora a lo que importa más que el espacio, vaya
mos al tiempo; pero no al tiempo de una huera aritmética cronológica, 
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sino al tiempo viviente, donde la fecha de una generación significa 
una cierta figura de vida, un argumento nuevo del drama del existir, 
un mundo vital distinto. 

¿Gomo definir —aun en la forma superlativamente esquemá
tica en que podemos ahora intentarlo— la figura de la vida, el mundo 
con que Vives se encuentra? 

Coloquémonos ante su generación, que es, tal vez, la generación 
más formidable de todos estos siglos. Pertenece esta al llamado 
Renacimiento, que es época de transición, de indecisión. Toda gene
ración, lo mismo que cada hombre, viene —como dije— de otra 
generación anterior y va hacia otras posteriores. El hombre Vives 
está hecho de lo que ha heredado del pretérito y de lo nuevo que 
va a desarrollarse y aclararse, puesto por él originalmente, como un 
germen, en el futuro. Por tanto, como lo humano es realidad cam
biante, móvil, que viene de algo y va hacia algo, la pupila del his
toriador que quiere entender una vida individual o colectiva —por 
tanto, algo histórico— no puede quedarse quieta. N o es mirando a 
Vives y a sus coetáneos, cual si fuesen piedras, como descubriremos 
la arcana anatomía de sus existencias; la pupila histórica tiene que 
acompañar en su esencial movimiento a la forma de la vida que con
templa, y tiene, por tanto, que deslizarse constantemente de ella 
a las antecedentes y de ella hacia las subsecuentes. Solo así se hace 
de verdad historia; es decir, se hará. 

Ahora bien, ¿hasta qué generación hacia atrás de la de Vives 
tenemos que mirar para entender a este? 

La arquitectura de nuestra vida —dije— tiene sus cimientos en 
el subsuelo; este cimiento soterraño son las creencias, no solo 
—repito— religiosas, sino de cualquier orden. Son lo que no es 
absolutamente incuestionable; de eso depende todo lo demás de 
nuestra vida. Tanto que, a veces, de tal modo nos es incuestionable 
eso en que creemos, nos es la realidad misma, que no reparamos, 
de puro creer en ello, en que se trata de una creencia nuestra. De 
nuestras creencias depende la figura de nuestra vida en lo funda
mental. Sobre su profundo estrato se levantan los edificios ya un 
poco artificiales de nuestras ideas y opiniones; incluso de las que 
tienen rango de verdades científicas. 

Para definir al hombre Vives lo primero, pues, que sería for
zoso filiar son sus creencias. Pero ahí está: las creencias, en el tiempo 
de Vives, son materia confusa que solo con métodos de gran pre
cisión se pueden definir. Vives es cristiano, pero con esta palabra 
se ha dicho muy poco. ¡Ha habido tantas maneras profundamente 
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distintas de ser cristiano, es decir, de creer en el Dios de la Biblia 
y del Dogma! En el café o en el diario se presumirá haber dicho algo 
muy estricto cuando se ha dicho de alguien que es cristiano; pero en 
verdad, no se ha hecho más que usar una palabra equívoca que sig
nifica innúmeras cosas. 

Vives es cristiano, pero era erasmista. ¿Es cristiano un erasmista? 
¿Un erasmista es cristiano? Desde luego no lo es como lo era Santo 
Tomás de Aquino, ni como lo fue San Agustín, ni siquiera como 
lo va a ser Ignacio de Loyola. 

Un día del año 1531-32 Vives convida a comer en su modesta 
casa de Brujas a Iñigo Yáñez de Azpeitia, que luego se llamará 
Ignacio de Loyola. Convida el humanista Vives al soldado español 
que ha arrojado la espada y se dispone a crear una milicia que con
quiste este mundo; fíjense bien, porque es algo esencial: una milicia 
que conquiste este mundo a pesar de ser una orden religiosa. (Ya 
verán lo que esto significa.) Durante la refacción el humanista y el 
místico, el tremendo vasco y el tibio valenciano, hablaron de Dios. 
N o sabemos lo que dijeron; solo sabemos que a Vives le hizo fuerte 
impresión lo que oyó a Ignacio de Loyola. 

Como ven, basta meter la mano en la vida de Vives —a quien 
nada de particular pasó— para que tropecemos con las escenas más 
superlativas. Y es que en estas generaciones se está fraguando todo 
lo que va a ser la época moderna, en la cual aún hemos sido nosotros 
educados, que ha sido nuestra casa y a cuyo entierro, sin embargo, 
asistimos. 

¿Se entendería el cristiano erasmista que fue Vives —lo cual 
significa un mínimo de cristianismo— con este hombre en quien 
la vieja fe rebrota con nuevo vigor pero, claro está, con nueva forma, 
porque el pasado es irreversible y no vuelve nunca? Porque es bien 
seguro que Ignacio de Loyola, en quien se reafirma la fe tradicional, 
no es cristiano como San Agustín, no cree en Dios en la misma 
forma precisa en que creía San Agustín. Ni lo creído por él, Dios, 
es para él exactamente lo mismo que para San Agustín, ni su creer 
posee los mismos quilates y la misma contextura. Es irremediable 
que así sea. Todo en el hombre es histórico y, por tanto, siempre 
diferente: hoy es otro que ayer, y el ayer no retorna, no retorna 
jamás... El hombre va siendo, a lo largo del tiempo, estoico, cristiano 
como San Agustín, cristiano como Santo Tomás, más tarde como 
San Francisco, y aún más tarde como Erasmo y Vives, o, lejos de 
ellos, como San Ignacio; y luego deja de ser cristiano y es raciona
lista, y hoy es voluntarista; y va siendo el hombre todo eso y lo va 
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des-siendo —sustancial peregrino del ser— sin poder quedar nunca 
fijo y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo; sustitu
yéndose siempre a sí mismo, inventando un mundo donde alojarse 
y destruyéndolo después para crear otro, perpetuo emigrante de 
mundo en mundo, de creencia en creencia, de ilusión en ilusión... 

Salvo los protestantes, no era fácil encontrar en aquella fecha 
dos hombres más distintos, más distantes que Ignacio y Vives; 
pero ambos pertenecían a la misma generación y cualquiera que 
fuera su discrepancia en lo visible sobre el haz de la tierra, estaban 
inexorablemente fundidos por debajo, soterráñamente, en no pocas 
inadvertidas y radicales creencias. (Luego veremos a qué me refiero 
cuando les sugiera la cuestión capital en que San Ignacio, sin darse 
de ello cuenta, coincide con el propio Lutero, para luchar con el 
cual crea su Orden. Veremos cómo coincide con él, precisamente, 
en algo verdaderamente nuevo que Lutero, como todos los hombres 
de este tiempo —pues no le es peculiar—, aporta; cómo coinciden 
con el «espíritu del tiempo».) 

Hemos dicho que Vives es cristiano. Las dudas que sobre esto 
se han manifestado proceden de la falta de método con que hasta 
ahora se ha procedido en historia, la cual impide poner en claro 
toda figura humana un poco compleja. Vives es incuestionable
mente cristiano, como todo su tiempo; incluso los contados, muy con
tados personajes —es curioso: casi siempre insignes botarates— que 
se las daban de ateos. Pero dárselas de algo es el índice más cierto 
de no serlo... 

Lo cuestionable no es si Vives fue cristiano, sino cómo lo fue. 
En el estrato más profundo de su vida actúa la plena, incuestionada 
fe en el Dios de la Biblia. Podemos precisar más: desde tres gene
raciones antes se advierte un desplazamiento del centro gravitatorio 
de la fe desde el Viejo Testamento hacia el Nuevo Testamento. N o 
es el Dios del Sinaí, el Dios trascendente, el Dios del cristianismo 
oriental y agustiniano, que es, ante todo, el ultra ser misterioso de 
la Trinidad, el Dios que interesa, que adora el siglo xv, sino el Dios 
que baja al mundo. Por tanto, si se me entiende bien, más que Dios, 
Jesús, Cristo. 

Son las generaciones que viven de un libro, tal vez el más carac
terístico del siglo xv: la Imitación de Cristo. Obra, probablemente, de 
Tomás de Kempis —¡qué pena no poder entrar a fondo en este apa
sionante asunto!—, este librito significa y es, en su auténtica realidad 
histórica, cosa muy distinta de lo que se supone, y, por lo pronto, 
es lo contrario de lo que, sin más ni más, hace presumir su título 
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originario, que no es Imitación de Cristo, sino De contemptu mundi 
—Desprecio del mundo. 

Pero junto a esta creencia firme, al fin y al cabo, con toda pureza 
cristiana, opera en el fondo de la vida de Vives otra fe contrapuesta 
menos compacta, menos precisa, pero, por ser más reciente, también 
más vivaz: la fe en la concepción del mundo que tuvieron los clásicos 
grecorromanos, por tanto, en el paganismo. N o se olvide que Vives 
nace en las generaciones humanistas, y ese mundo pagano es, en 
verdad, un mundo sin dioses auténticos, sin orbe trascendente, es el 
mundo natural sin nada de sobrenatural. 

La Edad Media, la Edad Media europea, se identifica con el 
cristianismo: este es la vida interpretada como vía, como viaje a la 
ultravida que es donde se reposa y se vive en plenitud. En reali
dad, pues, el cristiano —en la medida en que es vigorosa y eficaz 
su fe— está fuera de este mundo, anticipando el otro. Este mundo, 
el intramundo, es fantasma y alucinación para el cristiano; el otro 
mundo, el transmundo o ultramundo, es el auténtico. 

El mundo pagano (sobre todo el clásico: el de los libros y las 
artes y las polis) es solo este mundo. Más allá de él el hombre antiguo 
no supo proyectar sino una modesta orla indecisa de vagas imágenes 
ineficaces, las que en plural llama «dioses» la mitología. Es más: 
para el pagano este mundo —no en sus individuos, pero sí en sus 
componentes radicales, formas y materias— es eterno como pueda 
serlo el divino. Los dioses, pues, no tienen nada mejor que añadir 
a lo que había ya en el mundo. Los astros son eternos, tanto y más 
que los dioses, los cuales se contentan con ser unas figuras ineficaces, 
imprecisas, etéreas, como de ensueño; más bien símbolos quintaesen
ciados de lo intrahumano. Los dioses paganos, en realidad, pertenecen 
al mundo. Formalmente dirán los estoicos —en quienes se resume 
la cultura antigua y que Vives llevaba en sus entresijos—, formal
mente dirán que el mundo este es la convivencia de los hombres y 
los dioses; unos y otros forman la sola y completa ciudad que es 
este mundo. 

El Humanismo, ya preparado por el enriquecimiento de la vida 
en todos los órdenes, principalmente en las ciudades italianas y 
flamencas, introduce en los hombres —desde fines del siglo xv— 
esa concepción de la vida como «intramundanidad», como mun
danidad, como consistiendo solo en esta vida y no en preparación 
para la otra vida eterna, la cual vida eterna va esfumándose para 
estas generaciones, dejando de preocupar a los hombres y convir
tiéndose, más que en otra vida, en lo otro que la vida. Solo en la 
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primera mitad del siglo XVII se logra una síntesis positiva y orgá
nica, con Descartes, Leibniz. 

Tal idea entra en colisión inevitable con la cristiana, que, aunque 
debilitada, fatigada, aflojados sus resortes, llevan aún dentro, todavía, 
estos hombres. De aquí la crisis espiritual profunda y la dualidad 
constitutiva de estas criaturas. 

Luchan, pues, en el fondo de la mente viviana y en la figura 
de vida vigente en su tiempo, dos creencias antagónicas trabadas 
y en lucha. Se comprende que los actos y decires engendrados de 
esa doble y contradictoria raíz tienen, por fuerza, que ser proble
máticos, equívocos y confusos. Para poder reducir a claridad esa 
patente confusión, ese desdibuj amiento, siempre que ante nosotros 
hallemos una forma de vida de cariz dual y contradictorio —que, 
como el tornasol, refleja dos colores distintos, según la inclinación 
que frente a la luz le demos—, hay que proceder rigorosamente 
de esta suerte: hay que buscar hacia atrás la primera generación 
que encontremos donde el hombre viva aún tranquila e inequí
vocamente instalado en una cierta figura de mundo sin contradicción 
ni dualidad. 

Por ejemplo, en este caso, no podemos detenernos para encon
trar una generación tranquila, bien instalada en su creencia, hasta 1300: 
la hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que le sigue 
veremos con toda claridad que el hombre europeo va perdiendo 
tranquilidad con respecto a su mundo de creencias religiosas. Más 
allá, hacia 1500, veremos que ese mundo se viene abajo y el hombre 
no sabe qué posición tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha, 
1600, en que le hallamos nuevamente tranquilo, se ha instalado de 
nuevo en un mundo para él cierto; posee un nuevo sistema de defi
nitivas creencias y en él persevera complacido durante siglos: es la 
fe en la razón, que ha sustituido, en grandes grupos sociales, a la 
fe en Dios de la Edad Media y del siglo xv. 

Este panorama nos hace, pues, tomar contacto evidente con 
tres épocas: la Edad Media que vive en plenitud hasta 1350, la Edad 
Moderna que vive en plenitud desde 1630, y entre medias una época 
de indecisión, unos siglos de transición, de inquietud. A ella per
tenece Vives. 

Ahora bien, el mundo dantesco y medieval, de donde emergen 
y se evaden los hombres de Occidente en el siglo xiv, y el mundo 
cartesiano o moderno, en que van a entrar los del siglo xvir, son, 
como el día y la noche, estricta contraposición. Es la interpretación 
cristiana de la vida, del hombre y del mundo frente a frente de su 
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interpretación racionalista; es el sobrenaturalismo frente al natu
ralismo. 

Sería falso, sería además inocente el tratar, en esta forma esque
mática en que estoy hablando, de amenguar la contraposición. La 
distancia entre uno y otro mundo o mansión no puede ser mayor. 
Como el pueblo de Israel, dirigido heroicamente por el ardor alu
cinado y alucinante del genio de Moisés, al abandonar el reposo, 
entre los bien olientes pucheros de Egipto, para arribar un día a 
la tierra prometida, tiene que peregrinar por los sinsabores y pena
lidades del desierto, la humanidad occidental, al dejar la casa cris
tiana y gótica y antes de llegar a la mansión del racionalismo y la 
ciencia natural moderna, vive tres siglos de tránsito, a la vez de 
desasosiego y vagos entusiasmos, de azoramiento e interinidad. 

La vida de estos hombres —y en modo extremo la de Vives— 
era, pues, íntimamente muy difícil. Esto nos obliga —si queremos 
ser justos con ellos, sobre todo con los de estos dos siglos x v y xv i— 
a hacernos cargo de su mala fortuna. Verdad es que al hombre de 
hoy le es facilitada esta benevolencia porque él mismo empieza a 
estar en una situación algo parecida y hasta podría precisarse a qué 
dos generaciones de este pretérito panorama se parecen con cierta 
homología las dos generaciones hoy activas. Pero esto supondría 
muy largo parlar y los minutos me faltan para lo más inexcusable. 

En tiempo de Dante se vive desde Dios. Este penetra toda la 
mundana existencia del hombre y convierte cuanto hace por su 
gusto y cuenta en concupiscencia y pecado. N o se olvide la taxativa 
definición del pecado dada por San Agustín y que aún tiene plena 
vigencia sobre las almas en tiempo de Dante y aun posterior. Pecado 
—dice San Agustín— es todo aquello que el hombre hace tomándose 
a sí mismo como principio. Es decir, que afirmarse el hombre a 
sí mismo, que todo entusiasmo hacia algo humano y de este mundo 
es ya pecado; es lo que San Agustín llamaba «concupiscencia». El 
hombre medieval tiene de la vida una concepción teocéntrica, como 
la Antigua Edad tenía una concepción cosmocéntrica, y como la 
Edad Moderna que en este preciso punto empieza ya formalmente 
con Vives, tendrá una concepción antropocêntrica. (Edad Moderna 
que tenemos ya, que empezamos a tener a nuestra espalda.) Vives 
es, y en ello consiste lo más importante de su aportación al tesoro 
de las ideas, el primer antropólogo que ha existido, se entiende, 
como un primer albor de ello. Con sorprendente clarividencia, ya 
en 1531 —piensen ustedes que en 1531 tenía treinta y nueve años 
Vives— un estudioso de Brunswick toma a Vives como tema de 
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una tesis académica y le llama, en el título de su estudio «philosopho 
praesertim Anthropologo» (i), «Filósofo y sobre todo antropólogo». 
(Noten, de paso, la rapidez de las transmisiones culturales en este 
tiempo. De entonces acá, contra lo que se cree, no se ha hecho sino 
perderla...) 

Pero en tiempo de Dante no solo se vive desde Dios, sino que 
se vive cara a Dios y de espaldas al mundo. Quiero decir que no 
solo existe el hombre mirando todo lo intrahumano desde la relación 
sobrenatural y de salvación entre Dios y él, sino que no considera 
como últimamente estimable sino ocuparse de esa relación. De 
suerte que para estos hombres todo lo que no sea estar ocupándose 
en la relación con Dios, material y concretamente, es una ocupación 
secundaria y, en última instancia, menospreciable. Por eso se crea, 
como vida ejemplar, un tipo de vida que, desde el punto de vista 
mundano, es incomprensible: la vida monacal y eclesiástica, la vida 
que se ocupa en plegaria y oración. Los hombres que se juzgan 
mejores, en estos tiempos, se ocupan en orar y disciplinarse, no en 
gozar de este mundo; pero tampoco en trabajar. 

En los siglos de transición que siguen continúa el hombre vi
viendo desde Dios, pero ya no cara a Dios. Por ejemplo, en el siglo xv, 
ya no cara a Dios, desde Dios pero cara al mundo. Dios sigue ahí 

para ellos: aún creen; pero queda a su espalda. La vida ha girado, 
pues, 180 grados: desde Dios se mira no a Dios, sino al mundo, y se 
atiende a lo terreno. El protestantismo acabará en media Europa con 
la vida monacal. Lutero resume su moral religiosa diciendo: «Hay 
que seguir la obra de Dios en el mundo», en este mundo. ¿Creen que 
es casual que Ignacio de Loyola funde, precisamente en este tiempo 
y frente a Lutero, una orden, la primera que en absoluto no es orden 
monacal, cuya finalidad no es el retiro ni la oración, sino la pelea 
en medio de este mundo, la conquista de este mundo para Dios y 
a la que por eso da un nombre militar: «Compañía de Jesús», es decir, 
una especie de Tercio castellano a lo divino? He ahí en lo que habían 
coincidido, sin advertirlo, Lutero y San Ignacio. 

Por haches o por erres, desde la nueva forma religiosa o desde 
la cultura laica, desde 1500, todo va a la afirmación de este mundo, 
de lo que yo suelo llamar «el intramundo», frente al ultramundo. 

( 1 ) De lo. Ludovico Vive, Valentino Philosopho, praesertim Anthropo-
logo, ex libris eius de anima et vita. Pro licentia legendi rite obtinenda pu-
blice disseret praeses ac auctor lo. Chr. Gottl. Schaumann Doctor philoso-
phiae paedag. reg. Glauch. collega ordinarius respondente Henrico lidio Nied-
mann Brunsuicensi. DXXXI. Decbr. Halae Litteris Franckianis. 
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Por vez primera en la Historia se consagra y enaltece el trabajo 
como valor ejemplar —porque el trabajo es ocupación en este mundo, 
es operar con cosas, con materias de este mundo—; ni en la Edad 
Media, ni en Roma, ni Grecia, ni el Asia antigua lo habían recono
cido; para todas ellas el trabajo era una cosa inevitable, penosa... 
y despreciable. 

En el siglo x iv se inicia, pues, esta conversión progresiva de 
la atención en el hombre, que antes enfocaba a Dios y ahora va 
a enfocar el intramundo. Dios deja de estar en el primer plano 
del paisaje y empieza a vérsele solo, allá lejos, como el remoto 
altanero picacho de una serranía, gélido y blanco de nieve, cuyo 
papel es precisamente cerrar el paisaje, ser su fondo o último plano, 
pero no intervenir en él. 

Síntomas de esto—y conste que ahora me estoy refiriendo exclu
sivamente al siglo xiv: Primero, se produce la primera etapa del 
enriquecimiento en Europa. La gente trabaja; trabaja en las villas 
de Flandes, en alguna de Alemania, en las ciudades de Italia, que 
llegan pronto a un gran esplendor. Quien trabaja no es —claro 
está— el guerrero feudal, sino la burguesía, que al hacerse creadora 
y rica se adelanta en el escenario social. Se crean nuevas técnicas, 
se siente la fruición de inventar, de producir, de crear. El arte —afir
mación siempre de lo intrahumano— como una fuente dormida 
que despierta, comienza a manar de nuevo en Giotto y sus discípulos. 

2 . 0 Brota de pronto un extraño entusiasmo por lo más humano 
de todo: la palabra. Se comienza, a divinizar la lengua clásica latina 
como tal lengua, y su manejo que es la retórica. 

3 . 0 Y esto que es lo verdaderamente interesante: más radical 
que todos esos síntomas de mundanismo creciente es la seculari
zación de la religión misma y, con ella, de toda la cultura, que hasta 
entonces había sido en sus hombres y en sus formas eclesiástica. 
Hasta entonces, la relación del hombre con Dios se realiza al través 
del ritualismo clerical —dirigido por la jerarquía de los sacerdotes 
y obispos, cardenales, Papa, por medio de conceptos difíciles creados 
en la sutileza oficial de los teólogos, que eran clérigos— y se mani
fiesta en los ceremoniales y reglas catedralicias y conventuales. 

(No den, por ningún motivo del mundo, la menor intención 
de carácter polémico a todas estas descripciones que yo hago. Exac
tamente haría si estuviésemos hablando de Descartes, en que se 
inicia una época moderna, de la cual creo que estamos también 
libertados.) 

Pero en el siglo x iv toda esa religión jerárquica, clerical, ecle-
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siástica, sabia, teológica se democratiza; se democratiza la relación 
con Dios, se crea una piedad sin sabiduría ni complicaciones, una 
religión de «pobres hombres». Ya siglo y medio antes, como pre
cursor, había caminado por el mundo la incandescencia estremecida 
del «pobrecito de Asís». Ahora se «vulgariza» resueltamente la reli
gión, haciéndose más íntima y directa entre Dios y el hombre cual
quiera, el iletrado; lo que el cardenal Cusano llama el «idiota»; es 
decir, el privado, el que no es clérigo, ni teólogo, ni tiene puesto en 
la jerarquía eclesiástica. Esta religión vulgarizada se despreocupa 
de cuestiones dogmáticas y teologales. Para ella Cristo hombre es 
todo, Jesús, el Dios ultramundano, no el Deus absconditus, remoto 
e inasequible. Se prescinde de los clérigos y frailes que, de pronto, 
después de haberlo sido todo, empiezan —no se sabe por qué— a 
ser impopulares. 

Este estado de espíritu hizo que, en torno a 1370, el holandés 
Gerardo Groóte fundase —síntoma que parece casi inapreciable, 
pero que encierra en sí, como en una microscópica semilla, toda 
la Edad Moderna—, fundase un convento de laicos para adorar a 
Dios, al Dios cristiano, al Dios de siempre, pero sin intromisión 
clerical. Se llamaron los «Hermanos de la vida en común». Su religión 
consistía en la deliberada simplificación de la tradicional, en una 
conducta dulce, en hablar de Jesús y en enternecerse. El abad de su 
convento más importante, el de Windesheim, que va a tener tanta 
influencia posterior, se hizo llamar «Juan N o sé». «La devoción 
—definían estos hombres— es una cierta terneza de corazón que 
muy fácilmente produce lágrimas.» Es, pues, esta religión —que en 
el siglo xiv brota y se propaga en el xv—, frente a la fiera religión, 
a la religión magnífica y prepotente de los frailes y obispos medie
vales, una religión tierna y lacrimante, una sensibilité religiosa que se 
parece mucho —y es como ella, por un lado, síntoma decadente— 
a la sensibilité de los enciclopedistas y lectores de Rousseau, los cuales 
preparaban revoluciones y, entre tanto, se derretían en lágrimas por 
cualquier cosa... 

Esta devoción, que iba a extenderse por toda Europa, se llamó 
a sí misma desde luego Devotio Moderna. En su ambiente surgió 
la Imitación de Cristo. (Ahora se explicarán a qué me refería yo antes.) 
La Imitación de Cristo que, lejos de ser como su título suena, un arte 
de despreciar radicalmente al mundo, De contemptu mundi, es un co
mienzo de afirmación intramundana hecho desde la religión misma. 
En el convento inicial de la Devotio Moderna, en Deventer, se educó 
Desiderio Erasmo, del cual va a manar toda la reforma protestante. 
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La palabra moderno —caso curioso— existió antes que la moder
nidad misma y se inventó para denominar lo que, efectivamente, iba 
a ser una de las dos raíces de la cultura moderna: la cultura laica e 
intramundana. 

Paralelamente, en las Universidades la Facultad de Teología 
retrocede y pasa a primer plano la Facultad de los filósofos. 

Todo esto acaece en el siglo xiv, sobre todo en las regiones 
flamenca, germánica e inglesa, es decir, en el Norte. Pero, bien 
entendido, nada de todo lo que acabo de decir significa que este 
hombre nórdico, durante ese siglo xiv, no continuase viviendo tran
quilamente instalado en la vieja mansión tradicional, inscrito sin 
reservas en el cuadro intacto de las creencias medievales y góticas. 
Todos esos síntomas, todos esos cambios que un siglo después 
tendrán consecuencias decisivas, como el protestantismo y el racio
nalismo teológico, son, por lo pronto, no más que reformas par
ciales, mudanzas y eliminación de muebles que efectuamos en casa, 
sin cambiar de casa ni soñar siquiera en hacerlo. (Significa, sí, una 
desazón germinante. Hastiados de cómo están los muebles y los 
cuadros en nuestra habitación, nos da por simplificarla, lo cual indica 
que nos asfixiaba un poco el hacinamiento de tanta cosa vetusta. 
Clavamos clavos en las paredes, con una menuda piqueta abrimos 
en una de ellas tal nueva ventanita. Sin darnos cuenta de ello, sin 
proponérnoslo, hemos comenzado a derribar nuestra mansión desde 
dentro de ella. Así el siglo xiv.) 

Más graves son ya, desde luego, los síntomas que ese siglo 
nos presenta en Italia. Por causas que son obvias, este país, el más 
rico y donde menos sepultada quedara la civilización grecorromana, 
tenía por fuerza que ser el que rompiese marcha. 

En efecto; dos generaciones después de Dante va a nacer un 
hombre inenarrable, tan genial como absurdo, tan sincero como 
farsante, en el fondo de cuyo ser, por vez primera, se va a romper 
la quietud de las creencias medievales. Este italiano superlativo es 
signore Francesco Petrarca. Puede decirse, con bastante literalidad, 
que en el corazón de este hombre fantasmagórico y extraño da su 
primera pulsación germinal lo que más adelante habrá de llamarse 
«vida moderna». Sea dicho para vergüenza de la intelectualidad con
temporánea que sobre tan excepcional personaje, mascarón de proa 
de la nave «modernidad», no existe un solo libro apreciable. 

Petrarca es, a la vez, tan ligero de cascos, tan genial y tan ca
noro, tan deliciosamente canoro —de él va a vivir la poesía casi 
hasta nuestro tiempo— que fuera mejor no decir de él que es un 
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hombre, sino jilguero, alondra o ruiseñor... Por lo pronto, es en 
extremo un auditivo. Para él el mundo se compone de sonidos. 
Le enamora la música: canta y toca con su laúd, al cual estima tanto 
que en su testamento dejará disposiciones determinadas acerca de 
él, como su mejor amigo. Le encanta el canto de las aves y abun
dosamente, melodiosamente, él mismo versifica en italiano y en latín. 

Para entenderlo tendríamos que mirarlo al través de contem
poráneos como Chateaubriand, y mucho más todavía, mejor toda
vía, al través de Gabriele D'Annunzio. Gabriel D'Annunzio es una 
edición, tal vez en rústica, de Petrarca... 

Petrarca no es ateo; es también creyente, pero su fe es muy 
distinta de la de Dante. Conserva y tiene la creencia en el Dios 
cristiano, pero esa fe no actúa, se ha quedado paralítica, inerte, no 
es fe viva: de ella no emanan principios eficaces y directivos para 
conducirle por esta vida. El cristianismo que posee se lo ha echado 
a la espalda como una alforja; delante de sí, en cambio, encuentra, 
descubre la maravilla del mundo. Es el primer turista, el primer 
alpinista: sube al monte Ventoux no más que para ver un paisaje. 
Pero con ese mundo y esa vida que ante sí tiene no sabe tampoco 
qué hacer, porque la cultura tradicional que ha recibido no le ha 
podido enseñar a habérselas con un mundo sin Dios, con un mundo 
que es nuda naturaleza, y él es aún incapaz de inventarse una nueva 
disciplina hecha para un mundo que sea solo naturaleza. 

Avanza, pues, por su existencia Petrarca con una perpetua que
jumbre, porque tiene el corazón de las creencias partido en dos: 
el pasado gótico tira de él por hábito y costumbre, el porvenir 
naturalista intramundano le atrae como una promesa, y el pobre 
hombre no sabe qué hacer; y como no sabe qué hacer, el mundo 
le parece a un tiempo tan lleno de cosas y tan vacío de valores sufi
cientes, que en él se inaugura la tonalidad de todo el siglo próximo 
—y un poco de toda la Edad Moderna—, apunta en su fondo el 
hastío del vivir, el spleen, lo que en los claustros medievales se llamaba 
acedía, que es la palabra que emplea Petrarca para expresar este sen
timiento y que nosotros sustituiríamos por algo intermedio entre la 
desesperación y la melancolía. 

Petrarca es un gran melancólico y nos parece entender perfecta
mente su drama vital cuando nos dice: Sentó sempre nel mío cuor un 
che d'insodisfato, «Siento siempre en mi corazón un no sé qué de insa
tisfecho». Una frase así no la ha dicho ni podido decir un hombre 
medieval. Ahí está el hombre moderno con toda su petulancia de 
contarnos líricamente todo lo que pasa dentro de él. 
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O bien aquel otro espléndido verso formado casi exclusivamente 
de monosílabos: Ne si ne non, il cuor me suonna infero..., «Ni sí, ni no, 
me suena entero en el corazón...» 

O , en fin, cuando leemos aquel famoso y espléndido párrafo, 
en que yo veo anticipada la gran línea romántica del estilo de Cha
teaubriand. Dice Petrarca: «Me encuentro colocado en los con
fines de dos pueblos diferentes, desde donde veo, a la vez, el del 
pasado y el del porvenir. Y la lamentación que nuestros padres 
no me han hecho oír quiero, al menos, transmitirla a nuestros des
cendientes.» 

Pero ese porvenir que Petrarca creía ver ante sí no es tal por
venir. La «lamentación» que sus padres no le dejaron oír y que 
él quiere transmitir a la posteridad se refiere al hecho de que se 
haya dejado perder tanta porción de las obras antiguas. Por una 
esencial ilusión óptica Petrarca llama porvenir precisamente al pasado 
más remoto. Porque en su atroz perdimiento, la única lucecita que 
descubre Petrarca y que va a producir en él un entusiasmo frenético 
y arbitrario es el mundo clásico, las letras antiguas, las medallas, las 
esculturas, los monumentos. 

Me importa aquí reiterar que al hablar de la Imitación de Cristo, 
de la «Devotio Moderna», de Erasmo, de Petrarca, de quien estoy 
hablando ahora es propiamente de Vives; porque todo eso está 
actuando en él, formando las entrañas de su personalidad. La «Devo
tio Moderna» es Erasmo, y Vives era erasmista; Petrarca es la fuente 
del humanismo, y Vives era humanista, tal vez el último humanista 
y, por lo mismo, el primero en quien asoma con tono normal —y no 
prematuro, alborotado y confuso como en Petrarca— la modernidad. 
Creer todavía que el estudio de un hombre consiste primordialmente 
en observaciones de psicología y de su carácter es una inocencia de 
que yo quisiera verles libres lo antes posible. 

Petrarca inicia el humanismo. En su entusiasmo genial por grie
gos y romanos llega a la ridiculez. El mismo cuenta la grotesca 
escena en que conduce a dos jóvenes vanguardistas de la época 
—que le atacan, motejándole de no ser sabio— hasta su biblioteca 
y poniéndoles delante de un ejemplar de Homero que allí guarda 
se pone a hacer los más entusiastas aspavientos. «Claro es— añade— 
que yo no sé griego y no lo he podido leer...» 

La escena es de suma importancia; ella revela que lo que en 
Petrarca y las primeras generaciones de humanistas había de posi
tivo era solo lo negativo, el afán de abandonar la vieja cultura gótica; 
pero educados en esta, que solo habla de cosas estadizas e invaria-
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bles, no tienen los hombres de estos siglos la vista franca hacia el 
futuro. Eso que para nosotros, educados en el progresismo (en un 
progresismo bastante ingenuo), es cosa tan sencilla y tan obvia: 
esperar una mañana sustancialmente mejor que el hoy, no era posible 
a aquellos hombres. De aquí que, en puridad, todo el siglo xiv, al 
sentir la necesidad de un cambio, al gritar: ¡Renovatiol ¡Restitutio! 
¡Renascen^a! ¡Reflorescen^a! ¡Risorgimento! (son todas las palabras 
que se gritan en el tiempo) no entiende una innovación que venga 
del futuro o hacia el futuro. En su perspectiva no es posible otro 
cambio que un retorno a lo primitivo, a los antiguos, a lo que hay 
antes de la Edad Media. N o se olvide esto: el famoso Renacimiento, 
en su etapa más auténtica, fue todo lo contrario de un futurismo o 
progresismo, fue un volver a lo primigenio, a lo prístino y un repris-
tinarlo en el estudio del buen latín clásico y el clásico griego. Por eso 
Conrado Celtis, el humanista alemán, congruentemente pedirá 
también un retorno al «germanismo primitivo», y Reuchlin y el propio 
Erasmo postularán también el primitivismo evangélico, para lo cual 
promueven el estudio del hebreo. 

Todo el famoso y demasiado decantado erasmismo no es sino 
un movimiento como el de Rousseau: una vuelta a la naturaleza, 
a la pureza y simplicidad primitivas... La cultura medieval, sobre
cargada de vegetaciones superfluas y excrecencias de toda índole, 
de cosas demasiado dichas, de demasiadas fórmulas, de tópicos y 
letra muerta, asfixiaba a los hombres del tiempo. 

Toda crisis humana se origina en que el hombre se ahoga en su propia 
abundancia. La cultura gótica se les había convertido en hojarasca 
de frases y en puro mamotreto. Precisamente de entonces data este 
vocablo: Mammothreptos o Mammetrectus era el título de un libro 
voluminoso de gramática, obra del italiano Marchesini, que había 
amargado la adolescencia de varias generaciones, entre ellas la per
sonal de Erasmo, que no se cansa de denostar y zaherir al tal Mam
metrectus. 

Toda crisis histórica profunda viene de que en un cierto mo
mento la cultura deja de ser vida y se convierte en Mammetrectus... 

En esta óptica histórica está sumergido nuestro Vives. Todavía 
no tiene la vista franca hacia el futuro. N o ve la vida humana en 
función de su posible mejora sustantiva en el porvenir. Es preci
samente el primer hombre en quien despierta ligerísimamente la sos
pecha de que más allá de la cultura medieval y de la seudocultura 
de su tiempo renovada en la antigüedad, hay otra cosa. Y entrevé, 
o más bien, a ciegas palpa que esa cosa, esa posible futura cultura, 
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es decir, todo eso que va a haber tras lo actual estará centrado en 
el hombre y el mundo, ambos como pura naturaleza; que será una 
cultura inspirada en la utilidad de los saberes y no por una inútil 
contemplación; en fin, que su método consistirá en la experiencia. 

Estos son, en efecto, los tres imperativos nuevos de la cultura 
que débil, pero claramente, va a insinuarnos Vives y que constituyen 
su más auténtica e importante originalidad: la cultura tiene que 
ser sobria, útil y empírica. Todo Bacon está en simiente en estos 
tres términos. 

Nada de esto se halla propiamente antes de Vives, conste. Y con 
aparecer en él solo germinalmente, es una grande anticipación. En 
las ciencias particulares —por tanto, sin conciencia de su general 
sentido como en Vives— va a iniciarse en la generación siguiente, 
donde encontramos al primer fisiólogo, Servet; al primer anatomista, 
Vesalio, y al primer cirujano moderno, Ambrosio Paré. Como ven, 
juntos y de un golpe nacen en la misma zona de años los padres 
de la moderna medicina. Pero la anticipación general de Vives tiene 
que fermentar aún subterránea, hasta la última generación del si
glo X V T , en que juntos brotan los tres instauradores de la nueva 
ciencia natural: Galileo, Kepler y Bacon. Dos generaciones más 
allá y ya estamos en lo que ha sido nuestra casa: en la mansión moder
na, con el padre de la absoluta modernidad, Renato Descartes. 

Pero Vives, que con la periferia de sí mismo se alarga como 
tentacularmente hasta esa magnífica anticipación, vive con su centro 
normal en la figura de vida propia al 1500. Por inercia, sigue aún 
pensando lo contrario de esa su propia anticipación; sigue pensando 
que no cabe una nueva cultura, que solo cabe limpiar, fijar, sim
plificar y pulir la cultura grecorromana integrada con algunos resi
duos de cristianismo. Frente a todos los hombres de estos dos siglos xv 
y xvr tenemos que emplear la partida doble y distinguir entre lo que 
son y piensan por inercia del pasado inmediato, y lo que son y piensan 
por su cuenta. N o se olvide que, como he dicho, la estructura de su 
vida era dual y contradictoria. 

N o vamos a entrar en el análisis de la obra principal de Vives 
que (aparte el tercer libro de su psicología, donde esboza la pri
mera teoría moderna de las pasiones) es su gran enciclopedia De 
disciplinis—Sobre las enseñanzas. En este discurso yo no podía pro
ponerme —otra cosa era o inoportuna o imposible por razón del 
tiempo— sino situar en la larga melodía de las formas del vivir 
humano la nota que Vives representa, porque eso es lo esencial en 
una biografía, tomar una vida por su entraña y no por la superficie 
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—entretenida cuando es entretenida— de sus anécdotas. Únicamente 
sí quiero dejar dicho que esta obra titulada De disciplinis—y que 
tiene dos partes: una con el título De causis corruptarum artium, «Sobre 
la causa de la corrupción de las artes», y otra De tradendis disciplinis, 
es decir, «De la enseñanza de las disciplinas»—, esta obra —digo— 
apunta un carácter singular. 

Es Vives el primer hombre de este siglo que, ayudado por su 
temperamento tranquilo, por su pulcritud y sentido de la respon
sabilidad se detiene en la carrera loca que fue el Renacimiento y 
se pregunta qué es lo que estamos haciendo, adonde van todos estos 
esfuerzos, estos trabajos, libros, discursos; qué es, en suma, todo esto 
que tanto enaltecemos: las letras, las ciencias, lo que entonces se 
llamaban «las artes»; para qué están ahí, qué debemos hacer con ellos. 
La palabra contemporánea con que designaríamos eso que entonces 
se llamaba «las artes» es la palabra «cultura». La obra de Vives es, en 
efecto, la primera reflexión del hombre occidental sobre su cultura; 
y la justa transcripción de su título, una vez hecha esta advertencia, 
debía sonar así: Tratado de la cultura. ¿Quieren más precisión? Vives 
es el inventor de la palabra «cultura» en el sentido actual del vocablo: 
cultura animi, cultivo del espíritu, «cultura del alma». 

Bacon, que casi cien años después va a nutrirse no poco de Vives, 
hablará más afectadamente —porque Bacon no es ya renacentista; 
Bacon es ya del período barroco—y dirá, en vez de cultura animi, 
geórgica mentís, «agricultura del alma». Prefiramos el término de Vives.. . 

Pues bien, la primera parte de este Tratado de la cultura habla 
—según he recordado— de la corrupción de las artes. 

Noten bien lo que esto implica. A l reflexionar sobre la cul
tura, Vives no piensa ni por un momento en que sea forzoso o con
veniente iniciar una nueva cultura. Esto sería futurismo. No; cultura, 
por lo visto, no hay ni puede haber más que una—la antigua, la 
clásica. Lo que acontece es que se ha corrompido y lo que hay que 
hacer para ponerla a punto es simplemente depurarla, podarla, retro
traerla a su limpia forma originaria. Siempre se termina no en un 
impulso hacia el porvenir, sino en una evasión del presente por un 
retroceso al inicial pasado, a lo primigenio. Tocamos, pues, aquí 
como con la mano y con toda exactitud una limitación radical del 
hombre y de la figura vital de aquellos siglos. 

De sumo interés para una historia rigorosa de estos siglos sería 
el partir del entusiasmo, a priori, absoluto de Petrarca hacia los anti
guos, que se propaga y crece en las próximas generaciones, y precisar 
cuál es la actitud de cada generación siguiente respecto a los clásicos. 
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Tengo hecho el estudio de cómo se puede dar una fórmula muy exacta 
de cada una de esas actitudes y cómo se observa que, hasta la gene
ración de Vives, la estimación por los antiguos es ascendente y que 
en la de Vives, por vez primera, se detiene. En esto como en todo, 
Vives —que fue un hombre de talento, pero no genial, sino un 
hombre de buen sentido, cosa la más difícil de todas: tener a la vez 
talento y buen sentido—, Vives representa la divisoria de las aguas 
en el Renacimiento. Hasta él el humanismo (que es —repito— re
torno) es ascendente; desde Vives se baja ya francamente hacia una 
cultura profundamente nueva y no imitada de los antiguos: «la moder
nidad»; la divisoria de las aguas en él empieza. 

Por tanto, hay detención y va a empezar el descenso. Bien claro 
está con que contemplen cuál es la generación anterior, que fue la 
culminación del Renacimiento. Basta nombrarla por su figura epó-
nima: es la generación del Papa León X . 

Ya en Vives, pues, hay una cierta retirada en este entusiasmo por 
los antiguos. Mas será preciso esperar hasta la generación de Bacon: 
Bacon será el primer hombre libre, en absoluto, de beatería greco-
romana y llegará a decir literalmente que, para él, haber dicho «algo» 
un griego prejuzga ya que es una falsedad. Notorio es asimismo el 
menosprecio de Descartes hacia todo lo clásico, incluso hacia los 
matemáticos helénicos. Son ambos los primeros hombres radical
mente futuristas que confían más en los modernos y esperan de ellos 
más que de los antiguos. La diferencia entre Vives y Bacon se sim
boliza con suficiente precisión en la diferencia de sus títulos: en 
Vives se trata de De causis corruptarum artium, de las causas de haberse 
corrompido la ciencia —es decir, de algo que ya estaba ahí—; en Bacon 
se trata de la Instauratio Magna, de la Gran Innovación, o bien, De Dig-
nitate et augmentis scientiarum, es decir, del progreso de las ciencias. El 
círculo mágico, pues, que mantenía al hombre ciego para proyectarse 
hacia el porvenir ha sido domado y queda este en franquía para el 
progresismo. 

Pero ¿somos nosotros ya progresistas? Cuestión tan grave no 
puedo, ni de lejos, rozarla ahora. En un homenaje de centenario 
dedicado a Vives no estaría bien que yo insistiese en hacer notar 
cómo casi todo lo que precisamente en Vives empieza, como ese 
modo de ser hombre por él inaugurado, es precisamente lo que en 
nosotros acaba. Probablemente, como él y los humanistas de su 
tiempo seguían creyendo en Dios, pero con fe inerte y lo tenían 
ya a su espalda, muchos hombres de hoy siguen creyendo en la 
«cultura», pero como en algo que está ya tras ellos y no delante. 
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¿Cómo han cambiado tanto Bacon y Vives la óptica en lo que 
se refiere a antiguos y modernos? La verdad es que entre Vives y 
Bacon han pasado muchas cosas. Leyendo el Nuevo órgano del can
ciller inglés advertimos el efecto que en la generación nacida en 1566 

habían llegado a producir todos los inventos y descubrimientos 
positivos ya logrados; Bacon confiesa que en ese positivismo y 
nuevo haber se funda su preferencia por los modernos, su fe en el 
futuro y sus ánimos para crear nuevas ciencias. Se había inventado 
en poco tiempo el compás, la aguja de marear, la pólvora, la imprenta, 
el vidrio transparente y la lente. 

Por ser en todo decisivo el tiempo de Vives, el tiempo estric
tamente de su generación, acontece —¡qué casualidad!— que entre 
1492, fecha en que nace Vives, y 1522, fecha en que, según mi 
teoría, entra a actuar en la historia —pues tiene treinta años—, 
se ha descubierto América, se ha descubierto la vía marítima a las 
Indias orientales, se ha descubierto el Océano Pacífico y se ha dado 
por vez primera la vuelta al mundo. ¡Nada menos que eso en treinta 
años! 

Conviene recordar que todo esto último lo han hecho hombres 
de la Península Hispánica, sin más ayuda que la de Colón... Y con
viene recordarlo no en beneficio de los españoles, sino en beneficio 
de quienes lo olviden... 

He dicho paladinamente que Vives no fue un hombre genial, 
pero poseyó dos virtudes maravillosas. Es una de ellas ser el ini
ciador —porque se trata de la más moderna virtud—, el iniciador 
de la seriedad. Por aquellos tiempos hubo varios hombres de letras 
y ciencias mucho más geniales que Vives, pero no vacilo en ase
verar que Vives es el primer intelectual serio que aparece desde 
el siglo xiv. Y como en el siglo xiv, o antes, no tiene sentido hablar 
de seriedad —porque la forma de aquella Vida excluía y hacía inne
cesaria esa virtud—, puede exagerarse más y decirse que es Vives 
el primer intelectual serio que hay en Occidente (1 ) . 

(1) [Omitimos el final abreviado que tuvo la conferendia porque lo 
insertamos en su integridad, a continuación, conforme al manuscrito pre
paratorio.] 
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[ F I N A L ] 

Su otra virtud fue la serenidad. Por eso eligió como lema esta 
expresión: Sine querela, «sin querella». N o importa mucho si 
como temperamento fue Vives sosegado y tranquilo. Porque en 

ese lema y en toda su obra descubrimos que el sosiego, la serenidad, 
el no buscar pendencia, el no quejarse, el no creerse con derechos 
y el no ser suspicaz —¡cuántas veces no repite este consejo!: ¡no seáis 
suspicaces!, esto es, no andéis siempre pensando que los demás os 
persiguen—, todo esto, digo, fue para él un método o técnica vital 
perfectamente deliberado, y no la espontaneidad de un temperamento. 
Miren entre qué gentes tiene que vivir, sin duda gente genial —pera 
gente casi toda frenética— en la acción o en el pensamiento: César 
Borgia, Lutero, que actúa principalmente en su juventud: Ulrico de 
Hutten, el caballero andante del protestantismo; Münzer, el insensato 
revolucionario del comunismo anabaptista; Paracelso, el frenético de 
la especulación intelectual; Rabelais, el maravilloso orgiástico de las 
letras y del vocabulario, que se embriagaba con palabras, hasta con 
palabras que él mismo inventaba, como Francisco I se embriagaba 
con todo—con la uva y la mujer y la batalla. 

Estos son sus coetáneos, los de su generación. Pero lo que al 
comenzar a vivir encuentra son los últimos hombres del siglo xv, 
que fue un tiempo de gran amargura secreta y de gran frivolidad 
en la superficie. Eran lo contrario de lo que el yo de Vives tenía 
que ser y quería ser: seriedad. El mismo Erasmo, con ser, junto 
con Maquiavelo, el genio auténtico de aquella etapa, nos sorprende 
—como antes he sugerido— por un fondo casquivano que no falta 
en Maquiavelo, ni en Poliziano, ni en Pico della Mirándola, ni en 
Savonarola. Prueba de la inestabilidad de aquellas vidas es que 
muchas de ellas fueron una cosa en su primera mitad y otra en la 
segunda. Esto es característico de todo el Renacimiento propia
mente tal: son primero paganos, es decir, juegan a ser paganos, 
u otra cosa análoga, y luego se convierten, se disciplinan, se ensom
brecen e incineran. Así Botticelli, así Giovanni Pico della Mirándola. 
Savonarola, al revés: empieza como un santo, sigue como un dema
gogo y acaba como un trágico histrión. 

Esta constancia de los individuos se engendra forzosamente 
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«n la dualidad constitutiva que hemos descubierto en la figura gene
ral de la vida entonces vigente. Todo es inquietud, búsqueda, palpito, 
anhelo, alerta, sospecha, deseo —en formas, ecuaciones, temples y 
combinación diferentes— en Botticelli y en Verrocchio, en Leonardo 
y Miguel Ángel y el dulce pintor de Urbino. 

La originalidad de Vives, como hombre y persona, es su ensayo 
de ser formal. 

El siglo xv es el más complicado de toda la historia europea 
hasta la fecha. Y no por casualidad o extrínsecos motivos, sino 
porque es el siglo de la crisis histórica, la única propiamente tal 
—hasta la que estamos viviendo— que habían sufrido los pueblos 
nuevos de Occidente, los que surgieron de la otra crisis mucho 
más grave, catastrófica, en que sucumbió el mundo antiguo y de 
que emergió, como nueva afirmación, el cristianismo. La compli
cación proviene de que su vida —como toda vida en crisis— tenía 
una raíz dual: por un lado es persistencia de la vida medieval —en 
rigor, supervivencia—; por otro, es germinación de vida nueva. 
Son, pues, dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval 
cae como el cohete consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza des
cendente penetra un nuevo cohete ascendente que es aún puro fuego 
—el surtidor de la vida nueva. E l choque da lugar a las combina
ciones más varias e inestables de lo muerto y lo vivo, del incendio 
y la ceniza. 

El escolasticismo se ha perdido y agotado en sus últimas posibles 
complicaciones, intrincamientos y cabalismos, y llega ya exhausto, 
jadeando, sin resistencia ni coraje, entregado, como al fin de la jor
nada la muía del panadero. 

La visión negra de la vida, que es característica de la Edad Media, 
se multiplica en el xv por su propio agotamiento y hay una radical 
sensación de vacío y se insiste aún más en lo lamentable y leproso 
y macabro de la vida: en la vida se insiste en la muerte. Es un siglo, 
como es sabido, cuya danza característica fue la «Danza de la muerte». 
La muerte, no la del hombre, la de cada hombre, sino su objetiva
ción y como personificación independiente en un personaje con vida 
propia, en un aventurero, casi un picaro que anda por el mundo 
haciendo de las suyas. El esqueleto con la guadaña es la figura domi
nante del arte, se le hace hablar en verso con su quijada sin dientes, 
se le pinta, se le esculpe, se le dibuja; y las prensas de que va a salir 
la invención de Gutenberg siguen imprimiendo a millares, a millones, 
los toscos grabados en madera cuyo héroe es siempre la muerte 
—audaz, sarcástica, picara, locuaz, impasible, cruel—, que hace bailar 
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a todos, al emperador, al Papa y al menestral, el baile brujesco que 
acaba en la sepultura. 

Pero he aquí que acostándose los hombres una noche como 
de sólito —sobre este paisaje de negrura y vacío— aconteció algo 
mágico. (Es un mito de mi propia invención que les quiero contar.) 
Un diablillo de nada —su estatura no pasaba de dos varas— en esa 
noche tuvo una idea diabólica, diabólica pero de diablillo. Se entre
tuvo en descolgar todas las graves campanas de la iglesia y puso 
en su lugar grandes cascabeles. A l llegar la alborada, las gentes de 
Flandes y de la cristiandad toda fueron despertadas, con enorme 
sorpresa, no por las solemnes y meditabundas voces de las campa
nas, sino por un alegre reír de cascabeles que chorreaba de todas las 
espadañas. 

El diablete autor de la maliciosa estratagema e inventor —sobre 
el fondo amargo propio a aquel siglo— de una nueva suerte.de ale
gría fue el hombrecillo de Rotterdam, Desiderio Erasmo. Erasmo 
es el archiholandés: a la par meticuloso y un poco frivolo y maldi
ciente y bromista. Recuerden los cuadros holandeses: no cabe mayor 
precisión, cuidado, rigor en la pintura, pero en un rincón del cuadro 
hay siempre una figura ocupada en ejecutar sus menesteres menores. 
Los cascabeles tienen una alegría acida, es más bien la risotada sar-
cástica, nítrica, que brota de una sustancial amargura, no es la jovia
lidad serena de quien está en lo firme y lo claro, y menos que nada 
es la sonrisa alciónica de Grecia. La obra más representativa de Eras
mo que tanto debió gozar Vives, el Elogio de la locura, es la broma 
un poco cruda de la «Nave de los locos». En este siglo el loco es el 
bufón y el bufón el loco. Rigoletto lleva en su caperuza los cascabeles 
oficiales del tiempo—de aquel tiempo en cuyos ámbitos retumba 
la crispación sonora de su reír. 

Erasmo crea un nivel y un espacio; de él surgirá la Reforma 
protestante. En ese espacio vivirá todo hasta 1540, en que empieza 
la Contrarreforma. En ese espacio y nivel está Vives. Pero en él 
empieza otra cosa. Como no tiene el genio de Erasmo y como lo 
que inicia es más difícil, no logra llegar a la significación de un 
nuevo nivel. Sostengo que fue Vives, por ello mismo, un hombre 
de desenvolvimiento especialmente tardío. Se ve que en los últimos 
años de su vida no le interesa ya el humanismo ni la retórica ni la 
gramática ni los comentarios teológicos. Una nueva e intacta tarea 
ve ante sí: ciencia rigorosa y empírica, técnicas sociales —política, 
educación, organización del pauperismo—; en suma, un estudio posi
tivo de lo humano —individual y colectivo—, una antropología. 
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Es una de las dos grandes cosas que en el siglo próximo van a triunfar; 
la otra es la ciencia natural de que Vives no tuvo ni sospecha. Esta 
fue la gran limitación que su época le impuso. 

Un primer intelectual serio tarda en llegar a sí mismo. La serie
dad es paulatina y un paso a paso. De aquí mi idea según la cual 
Vives empezó a lograr ser su auténtico «sí mismo» en sus muy 
últimos años. Si hubiera vivido más —para el pensamiento morir a 
los cuarenta y ocho es morir joven— es posible que la historia se 
hubiera ahorrado medio siglo. (Conste, pues, mi sospecha de que 
Vives es muy característicamente un hombre malogrado.) 

Su vida, por lo demás, su biografía en el sentido usual del tér
mino, que es el que gusta al vulgo cultísimo o al vulgarísimo culto, 
lector de esas lamentables biografías noveladas, carece en absoluto 
de interés. Si se quiere interesar a ciertas gentes es preciso haber 
matado a alguien, haber violado unas cuantas doncellas, haber robado 
una estancia a su auténtico propietario o haber engañado a la mul
titud fundando un partido político. 

Como Vives anduvo muy lejos de hacer nada de esto, su vida 
no es nada: es un deslizarse de jornada en jornada, sentado encima 
de una mesa, pasando folios de librotes y haciendo volar cotidiana
mente sobre el área blanca del papel la pluma del ala de un ave. 

Se dice, pues, muy pronto la biografía de Vives. Bastan cuatro 
palabras: nació, estudió, escribió, murió. 





LA CULTURA DE LAS HABAS CONTADAS 

ODO lo humano, sea personal, sea colectivo, se halla en ince
sante cambio. Pero estos cambios en que la humanidad con
siste son de dos clases muy distintas y de dispar trascendencia; 

hay, en efecto, cambios materiales y cambios de actitud. Cuando 
un hombre siente un nuevo amor se trata solo de un cambio mate
rial, pues solo han cambiado la persona amada y el matiz del senti
miento, que en un segundo amor es, claro está, algo diferente del 
primero cuya experiencia acumula. Abstractamente podemos ima
ginar una serie sin fin de amores, cada uno, por su objeto y su tono, 
algo distinto de los otros, pero, en definitiva, tan mismamente 
amor el uno que el otro. Todos estos cambios se producen dentro 
de la esfera amorosa, de la actitud erótica que permanece invariable. 
Se producen dentro de ella y, además, la suponen. 

Mas esa serie sin fin de amores que abstractamente imaginá
bamos es incompatible con la realidad. Pertenece a la estructura 
de la vida humana que el individuo no pueda experimentar sino 
una pluralidad muy reducida de enamoramientos. Lo de menos es 
la mengua corporal que los años aportan. Mucho más decisivo es 
que al cabo de unas cuantas experiencias amorosas se encuentra 
el hombre, sin saber cómo, con la impresión de que ha vivido todas 
las formas esenciales del amor, que ha visto a este en todo su din-
torno y, en suma, que ha averiguado que el amor «no es más que 
eso». Entonces experimenta un cambio incomparable con los que 
llevan de un amor a otro. Ahora se trata de un cambio en la actitud 
frente a la esfera toda del amor. 

Este ejemplo que se recomendaba por su claridad tiene el incon
veniente de que es extremo. En él el cambio de actitud ante un orden 
importante de la vida es tan radical que puede llevar a abandonarlo 
y desinteresarse de su ejercicio. Sin embargo, puede también traer 
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esta otra consecuencia: que el hombre vuelve a amar aun a sabiendas 
de que el amor «no es más que eso». Pero téngase bien en cuenta 
que estos nuevos amores poseerán un sentido radicalmente distinto 
de los que precedieron a aquel melancólico descubrimiento. 

De lo dicho se desprende una ley del humano destino según 
la cual los cambios materiales, acumulando sus experiencias, dan 
al cabo un precipitado que es un cambio de actitud; y estos cambios 
de actitud son los que «hacen época» en nuestra existencia personal. 

Ahora bien, lo propio acontece si en vez de referirnos a una 
vida individual atendemos a la continuidad de una serie de genera
ciones históricas. Aunque con grandes pérdidas, cada una acumula 
las experiencias de las anteriores y estos cambios materiales por ellas 
cosechados llegan en una determinada generación a precipitarse en 
forma de cambios en la actitud vital. 

Hace diez o doce años un escritor francés dio al libro en que 
refería su rápido viaje en torno al planeta este título: Rien que la 
ierre. Podemos traducir el sentido que este modismo sugiere diciendo: 
La Tierra no es más que eso, y pronunciar estas palabras en tono de 
asombrada interrogación o de admiración. Con una u otra música 
expresan lo mismo, a saber: la sorpresa con que, de pronto, muchos 
hombres, durante el último cuarto de siglo, descubrieron que su 
actitud ante la Tierra tomada en su integridad como lugar donde 
nuestra especie ejercita el crudo oficio de vivir, había cambiado. 
¿Cuál es la actitud antigua? ¿Cuál es la nueva? Cuando Colón nos 
cuenta en la relación de su primer viaje que los indígenas de una isla 
antillana le hacen saber cómo en otra, no muy lejana, hay hombrse 
con hocico de puerco y hay un monte todo él de oro puro, adverti
mos que el buen almirante no está muy cierto de que eso o cosa apro
ximada no sea verdad. Ello significa que para el hombre de aquel 
tiempo la Tierra era una realidad en que predominaba lo desconocido. 
Cualesquiera fuesen los cómputos astronómicos y geodésicos entonces 
vigentes, para los efectos vitales la Tierra era ilimitada en extensión, 
puesto que no se había topado aún con sus límites. Era, en este 
sentido, infinita, con lejanía nada o difícilmente asequibles. Pero 
más aún que en el orden de la extensión se les presentaba el planeta 
como infinito en contenido. Nadie podía arrojarse a presumir qué 
fenómenos topográficos, minerales, vegetales, zoológicos y aun 
humanos iban tal vez a encontrarse en las regiones desconocidas. 
Esta infinitud cualitativa de formas actuaba sobre las mentes, obli
gándolas a contar con lo más inverosímil, con lo extraordinario, de 
suerte que su actitud respecto a la Tierra tenía la condición de un 
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ángulo abierto hacia lo irrazonable, infinito y portentoso. Nadie 
hubiera podido decir entonces: La Tierra no es más que eso; sino 
todo lo contrario: La Tierra no es eso, se entiende, eso que ya cono
cemos. Más allá de eso que conocemos hay tal vez minerales, vege
tales, animales, hombres completamente distintos de los notorios, 
y cuando no, suficientemente heterogéneos para que las formas de 
realidad telúrica resulten impresumibles e inagotables. 

Nadie ignora cómo se originó la larga y gloriosa etapa de los 
«descubridores». N o teniendo los portugueses tarea histórica posible 
del lado de Europa y el Mediterráneo, comenzaron a alargar sus 
derrotas por la costa atlántica de Africa. Esto les hizo descubrir 
pueblos extrañísimos, faunas imprevistas, paisajes increíbles y una 
mina maravillosa. Sería apasionante describir el efecto que esto 
produjo en Europa. Fue una embriaguez. Da gana de decir que 
la Tierra en su dimensión vagorosa e infinita de terra incognita se 
les subió a la cabeza a los hombres de 1500 como un éter o un alco
hol. Lo de menos fue el afán de aumentos territoriales por parte 
de los soberanos y la sed de tesoros que retorcía las entrañas de 
aquellas cortes paupérrimas. Uno y otro impulso utilitario sirvió, 
como siempre el utilitarismo, para dar continuidad y solidez a la 
faena descubridora. Pero el barlovento que hinchaba las velas de 
los descubridores desde fines del siglo xv y durante todo el x v i 
no fue propiamente eso, sino el deseo frenético de escapar a la mono
tonía, a la cotidianeidad de la vida medieval y partir en busca de sor
presas. El viaje a lo desconocido era, en rigor, un viaje hacia lo 
sorprendente y extraordinario. A l sentir la Tierra como infinita, 
era esta promesa y esperanza de lo inesperado. Y como al mismo 
tiempo se iban haciendo grandes descubrimientos en otros órdenes 
distintos del geográfico, los europeos se habituaron a vivir de sor
presa en sorpresa, hasta el punto de convertirse esto en una nece
sidad como la droga para quien la frecuenta. Vamos precisamente 
en este libro a tomar contacto con una época —que sigue sin inter
misión a la de los «descubridores»—para la cual era imposible vivir 
sin sorprenderse y sorprender, hubiera o no motivo auténtico que 
lo justificara. 

Desde entonces hasta nuestros días en una tenaz y admirable 
labor de exploración apenas ha habido jornada en que algún trozo-
del planeta no haya pasado de desconocido a conocido, de inase
quible a practicable. Fecha tras fecha se ha ido reduciendo y aco
tando esa potencia de infinitud que la Tierra poseía. En la relación 
con ella del hombre occidental se iban produciendo incesantemente 
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«cambios materiales». Sin embargo, la actitud básica permanecía la 
misma, sin más que diferencias de intensidad. Perduraba la impre
sión de que nuestro planeta era un escenario infinito en lejanías 
y en formas. De cuando en cuando un nuevo hecho reavivaba la 
esperanza de sorpresas. Recuérdese que no es más allá de 1869 
cuando Schweinfurt descubre en el centro de Africa el primer pigmeo, 
es decir, el prototipo de las formas humanas más fabulosas. Recuér
dese el asombro ante las primeras exploraciones a fondo del Tibet 
a comienzos de este siglo, que ofrecieron a nuestro apetito de lo 
heteróclito, pueblo de tan inverosímil catadura. 

«Vivir de sorpresa en sorpresa» ha sido, en efecto, la emoción 
tonal de la existencia europea durante toda la Edad Moderna hasta 
nuestros propios días. N o solo la Tierra nos era, en el sentido apun
tado, infinita, sino todos los demás órdenes de la realidad. Por todos 
lados se presumían infinitudes. De aquí el constante afán de noveda
des, el prurito de innovación. N o tenía sentido quedarse con lo que 
ya se tenía, porque se esperaba hallar más allá de cuanto era dado 
otras cosas mejores e inauditas. El pie estaba siempre pronto a 
abandonar todo horizonte a la vista en busca de la ultranza. Una 
sencilla reflexión sobre parejo estado de espíritu produjo la doc
trina del progreso infinito, que es una permanente invitación a que 
seamos desleales con el presente y lo que hay, a cuenta del futuro 
y lo imprevisto. Una cultura así inspirada tenía que ser por fuerza 
peregrinante y provisoria. 

Mas he aquí que un buen día, durante el último cuarto de siglo, 
muchos europeos fueron sintiendo que de pronto cuajaba dentro 
de ellos una nueva actitud respecto a la Tierra. Cayeron súbitamente 
en la cuenta de que el planeta todo era magnitud conocida y, además, 
asequible sin grandes dificultades de tiempo y esfuerzo en todos sus 
puntos. De nada sirve hacer notar que esto no es literalmente verdad, 
que hay aún territorios no vistos por nadie y que la mayoría de ellos 
no han sido aún bien mirados. Es igualmente inoportuno observar 
que ninguna razón justifica últimamente que ese cambio de apre
ciación no se hubiese producido cincuenta años antes o cincuenta 
años después. Los cambios de actitud no son operaciones racionales 
y no lo son porque no es el sujeto quien deliberada y responsable
mente llega a ellos en virtud de lúcidas meditaciones. Al contrario: 
se engendran sin nuestra anuencia y los encontramos constituidos 
dentro de nosotros, sin saber cómo. Y esto es lo que les da una eficacia 
incontrastable sobre nuestra vida. Precisamente porque no han surgido 
engendrados por razones son invulnerables al razonamiento y, que-
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ramos o no, nos imponen mecánicamente su extraña y como anónima 
inspiración. Así en este caso lo más que podemos hacer para explicar 
la fecha del cambio sería precisar ciertos últimos progresos en la 
técnica de los transportes y la comunicación —los aviones y la 
radiofonía— que pueden haber disparado la cristalización del cambio, 
pero no lo justifican (i). 

Ello es que la Tierra ha dejado de ser para nosotros el orbe 
prácticamente infinito que antes era. Nos consta que hemos de 
vivir y estamos confinados en un escenario infinito. Ahora bien, no 
porque un ámbito sea finito está dicho que no sea muy grande, 
enorme. Sin embargo, como toda impresión actual del hombre es 
relativa a la impresión antecedente de la cual se viene, el descu
brimiento de la finitud de la Tierra trae consigo, como primera 
reacción, que nos parezca pequeña. Repito que no afectan a la 
cuestión las dimensiones abstractas que el cómputo científico le 
atribuya y que nunca han sido infinitas, sino que al imaginar el pla
neta como campo para las posibilidades vitales, presente el cariz de 
delimitado o limitado. Se han aforado grosso modo las cantidades de 
carbón y petróleo que hay en la Tierra y parejamente las demás 
primeras materias. Se han oteado macroscópicamente todos los 
espacios terráqueos. Se ha hecho en grandes líneas el inventario 
de los minerales, vegetales, animales y tipos humanos que existen. 
Todo esto ha decantado en la convicción de que sabemos ya cuál 
es el repertorio de formas con que podemos contar en el planeta. 
Sin duda no conocemos aún todas rigorosamente hablando, pero 
la visión panorámica ya lograda anula toda fuerte probabilidad de 
que se descubra ni un paisaje, ni una planta, ni un animal, ni un 
hombre cuya condición no quede inscrita en el círculo de las dimen
siones conocidas, por tanto, de lo ordinario. Esto es lo decisivo: a 
la vista del hombre la Tierra presenta amputada su antigua dimensión 
de lo extraordinario y sorprendente. N o hay más de lo que ya hay 
y es consabido. A eso hay que atenerse. La Tierra no es más que eso... 

La Tierra es habas contadas. 

Este cambio de actitud en la manera como vitalmente evaluamos 
nuestro terrestre habitáculo no interesa directamente a la economía 
del presente libro. Me he extendido un poco, sin embargo, en des
cubrirlo porque constando a todos los que me van a leer y siendo 
de suyo un fenómeno bastante traslúcido, me sirve como paradigma 
para facilitar la inteligencia de otro cambio de actitud que sí interesa 

(1) Sobre el m o d o de actuar estas convicciones profundas y extrarracio-
nales véase mi es tud io Ideas y creencias. [En Obras completas, tomo V.] 
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a la modalidad de este estudio pero que es más sutil y al que, sobre 
todo, muy pocos han arribado aún. 

Me refiero al cambio de actitud respecto al pasado. Con extraña 
coincidencia de fechas, al mismo tiempo que el europeo se moviliza 
mar adelante en pesquisa de ultranzas, resuelve evadirse de su con
finamiento intelectual y artístico y emigra a la Antigüedad. Esto 
fue el Humanismo. Entonces, por vez primera, el hombre de Occi
dente sale en busca del pasado. Este pasado a que el Humanista va, 
como en trashumancia, no es aún el pasado histórico, esto es, el 
pasado simplemente en cuanto tal. La Antigüedad es el pasado ejem
plar y este atributo le proporciona cierto carácter de eterno presente. 
E s de sumo interés —pero no hay ningún libro que lo haya estudia
do— perseguir en la secuencia de las generaciones humanistas la 
lucha entre estas dos dimensiones de la Antigüedad: lo que tenía 
de puro pretérito humano y lo que tenía de ejemplaridad, es decir, 
de Humanitas, con mayúscula (i). Se pasa por una serie de altibajos, 
pero la verdad es que, con una u otra intensidad, ha predominado 
siempre en el concepto de Humanidades el sentido de ser una ocupación 
con las formas «perfectas» de lo humano, en pensamiento, en política, 
en moral, en arte, en poesía. 

Como los descubrimientos geográficos, el de la Antigüedad ponía 
ante los hombres los espacios infinitos de «otro mundo». Cada día 
surgen de la tierra nuevas estatuas más o menos mutiladas, nuevos 
textos griegos y latinos que la Edad Media desconocía. Como una 
Atlântida emergente aparece todo, es decir, casi todo Platón. Es un 
caso representativo. Platón era todo un continente. Parecía inago
table. Se le recorre atropelladamente, como pasa siempre que la 
tierra descubierta parece sin límites y promete siempre un más allá 
de novedades. Como se le estudia tranquilamente por la idea que se 
tiene de su inmensidad, no se le entiende bien, y como no se le 
entiende bien parece indominable, y como parece indominable, 
exsuperantissimus, parece divino. Entonces se contrae el hábito, no 
corregido suficientemente ni siquiera en nuestros días, de poner 
los ojos en blanco cuando se habla de Platón y hacer otros gestos 
rituales, síntoma indefectible de la beatería. (2) 

(1) La expresión Humanitas como lo perfecto humano aparece por vez 
primera en Cicerón. 

(2) [Este primer capítulo de un proyectado libro, conforme de su t e x t o 
se desprende y al que en la N o t a Preliminar hacemos referencia, ha resulta
do ser, según averiguaciones posteriores, un borrador para una introducción 
al libro sobre Velazquez que el autor premeditaba escribir. Véase, en Obras 
completas, vol. VIII , las partes publicadas del libro Velazquez.] 



SOBRE UN G O E T H E B I C E N T E N Á R I O 

i 

[ I N T R O D U C C I Ó N E N ASPEN] (i) 

PIDO a ustedes por anticipado perdón porque voy a comenzar 
dirigiéndoles una pregunta que puede parecer impertinente 
pero que, en verdad, no lo es tanto, pues anuncio desde luego 

que no tienen ustedes que contestármela a mí, sino cada cual a sí 
mismo. La pregunta, hecha a quemarropa, es ésta: ¿Por qué están uste
des ahí?, quiero decir, ¿por qué cada uno de ustedes está aquí ahora? 
Esta pregunta es más grave de lo que al pronto puede parecer, 
pues es evidente que ninguno de ustedes está ahora aquí por haber 
sido disparado, como una bala, sobre este sitio en este momento. 
N o están aquí ahora como el astro está ahora en un preciso punto 
de su órbita, a saber, merced a una necesidad mecánica de que él 
no es responsable. Están aquí porque han venido, es decir, porque 
han querido. Bien; ¿de dónde han venido? Si entrásemos en diálogo 
me diría cada uno de ustedes que ha venido aquí desde tal ciudad, 
pueblo o comarca rural donde estaba antes. ¿Me permite su gene
rosidad que siga siendo impertinente y les haga caer en la cuenta 
de que eso que me dirían, sin ser del todo falso, no es propiamente 
verdad? Sin duda, hace unas horas o hace unos días se hallaba cada 
uno de ustedes en ese lugar a que ahora silenciosamente se están 
refiriendo. En ese sitio y en ese momento decidieron venir, por tanto, 
decidieron estar ahora aquí. Mas para decidir esto tuvieron cada uno 
que elegir entre diversas posibilidades que se le ofrecían para ocupar 
esta hora de su vida. Prefirieron la de estar aquí y al preferirla aban-

(1) [La conferencia en Aspen, Colorado (Estados Unidos), tuvo lugar 
en julio de 1949.] 
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donaron las demás posibilidades que hubieran podido realizar, como 
han realizado esta. 

Eran vidas posibles de ustedes que abandonaron, que negaron, 
de las que se retiraron o retrajeron, en suma, de las que han venido 
para estar aquí. Entre el lugar real donde se hallaban y este lugar 
real donde acaban de llegar se ha interpuesto, en cada uno de ustedes, 
un mundo más o menos rico de posibilidades suyas y es de él de 
donde propiamente partieron, de donde, en verdad, se separaron y 
vinieron ahora aquí. Es esta, señoras y señores, la más sorprendente 
condición del hombre que hace de él un ser distinto, radicalmente, 
de todos los demás. El nombre no está nunca en la concreta realidad 
directa o inmediatamente, como está la piedra. Nuestro modo de 
estar en la realidad es sumamente extraño porque consiste en estar 
siempre llegando a ella desde fuera de ella, desde un mundo de meras 
posibilidades. Y esto es lo que proporciona a la presencia de ustedes 
aquí ahora su carácter grave; porque cada uno es responsable ante 
sí mismo de ella. Han decidido ustedes ocupar así esta hora de sus 
vidas, pero sus vidas tienen las horas contadas. Cada una es insusti
tuible y si estar aquí no es lo mejor que podían hacer ahora, es evi
dente que han estrangulado una de esas sus horas incanjeables y 
han practicado una cierta forma de parcial suicidio. Esta conside
ración nos invita a cuantos nos hallamos aquí a obtener el mayor 
rendimiento posible de los minutos de esta hora que no es una cual
quiera de un tiempo infinito, sino que es única en la precisa y breve 
serie que tenemos a nuestra disposición. Tratemos de conseguirlo. 

La «Goethe Bicentennial Foundation», en nombre de la Uni
versidad de Chicago, me ha encargado que tome hoy la palabra 
para mover a ustedes a meditar sobre Goethe en esta solemne oca
sión de su bicentenário. N o sé por qué aquellas respetables insti
tuciones han tenido la ocurrencia de elegirme a mí para esta tarea, 
siendo yo hombre oscuro, escondido y sin ninguna monumenta-
lidad. Pero no voy a hacerles perder tiempo en averiguar estas razo
nes de mi elección, que no sé. En cambio quiero inmediatamente 
decir que sí sé hasta qué extremado punto es difícil la tarea que me 
ha sido propuesta. Porque Goethe es uno de los grandes hechos 
que han acontecido a la civilización europea: Es en ella un hecho 
visceral. Tocar a Goethe, aunque sea solo en un punto es, pues, 
hacer estremecerse las visceras de esa civilización. Pero la civili
zación europea, todo el mundo lo dice, aunque no estoy seguro 
de que todo el mundo entienda lo que con ello dice, atraviesa una 
hora de crisis radical. Esto significa, expresado con otras palabras, 
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que la civilización europea se ha hecho problemática para si misma. 
Ahora bien, una civilización es un sistema de soluciones a los pro
blemas que oprimen al hombre, y si ese sistema de soluciones se 
convierte, a su vez, en problema, quiere decirse que la vida europea 
atraviesa una etapa de superlativo dramatismo. 

UE en esta fiesta dedicada por la gran ciudad libre del Hansa 
a Goethe en su bicentenário sea yo quien toma la palabra y se 
dirige a ustedes es un hecho extravagante. N o parece cuestio

nable que debía ser un alemán quien hablase a ustedes de una materia 
tan alemana, tan íntimamente alemana como es Goethe. Podría 
decirse que tras años de grave alteración, de vivir como fuera de 
sí —entausserte, diría Hegel—, en este festival goethiano, por vez 
primera los alemanes vuelven a tomar contacto con sus propias 
profundidades, apoyan de nuevo sus pies en el estrato compacto 
y básico de su propia realidad histórica como en una «tierra firme». 
Pero apoyar el pie en la tierra firme no es sino una invitación a 
volver a caminar hacia adelante, y como yo creo, con vehemente 
convicción, que el hombre alemán conserva reservas inagotables 
de elasticidad en sus músculos, apoyar el pie en la tierra firme sig
nifica iniciar un nuevo gran salto hacia el futuro, más allá del hori
zonte histórico hoy a la vista. Probablemente ustedes no piensan 
así porque viven aún dentro de una atmósfera de depresión vital 
que las duras experiencias de estos años han creado inevitablemente 
en Alemania. No minimizo la gravedad de esas experiencias: la 
fatiga de esfuerzos inauditos cuyos resultados fueron negativos, la 
desilusión de los alemanes respecto a sí mismos y respecto a los 
demás pueblos, la falta de claridad en las soluciones de los problemas 
actuales que, a decir verdad, padecen hoy todas las naciones del 
mundo. N o creo desatender ninguna de estas cosas y, por tanto, 

(1) [La conferencia en Hamburgo tuvo lugar el día 28 de agosto de 1949, 
y fue publicada en versión alemana en la revista Hamburger Akademische 
Rundschau, 1949, 8-10.] 

II 

[ I N T R O D U C C I Ó N E N H A M B U R G O ] ( i ) 
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que para el alemán es hoy muy especialmente difícil ser. Sin embargo, 
sospecho que en el estado de alma reinante hoy en Alemania hay un 
grado o potencia de desánimo que no está justificado por nada, sino 
que tiene un origen puramente traumático que por contagio ha ganado 
a todos o a muchos. Hace pocos días hablaba yo sobre Goethe allá, 
en el fondo de los Estados Unidos, en el Colorado, cerca de tres mil 
metros sobre el nivel del mar, rodeado de colinas exuberantes de 
verdor sobre las cuales se elevaban los severos picachos de la cordi
llera cubiertos de patética nieve reverberante. V i llegar allí los emi
nentes profesores alemanes que habían sido invitados al festival 
goethiano. Llegaban como náufragos que ganan una playa, enveje
cidos, arrugados, agrios, encerrados dentro de sí como ciudades 
sitiadas, recelosos del contorno. Fue para mí una experiencia ejemplar 
asistir a la metamorfosis que pocos días después se había producido 
en aquellos hombres. Nos aparecieron —el querido Curtius, el 
querido Reinhardt— como súbitamente rejuvenecidos. Las arrugas 
adventicias habían desaparecido. Las caras sonreían. Sus almas, per
dida la suspicacia, se habían abierto a cuanto las horas traían. Su 
conversación era un manantial constante de ocurrencias, ingenio
sidades, certeras sentencias; en suma, habían vuelto a ser. 

Esto prueba irrefragablemente dos cosas: una, que habían que
dado sorprendidos por el contorno favorable que encontraron. 
Desde el primer momento se sintieron rodeados de la simpatía a 
su nación, del respeto a sus personas, del tradicional entusiasmo 
por sus capacidades. Otra, que todos aquellos atributos de náufrago 
—envejecimiento, arrugas, retracción, recelo— no procedían de 
nada sustantivo. Eran puro contagio patológico que la convivencia 
dentro de Alemania había depositado en ellos. Les bastó sacudirse 
aquel polvo moral caído sobre ellos mecánicamente del contorno 
alemán —todo lo colectivo es lo humano mecanizado, minerali
zado y en este sentido deshumanizado— para volver a un estado 
de alma ciertamente dolorido, lleno de problemas, pero sereno y 
normal. En una nación que se encuentra en una coyuntura como la 
de Alemania en el presente es urgente reobrar contra el traumatismo, 
el rictus, los ticks colectivos y eliminarlos lo antes posible. Es preciso 
airear la atmósfera confinada, de cuarto de enfermo, y para ello abrir 
de par en par las ventanas —se entiende—, las ventanas que dan al 
fondo auténtico de cada hombre, para que el alma de este vuelva 
a ser manantial y no cisterna hermética, acaso corrupta. 

A este traumatismo se debe últimamente el hecho extravagante 
aludido por mí al principio: que sea yo y no un alemán quien deba 
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hoy decir a ustedes algunas palabras sobre Goethe. No voy a entre
tenerme ahora en describir el mecanismo por el cual la traumática 
situación produce esos efectos. Pero es de sobra conocido porque, 
en uno u otro caso, ha actuado en todo el Occidente. Más o menos, 
en todas las naciones de Europa los más auténticos intelectuales han 
quedado inhibidos por las incidencias de estos años. Son muy pocos 
los que a fuerza de renuncias y de disciplina han sabido navegar 
por el arrecife de tan pavoroso y anómalo acontecimiento. Pero claro 
es que lo primero que han tenido que saber hacer es callarse. Una 
vez más queda probado que el hombre de la palabra, del ¡ágos, el 
técnico del decir tiene que ser también el técnico del silencio y el 
especialista en taciturnidad. Quien de verdad sabe decir, también 
de verdad y a punto sabe callar; y callar no solo en su país, sino mucho 
más cuando las circunstancias le han centrifugado y ha tenido que 
vivir errante de nación en nación. 

Y esto me lleva a llamar la atención sobre algo con que conviene 
contar en el presente. Los pueblos europeos están desde hace siglos 
habituados a que conforme van aconteciendo los cambios históricos 
haya gentes que se encargan de intentar aclararlos, de procurar 
definirlos. Ha sido la labor de la pura intelectualidad. N o creo que 
esta tenga en la historia un papel cuantitativamente muy importante, 
pero la realidad es que los organismos sociales europeos están habi
tuados a contar con que se haga luz sobre lo que les va pasando. 
Es una función, como la vitamínica, de escaso tamaño cuantitativo 
pero sin la cual el organismo no puede vivir. Pues bien, por vez 
primera, desde hace muchos siglos, esa labor de esclarecimiento ha 
quedado incumplida, suspendida —por diversas causas— durante los 
últimos veinte años. Los más auténticos intelectuales, por razones 
diversas y bien fundadas, han guardado absoluto silencio. Y es el 
caso que durante ellos han acontecido hechos históricos que por 
su tamaño y su índole pertenecen a una fauna nueva en la historia, 
por tanto, aún más necesitados de aclaración. A l faltar esta ha acon
tecido que a las angustias, dolores, derrumbamientos, penalidades de 
toda clase se ha añadido, para aumentar el sufrimiento de los euro
peos, la falta absoluta de claridad sobre eso que sufrían. El dolor 
quedó y queda multiplicado por la tiniebla en que se producía. Las 
gentes reciben tormentos y no sabían ni saben de dónde estos vienen 
ni quién o qué les atormenta. Si preferimos dar a la tremenda coyun
tura una expresión humorística habremos de recordar aquel cuadro 
expuesto en una exposición de pinturas cuyo lienzo estaba, todo él, 
embadurnado de negro y debajo llevaba este rótulo: «Lucha de ne-
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gros en un túnel.» Mas parece que la hora es ya cumplida para que 
comiencen a encenderse lucecitas en la tiniebla del túnel, que la men
te europea vuelva a segregar su tradicional claridad y en los ámbitos 
históricos actuales haya de nuevo lo que, según cuentan, pedía 
Goethe mientras agonizaba: Licht. Esta tarea de esclarecimiento 
tiene, por supuesto, que ser ejecutada poco a poco, comenzando 
con leves insinuaciones y blandos eufemismos. 

N o esperen ustedes hoy de mí otra cosa. Si yo dijese ahora, de 
plano y sin más, lo que pienso sobre el mundo actual y particu
larmente sobre Alemania y sobre Goethe no haría sino causar a 
ustedes daño. Los padecimientos de estos años y lo insatisfactorio 
del presente hacen que ustedes se hallen supersensibles al menor 
roce; como dice mi lengua española: en carne viva. La medicina 
recomienda en estos casos un régimen lenitivo. Mas anunciar que 
no voy a decir lo que pienso no es anunciar que voy a decir lo que 
no pienso; es, simplemente, invitarles a que estén alertas para escu
char algo que no es paladino decir, pero sí es intencionado sugerir. 

Teniendo a la vista este horizonte de circunstancias y con tan 
pocos minutos de tiempo a mi disposición, me pregunto qué pueda 
comunicar a ustedes sobre Goethe quien, como yo ahora, tiene la 
doble y contradictoria misión de hablar por cuenta de otro, a saber 
por cuenta de un alemán ausente que debía estar en el uso de la 
palabra, y a la vez hacer llegar a ustedes el timbre de una voz extran
jera que, penetrando como un soplo de aire libre el confinamiento 
de vuestra vida en estos años, refresque un poco con su exotismo 
la atmósfera recalentada que ustedes respiran; un afortunado destino 
que esto sea en alguna, aunque leve, dosis posible. Educado yo en 
las disciplinas intelectuales alemanas, puedo sumergirme en la inti
midad des deutschen Wesens; pero oriundo de otra raza y circulando 
por mis venas otra historia, puedo también contemplar al hombre 
alemán desde fuera de él. Y o me he pasado la vida haciendo esto: 
viendo a alemanes unos ratos desde dentro y otros desde fuera. Si 
me dejan ustedes emplear mis habituales imágenes barrocas diré 
que he sido durante más de treinta años el cuco del reloj alemán. 
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III 

[ C O N F E R E N C I A D E H A M B U R G O ] ( i ) 

EN estas circunstancias, ¿qué podemos hacer con Goethe cuando 
el azar cronológico, haciendo pasar su procer figura por la 
fecha ritual de su bicentenário, la destaca ante nuestra atención, 

nos obliga a encontrarnos de nuevo con su persona y con su obra? 
Los tiempos reclaman eficiencia y urgencia. Sería faltar de plano 
a este imperativo que nos dediquemos a hacer ante Goethe gestos 
ceremoniales de reverencia, pronunciando palabras de alabanza 
ornamental, cuando todo en él y en torno a él se nos ha vuelto 
cuestionable. Nada sería menos goethiano que hacer esto. Una vez 
y otra nos dice que en materia de cultura solo vale lo que sirve 
—das, was fordert—, lo que sirve no para utilidades parciales, sino 
lo que sirve para hacernos ser. Toda la obra y toda la existencia 
de Goethe giran en torno a este tema sustancial: en qué consiste 
para el hombre ser y cómo puede llegar a ser. N o creo desfigurar 
lo que había en lo más profundo de su pensamiento si lo resumo en 
esta fórmula: nuestra vida, la de cada uno de nosotros, nos ha sido 
dada, pero no nos es dada hecha, sino que es una tarea, es algo que 
tenemos que hacer, que hacernos. Hacia 1811 escribió en un álbum: 
Gott gibt die Nässe, aber beisst sie nicht auf—«Dios te da la nuez, pero 
sin cascar.» Esa tarea, que es para cada cual su vida, no es arbitraria. 
Nos es impuesta. Todos sentimos en cada instante, allá en el secreto 
fondo de nuestra conciencia, quién es el que tenemos que ser y con máxi
ma frecuencia nos damos cuenta de que somos infieles o incapaces 
de ser ese que tenemos que ser; es decir, que, en rigor, no somos, más 
bien contra-somos. N o se confunda lo que sentimos «tener que 
ser» con lo que «debemos ser». Esto último pertenece a la dimen
sión de la vida que llamamos ética y que es secundaria y superficial. 
La conciencia del «debe ser» es solo un imperativo. La conciencia 
del tener que ser tal hombre y no otro es mucho más premiosa: es 
una exigencia permanente y perentoria. Goethe llama a eso que 
cada cual tiene que ser, pero no suele lograr ser, Persönlichkeit, la 
personalidad. Cuando el hombre logra realizar esa personalidad, 

(1) [El texto de Hamburgo recoge y amplía el de Aspen.] 
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por tanto, cuando logra ser el que tiene que ser y de este modo 
coincide con su auténtico sí mismo, el hombre es feliz. Para Goethe 
ser es ser feliz, y viceversa. 

Höchstes Gluck der Erdenkinder 
Ist nur die Persönlichkeit. 

«La más alta felicidad de los mortales 
es solo la personalidad.» 

El sentido contemporáneo de esta palabra nos viene de él. Per
sonalidad es el destino individual del hombre. Nótese la genial para
doja que esto implica, en la cual Goethe anticipa lo que hoy esta
mos por nuestra propia cuenta y esfuerzo averiguando. Pues significa 
que el auténtico ser de cada hombre no es una realidad que desde 
luego le constituye, sino una especie de figura imaginaria, de pro
yecto irreal, de inexistente aspiración que se ve comprometido a 
realizar—por tanto, que cada uno de nosotros es propiamente algo 
que aún no es, que se halla siempre en un futuro problemático: 
no es un factum, sino un faciendum; no es una cosa, sino una empresa. 
Pero es interesante advertir que en este sentido nuevo y goethiano 
de la palabra «personalidad» viene, por decirlo así, a cumplirse el 
más viejo sentido del vocablo. A la figura, papel o role teatrales que 
el actor tenía que realizar en la escena llamaban los latinos persona. 
Y lo llamaban así porque persona significaba máscara. En el teatro 
antiguo el rostro del actor desaparecía bajo la máscara en la cual esta
ban representados los rasgos de la figura imaginaria cuyo destino la 
tragedia o la comedia hacía manifiesto. En aquel teatro, pues, se con
sideraba que la cara casual del actor no podía ser la auténtica faz del 
personaje dramático. Lo auténtico era la máscara que a nosotros 
nos parece precisamente lo que oculta y suplanta al hombre auténtico. 
Pero el teatro no inventó la máscara. El teatro tiene un origen reli
gioso y encuentra la máscara en la más vetusta tradición religiosa. 
Conviene recordar que uno de los más primitivos inventos del 
hombre fue la máscara. Franz Altheim, el historiador de la religión 
romana, persiguiendo la génesis del vocablo persona, encuentra que 
uno de los dioses más antiguos del Mediterráneo se llamaba Porsen 
o Pursen—en etrusco fersu. Era el mismo dios que en Grecia se lla
mara Dionysos; en Italia, Bacchos; por tanto, el dios de los muertos, 
y tal vez está en relación con él la divinidad subterránea Persefone o 
Proserpina. Como suele el dios de los muertos, estaba Porsen encar
gado de regir el destino de los vivientes. El hombre, para obtener 
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su favor, por tanto, para lograr su destino, su personalidad, le ofren
daba su máscara, la representación plástica de su propia cara, por 
tanto, lo que parecía más auténtico y esencial del ser humano, pero 
deformado según la figura del dios. Y cara —os— debió ser el nombre 
más antiguo de máscara, que por ser ofrendada a Porsen habría 
pasado luego a llamarse persona. Estas máscaras aseguradoras del 
destino individual se colgaban de un árbol sagrado. Influido por el 
dios, se esperaba que el viento al moverse eludiese, sortease los 
efluvios adversos, los destinos hostiles. Esto se llamó el rito de la 
cara que se balancea con el vaivén del viento —oscillans—, es el rito 
oscilatorio. Y aquí tenemos cómo se riza el rizo de la máscara primi
genia, símbolo del destino personal, con la Persönlichkeit de Goethe. 
Porque esta no es lo que en cada momento somos, sino algo, como 
la máscara, externo a nuestro ser actual y que necesitamos esfor
zarnos en realizar, como el actor se esfuerza en hacer vivir en la 
escena el personaje imaginario, el papel que representa. La perso
nalidad en el sentido goethiano tiene poco o nada que ver con la 
psicología. N o denomina hecho de conciencia, cosas que pasan 
dentro de nuestra mente, sino el drama que es siempre nuestro per
sonal vivir. El cual es drama porque nos pasa fuera, en el tremendo 
y absoluto «fuera» que es el Universo. 

He anticipado todo esto por dos razones: una, porque esta idea 
de la personalidad es acaso la más actual en todo el pensamiento 
de Goethe, sobre todo si se la liberta, como acabo yo de intentar, 
de ciertas fórmulas suyas menos felices (de que me ocuparé otro día) 
y que son, sin embargo, sobre las que más se ha insistido: la perso
nalidad como entelékheia y como daímon. La otra razón es que esa 
idea del ser del hombre como una inexorable empresa, esa concepción 
de la vida personal como algo que cada cual tiene que hacer, que cada 
cual, diríamos, tiene que fabricarse, es el fundamento de su actitud 
ante la cultura—una actitud que nadie, pienso, había adoptado antes 
de él, ni aun después hasta etapa muy reciente. 

Esto nos importa mucho, porque el hombre europeo ha llegado 
a una coyuntura en que no tiene más remedio que aclarar sus cuentas 
con la cultura. El concepto y la palabra cultura, como ocupación del 
hombre con las letras, las artes, la filosofía, las ciencias, surgió en 
el humanismo y fue el humanista español Luis Vives el primero que 
metaforiza el cultivo del campo o agricultura para decir cultura animi. 
Pero esta cultura humanista era más bien jardinería. Se consideraba 
que las letras y las ciencias tenían un valor por sí, pero este valor 
era el de un ornamento. La cultura era un añadido a la vida que la 
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engalanaba. A esta interpretación ornamental de la cultura sucede 
otra en el siglo XVIII . La fe religiosa ha dejado de ser vigente en las 
minorías europeas. Dios era el valor supremo, lo que en absoluto 
vale por sí. A l irse Dios de las mentes su hueco divino es llenado pre
cisamente con la cultura. Se piensa que el hombre logra su plena 
dignidad, participa en el valor supremo cuando se pone al servicio 
de la cultura divinizada. Es curiosa la constancia con que en la 
historia se presencia el hecho de que el hueco de una cosa inyecta 
en la nueva que viene a llenarlo los atributos de la antigua. La cul
tura no tiene nada que ver con Dios, por lo menos con el Dios de 
la fe religiosa. Es un sistema de actividades puramente intrahumanas. 
Sin embargo, al suplantar a Dios y alojarse en el alvéolo de su au
sencia, se convirtió en Dios. Esta es la actitud de Kant, como lo 
ha sido de todo el siglo siguiente. En las minorías más caracterizadas 
de Europa, al cristianismo sucede el culturalismo. Mi generación 
fue todavía educada en esta actitud teológica ante la cultura. 
Haba illallah... N o había más Dios que la cultura, y Hermann Cohén, 
su profeta. Así, allá en Marburg hacia 191 o. 

Goethe vivió sumergido en el ambiente dominado por esa creen
cia y es patente que no pocas de sus palabras y no pocos de sus 
actos aparecen inspirados por ella. Téngase siempre en cuenta cuando 
se habla de Goethe que era un ser bifronte: con una de sus caras 
viene del pasado y lo acepta, con la otra ensaya y vislumbra el por
venir. Por un lado Goethe no es sino la culminación de cuatro siglos 
de humanismo, por otra parte es la superación de las viejas Humani
dades y el punto de partida para una nueva visión de lo humano. 
Casi toda la inmensa literatura sobre Goethe parte de suponer que 
Goethe fue un culturalista. En realidad no hay tal cosa. Goethe se 
pasó la vida luchando dentro de sí contra todo lo que su tiempo dejaba 
caer sobre él. El tiempo histórico en que vivimos es el camino por 
donde, queramos o no, tenemos que marchar, y, queramos o no, deja 
caer sobre nosotros la polvareda de las creencias colectivas vigentes 
en esas fechas. Pero bajo todos los automatismos que la época ponía 
en él, Goethe se rebela contra toda divinización de la cultura. El 
hombre no ha sido hecho para el sábado, sino el sábado para el hombre. 
El hombre no ha venido al mundo para ser culto, sino que la cultura 
tiene que justificarse ante el hombre sirviéndole para ser. Su actitud 
ante esta es, pues, exigente y pragmática. Significa, en verdad, una 
inversión total de los términos tradicionales. Hoy percibimos muy 
claramente esta rebelión de Goethe contra la idolatría de la cultura, 
contra lo que podríamos llamar el totalitarismo culturalista. Recuér-
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dése el grito entusiasta de Shaftesbury, a fines del siglo xvn, que 
para él y muchos hombres de su tiempo resumía el sentido de la vida: 
Liberty and letters! Dejemos ahora el tema «libertad», que proba
blemente surgirá en alguna otra de mis próximas conferencias. 
¡Letras! ¡Literatura! ¿Es la literatura un salvavidas suficiente en 
el gran naufragio que es la vida humana? El grito de Shaftesbury 
es la condensación del Humanismo. Llevamos tres siglos de ren
dido culto a eso que se ha llamado cultura. Nunca la humanidad 
se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha 
absorbido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado 
no parece ser inequívocamente favorable ni mucho menos. Es, pues, 
natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura y le pida 
cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él. Pero noten ustedes 
que ya en esto se entrevé como el principio de una nueva cultura 
—de una cultura menos linfática, con menos tejido adiposo, puro 
nervio y fibra muscular— menos satisfecha de sí misma, más ajustada 
a la móvil y peligrosa condición del hombre. Esta es, me parece, 
la actitud más profunda y decisiva de Goethe frente a las actividades 
culturales. «Cuanto más lo pienso —dice en edad ya muy avanzada— 
más claro me parece que la vida existe simplemente para ser vivida»; 
y en otro lugar: Es kommt offenbar tm Leben aufs Leben und nicht atif 
ein Kesultat desselben an. «Es evidente que en la vida lo que importa 
es la vida y no un resultado de ella.» Por tanto, que no es ella quien 
tiene que justificarse ante la cultura, sino, al revés, esta ante la vida. 
Pero esta norma de Goethe nos debe llevar a ejercitarla frente a él 
mismo y preguntarnos perentoriamente: ¿De qué nos sirve Goethe? 
N o es sino expresar lo mismo, con otras palabras, decir que necesi
tamos entrevistarnos con un Goethe actual. 

Este Goethe actual —de 1949— no es el que fue para sus contem
poráneos, ni el que ha ido siendo para las generaciones sucesivas 
es nuestro Goethe de hoy. Porque Goethe no ha muerto del todo. 
Ninguna cosa humana de que hablemos, por tanto, que exista para 
nosotros, ha muerto. Las pirámides de Egipto, ingente obra humana 
que fue construida en el comienzo de la historia, no porque mate
rialmente perduran, sino porque perpetúan un gesto humano, una 
manera de ser hombre, siguen viviendo en nosotros. (Tanto que 
muy pronto voy a tener un fiero combate, cuerpo a cuerpo, a 
propósito de ellas con Mr. Toynbee, que en su grande libro de 
historia habla de ellas con una incomprensión genial. Vamos a 
pelear por la pirámide como se pelea por una mujer lozana.) La 
piedra, la planta, tienen pasado, son lo que ahora son porque antes 
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pasaron muchas otras cosas. Pero ese pasado del cual proceden 
desapareció, quedó antes que ellas y en este sentido debemos decir 
que lo tienen, pero no lo contienen. El pasado no está en ellas como 
un componente activo y presente. El hombre, en cambio, está hecho, 
por lo pronto, de pasado; que sigue viviendo en nosotros porque 
nos ha pasado a nosotros y lo seguimos siendo en esta peculiar forma 
de «haberlo sido», como seguimos siendo los adolescentes que fuimos 
y gracias a ello somos los adultos y viejos que somos. Por eso existe 
hoy Goethe: porque fue algo tremendo y magnífico que nos pasó 
a los europeos. Sabido es que lo que más claramente diferencia al 
hombre del animal, sobre todo de los animales superiores, no es lo 
que con vago término solemos llamar inteligencia, sino la memoria. 
El pobre animal olvida casi todo lo que le pasa, no lo acumula y 
condensa en la reminiscencia y esto impide que su inteligencia trabaje 
sobre abundantes datos, que combine, relacione, infiera, en suma, 
razone. El hombre es el animal de la larga memoria y merced a ella 
perdura en él una enorme porción de pasado. Mas perdurar es pervivir. 
Goethe tenía una conciencia muy clara de esto y en ella funda su 
idea de la inmortalidad humana. Todos ustedes recuerdan la idea 
goethiana de que los individuos humanos no están en una relación 
igual con la muerte. Hay quien, al morir corporalmente, muere 
en absoluto, desaparece. Hay quien pervive un poco de tiempo en 
la memoria de sus familiares, pero cuando un hombre ha logrado, 
por su enérgico esfuerzo, realizar una personalidad de gran riqueza 
vital, cuando es lo que él llamaba con término nada afortunado una 
gran Entelequia, vive largamente en el alma colectiva de los tiempos 
futuros y goza, por tanto, de una relativa inmortalidad. Esta idea 
que, a primera vista, parece arbitraria o al menos mitológica, no es 
sino la rigorosa descripción de lo que, en efecto, acontece. 

Después de su muerte corporal, Goethe ha seguido viviendo 
en la mente europea; pero esto significa que cuanto ha pasado a 
Europa y al mundo en conexión con Europa desde 1832, le ha 
pasado también a él. Su figura se ha ido modificando al choque 
con las nuevas experiencias que el hombre europeo ha ido haciendo, 
y lo que puede interesarnos, pienso, es estudiar cuál es el perfil 
de Goethe hoy, cómo se presenta ante nosotros, qué partes de su 
obra y de su vida han perdido vitalidad, cuáles, en cambio, solo 
ahora cobran pleno sentido. Los alemanes, con sobrada razón, 
sienten orgullo por su Goethe, que es, después de Lutero, el primer 
alemán que hace de lo alemán una sustancia universal que fluye 
por toda el alma europea como un inmenso río fertilizante. Mas, 
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por otra parte, no debemos ocultar un hecho con el que es preciso 
contar: que Goethe como poeta y como persona ataca los nervios 
a muchos hombres, incluso de las nuevas generaciones alemanas. 
En este sentido acaso no haya entre las figuras proceres del pasado 
ninguna más inactual o, dicho con más exactitud, mas anti-actual. 
Tienen la culpa de ello los que se aferraron a la falsa figura de Goethe 
que ha predominado en la Goethe-Philologie —es decir, los eruditos 
goethianos—, la figura de un Goethe sereno y seguro de sí propio, 
cristalizado y como mineralizado; en suma, un Goethe que no era 
sino la estatua de Goethe en una plaza pública. Pero hay un Goethe 
que ni sus contemporáneos ni las generaciones anteriores a la nuestra 
pudieron ver. Y o quisiera que mis palabras de hoy fuesen solo una 
incitación para que intentemos contemplar su ingente fisonomía de 
esta nueva manera, que es —como es nuestro tiempo— áspera, dra
mática, perentoria y, si se quiere, un poco exasperada. Propongo 
a ustedes que en el bicentenário de Goethe no hablemos del Goethe 
antiguo y menos del Goethe eterno, porque este adjetivo es siempre 
megalomanía, sino de un Goethe bicentenário. Solo este, creo, 
fordert uns, nos puede servir. (Y necesito advertir que por un error de 
transmisión telegráfica el título de esta conferencia no es el propuesto 
por mí. El título dado por mí era este: Ueber einen f^weihundertjãhrigen 
Goethe, «Sobre un Goethe bicentenário».) 

Pero aquí está la mayor dificultad. Porque Goethe no es una 
anécdota, sino un hecho visceral en la civilización europea, de 
suerte que no es posible tocar en un solo punto a Goethe sin que 
las entrañas todas de nuestra civilización se estremezcan. Pero esta 
nuestra civilización no es hoy a los europeos radicalmente proble
ma. Vivimos una época de interregno. Nos faltan, pues, firmes 
puntos cardinales en los que orientar nuestro juicio. Nos falta unidad 
de medida con que medir al Goethe que nos importa. Más aún: 
conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobremanera 
difícil porque las palabras mismas han perdido su sentido eficaz. 
Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los vocablos de 
las lenguas están todos envilecidos y se han vuelto equívocos. Las 
dos únicas palabras que conservaban algún prestigio —cárcel y 
muerte— hoy ya no significan nada, porque se ha llevado a la cárcel 
por los motivos más opuestos y más fútiles, porque se ha asesinado 
bajo todos los pretextos. 

Necesitamos comenzar completamente desde el principio el es
tudio de Goethe. Nada es más grato que empezar de nuevo: es un 
sinónimo de renacer. Y que necesitemos hacer esto con Goethe es, 
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como todo en él, simbólico. Porque eso, empezar de nuevo, es lo 
que tenemos que hacer todos los europeos. Nuestra casa se ha 
hundido. ¡Magnífico pretexto para construirnos otra mejor! Nos 
hallamos, sin duda, en una hora de crepúsculo. Mas por una natu
ral ilusión óptica muchos europeos poco perspicaces creen que 
ese crepúsculo es vespertino. A los que piensan así les llamo ves-
pertinistas. Aunque yo no puedo dar aquí las razones, que son mu
chas y muy precisas, para hacer persuasivo mi vaticinio, diré sin 
más que, a mi juicio, se trata de un crepúsculo matutino. Me ads
cribo, pues, aunque somos muy pocos, a la grey de los matinalis-
tas. Cierto que todo en Europa se ha tornado problemático, pero 
una cosa necesito añadir en seguida para que no se tergiverse mi 
diagnóstico sobre la situación por que atraviesa Europa y que hice 
enérgicamente constar ante mis oyentes americanos (i). El que 
nuestra civilización se nos haya vuelto problemática, el sernos 
cuestionables todos sus principios, sin excepción, no es, por fuerza, 
nada triste, ni lamentable, ni trance de agonía, sino acaso, por el 
contrario, significa que en nosotros una nueva forma de civiliza
ción está germinando, por tanto, que bajo las catástrofes aparentes 
—en historia las catástrofes son menos profundas de lo que parecen 
a sus contemporáneos y en cierto modo (conste que digo en cierto 
modo) son más que nada espectáculo melodramático para la galería— 
bajo congojas y dolores y miserias una nueva figura de humana exis
tencia se halla en trance de nacimiento. La civilización europea 
duda a fondo de sí misma. ¡Enhorabuena que sea así! Y o no recuerdo 
que ninguna civilización haya muerto de un ataque de duda. Creo 
recordar más bien que las civilizaciones han solido morir por una 
petrificación de su fe tradicional, por una arterioesclerosis de sus 
creencias. En un sentido mucho más hondo y menos ficticio que el 
pensado por él podemos repetir lo que nuestro gran antepasado 
Descartes —ce chevalier /raneáis qui partit d'un si bon pas—decía: «Dudo, 
luego existo.» El hombre necesita de la fe; ha menester de creencias 
como de un suelo y una tierra firme donde poder tenderse a descan
sar. Mas cuando no se trata de descansar—como dice Goethe, 

Die deinen freilich können mussig ruhn, 
doch wer mir folgt, hat immer was zu tun. 

«Los tuyos pueden descansar ociosos, 
pero quien me siga siempre tendrá algo que hacer.»— 

(1) [«Temo que los americanos no diagnostiquen con suficiente exac
t i tud la situación por que atraviesa Europa», decía Ortega en Aspen, en 
este pasaje.] 
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cuando no se trata de descansar, sino, por el contrario, de ser con 
máxima intensidad, por tanto, de crear, el hombre emerge y se 
levanta desde el elemento como líquido, fluctuante y abismático 
que es la duda; es esta el elemento creador y el estrato más profundo 
y sustancial del hombre. Porque este ciertamente no comenzó, en 
cuanto hombre natural y no sobrenatural, por tener fe; e inclusive 
el cristianismo reconoce que el hombre, al dejar de ser sobrenatural 
y convertirse en el hombre histórico, lo primero que hizo fue perder 
la fe y «estar en un mar de dudas», admirable expresión que todos nues
tros idiomas poseen y en la que se conserva vivida la más vieja 
experiencia humana, la más esencial: aquella situación en que no hay 
un mundo solidificado de creencias que sostenga al hombre y le 
lleve y le oriente, sino un elemento líquido donde se siente perdido, 
se siente caer —estar en la duda es caer—, se siente náufrago. Pero 
esta sensación de naufragio es el gran estimulante del hombre. A l 
sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas energías; sus 
brazos se agitan para ascender a la superficie. El náufrago se convierte 
en nadador. La situación negativa se convierte en positiva. Toda 
civilización ha nacido o ha renacido como un moviminto natatorio 
de salvación. Por debajo de los fenómenos superficiales que se per
ciben a simple vista —la penuria económica, el confusionismo polí
tico— el hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe y 
gracias o. la catástrofe. Pues conviene advertir que las catástrofes per
tenecen a la normalidad de la historia, son una pieza necesaria en el 
funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catástrofes 
caería en la indolencia, perdería todo su poder creador. 

Especialmente invito a los alemanes a que tengan la elegancia 
de tomar su atroz catástrofe como una de las cosas normales que 
acontecen en la vida. En efecto, la vida presenta a veces una faz 
que se llama derrota. Por cierto que hoy las facciones de esa 
faz que se llama derrota no presentan rasgos muy diferentes de 
la faz que se llama victoria. Todo invita más bien a que se hable 
de una universal derrota. ¿Pero no es esta la condición ineludible 
para que pueda soñarse en una universal victoria? 

Ahora bien, todo esto que digo no hace, pienso, sino expresar 
con otras palabras la convicción más profunda de Goethe, la que 
le llevó a trascender las creencias cómodas de su época, la fe ingenua 
en el progreso y la confianza en una supuesta «naturaleza» del hombre 
que asegura su porvenir. ¿Qué es Fausto sino el hombre que al cabo 
de la vida y de sus experiencias, de puro creer saber se siente perdido? 
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Wo fass ich dich unendliche Natur? 

Es decir, ¿cómo puedo orientarme en un mundo que parece infi
nito? N o se puede formular mejor la sensación de perdimiento. 
Recordemos cómo Fausto se define a sí mismo: 

Ahl bin icht der Flüchtling, Unbehauste? 
Der Unmensh ohne Zweck and Buh! 

«¿No soy el fugitivo y sin hogar? 
¿El monstruo sin finalidad ni reposo?» 

Sigamos recordando: 

Das Schaudern ist der Menschheits bester Teil! 

«Lo mejor del hombre es el espanto.» 

Y más allá: 

Mein Schreckensgang bringt seligsten Gewinn. 

«Mi camino de terrores me ha llevado al más feliz logro.» 

En fin, oigamos una vez más el formal desafío de Fausto a Me
fistófeles, el espíritu de la negatividad: 

In deinen Nichts hoff ich das All zu finden. 

«Espero encontrar el todo en tu nada.* 

Algunos grupos de escritores europeos, menos numerosos que 
rumorosos, pretenden hoy retrotraer al hombre a la nada y dejarlo 
en ella instalado. Mucho habría que hablar sobre este brote de 
inspiración nihilista que se llama a sí propio «existencialismo». 
N o es esta ocasión oportuna para entrar en ello. Unicamente diré 
esto: no es la manera de combatir y superar ese nihilismo (que 
algunos —no yo— califican de pesimismo), apartar utópica e inge
nuamente la mirada de las limitaciones y negatividades humanas. 
A mi juicio, hay que proceder inversamente: el proceso mismo 
de las experiencias europeas —y ahora me refiero especialmente a 
las experiencias intelectuales— nos lleva por fuerza a ello: en vez 
de ocultar las negatividades actuales y sobre todo las que son de 
todos los tiempos por ser constitutivas del hombre —lo cual sería 
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aceptar el método del avestruz—, pienso que debemos ponerlas de 
manifiesto, acusarlas, definirlas enérgicamente, porque si hacemos 
esto veremos que al hacerlo las negatividades se nos convierten en 
positividades. Esto es lo que ha hecho siempre el hombre. Ahora 
se trata de hacer lo mismo, pero con plena reflexión y a fondo. 
El ejemplo más sencillo y claro de ello nos aparece en la más gloriosa 
creación científica de este siglo: la teoría de la relatividad. Galileo 
había dado la mejor definición de la física diciendo que consiste en 
medir todo lo que se puede medir y hallar los medios para medir 
lo que no se puede medir. Física es, pues, medida. Pero ya el propio 
Galileo vio que nuestras medidas son meramente relativas. Son rela
tivas en orden a su precisión, y son relativas porque solo pueden 
medir un movimiento relativamente a otro u otros. Esto equivale 
a negar la posibilidad de la física, si se entiende esta utópicamente 
y desde pretensiones absolutas. Nadie hasta Einstein se atrevió a 
mirar de frente este hecho negativo y en vez de llorar sobre él, a 
hacer precisamente de su negatividad nada menos que el principio 
positivo de toda la física. En Goethe encontramos muchas opera
ciones parecidas en que se cumple el verso antes citado, 

Mein Schreckensgang bringt seligsten Qewinn. 

Sería interesante y aleccionador pensar con algún detalle —cosa 
en este momento imposible— cómo Goethe se opone a todo su tiempo 
en lo más esencial, a saber, en rehusar apoyarse, para vivir, en uto
pías. Téngase bien en cuenta que durante la primera mitad de su 
vida estuvo sumergido en el utopismo racionalista del siglo XVIII 
y en la segunda tuvo que soportar en su alrededor las nebulosidades 
del utopismo romántico. El utopismo es aquella actitud cobarde y 
pueril que lleva al hombre a complementar sus deficiencias y limi
taciones suponiendo imaginariamente que tiene o va a tener lo que 
le falta. Así, por ejemplo, la idea del progreso, el progresismo, 
inventado en tiempo de Goethe, es una especie de seguro contra 
las imperfecciones humanas. Ingenuamente el hombre vivía así por 
anticipado la perfección que la humanidad iba seguramente a lograr 
en un tiempo infinito. Es decir, que vivía de las calendas griegas. 
Goethe, tan entusiasta de todo lo que fuese hacer —hacer, en el sen
tido de irgend etwas machen, de «hacer alguna cosa»—, no toleraba, 
en cambio, que el hombre se hiciese ilusiones. Quería retraerlo de 
todos los suplementos imaginarios que, como flotadores, facilitan 
indignamente la faena de vivir y hacen que esta sea mero flotar en 
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vez de un nadar. Por esto, me parece desorientador, además de erró
neo, hablar de una Goethe^eit. N o ha habido tal época« de Goethe». 
Goethe se afanó enérgicamente contra su tiempo, como el pez estu
rión que nos regala el caviar y que nada siempre contra la corriente. 

Y aquí tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio, 
comienza a entrar Europa: la construcción de una civilización que 
parta expresa y formalmente de las negatividades humanas, de sus 
inexorables limitaciones y en ellas se apoye para existir con plenitud. 
Los pueblos europeos han ensayado ya toda la baraja de las ilusiones. 
Ahora se trata de la última ilusión: la ilusión de vivir sin ilusiones, 
de sentir delicia al contemplar las cosas en su desnuda realidad, de 
ajustar nuestras ideas a esta, a sus entrantes y salientes y, como buenos 
navegantes, de «ceñirnos al viento». 

Goethe en su vejez resume todo el saber de su vida, en que están 
aprovechando todos sus dolores y todas sus alegrías, en una pala
bra que formalmente nos propone como principio de una nueva 
cultura. Esta palabra es Entsagung—resignación. Tal vez la expresión 
no es feliz, pues no se trata en su concepción de renunciar a cosas 
que podríamos tener, sino, al contrario, de aceptar las manquedades 
y negaciones de nuestro destino. Dudo mucho que antes de nuestros 
días haya podido entenderse bien lo que con esto Goethe quería 
decir. Porque Europa, desde el siglo xv y de modo muy especial 
en tiempo de Goethe, había vivido precisamente de lo contrario: 
de la petulancia. ¿Qué entendía Goethe por una cultura fundada 
en la resignación, en la Entsagung? N o es posible ahora oprimir 
esta palabra, como un limón, para hacer rezumar de ella todo su rico 
y exquisito jugo. Solo recordaré esto: en el programa de represen
taciones del teatro de Weimar, que fue presentado para los días 26 
a 31 de diciembre de 1814 , Goethe, que estaba leyendo para su Diván 
el libro de Chardin Voy ages en Verse, de 1735 , copia de él esta frase: 
«Para decir de un hombre que está reducido a la mendicidad, los 
persas dicen qu'il mange sa faim.» Pues bien, señores; para mí no tiene 
un significado deprimente, sino, por el contrario, estimulante tomar 
esta expresión como lema: sí, Mangeons notre faim. 

Tal es el destino del hombre. Entre los mil epítetos que Goethe 
dedica a Fausto hay uno que es para mí el preferible. Le llama el 
XJngenügsamer—el insatisfecho. En efecto, entre todos los seres del 
Universo tiene el hombre el privilegio de sentir descontento, el cual 
es una especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos 
en miembros que no tenemos. 
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I V 

[FINAL D E ASPEN] 

aquí tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio, 
comienza a entra Europa: la construcción de una civilización 
que expresa y formalmente parte de las negatividades huma

nas; comenzando por la lógica, que está en grave crisis; siguiendo 
por la matemática, que también lo está; avanzando por la física —ante 
cuya situación de peligro el propio Einstein nos ponía en guardia hace 
pocas semanas— y acabando por la política. Pues tampoco esta puede 
renovarse fértilmente si no se parte de aceptar su constitutiva nega-
tividad. 

¿Qué entendía Goethe por una cultura fundada en la resignación? 
Sobre ello quisiera decir a ustedes algo en la address con que el día 12 

cerraremos estas sesiones. Ahora solo diré esto: la vida es imposible 
sin ilusiones. La vieja experiencia de Europa ha ensayado todas. 
Todas menos una, que es la que ahora va a entrar: la ilusión de estar 
desilusionado. Quiero hoy acabar con este enigma que propongo a 
la fértil meditación de ustedes. 

o anuncio como mera posibilidad, sin pretensión dogmática 
alguna y más bien como una pregunta más que dirijo a us
tedes: ¿Es posible una reforma radical del sentido de la vida y, 

por tanto, de la cultura, que parta deliberadamente de la desilusión, 
es decir, que intente reajustar más rigorosamente las ideas, los de
seos, los proyectos del hombre a sus limitaciones constitutivas? 

Sobre ello me limito hoy a subrayar dos rasgos que en lo dicho 

(1) «Este Apéndice incluye un fragmento manuscrito, al parecer des
tinado a la conferencia de Aspen, pero que no fue utilizado.] 
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antes por mí van anticipados. Uno es que esa cultura resignada 
no significa ni tristeza ni pesimismo. Es una nueva forma de ale
gría que se complace en ver las cosas como son, que las acepta como 
el deportista acepta el handicap. El otro rasgo que me importa recalcar 
es este: yo he hablado hoy de Goethe como ingente hecho europeo 
y me he referido exclusivamente a la civilización europea y a la situa
ción a que ha llegado en el proceso de sus experiencias milenarias. 
N o he hablado de la civilización americana. A los oídos americanos 
tiene —al pronto, cuando menos— que sonar mal una cultura ins
pirada en la resignación. Y , sin embargo, es curioso recordar que en 
su libro Wilhelm Meisters l^ehrjahre Goethe, cuando dibuja el hori
zonte de esa cultura resignada, envía precisamente a América a los 
personajes de su novela encargados de realizarla. Hoy los políticos 
y los escritores supeditados a la política hablan a toda hora de la 
civilización occidental y en la amplitud incontrolable de este adjetivo 
quieren alojar una supuesta identidad entre ambas civilizaciones—la 
europea y la americana. Pero ¿es cosa tan segura que ambas sean 
una misma? Y o no afirmo ni niego: interrogo. Aquí tienen ustedes 
una cuestión que espera aún ser estudiada de un modo perspicaz y 
serio. En estos años, por vez primera, esta cuestión se ha hecho 
urgente, pero le acontece lo que a todos los demás tremendos aconte
cimientos de estos últimos veinte años: que no han sido aún sometidos 
a un análisis reflexivo, que están por aclarar y definir. Por eso decía 
antes que es hoy tan difícil conversar sobre ningún tema importante. 



G O E T H E S I N W E I M A R 

i 

[ I N T R O D U C C I Ó N E N ASPEN] (i) 

ANTES de comenzar mi discurso tengo que agradecer a Mr. Hut-
chins el alto honor que me hace presentándome hoy a uste
des y presidiendo esta mi address. Sospecho que a él se debe 

que yo esté aquí hablándoles, y como a sus otras magníficas cualidades 
que hacen de él el gran innovador de la enseñanza universitaria en 
los Estados Unidos, se añade la de ser un hombre valiente, ha que
rido, tal vez, aceptar públicamente la responsabilidad de mi pre
sencia. 

Asimismo necesito expresar mi conmovida gratitud a Mr. Thorn
ton Wilder por la increíble generosidad que le ha llevado, siendo 
tan elevada figura en las letras y en la erudición, a tomar sobre sí 
la humilde tarea de traducir mi discurso. N o puedo desaprovechar 
la ocasión de declarar públicamente que la emoción estética más 
fuerte recibida por mí en los últimos años ha sido la que me pro
porcionó la representación en Madrid de su genial obra Our town. 

En ella describe la vida de una de estas innumerables ciudades 
esquemáticas que pueblan este país y que acaso serán su fuerza 
mayor en el futuro. En estas ciudades que llamo esquemáticas la 
vida es también esquemática y, por lo mismo, se acusan en ella 
con tremendo vigor las facciones esenciales de toda nuestra vida 

(1) [Esta conferencia también fue dada en Aspen y en Hamburgo. 
E n Aspen el 12 de julio de 1949.] 
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colectiva y personal. Por esta razón no es posible asistir a su repre
sentación en el teatro sin sentir escalofríos medulares. 

La sencillez y naturalidad con que se ha prestado a esta ínfima fae
na que es traducirme me es un ejemplo de lo más fuerte y sólido que 
hay en la democracia americana, la cual no es primariamente igualdad 
de las personas, cosa siempre insegura, sino igualdad de los jobs u 
ocupaciones. Esto no ha acontecido en ninguna otra civilización, es 
la gran originalidad americana en comparación con la cual todo lo 
demás es secundario. 

Pero lo más cruel de mi conducta con el señor Thornton Wilder 
es que queda obligado a traducir y a leer él mismo estas mis alabanzas 
a su persona. 

Se me había propuesto que en esta segunda serie de reuniones re
pitiese la address hecha en la primera. Pero he rogado a los organiza
dores de esta convocation me eximan del tormento que es para mí re
petir. Toda repetición es antivital, porque la vida es precisa y esen
cialmente lo que no se puede repetir. Por eso Goethe se complació 
tanto en imaginar una suprema paradoja en la figura de Fausto: el 
hombre que intenta repetir su existencia. Por mi gusto este sería el 
tema de esta segunda address, a saber: confrontar el modo cómo Goethe 
vio esta situación imaginaria—una vida que se repite—y cómo la ve
mos nosotros. Porque entre Goethe y la hora presente se ha inter
puesto un acontecimiento intelectual de máxima importancia: el 
estudio de frente y a fondo del fenómeno «vida humana». Aunque pa
rezca mentira, esto no se había hecho nunca. Esta desatención de nues
tros pensadores al hecho que es el humano vivir es uno de los grandes 
agujeros que la civilización europea vergonzosamente ostentaba. Pues 
es de advertir que en las más antiguas culturas—en la egipcia, en la 
babilónica—los más vetustos textos que poseemos consisten en re
flexiones sobre ese hecho; lo que se ha llamado «literatura sapiencial» 
o sagesse. En el libro de Job, parte del cual es uno de los más antiguos 
textos del Viejo Testamento, tienen ustedes un ejemplo y un último 
eco de esa primigenia «literatura sapiencial». Mas entre nosotros solo 
los poetas en el verso del poema y en la prosa de la novela nos ofre
cen algunas difusas vislumbres sobre lo que es nuestra vida, es de
cir, sobre la realidad radical. Y llamo a nuestra vida —se entiende, 
la de cada cual—en realidad radical no porque sea la única realidad y 
menos porque sea la realidad suprema, sino porque es la raíz de todas 
las demás, ya que estas, sean las que fueren, tienen, para sernos rea
lidad, que hacerse presentes o anunciarse de algún modo en los ám
bitos estremecidos de nuestra individual existencia. Dios mismo para 
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sernos Dios tiene que ponerse a arder en la retama al borde del ca
mino o navegar sobre gólgotas de tres palos como las fragatas. Solo 
desde hace unos setenta años los filósofos comienzan a caer en la 
cuenta de que se habían dejado a la espalda esta realidad previa a to
das las demás y que si filosofaban era porque antes de filosofar esta
ban ya viviendo. Primum est vivere deinde philosophari. 

Esta realidad siempre patética que es nuestra vida—repito, la 
de cada cual; la vida es siempre la mía, solo se puede hablar de ella 
en primera persona—tiene entre otras extrañas peculiaridades la de 
que conforme va ella siendo se va dando cuenta de sí misma, es de
cir, que se va sabiendo, que va averiguando lo que es la vida. Este sa
ber de sí misma que nuestra vida va adquiriendo no es un saber cien
tífico, no es una teoría, no procede de especiales reflexiones; es una 
forma de saber que no se parece a ninguna otra: es lo que todos, los 
sabios o los vulgares, llamamos «experiencia de la vida». El nombre es 
certero. N o procede de ningún filósofo. Lo ha inventado el hombre 
cualquiera. Ese nombre dice muy bien que es el proceso mismo de 
nuestro vivir, que es la serie misma de las cosas que nos pasan quien 
nos enseña lo que es nuestra vida. Pero dice además que este saber no 
es como los demás, algo que queda fuera de nuestra viviente reali
dad, sino que entra a formar parte de nuestro vivir mismo, o dicho con 
otras palabras, que por uno de sus lados nuestra vida consiste en ex
periencia de la vida. A ello se debe, por ejemplo, que un segundo amor 
sea, esencial y no solo numéricamente, segundo porque sobre él gra
vita la experiencia del primero. De esta manera el saber de nuestra vida 
se va acumulando sobre esta y la va informando y modelando. Lo que 
se llama las edades del hombre—niñez, juventud, madurez, ancia
nidad—más que diferencias en el estado de nuestro cuerpo significan 
las etapas diversas en la experiencia de la vida. Siempre ha sido esta 
vista como un camino que hay que recorrer desde la cuna a la sepul
tura—pero es un camino que, por decirlo así, se va enrollando sobre 
sí mismo, esto es, sobre nosotros. Llevamos sobre nuestros hombros 
su peso—su pesadumbre—, de suerte que el hombre viene a ser, a la 
vez, el viajero, la ruta y el equipaje. Ahora bien, lo más sorprendente 
de esa forma de saber que es la «experiencia de la vida» consiste en 
que es, casi por completo, intransferible. N o podemos transmitir al 
prójimo nuestra «experiencia de la vida» y por eso, como dijo ya Dil-
they, cada nueva generación tiene que empezar de nuevo la suya pro
pia. Lo que sí se puede hacer, lo que sí se debe hacer es reflexionar cien
tíficamente sobre ese hecho enorme e infinitamente jugoso que es la 
experiencia de la vida. Entonces tendríamos una teoría de ella que sí 
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sería transmisible. Es increíble, pero el caso es que no existe ningún 
libro que lleve este magnífico título: Experiencia de la vida; creo ser el 
único profesor universitario que haya dedicado cursos a este asunto. 
He aquí un tema espléndido, si se renuevan estas reuniones de medi
tación colectiva en las alturas, reuniones que hoy ya tienen el nom
bre de Aspen, para ser expuesto, discutido y vivido en este noble es
cenario bajo la doble inspiración que nos envían el verde sonreír de 
estas colinas y la severidad de estos picos congelados. 

Lo dicho, aun siendo no más que una levísima indicación, nos 
hace manifiesta la extrema paradoja que representa la figura de Fausto. 
Ella nos invitaría a imaginar lo que sería una vida humana que al co
menzar trajese ya sobre sus hombros la pesadumbre de toda la expe
riencia de la vida; por tanto, la de un niño que, a la vez, fuese ya un 
viejo; como los chinos creían que Confucio había nacido ya con 
ochenta años, idea característica de aquel extrañísimo pueblo para el 
cual la forma suprema, el ideal de la vida es la senectud, hasta el punto 
de que, con su refinada cortesía, cuando un chino saluda a otro, por 
joven que este sea, lo primero que le dice es lo viejo que le parece. 
(Por eso, vaya enunciado entre paréntesis, es cosa sobremanera im
probable que logre, de verdad y en serio, consolidarse en China el 
comunismo, que es la forma infantil del Estado, que es, diríamos, el 
feto de la sociedad humana). 

En el Fausto de Goethe, que es, sin duda, una de las cimas más 
altas en la cordillera poética, falta por completo claridad sobre este 
lado, el más fundamental de la relación entre la segunda y la primera 
vida del personaje. Fausto quiere una segunda vida porque está in
satisfecho de la primera, pero el hecho es que al entrar en aquella y 
volver a ser joven parece haber olvidado lo que ya había vivido, de 
modo que no es propiamente una segunda vida. Pero no puede ser 
mi tema de hoy la audaz empresa de rehacer el Fausto. Sería una imper
tinencia. El gran poeta alemán Heine tenía en 1824 veintisiete años. 
Había publicado ya sus Gedichte, la primera colección de sus poesías, 
y Die Har^reise, El viaje al Har^ que le habían proporcionado un triun
fo fulminante. Satisfecho y petulante visita en aquella fecha a Goethe. 
Este le recibe con el azoramiento que sentían ante todos los jóvenes es
critores. Recuérdese esto para lo que en seguida voy a decir. Pregunta 
a Heine qué le ha parecido el camino de Jena a Weimar, famoso por 
su espléndida Pappelallée. Heine responde que ha encontrado en él 
muy sabrosas cerezas. Ante esta impertinencia Goethe se desazona y 
para recobrar su equilibrio le pregunta: «¿Qué hace usted ahora?», a 
lo que Heine, con un aire desdeñoso de dandy, responde: «Estoy ha-
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tiendo un Fausto». Goethe, como es natural, se apresuró a terminar 
la entrevista. El dandysmo fue la forma que había tomado en Inglate
rra la actitud romántica ante la vida, actitud que está hecha de frivo
lidad e impertinencia. Es curioso observar que los escritores ingleses 
actuales no han conseguido eliminar del todo en sus almas esta toxi
na del dandysmo. En un curso reciente que he dado sobre la gran obra 
de Toynbee he hecho ver cómo bajo la aparente objetividad de su es
tilo—estilo nada ágil y elegante, sino más bien plúmbeo—corre subál
vea una inesperada vena de caprichoso dandysmo. Pero ya que Goethe 
tuvo que sufrir una vez la impertinencia de Heine, no es cosa de que 
yo me permita someterle a otra, intentando hacer otro Fausto. 

N o creo que nadie antes de Goethe haya en Europa meditado tan
to sobre la vida humana. Falta, sin embargo, un libro donde sus pen
samientos sobre ella sean recogidos, analizados y profundizados y en 
vez de amontonar sus frases muy eruditamente para resbalar sobre ellas 
se tome cada una deteniéndose morosamente y, a fin de exprimir su 
íntegro sentido, se estudien no solo sus palabras, sino las cosas mis
mas a que Goethe alude y que muchas veces solo vagamente entrevio. 
Esto intenté yo hacer el otro día, bien que a la carrera y como en ci
fra, con estos tres elementos del idearium de Goethe: su idea de la per
sonalidad, su actitud ante la cultura y su modo de tomar las limitacio
nes del hombre, lo que en la humana condición hay de negativo. 
A esto llamo ocuparse de un autor—poeta o pensador, y Goethe era 
ambas cosas siempre y de un golpe—, ocuparse de un autor en culti
vo intensivo. Algunos, poco atentos, creen que este método equivale 
a no hablar de Goethe, pero es porque prefieren hablar de los autores 
no intensivamente, sino en forma que podríamos llamar de dryfarm, 
cuando no hacer con él lo que más irritaría a Goethe—una vida de 
santo. 
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II 

[ I N T R O D U C C I Ó N E N H A M B U R G O ] (i) 

EL otro día en el Musik-halle se trataba de una fiesta solemne y 
oficial. Aunque yo soy todo lo contrario—cotidiano, resuelta
mente privado y... ceremonioso—, creí que era mi deber, dada 

la situación en que se halla Alemania, adaptarme un poco a lo que las 
circunstancias reclamaban. Pero hoy, aquí, se trata de otra cosa: de 
hablar un rato sobre Goethe entre gentes que, más o menos, conocen 
su obra y los datos que puedan servir para su biografía, gentes, por 
tanto, a quienes interesa de verdad la figura de Goethe, sea porque les 
entusiasma, sea porque la detestan cordialmente. El amor y el odio, a 
pesar de ser los dos sentimientos más contrapuestos, tienen algo co
mún muy importante, a saber: que uno y otro nos llevan a una má
xima aproximación al objeto que los inspira, hasta el punto de que 
hay un momento en que sus gestos son equívocos e intercambiables. 
N o me negarán ustedes que la lucha cuerpo a cuerpo es lo que más 
se parece a un abrazo. El amor culmina en el beso y el odio en la pu
ñalada, que son dos formas de intervención inmediata en el cuerpo del 
prójimo. 

Intentemos, por tanto, aproximarnos algo más a Goethe. Hable
mos un poco de Goethe, hermanos de Alemania. Hablemos íntima
mente. Y o voy a decir a ustedes directamente, y en cierto modo a 
quemarropa, algunas de las cosas que pienso sobre Goethe. Pero es 
preciso que no tomen ustedes lo que voy a decir como doctrina dog
mática que pretende, sin más, ser aceptada. Son solo pensamientos 
que han surgido espontáneamente y con cierta irresponsabilidad en la 
mente de alguien que ha sido ante Goethe no más que un transeúnte. 
Y o no soy en modo alguno un Goethe-Forscher, un erudito goethiano, 
sino solo uno que sale al encuentro de Goethe. Por eso no tiene in
terés que pierda tiempo en acumular las pruebas de lo que afirmo y 
de lo que niego, aunque claro está que creo poseerlas. Ofrezco simple
mente un breve enjambre de ideas sobre Goethe, por si alguna de 

(1) [El 2 de septiembre de 1949. E l acto fue organizado por la «Ge-
sellschaft Goethefreunde» de Weimar.] 
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ellas puede servir a ustedes de algo. Tomen todo esto como una se
rie de tesis que están a la expectativa de su ordenación. 

Siento mucho tener que discrepar radicalmente de los atributos 
principales con que ha solido definirse la humanidad, el modo de 
ser hombre que Goethe representa. Se nos dice que es un ejemplar 
superlativo de unitariedad en su constitución y en su evolución, que 
fue o consiguió ser una naturaleza armoniosa. Todo este grupo de 
atributos suele resumirse en el término «serenidad». Pero al interpre
tar la realidad que llamamos «Goethe» como «serenidad» ¿no pade
cen los historiadores la tenaz ilusión óptica que suele esterilizar casi 
todas las biografías y que consiste en confundir al hombre con su 
obra? En la obra de Goethe, en efecto, se nos hace manifiesta una 
enérgica intención de presentarnos un Universo hecho de serenidad. 
Pero esta serenidad de sus creaciones era lograda a costa de incesan
tes inquietudes, dolores, renuncias. A mi juicio este es el primero y 
más grave error que con respecto a Goethe se ha padecido. 

Toda la vida es un drama y no se es justo con una vida si no se 
nos hace ver todo lo que hay de esfuerzo, lucha, dolor, tensión vio
lenta en su fondo latente y de que ella resulta. La injusticia se hace su
perlativa cuando, a su dramatismo constitutivo, añade una vida el 
esfuerzo desesperado de crearse un aspecto, una figura externa sin 
dramatismo y el torbellino de íntimas inquietudes se fabrica una 
máscara de serenidad. Por eso es preciso rehacer todo el estudio de 
Goethe. Casi todo lo hecho hasta ahora parte del más radical quid pro 
quo: se ha creído que la serenidad de Goethe estaba en Goethe y era 
Goethe, cuando su vida y su ser fueron precisamente el constante y 
desesperado esfuerzo por parecemos que lo era. 

Una mala inteligencia tan grave solo se explica cuando se ad
vierte que la historia literaria y, en general, la filosofía arrastran des
de hace mucho tiempo ciertos vicios gremiales que es preciso de una 
vez corregir. Uno de ellos es la tendencia a creer que la obra del poeta 
es como una secreción de su intimidad, diríamos como una exudación 
en que lo que acontece dentro del hombre sale fuera de él como la 
lágrima y cristaliza en la obra. Poesía se entiende como efusión, es 
decir, como confesión. Los libros de un escritor serían sencillamente 
risas y lágrimas en conserva. En el caso de Goethe creen los histo
riadores hallarse muy especialmente seguros de que es así porque, 
a menudo, él mismo califica sus producciones como confesiones. 
¿Cuántas veces no se ha citado para demostrar irrefragablemente aque
lla errónea interpretación lo que, teniendo sesenta y seis años y en 
ocasión de preparar la edición de sus obras completas, escribe a un 
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amigo?: Meine ernstlkhe Betrachung ist jet^t die neuste Ausgabe meimr Le-
benspüren, welche man, damit das Kind einen Ñamen habe, Werken %u 
nennen pflegt. «Mi más severa meditación va ahora a la nueva edición 
de las huellas de mi vida que, para dar a la criatura un nombre, sue
len llamarse mis obras.» Y otra vez: Alies, was daher von mir bekannt 
gewrden, sind nur Bruchstücke einer grossen Konfession. «Cuanto hasta aquí 
se conoce de mí consiste solo en fragmentos de una gran confesión.» 

Aquí tienen un ejemplo preciso de cómo no es posible enfron
tar teoréticamente ningún hecho humano en forma directa y, por 
decirlo así, cazarlo a lazo cuando ante nosotros galopa aislado, sino 
que es preciso llegar a él teniendo previamente una teoría general de 
la vida humana, cuyos cuadros y categorías nos permiten, como fi
nas pinzas de cirujano, apresarlo con todo rigor. Es evidente que no 
solo las obras de Goethe, sino todas las obras de todos los escritores, 
más aun, todas las acciones de todos los hombres han sido, son y se
rán L.ebenspüren—«huellas de vida». Todo lo que el hombre hace—des
de pensar hasta asesinar—lo hace en vista de las circunstancias que 
constituyen su vida. La vida humana, por tanto, el ser del hombre es 
precisamente circunstancial u ocasional. Cuando Goethe dice que 
sus poesías eran Gelegenbeitsdichtungen—«poesías de circunstancias»— 
nos parece percibir que Goethe entreveía algo más general y más ra
dical, a saber, que todo poetizar es un poetizar de circunstancia; más 
aún, que la condición humana es un ser para la circunstancia o, diga
mos, un ser puramente circunstancial. 

La frase que un hombre escribe o pronuncia tiene una significa
ción que podemos llamar objetiva, a saber, la idea que sus palabras 
enuncian. Pero al haber entendido esa idea enunciada por la frase no 
hemos entendido aún esta en su efectivo, concreto y real sentido. Esa 
significación es algo abstracto. Cien hombres pueden haber escrito y 
pronunciado esa misma frase con esa misma significación objetiva, 
por tanto, con la misma idea, y, sin embargo, el acto de escribirla o 
pronunciarla tiene una función distinta en la vida de cada uno de 
ellos. Una idea es solo «idea» cuando se la considera abstractamente y, 
por tanto, se hace de ella algo irreal, una preparación anatómica. La 
realidad de esa idea es haber sido pensada, pronunciada, escrita por 
un hombre determinado. Pero entonces adquiere un nuevo signifi
cado como acción de ese determinado hombre en esa determinada cir
cunstancia, significado que consiste en el servicio que rinde en la eco
nomía de su vida. La idea es, pues, en su realidad auténtica, «acción» 
que el hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y 
con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindi-
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mos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha ins
pirado, tendremos de ella solo un perfil vago y abstracto. Este es
quema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es lo que suele lla
marse «idea» porque es lo que, sin más se entiende, lo que parece 
tener un sentido ubicuo y «absoluto». Mas el verdadero y plenario sen
tido de una frase, la auténtica y completa realidad de una idea aparece 
solo cuando está funcionando, cuando ejecuta la acción que ella, en 
verdad, es, cuando cumple su misión en la existencia de un hombre. 
Después de todo, con cuanto acabo de exponer no hago más que ele
var a su última potencia y conceder el rango de principio en una nue
va filología a la receta secundaria e informal que siempre usaron los 
filólogos y suena así: Dúo si idem dicunt non est idem, «Si nos dicen lo 
mismo, ya no es lo mismo. 

Apliquemos esto a la cita anterior de Goethe. Cuando llama a 
sus obras «huellas de su vida» no nos da una clave para que entenda
mos la relación entre los pasos de su vida y las huellas que son sus 
escritos. Porque esta relación, aun siendo muy intensiva, puede con
sistir en formas muy distintas de correspondencia. Hay escritores 
para quienes crear es contradecir su vida buscando en la obra el com
plemento de lo que a su vida faltaba, y no por ello dejan de ser hue
llas de su vida. Incluso cabría preguntarse —yo no voy aquí a tocar 
la cuestión—si toda poesía no es constitutivamente lo contrario de 
la vida, si no es precisamente la mágica posibilidad otorgada al hom
bre para evadirse a ratos de su efecto vivir. Mientras leo una buena 
novela mi vida queda suspendida y soy asumpto a otro mundo—el 
de sus personajes— y vaco a no existir. Parejamente Fichte, con su 
estilo tajante de jefe de Policía dice: Philosophieren heisst eigentlich 
nicht leben; leben heisst eigentlich nicht philosophieren. «Filosofar quiere de
cir propiamente no vivir; vivir quiere decir no filosofar.» Es curioso 
que haya dicho esto el hombre—entre todos los anteriores a 1850— 
cuya filosofía es más auténticamente un filosofía desde la vida. Lejos, 
pues, de aclararnos aquella frase de Goethe cómo debemos entender 
su obra, nos obliga a un esfuerzo para entenderla a ella misma y nos 
invita a recurrir de ella a la personalidad entera de Goethe para po
der decidir cuál era en su caso la relación precisa entre el paso y la 
huella. 

Sobre el fondo de este teorema general sobre la Vida puede re
sultar, por lo menos, inteligible mi opinión según la cual la relación 
entre las Erlebnisse—las «vivencias»—de Goethe y sus obras es, ante 
todo, de una gran distancia. Entre aquellas y estas existe casi siempre 
una frontera mágica que separa dos mundos incomunicantes, como, 
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según la leyenda medieval, el jardín de Virgilio estaba separado del 
resto de la tierra por un muro de aire. Son, por tanto, lo menos pa
recido que cabe a confesiones. Utilizaba sus vivencias, como él mismo 
nos dice repetidamente, pero utilizar las vivencias es aproximadamen
te lo contrario que confesarlas. Desde su juventud se comportó in
cluso cruelmente con sus pobres experiencias vitales. Las trituraba im
pasible para hacer con ellas literatura. Es curioso que él mismo reía 
y hace constar que habla en ellas mucho de sí propio. Icb spreche immer 
von Icb, decía—«Siempre estoy hablando de mí». Pero el mí, el yo de 
Goethe no era Goethe, sino un objeto precioso que tenía delante de 
sí y en el cual trabajaba asiduamente; como un orfebre del Renaci
miento, Cellini, por ejemplo, se afanaba en cincelar la custodia de 
una catedral. El Goethe viviente, es decir, el hombre Goethe quedaba 
siempre invisible detrás del Goethe artificial que Goethe quería creer 
que era el verdadero Goethe. A mi juicio, como van ustedes viendo, 
se trata de uno de los casos en que es más complicada la relación de 
un hombre consigo mismo. Se ha destacado siempre, y con razón, la 
tendencia objetivadora de Goethe, pero no se ha extraído de ese cer
tero diagnóstico toda la luz que sobre su persona y su obra puede arro
jar. Cuando el propio Goethe contrapone su modo de ser poeta al 
de Schiller, calificándolo de «ingenuo», mientras que al de este llama 
«sentimental», no hacía sino decir lo que acabamos de decir con otras 
palabras. Solo que las suyas son inadecuadas. Goethe no tenía ni en 
su vida ni en su obra nada de «ingenuo». Schiller era quien, en com
paración con él, puede ser considerado como ingenuo. Con el atri
buto de «sentimental» Goethe designaba la ingenuidad de eterno ado
lescente y de pre-romántico que en Schiller había y le llevaba, con 
su perfil afilado como el espolón de una trirreme a hendir tajante, re
suelto el piélago de su destino. El era quien vertía directamente su ser 
íntimo y viviente en sus escritos, haciendo de estos genuinas confe
siones. La soi-disant «ingenuidad» de Goethe, por el contrario, con
sistía en fingir que él, Goethe, no existía, sino que fuera de él, ahí, en 
el mundo exterior, había un ente llamado Goethe que apenas tenía 
que ver con aquel; un «Goethe objetivo» que se movía cargado de lu
minosos atributos junto a la planta, el animal, la montaña y la estrella. 

Graciosamente Cocteau dice de Víctor Hugo que era un loco que 
creía ser Víctor Hugo. Esta ingeniosa extravagancia puede servirnos 
con su exageración como un modelo —en el sentido que los físicos 
emplean este término, por tanto, como una construcción esquemá
tica— que nos sirve para entender la endiablada complicación del 
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hombre Goethe, complicación endiablada porque Goethe no era un 
loco, sino, por el contrario, vivía en permanente estado de lucidez. 
Pero esta lucidez, como toda su existencia, estaba puesta al servicio 
de una figura artificiosa que el hombre Goethe estaba empeñado en 
hacer ser: el Goethe monumental. Y lo más dramático del caso es que 
el hombre Goethe nunca estuvo completamente seguro de cuáles 
tenían que ser los rasgos de ese Goethe monumental, y periódica
mente se veía obligado a corregir sus facciones, como Velázquez 
se pasó la vida corrigiendo sus propios cuadros; lo que se ha lla
mado, con un término de la jerga usada en los talleres de Italia, 
sus pentimenti o «arrepentimientos». De aquí que cuando miramos 
desde dentro la vida de Goethe nos parece asistir constantemente a 
la escena dolorosa y a veces un poco cómica de ver a Goethe afanoso, 
desasosegado, inquieto, angustiado, buscando en los espacios del 
Universo... a Goethe, a ese Goethe monumental que no era un 
hombre, sino una obra; en términos aristotélicos, que no era una 
entelequia, sino un ergon. Lo que en esta torturada realidad de la vida 
goethiana pueda valer como símbolo de algo análogo que ha acon
tecido y sigue aconteciendo al pueblo alemán como tal pueblo no 
voy a exponerlo ahora. Alguna breve alusión al tema será hecha 
por mí en la conferencia que espero dar en la Freie Universität, de 
Berlín, bajo el título De Eeuropa meditatio quaedam ( i ) . 

Todo esto que dicho queda lleva la intención de contraponerse 
al tradicional diagnóstico que quiere hacer de Goethe un ejemplo 
de serenidad. Me parece tan patentemente un error que solo se 
explica por una insuficiente atención a las dualidades que hay en la 
misma vida intelectual de Goethe. Se olvida demasiado que Goethe 
vive la mayor porción de su vida sumergido en la atmósfera de ideas 
vigentes en el siglo xviir, que es el último fruto otoñal de las centurias 
humanísticas y, al través de ellas, de la antigüedad grecorromana, 
mientras su propia y más personal inspiración tenía que llevarlo a 
ideas completamente opuestas al bloque todo de esa tradición. Hay, 
pues, en las ideas de Goethe dos estratos como geológicos, y el que 
quiera de verdad «explicarse» a Goethe, entender bien su compleja 
intimidad, necesita decidir cuál de los dos es el más auténtico, efi
ciente y decisivo dentro de Goethe mismo. Pienso que la interpre
tación biográfica al uso, un Goethe sereno que se desarrolla en un 
tranquilo y fluido devenir, procede de haber tomado demasiado en 

(1) [Véase Meditación de Europa, en este volumen I X de Obras com' 
pletas.] 
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serio su Naturphilosophie, que a mí me parece lo menos valioso, 
claro, original y subjetivamente auténtico de su pensamiento. Esto 
ha ocasionado que, por ejemplo, no se distinga con la debida energía 
entre las dos ideas contradictorias que de la vida humana encontramos 
en Goethe. 

UANDO el otro día intenté exponer lo que hay de más original, 
profundo y decisivo en la idea goethiana de la personali
dad, hice constar de pasada que era preciso libertarla de otras 

fórmulas menos felices que Goethe empleó para enunciarla. En efec
to, la concepción goethiana de la vida humana padece, como toda 
su obra, una contradictoria dualidad. Siempre me he representado 
a Goethe como aquel monstruo Gerión que describe Dante, cuya 
larga cola está aún sumergida en el agua mientras su torso descansa 
sobre la playa, por tanto, como las barcas de los pescadores cuando 
sube la marea: 

Goethe tuvo siempre la mitad de su ser enterrado en la concep
ción naturalista del Universo y del hombre que los griegos habían 
urdido y los humanistas europeos habían resucitado. Cree en una 
naturaleza dotada de un alma divina, naturaleza de que todo —el 
mineral, la planta, el animal y el hombre— forma parte y donde 
todo encuentra su puesto favorable y es próvidamente pertrechado 
con cuanto ha menester. De esta manera la vida del hombre aparece 
interpretada como algo análogo a la vida de la planta. La perso
nalidad —Persönlichkeit— sería como una simiente, y el destino de 

(1) [El texto de Hamburgo recoge y amplía el de Aspen. Es ta confe
rencia fue luego reiterada, con modificaciones que no se han hallado es
critas, en Berlín el 7 de septiembre en la «Gesellschaft der Freunde der 
Natur», y el día 9 en la «Technische Hochschule» de Stuttgart.» 

III 

[ C O N F E R E N C I A D E H A M B U R G O ] (i) 

Come tal voUa stanno a riva i barchi 
Che parte sono in acqua e parte in terra. 
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la persona, es decir, su vida, como un proceso de evolución en que 
la simiente se desarrolla orgánica y dulcemente: 

Oeprágte Form, die lebend sich entwickelt. 

«Forma acuñada que, viviendo, se desarrolla.» 

Esta concepción, heredada, repito, de los griegos, especialmente 
de los estoicos, que a fines de nuestro siglo xvr triunfan sobre Platón 
y Aristóteles, confirmada por una vaga lectura juvenil de Spinoza, 
es una concepción naturalista, más concretamente dicho, botánica 
del hombre y elimina de nuestra vida todo su constitutivo dramatis
mo. Esta concepción pertenece a eso que se ha llamado la Natur-

philosophie de Goethe. 

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que 
se escapó de la naturaleza, que discrepó del mineral, de la planta, 
de los demás animales y se empeñó en empresas imposibles natu
ralmente. El hombre es el glorioso animal inadaptado. La naturaleza, 
tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar sus 
más esenciales deseos. El, no obstante, decidió revolverse contra 
ella. El hombre es un rebelde, un desertor de la animalidad. Esta 
es su tragedia, pero es también su dignidad. ¿Cuándo acaeció aquella 
rebelión? Puede aproximadamente fijarse la fecha. La historia del 
hombre está relacionada con las glacializaciones del planeta y el estudio 
de estas nos permite suponer que la especie humana surgió hace un 
millón de años. El cómo y el por qué se escapó el hombre de la anima
lidad y, por tanto, de la naturaleza, puede, por lo menos, imaginarse, 
pero no tengo hoy tiempo de exponer mi idea sobre la extraña 
vicisitud que sufrió, tiempo antes de aquella fecha, cierta especie 
de antropoides y que transformó a estos en algo completamente 
distinto de todos los demás animales, que hizo de ellos hombres, 
es decir, criaturas dramáticas. Mi tesis es antidarwinista sin ser 
ingenuamente creacionista. Inadaptado a la naturaleza, no puede 
el hombre realizar, sin más, en ella su humanidad, como el mineral 
su «mineralidad» y el caballo su «caballidad». El hombre, como de 
Hamlet decía Mallarmée, es le seigneur latent qui ne peut devenir, el gran 
señor escondido que no logra llegar a ser. Por eso es el hombre el 
único ser infeliz, constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, 
está lleno todo él de ansia de felicidad. Todo lo que el hombre hace 
lo hace para ser feliz. Y como la Naturaleza no se lo permite, en vez 
de adaptarse a ella como los demás animales, se esfuerza milenio 
tras milenio en adaptar a él la Naturaleza, en crear con los materiales 
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de esta un mundo nuevo que coincida con él, que realice sus deseos. 
Ahora bien, la idea de un mundo coincidente con los deseos del 
hombre es precisamente lo que llamamos «felicidad» y los medios 
para lograr esa coincidencia se llaman «técnica». Por eso el esfuerzo 
técnico está alojado en la raíz misma del ser humano. Mas la posi
bilidad de una técnica ilimitada reside en la ciencia física; la física es, 
pues, el órganon de la humana felicidad y la instauración de esta 
ciencia —salvas intervenciones sobrenaturales que respeto— es el 
hecho más importante de la historia universal. Pero hasta tal punto 
es sustancialmente drama la existencia humana que ese instrumento 
de su felicidad —la física— puede convertirse, a la vez, en el terrible 
aparato de su destrucción. 

Con la mejor porción de sí mismo, con aquella parte de sí mismo 
que emergía sobre las ideas tópicas de su tiempo, Goethe entreveía 
muy bien todo esto. Y por eso conviene subrayar la otra concepción 
que él tenía de la vida humana, completamente opuesta a aquella 
interpretación naturalista y botánica. Para ello conviene recoger 
todas las expresiones en que este sentido dramático de nuestra exis
tencia queda formulado, y sobre todo conviene investigar la vida 
misma de Goethe. Porque esta su vida fue lo más opuesto a un 
desarrollo suave y orgánico como lo es la vida del vegetal. Goethe 
es uno de los hombres que más han sufrido, a pesar de que no le 
acontecieron graves desgracias. Por lo mismo, se hace en ella más 
patente que para el hombre vivir es un continuo luchar con el con
torno para lograr ser el que se tiene que ser. Viejo ya, escribe a un 
amigo que desde la fecha en que atravesó en Roma el Ponte Molle 
para regresar a Alemania —tenía treinta y nueve años— no había 
pasado un solo día feliz. N o creo que si una planta pudiese escribir 
sus memorias nos hiciese confesión parecida. La biografía de Goethe 
está por hacer. La mayor parte de las que existen han sido escritas 
por profesores universitarios y algunos —conste que digo algunos— 
de estos profesores saben poco de la vida porque la suya suele redu
cirse a la existencia académica y la vida académica casi no es vida, 
es una vida aséptica. N o cabe, pues, hablar de serenidad goethiana. 
Goethe ha sido uno de los hombres menos serenos que han existido. 
De aquí su constante malhumor que los biógrafos no han destacado 
debidamente. Lucha día por día no solo con la circunstancia en 
derredor de él, sino mucho más con su propia personalidad, porque 
esta se le escapa sin cesar de entre las manos, se le volatiliza, se le 
transfigura en una constante metamorfosis. De suerte que un hombre 
como él, puesto resueltamente a hacerse a sí mismo, padece una 
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duda —que tiene, por cierto, un curioso ritmo temporal de surgir— 
acerca de qué «sí mismo» deberá hacer. 

Por eso sabía muy bien que la vida no es un dulce proceso 
vegetativo, sino un drama. Cuando el famoso escritor francés de 
los siglos xvii y xvn i Fontenelle cumplía sus cien años le visitó 
su médico y, curioso de saber cómo un hombre soportaba la exis
tencia en tan provecta edad, le preguntó qué sentía. A lo que Fon
tenelle contestó: Rien, ríen du tout ¡ Seulement une certaine «difficulté 
d'étre». «Nada, nada; solamente una cierta dificultad de ser.» Debemos 
generalizar esto y decir que la vida de todos y siempre es une certaine 
difficulté d'étre. Porque, como el otro día insinué, la vida nos es dada 
puesto que no nos la damos a nosotros mismos, antes bien nos encon
tramos con nosotros dentro ya de nuestra vida, sin saber cómo ni 
por qué, teniendo que existir en una circunstancia determinada; pero 
esa vida que nos es dada, nos es dada vacía y tenemos que llenárnosla 
nosotros, cada cual la suya. Eso con que llenamos nuestra vida es 
el sistema de nuestras ocupaciones, tanto las serias como las frivolas. 
Ese sistema de ocupaciones da a la vida de cada uno un determinado 
perfil y la cuestión, la gran cuestión, estriba en si ese perfil efectivo 
de nuestras vidas coincide poco o mucho o nada con el programa 
ideal de ocupaciones que constituye nuestra auténtica personalidad. 
La vida de Goethe, como la de cada uno de nosotros, consiste en la 
constante lucha que se plantea entre ambos perfiles, el que efecti
vamente somos y el que sentimos que tendríamos que ser. Cuando 
estos días alguna amable señora se acercaba a mí y me preguntaba: 
«¿Es usted el señor Ortega?», me daban ganas de contestar: «Señora, 
nada más que vagamente; lo soy solo á peu prés; porque siento dema
siado que soy solo una remota aproximación al que debería ser, al 
que tendría que ser.» Para aquella señora el vocablo Ortega es el 
nombre de una leyenda, y ante su pregunta yo me encontraba 
como un filólogo ante un problema de crítica histórica: el de no 
confundir mi leyenda conmigo mismo. Todos, más o menos, lle
vamos esta doble existencia: la legendaria en la mente de los demás 
y la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad. 

Frente a aquella concepción botánica que pertenece más bien 
a la juventud de Goethe, en su vejez, allá hacia el fin de la segunda 
parte de Fausto nos dice cuál es para él la «última palabra de la sa
piencia» en los famosos versos: 

Ja! Diesen Sinne bin ich ganz ergeben, 
Das ist der Weisheit letzter Schluss: 
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Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der täglich sie erobern muss. 

«¡Sí! A esta idea me entrego por completo, 
esta es la últ ima palabra de la sabiduría: 
que solo merece la libertad y la vida 
quien cada día tiene que conquistárselas.» 

La vida es, pues, algo que no nos es regalado, sino que tenemos 
que hacernos cada uno; más todavía, que necesitamos conquistarnos. 
La expresión no corresponde al pacífico vivir del vegetal; significa 
lucha, combate cotidiano y enérgico, choque con la difficulté d'être. 

El hombre tiene que conquistarse a sí mismo. La planta, en cambio, 
no parece ser beligerante. Y esto es «la última palabra». 

N o es, pues, en aquellas fórmulas de su «filosofía natural» donde 
la vida humana aparece confundida con las otras vidas naturales, 
donde reside la más íntima verdad de Goethe sobre nuestra vida, 
sino allí donde, enlazando con otro lado de la tradición antigua, 
Goethe enumera los grandes factores componentes de nuestra vida. 
Macrobius refiere que según la doctrina vetustísima de los egipcios, 
cuatro divinidades asisten al nacimiento del hombre: Daimon, el 
demonio interior, el poder elemental que es nuestro carácter; Ananke, 
es decir, las necesidades inexorables de nuestra condición; Eros, es 
decir, la capacidad de sentir entusiasmo; en fin, Tyche, el azar. Es 
sorprendente la coincidencia de esta antiquísima concepción de 
nuestra vida con lo que recientemente hemos encontrado al someter 
a radical análisis la condición humana. Dilthey define formalmente 
los componentes de la vida casi en la misma forma. Está hecha 
—dice— de Schicksal, Charakter und Zufall, de azar, carácter y des
tino. Y lo sorprendente es que no reparase en su coincidencia con 
Goethe. Este reconoce esos cuatro ingredientes de nuestra existencia 
descubiertos por tan vetusta sabiduría, pero añade uno, el menos 
botánico que cabe imaginar: Elpis, la esperanza. 

El Daimon o poder elemental, la Ananke o conjunto de necesi
dades inexorables en que el ser viviente se encuentra implicado 
son factores que intervienen en la existencia de todas las criaturas 
del Universo; otras veces le llama con el nombre aristotélico, un poco 
escolástico y pedante, de Entelequia. Pero el Eros o entusiasmo, la 
Tyche o conciencia del azar y Elpis, la esperanza, son patrimonio 
exclusivo del hombre. La planta, por ejemplo, no espera nada; 
somos nosotros quienes esperamos que cada nueva primavera flo
rezca y cada nuevo estío u otoño fructifique. 

Es una pena que no tengamos tiempo para meditar un poco, 
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juntos ustedes y yo, sobre estas tres potencias específicas de nuestro 
humano destino. Detengámonos solo en mostrar que Goethe tuvo 
toda su vida una sensibilidad hiperestésica para el azar. Goethe 
no se hacía ilusiones, ya lo dije el otro día. Su ojo de águila, bri
llante y frío, miraba sin pestañear la realidad y percibió, tal vez 
como ningún otro hombre desde los tiempos más primitivos, que 
todo en nuestra vida depende últimamente del azar. Todas las leyes 
físicas y biológicas no bastan para asegurarnos mínimamente res
pecto a lo que nos va a pasar dentro de unos instantes. Esto nos 
pone de manifiesto lo que hay de más extraño en la condición del 
hombre. En este instante, en este presente ni ustedes ni yo estamos 
viviendo este instante, este presente. Y o en este instante busco la 
palabra que voy a pronunciar inmediatamente, es decir, en el 
inmediato porvenir. Ustedes están no en la palabra mía que ya he 
pronunciado, sino esperando la que va a venir. En este trivial y mi
núsculo ejemplo se advierte con toda claridad que donde el hombre 
propia y primariamente está, que nuestra vida, es siempre primero 
un vivir el porvenir. Con lamentable frivolidad, que lleva a confundir 
muchas cosas, se atribuyen ideas como esta al existencialismo, cuando 
había sido enunciada por otros muchos años antes, por ejemplo, 
por mí y, antes que por mí, por Dilthey e incluso por Hermann 
Cohen en su Logik der reinem Erkenntnis, de 1902, donde muestra 
de un modo formal que el tiempo es, ante todo futuro, porvenir. 
Este es el que originariamente nos interesa, nos importa. ¿Por qué? 
Porque el porvenir es por esencia lo que no sabemos cómo va a ser, 
ni siquiera sabemos si dentro de un minuto existiremos aún. Vivir 
como presencia del porvenir es estar en lo absolutamente proble
mático. ¿Qué va a pasar en el mundo y, por tanto, a cada uno de 
nosotros dentro de un año? N o lo sabemos. El porvenir es, por defi
nición, inseguro. Y como para el hombre, según acabo de decir, 
vivir es originariamente vivir o estar en el porvenir, la raíz de la 
existencia humana es la conciencia de inseguridad. Por esto me 
parece tan bello el lema de aquel caballero borgoñón del siglo xv 
que dice: Rien ne m'est sur que la chose incertaine, bella palabra de guerrero 
que se siente feliz en el puro azar que es la batalla. Constantemente 
estamos proyectados sobre el futuro, atentos a él, en alerta y espera 
de lo que pueda venir. Somos, pues, porvenir y, sin embargo, no 
lo tenemos. Porvenir, futuro es precisamente lo que no está en nuestra 
mano. Ante la orgullosa y ciega fe en su estrella que había sentido 
Napoleón el Grande, como la han tenido todos los dictadores, le 
gritaba en verso Víctor Hugo: 
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Prince, revenir n'est à personne 
Prince, l'avenir n'est qu'à Dieu! 

Esta indocilidad del porvenir, esta su insumisión a nuestra vo
luntad, esta dolorida conciencia de que lo mismo puede pasarnos 
mañana una cosa que otra nos la representamos bajo la fisonomía 
de un poder misterioso sin figura ni personalidad, inexorable y 
despectivo que llamamos Azar. Si pudiéramos entrar aquí en el 
estudio del hombre primitivo yo intentaría hacer ver a ustedes cómo 
es el Azar el primer Dios ante el que la humanidad se encontró. 
Pero ese Dios primigenio, el Azar, no tiene inteligencia, no tiene 
voluntad, no tiene compasión ni sensibilidad alguna; en suma, no 
es un Dios personal. Depender pura y simplemente de un poder 
sobre el cual no cabe ejercer el menor influjo —así definía Schleier-
macher la religión—, que es sordo, que es ciego, que, en rigor, es... 
Nadie, resulta demasiado horrible y por eso los hombres tuvieron 
que imaginar figuras de dioses más asequibles, a quienes se pudiese 
llegar con la plegaria, el culto y el sacrificio. Y esas figuras de dioses 
asequibles fueron puestas como máscaras tranquilizadoras, sobre el 
Azar, para ocultar el Dios primigenio que no tiene cara. 

Repitamos para que sea a todos fácil seguirme: nuestro vivir 
consiste primariamente en un estar proyectados sobre el porvenir. 
El porvenir es la inseguridad. Esta inseguridad está administrada, 
regida por el poder irracional del Azar. Si la vida, dijimos antes, 
es un sistema de ocupaciones, nuestra primaria ocupación es ocu
parnos de nuestro porvenir. Pero el porvenir es lo que aún no 
es, por tanto, es ocuparnos por anticipado con algo. La ocupación 
con el porvenir es pre-ocupación. El porvenir nos ocupa porque 
nos preocupa. Heidegger ha llamado a esto Sorge, pero yo lo llamaba 
desde muchos años antes —está publicado desde 1 9 1 4 — «pre
ocupación». A esto —preocuparnos— reaccionamos buscando me
dios para asegurar esa inseguridad. Entonces retrocedemos del por
venir y descubrimos el presente y el pasado como arsenales de medios 
con que podemos contar. A l chocar, pues, con el porvenir que no 
tenemos en nuestra mano rebotamos en él y somos lanzados hacia 
lo que tenemos: presente y pasado. De esta manera nacen la técnica 
y la historia. Pero es evidente que no podríamos hacer esto si ante 
la terrible inseguridad que es el Azar no hubiese en el hombre una 
última confianza tan irracional como el Azar mismo: es la Espe
ranza. Y aquí tienen ustedes conjugadas, articuladas las dos potencias 
específicamente humanas que Goethe destaca en su inventario de 
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la vida humana: Tyche y Elpis —la casualidad y la esperanza. ¿Qué 
tiene que ver todo esto con su llamada filosofía de la naturaleza? 
Aquí tenemos una concepción de la vida humana que no es natu
ralista, no es botánica, sino que es dramática, es un puro acontecer 
en el sentido de un acontecer a nosotros. Así Goethe anticipa lo que 
luego hemos descubierto: a saber, que el hombre no tiene naturaleza; 
en lugar de ello tiene historia. Esto, no su filosofía de la Naturaleza, 
es lo que convierte a Goethe en un contemporáneo nuestro. A la vez 
esto es lo que nos separa definitivamente y de un modo radical de 
todo el pensar antiguo y, por tanto, del humanismo. La proa de 
nuestra mente hiende así 

marea nunca (T antes navegados 

como canta el portugués Camoens en sus L,usíadas. A la razón uni
versal o Providentia de los estoicos y a su esquemática nieta la rascón 
pura de Kant sucede en nosotros la tazón viviente y dramática. 

Existen, pues, en Goethe dos ideas sobre la vida humana pro
fundamente contradictorias. Pero, como es sabido, no es este el 
único tema ante el cual Goethe se nos presenta contradiciéndose. 
Por el contrario, apenas hay cosa sobre la cual Goethe no haya 
pensado las nociones más opuestas. Innumerables veces se hace 
esto constar en los estudios sobre Goethe. Pero lo sorprendente, 
lo inconcebible y lo irritante es que los filólogos, al hacerlo constar, 
se hayan quedado tan tranquilos ante el hecho, sin maravillarse de 
él —maravillarse, ya nos dijeron Platón y Aristóteles que es la chispa 
que dispara el esfuerzo cognoscitivo—, sin hacerse cuestión de él. 
Luego se dirá que es en mí una manía el enfadarme con los filólogos. 
Pero, señores, es que, como en este caso se advierte, los filólogos 
son, después de los aviadores, los hombres más impasibles y menos 
capaces de espantarse que hay en el mundo. La contradicción en 
Goethe no es un accidente ni un descuido: es constante y concien
zuda hasta el punto de que, contemplando el totum de su vida inte
lectual, adquiere casi el valor y rango de un método. Lo obvio es, 
pues, preguntarse al punto: ¿qué era para Goethe pensar, puesto 
que a su pensar pertenece la contradicción? Y o no voy a penetrar 
lo más mínimo en el asunto porque no tengo ahora tiempo suficiente. 
Quiero solo dejar planteada querella a los filólogos porque han 
creído que no era forzoso, imprescindible definir el pensar de Goethe, 
es decir, no sus contenidos, sino la forma de su pensar mismo. El 
problema reclamaría hacerse cargo de que la palabra Denken no es 
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unívoca, que con esa unidad del nombre allanamos, nivelamos y 
confundimos innumerables y esenciales diferencias en la realidad que 
es la acción inteligente. Ya entre las diferentes ciencias no hay iden
tidad respecto a lo que en cada una es pensar. Menos aún existe 
entre las ciencias y la filosofía. Pero esto es trivial; lo interesante 
empieza cuando descubrimos formas de pensar, de auténtico pensar 
que por un lado divergen de todo pensar científico o formalmente 
cognoscitivo y por otro no son aún poesía. Entre poesía y verdad, 
esta última en el sentido de verdad del conocimiento, hay un sin
número de formas de pensamiento que tienen su propia y diferencial 
estructura. Pero dejemos esto, aunque es de la mayor importancia. 

Decía yo que Goethe tenía una hiperestesiada sensibilidad para 
el terrible componente de Azar, íncubo misterioso y arbitrario 
incluso en toda humana existencia. Conviene recordar que en 1 7 7 2 , 
cuando arregla la casita en el Parque que el Herzog le había rega
lado, lo primero que hace es construir un altar dedicado a una diosa. 
Y esta diosa era Agathe Tyche, la «Buena Suerte». El monumento 
consiste en una bola puesta sobre un cubo. La cosa no puede ser 
más geométrica. Es casi un marmóreo teorema. La bola representa 
la vida de Goethe. La bola es, por esencia, lo que rueda. El cubo 
simboliza, creo yo, un deseo de estabilidad. N o sabía Goethe que, 
en efecto, Weimar era lo que él creía y los historiadores de su vida 
y su obra han seguido creyendo: el don que, en efecto, le hacía, 
favorable, la Buena Suerte. Todos los escritores de la época, más 
o menos envidiosos, decían entonces: «;Qué buena suerte ha tenido 
Goethe al ser llamado a Weimar!» Mas yo pienso que en la vida hu
mana la buena suerte es una divinidad peligrosa, más peligrosa que 
la mala. Mientras esta aniquila desde fuera y visiblemente, aquella 
destruye, corrompe desde dentro sin que ello se advierta desde el 
exterior. Goethe debió ver esto muy claramente cuando tiempo 
adelante nos dice —no puedo ahora, sin las obras de Goethe a mano, 
encontrar el lugar de la cita— que uno tiene que temer a lo bueno. 
El destino de la bola es rodar y esto —rodar por el mundo— debió 
ser el destino de Goethe, es decir, de uno de los hombres más recep
tivos que ha habido. Pero el cubo Weimar lo inmovilizó, geometrizó 
su vida, la desecó y disecó en rígido teorema. Esta es, en efecto, 
mi tesis a que todo lo antedicho sirve solo de breve preparación 
que Weimar inmovilizó la vida del hombre Goethe, y como era 
este hombre de una casi increíble capacidad de movimiento, lo 
deformó por completo y esta deformación de su persona reobró 
gravemente sobre su obra. El desarrollo de esta tesis reclamaría 
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todo un ciclo de conferencias y, mejor aún, todo un libro que acaso 
escriba yo alguna vez... si es que me queda vez. Gabriele d'Annunzio 
publicó uno que se titula Leda sen^a il cigno. Así me gustaría titular 
este posible libro: Goethe ohne Weimar—«Goethe sin Weimar». Se 
trataría de un Denkexperiment: imaginar lo que hubiera sido el hombre 
Goethe si en vez de vivir en Weimar, aislado del mundo, defendido 
de casi toda contaminación vital como en un bocal de alcohol, 
hubiese tenido que rodar por el mundo indefenso, rozándose con 
hombres y cosas. Esta imagen puramente construida de un Goethe 
sin Weimar nos serviría, creo, grandemente para entender a Goethe 
en Weimar y nos ayudaría a plantearnos, con algunas probabilidades 
de solución, el grande, el central problema en la biografía de Goethe: 
¿por qué este se encerró de por vida en aquella pequeña ciudad de 
atmósfera irrespirable donde no había nada ni nadie que pudiera 
serle adecuado contraste ni enérgico estimulante? Y o no puedo ahora 
hacer más que concluir formulando como mero título lacónico de 
un teorema a demostrar lo que sobre este problema pienso. 

El destino de Goethe por su carácter y por la época en que vivió 
fue estar condenado a innumerables y profundas dualidades. He 
elegido hoy una para hacerlo ver. Tiene sobre la vida y el mundo 
un cuasi-sistema de ideas recibidas, una concepción de un vago 
naturalismo panteísta. Mi paradójica convicción —que no pretendo 
comunicar a nadie porque hoy no puedo probarla, dada la parsimonia 
del tiempo a mi disposición, tiempo que ya he rebasado—, mi para
dójica convicción es que Goethe no creía del todo en esa concepción. 
Le servía de cómodo habitáculo tradicional donde se recluía para 
descansar de sí mismo y de su otra dramática, azorante y más autén
tica visión de la vida, 

Was wár ein Gott, der mich von aussen stiesse? 

«¿Qué sería un Dios que me impulsase desde fuera?» 

Toda esta idea de una naturaleza divina supone un estado de 
pueril optimismo que permite al hombre de esta época, como de 
las inmediatas anteriores, «sentirse sostenido y llevado». No quiere 
un Dios trascendente de la naturaleza en que estamos y a que perte
necemos— porque podría pedir a esta y a nosotros cuenta, al ser otro 
y más. Pero si metemos a Dios en la naturaleza y creemos est Deus 
in nobis, entonces todo marcha a pedir de boca. Cuanto pasa está bien. 

El panteísmo estoico-humanístico-racionalista del siglo x v m y 
comienzos del xix es el resultado de una gran enfermedad que los 
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griegos nos transmitieron: el optimismo intelectual, el Tout va bien, 
madame la marquise metafísico. Pero Goethe sabía, en estratos más 
profundos y auténticos, que esa no era la verdad. Ahora bien, Goe
the, que era como escritor sumamente valiente, no era valiente ante 
la vida; por lo mismo que era hipersensible ante su riqueza, sus vici
situdes, sobre todo ante su imprevisible, irracional componente de 
hacer. Dada esta situación, como era de una portentosa vitalidad, en 
el sentido estrictamente zoológico de la palabra, se crea una coraza 
defensiva, un dermatoesqueleto o costra dentro de la cual poder 
existir defendido. Esta costra defensiva que a fuer de tal no tenía 
en la economía de su existencia otro papel que el de no ser nada 
por sí —más que materia córnea, caparazón de cangrejo— fue para 
él Weimar. Me despido ahora de ustedes dejándoles en la cabeza 
esta barroca imagen: Goethe entre los modos de ser hombre repre
senta el crustáceo. 

La «Goethegesellschaft» de Weimar no tiene por qué considerar 
hostil a su entusiasmo y disciplina cuanto acabo de decir. Su culto 
a Goethe, su culto a Weimar, su culto a Goethe en Weimar y a Wei
mar en Goethe quedan, en lo sustancial, intactos por mi tesis, es 
decir, siguen teniendo sentido: lo único que habría que hacer es 
reformar el rito, las antífonas y los himnos. 

I V 

[FINAL D E ASPEN] 

PERO se me ha acabado el tiempo cuando era justamente la oca 
sión para aprovechar todo este desarrollo e intentar una con
frontación de la actitud frente a futuro y pasado en que Goethe 

vivió, con la nuestra. Porque la inseguridad que es el porvenir no se 
presenta siempre al hombre con la misma intensidad. La época de 
Goethe es tal vez aquella, en la historia toda de la humanidad, en 
que el porvenir pareció menos inseguro, por lo menos en lo que se 
refiere a la colectividad humana. Acababa de inventarse la idea y la 
fe en el Progreso, según la cual la Humanidad llegará inevitablemente 
a la felicidad en un proceso infinito pero seguro. En cambio, acaso 
nunca el porvenir humano haya mostrado la amenaza indecisa que le 
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constituye con tan terrible violencia como en los años que vivimos. 
Es decir, que nuestro porvenir es problemático en superlativo. N o 
cabe, pues, diferencia mayor en la situación vital que la existente entre 
Goethe y nosotros. Y , como, según he dicho, descubrimos el pasado 
al chocar nosotros con el porvenir, hay una correlación entre ambos 
y a un modo de sentir el futuro corresponde un cierto modo de sentir 
el pretérito. El pasado, incluyendo en él el presente, es el arma única 
que tenemos para dar la batalla al porvenir. Por eso deberíamos 
preguntarnos: ¿cómo se presenta el pasado a hombres cuyo porvenir 
es el más problemático que la especie humana ha encontrado ante 
sí? ¿Qué es para nosotros el pasado? Y o no puedo hoy contestar a 
esta pregunta porque he agotado ya todas las toneladas de atención 
que tan generosamente nos han dedicado ustedes estos días. Permí
tanme decirles que son ustedes millonarios de la paciencia. Quede, 
pues, el asunto en un enorme signo de interrogación que se levanta 
ante nosotros como un gigantesco lazo de gaucho o de cow-bqy. 

TOMO IX.—38 





A L R E D E D O R D E G O E T H E 

URANTE estos últimos meses he hablado muchas veces sobre 
Goethe en los lugares más diversos: en Aspen (Colorado), a 
2.400 metros sobre el nivel del mar —exactamente la altura de 

nuestro Peñalara—; en la magnífica ciudad libre del Hansa, Ham
burgo, hoy magníficamente mutilada, en fin, dentro del inmenso 
esqueleto que es hoy Berlín, a pocos metros de la línea donde impera 
la gran banalidad que es la interpretación económica de la his
toria. En esas ocasiones y lugares he hablado sobre temas situa
dos en el centro de la gran realidad que es Goethe. Próximamente 
en Barcelona volveré a tratar de lo que, a mi juicio, es el punto 
más central de ese centro. Pero hoy quiero darme el gusto —bien 
me lo he ganado en las fatigas de esos meses— de abandonar el 
centro de Goethe y hablar alrededor de él. De aquí el título dado 
a esta breve conferencia (1 ) . 

Pero entiéndase bien este título. Me propongo despuntar y 
tocar a la carrera algunas cuestiones referentes a Goethe, pero que 
podrían considerarse periféricas y no centrales. En realidad toda esta 
imagen geométrica de centro y periferia aplicada a una vida humanai 
tiene un sentido muy relativo y últimamente inadecuado. Pues todo 
lo que en un hombre hay, un hombre hace y a un hombre le pasa 
al centro de su vida; de otro modo no sería nada. En el ser humano 
el punto que llamaríamos centro es elástico y se dilata hasta coin
cidir con la periferia. Viceversa, la periferia es el horizonte vital de 
aquel centro y todos sus puntos miran al centro, son en referencia 
a él, diríamos, tiran de él. Después de todo, lo propio acontece con 

(1) [Conferencia en la librería Buchholz, de Madrid, el 24 de noviem
bre de 1949.] 
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la figura geométrica. Ningún punto de la circunferencia sería tal 
punto si no lo informase su relación al punto central. 

Y , sin embargo, en el estudio de un ser humano cabe distin
guir dos posibles perspectivas. En una nos alojamos en su centro 
y desde él contemplamos la periferia; en la otra nos situamos en 
la periferia y desde ella miramos hacia el centro. Esto es lo que 
hoy quisiera hacer. Hablemos un poco alrededor de Goethe—pero, 
se entiende, siempre dentro de Goethe. Nada humano se puede ver 
sino desde su «dentro», porque lo humano consiste en interioridad. 
In interiore hominis habitat peritas—decía, y con gran razón, San Agus
tín. Vamos, pues, a ir caminando un poco por dentro de la vida y 
la obra de Goethe, pero manteniéndonos en su línea envolvente, 
diríamos en su frontera; por tanto, dejando fuera de la considera
ción sus temas más medulares. Son unas cuantas cuestiones que 
considero importantes, algunas de las cuales no he tenido nunca 
ocasión de tratar y desde las cuales se nos ofrecerán algunas vistas 
sobre el centro de Goethe, pero vistas tomadas desde lejos—desde 
lejos dentro de él. 

Mas aun así no es nada fácil hablar hoy congruentemente sobre 
Goethe. Porque si hay alguien —y por alguien entiendo tanto el 
hombre como su obra— que sea hoy una magnitud problemática, 
lo es ciertamente Goethe. ¡Y no por casualidad! N o creo que quepa 
más intensa expresión de homenaje a Goethe que declarar lo que 
acabo de declarar. Porque si se nos ha vuelto por completo proble
mático es debido a que Goethe no significa una anécdota en el des
tino europeo, sino que es en él un hecho visceral. De suerte que no 
es posible tocar en el más mínimo punto su persona y su obra sin 
que se estremezcan todos los ámbitos de la civilización europea, 
quiero decir todo el sistema de modos humanos que solemos deno
minar «Europa». Ahora bien, esos ámbitos, ese sistema de modos 
europeos se nos han tornado a los europeos por completo problema. 
Todo en Europa es hoy cuestionable. ¿Cómo no va a serlo Goethe? 
Pero ya he hecho constar en todos esos sitios donde recientemente 
he hablado que haberse hecho cuestionables todos los principios 
europeos —todos sin excepción— no es cosa tan deplorable como 
puede parecer a quienes al oír las palabras más bien que entenderlas 
sufren su inmediato impacto asociativo y emocional. Como ejemplo 
que aclara este modo de mal oír recuerden ustedes el juego que usan 
con frecuencia los chicos y que consiste en preguntar a una persona 
qué es lo que prefiere, «casi salvarse o casi condenarse». Los que no 
saben oír eligen en seguida lo primero, creyendo, por mera reper-
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cusión asociativa y emocional de la palabra «salvarse», que es lo 
mejor del dilema, cuando es lo peor, pues es de cierto condenarse. 
Parejamente digo que no es cosa tan mala el que hoy los europeos 
duden de todos sus tradicionales principios, porque yo no he visto 
que ninguna civilización muera de un ataque de duda y, en cambio, 
creo recordar que muchas civilizaciones han sucumbido de lo con
trario, victimadas por una petrificación de su fe, por arteriosclerosis 
de sus creencias. 

En tal circunstancia nos faltan puntos cardinales de orienta
ción y unidad de medida para ponernos de acuerdo sobre Goethe. 
Mas aparte esta razón general y previa que hay para hacer difícil 
hablar de él y de su obra, hay esta otra más concreta. Goethe, que en 
su vida gozó, por lo menos aparentemente, de bonísima suerte, 
la ha tenido muy mala después de su muerte. Porque ofrecía mate
ria tan rica, variada y jugosa que inmediatamente los filólogos 
cayeron como buitres sobre su cadáver, pero en vez de hacer con 
él lo primero que hacen los auténticos buitres, que es despedazar 
al muerto y tragarse sus intestinos, su «dentro», prefirieron sepultar 
su figura bajo la inmensa costra de sus... precipitaciones eruditas (i). 

Sería tontamente injusto y exorbitado si al decir esto de la labor 
cuantitativamente inmensa realizada por la Goethe-Philologie se enten
diese que no hay en su mole gigantesca algunas apreciaciones, adver
tencias, atisbos e iluminaciones que es ineludible aprovechar. Pero 
sí afirmo que son pasmosamente insólitas y, sobre todo, que la 
concepción arquitectónica de su hombría y de su labor no solo es 
insuficiente, sino que es casi integralmente errada, y no solo es 
errada, sino que es la más contraria que cabe a la heteróclita realidad 
que fue. A ese perfil de Goethe dibujado por la Goethe-Philologie se 
debe que como poeta y como persona ataque a los nervios de muchos 
hombres pertenecientes a las nuevas generaciones alemanas, no 
hablemos de las demás. En este sentido acaso no haya entre las fiso
nomías proceres del pasado ninguna más inactual o, dicho con mayor 
exactitud, más anti-actual. Con ese Goethe sereno y seguro de sí 
propio, olímpico, cristalizado y como mineralizado en estatua para
lítica que emerge en medio de una plaza pública, no puede ningún 
joven de hoy entablar conversación, suponiendo que los jóvenes de 
hoy deseen conversar, lo que se llama conversar, con alguien. 

(1) [Esta introducción a la conferencia se publicó en la revista ínsula, 
núm. 48, diciembre de 1949.] 
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Es preciso, pues, perforar audazmente la montaña impresa de 
la Goethe-Philologie para descubrir bajo ella el auténtico, desco
nocido y palpitante personaje a quien sus amigos y sus enemigos 
llamaban Johann Wolfgang Goethe. Nada más supérfluo e inopor
tuno que considerar como lo debido en esta hora de su bicentenário 
abrumarlo una vez más con loas de ceremonia, con encomios orna
mentales. La sombra de Goethe está harta de esas cosas y espera 
que se le vaya por derecho al cuerpo, al cuerpo cuya es esa sombra. 

Esto es lo que inicié, con carácter formal de programa, cuando 
en 1932, con ocasión de celebrarse el centenario de su muerte, la 
revista alemana Die Neue Rundschau me pidió algo sobre Goethe. 
Pensé que lo más fértil era declarar enérgicamente lo más extremo 
de mi nueva visión a fin de producir un choc. Y tal fue de hecho el 
efecto que me produjo mi estudio titulado «Pidiendo un Goethe 
desde dentro» ( 1 ) . Mis páginas venían a decir que toda la filología 
goethiana había sido nociva, a pesar de su laboriosidad, porque 
seguía una pista falsa. La audaz actitud causó primero sorpresa, 
resistencia, tal vez irritación, pero, a la vez, un quedar las mentes 
pendidas en ello. Bien entendido, resistencia e irritación quedaron 
tácitas. ¿Por qué? Es curioso que, no obstante la enorme paradoja 
que era mi breve estudio, el lector alemán sentía confusamente que, 
a pesar de todo, algo muy esencialmente verdadero latía allí, y esto 
frenó toda protesta e hizo que se leyese una y otra vez y que a cada 
nueva lectura menguase la resistencia, que se fuese disipando la irri
tación y poco a poco se entrase en una nueva manera de ver a Goethe. 
La tradicional era más cómoda porque era tradicional, habitual. 
Pero pronto aquellas relecturas hicieron que empezasen a sentir 
la mía como mucho más cómoda una vez salvada la resistencia al 
cambio—más cómoda lisa y llanamente, porque era más verdadera 
y al serlo se ajustaba más a los hechos de la obra y la vida de Goethe. 
Porque la visión anterior era tan arbitraria, tan ajena a los hechos, 
tan basada en un puro preconcepto que obligaba constantemente a 
buscar la justificación de los innumerables hechos que en la obra y 
vida de Goethe daban en rostro a aquella caprichosa idealización 
de su figura. 

Poco a poco se fue formando la impresión, y sobre ella el juicio, 
de que el centenario de la muerte de Goethe en 1932 lo único que 
había producido era mi ensayo. Lo digo no por envanecerme, sino 
al revés, porque es un caso extravagante, pues, como entonces 

(1) [Véase en Obras completas, tomo IV.] 
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dije y ahora en Alemania he repetido, ni siquiera soy un Goethe-
Forscher, sino solo un Goethe-Begegner, como puede serlo cualquier 
hijo de vecino. 

Y aquí tienen ustedes por qué cuando ha llegado el bicente
nário de su nacimiento he sido llamado a Alemania para llevar la 
voz en la ceremonia de su recordación. El hecho es estupefaciente, 
pero ha sido un hecho: que yo y no un alemán haya tenido que 
hablar en nombre de Alemania a alemanes sobre su gran alemán. 
La superlativa extravagancia del caso es muy representativa de estos 
años. Quien se ocupe en hacerse inteligible extravagancia tal encon
trará bajo ella la mayor realidad del presente, realidad aún subterránea 
como todo lo que es raíz, pero que no siendo todavía conspicua sí 
es ya enorme e ineludible: esa realidad se llama «Europa». 

Mi tesis goethiana de hace diecisiete años se halla a estas horas 
formalmente instalada en la mente de los alemanes que estudian a 
Goethe, y con ello no quiero decir sino esto, que es ya sobrado: que 
cuentan muy en primer término con ella, aunque inercialmente pro
sigan en la antigua. 

Ahora bien, esa tesis trae consigo ineludiblemente esta conse
cuencia que también, sin ambages proclamé una y otra vez en mis 
conferencias de Alemania: que la enorme cuantía de trabajo empleada 
por los filólogos acerca de Goethe sirve solo por lo que ella es como 
acopio de materiales, pero que el estudio de Goethe tiene que comen
zar de nuevo y casi a nihilo. Pero tener que recomenzar no es nada 
penoso ni lamentable. Es todo lo contrario. Es precisamente la 
coyuntura más propicia y como una nueva juventud. Es como los 
albores de la mañana, y el albor contiene en su nueva y fresca clari
dad a la pasada nocturnidad porque la ha asimilado y superado. 

Pero esta nueva actitud respecto a Goethe no es más que un 
caso aislado de algo más general. Se trata de curar a la filología 
toda de ciertos grandes vicios que desde su nacimiento arrastra y 
de que la Goethe-Philologie nos ofrece acusado ejemplo. La casi totalidad 
de los libros que sobre Goethe se han escrito, siguiendo lo usual 
en los estudios sobre cualquier otro gran poeta o novelista o drama
turgo, creen que su misión consiste en expectorar el entusiasmo de 
sus autores hacia el personaje que pretenden someter a estudio. En 
seguida advertimos que ese entusiasmo es convencional, precio a 
la inmersión en su obra y en su vida, por lo mismo, desdibujado, 
abstracto e infértil. No cabe imaginar actitud más estúpida. Porque 
no tiene sentido fatigarse en componer un libro si no es sobre algo 
problemático. Si Goethe o Cervantes o Shakespeare no les es pro-
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blema, antes bien, saben ya quién es aquel hombre y qué es su obra 
porque aceptan la vaga noción tópica que sobre él poseen las gentes 
debieron ahorrarse el trabajo de manuscribir ellos tantas páginas 
y hacer que los lectores pierdan el tiempo en leerlas. Toda auténtica 
actividad intelectual comienza y se dispara ante la presencia de algo 
peligroso, azorante; en suma, de algo bicorne—que es como los 
antiguos, maravillosamente, se representaban todo problema. Pero 
los filólogos con suma frecuencia son ciegos para los auténticos pro
blemas; insensibles, presentan a estos un cutis paquidérmico y se 
contentan con pequeñas cuestiones que podríamos llamar materiales, 
de esas que se resuelven más que con la cabeza con las posaderas, 
es decir, sentándose horas y horas en un archivo y allí papeleando. 
N o es necesario decir que esto es, claro está, necesario, pero de que 
sea necesario no se sigue que sea suficiente. Lo suficiente sería que 
aquella laboriosa sentadera hubiese sido motivada por un problema 
auténtico, claramente visto y rigorosamente precisado. Mas los filó
logos —historiadores literarios, biógrafos, etc.— cuando van a 
ocuparse de algún gran autor, más que a perescrutar el caso humano 
que tienen delante, suelen dedicarse a urdir una hagiografía. En el 
caso de Goethe este desvío resulta muy especialmente ridículo, porque 
Goethe no tenía ni quería tener nada de santo, aunque acaso pre
tendía demasiado sernos un modelo, y sobre todo se esforzó, como 
nadie antes que él —salvo Shakespeare— en contemplar con ojo frío 
de ave de presa la compleja y endemoniada textura, mezcla de bien 
y de mal, de heroísmo y vileza que es toda vida humana. Y yerro 
parejo cometen con su obra, pues en vez de analizar cómo esta es 
y por qué fue así, lo que hacen es encomiarla, intentar a toda costa 
extraerle un sentido trascendente, justificarla y, cuando no cabe 
otra cosa, disculparla. Con lo cual se ha conseguido este resultado 
escandaloso: que a la fecha en que nos hallamos no tenemos la menor 
idea clara sobre quién fue Goethe como hombre y qué son sus obras 
como formas de poesía y pensamiento. N o he de ocultar que tanto 
en el caso de Goethe como en el de los demás grandes escritores del 
pasado, al leer los libros sobre ellos escritos tengo la impresión de 
que el autor no procede con conciencia tranquila, sino que, por el 
contrario, siente en el fondo de esta un resquemor motivado por una 
confusa pero vivaz sospecha de que ni el personaje ni la obra son lo 
que la idea convencional y recibida, por tanto, el lugar común predica 
de ellos, y entonces se siente obligado a defender esa su tópica 
figura contra las objeciones que de su propia sensibilidad, me refiero 
a la del filólogo emergen. Pero esto quiere decir que la tesis tradicio -
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nal, de puro falsa, a fuerza de no haber sido extraída naturalmente 
de los datos mismos, resulta incómoda para el que la sustenta. 

N o tiene duda de que en muy determinadas ocasiones compete 
a la filología la casi sacra misión de defender a un autor: esto da 
lugar a un género de producción filológica que tiene ya de antiguo 
su bueno y simpático nombre: se llama salvación—Rettung. Pero 
en ocasiones tales se trata precisamente de lo inverso: de propo
ner una nueva interpretación del hombre y de su obra frente y contra 
la injusta y mal ajustada que suele correr y ser vigente en el desván 
de lugares comunes que es siempre la llamada «conciencia u opi
nión pública.» Pero la oportunidad excepcional de las salvaciones 
manifiesta que el sentido normal de la historia literaria, de la bio
grafía, etc., no puede inscribirse en ese especial género. Es absurdo 
porque es superfetatorio ponerse a salvar a quien goza de excelente 
salud y cuya figura en la fama es aceptada por el que escribe. En 
última instancia se trata de un asqueroso vicio humano: de la gene
rosidad que se muestra con los autores antepasados, con los que ya 
no son y que es compensatoria de la hostilidad que se dedica a los 
vivientes. N o se ve por qué no ha de concederse proporcionalmente 
la misma atención a un tutor que aún resuella que a otro finiquitado. 
Sin embargo, pasa todo lo contrario y superlativamente. Sobre todo 
en España, para que un autor sea bueno y atentamente leído, lo pri
mero que tiene que hacer es... morirse. 

Mi tesis sobre Goethe, una vez dominada la incomodidad pro
veniente de que es inaudita, permite una práctica mucho más cómoda 
que la tradicional, porque se ajusta como un guante a los hechos. 

Esta nueva actitud se caracteriza ante todo porque cambia la 
distancia desde la cual debemos hablar sobre Goethe. Esta distan
cia era antes, en sentido formal, distante. Se le contemplaba como 
un monumento y un monumento no se ve si no nos alejamos. Se 
tenía de Goethe una imagen de turista. Ahora se trata de mirarlo 
de cerca, tan de cerca que no sea ya mirarlo, sino chocar con él, 
oprimirnos contra su realidad para descubrir en las coincidencias 
y divergencias con la nuestra quién fue él y, a la vez, quiénes somos 
nosotros. Esto es lo fértil—para él y para nosotros. Todo intento de 
descubrir un pasado que no repercuta en descubrimiento de nuestro 
presente es no solo estéril, sino científicamente errado. Procurar lo 
contrario no es solo una conveniencia, sino que es un método, el 
único teóricamente rigoroso. Cuando al principio dije que hoy íba
mos a tomar unas vistas sobre Goethe desde lejos añadí: pero bien 
entendido, desde un lejos que está ya dentro de Goethe, porque toda 
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congruente visión histórica es visión desde dentro, introspección. 
Es ya a limine un infértil error de todos esos libros querer pre

sentarnos a Goethe como un modelo. Goethe no puede ser nuestro 
modelo y ello no por azar ni por accidente, sino porque uno de los 
factores más dramáticos del hombre actual es... que no tiene modelos. 
En Occidente esto es completamente nuevo, con la superlación de 
que nuestra civilización es la única conocida que nació teniendo ya 
a la vista modelos, a saber, los restos de la civilización grecorromana. 
Hace ochenta años todavía el europeo, volviendo al pasado la cara, 
encontraba modelos. En esa fecha un hombre tan exigente, tan 
iconoclasta como Nietzsche se orientaba aún, como en egregio 
paradigma, en ciertas formas y figuras de Grecia, si bien negaba ya 
la ejemplaridad de otras. Y no solo en Grecia hallaba dechados, sino 
en el Renacimiento italiano. Podríamos citar muchas listas de modelos 
que reconoce como tales. Mas prefiero transcribir solo una, la que 
da menos nombres, por ser la menos conocida, por referirse solo a 
los cuatro siglos y medio anteriores a él y porque sorprenderá alguno 
de sus títulos. Dice: «Cimas de la probidad: Maquiavelo, el Jesuitismo, 
Montaigne, La Rochefoucauld» (i). 

Todo intento de proponernos un modelo entre las cosas que 
fueron se frustrará. Y no ciertamente porque seamos insolentes, 
irrespetuosos e incapaces de fervor hacia ajenas perfecciones. Nada 
de eso. Nunca ha poseído y ejercitado el hombre mejor disposición 
para percibir y aplaudir las excelencias de lo que fue excelente y 
nunca se ha deseado más angustiosamente hallar modelos. Pero 
haber sido algo excelente y poder sernos modelo son cosas por com
pleto distintas. 

¿Por qué todo esto? ¿Cuál es la causa de que nuestra vida se 
sienta mutilada en esa dimensión tan importante que es tener modelos 
en los cuales orientarnos, que puedan dirigirnos y amaestrarnos? 
E l asunto es de los gordos y graves. Requeriría un largo desarrollo. 
Ahora solo puedo presentarlo en escorzo: y ello porque es un caso 
particular y muy señalado de una diferencia profunda que aparece 
entre la época de Goethe —con Goethe incluso— y nosotros, cuando 
practicamos ese choque y enfronte, que acabo de sugerir como 
método, para hablar fértilmente sobre el gran poeta. 

Ahora van ustedes a ver cómo desde esta cuestión, en aparien
cia tan periférica, a saber, «que Goethe no es nuestro modelo, que 

(1) D e sus papeles postumos, 1883-1888. Publicados bajo el t ítulo 
Modernidad, tomo X I de la Taschen Ausgabe-Kröner, Leipzig, pág. 73. 
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no puede serlo y por qué esto acontece», disparamos un balazo ana
lítico que da en la médula misma de Goethe ( i ) . 

Pero sin intentar ahora, porque nos llevaría lejos, el ensayo 
de definir por vez primera la forma del pensar en Goethe, sí pode
mos declarar la causa más externa y gruesa de sus constantes con
tradicciones. 

Y es que Goethe es lo contrario de lo que más asiduamente se 
ha dicho de él: que era una naturaleza unitaria. Para máxima ver
güenza, que representa para mí un dolor, necesito decir que esa 
interpretación de Goethe, tan incompatible con toda su existencia 
y toda su obra, llega a asentarse tan firmemente en las molleras 
<jue horresco referens!, hasta el propio Dilthey, nada menos que Dil-
they, cae en ella. Ahora bien, yo considero a Dilthey como el pen
sador más profundo y más veraz —tómense unidos ambos atributos— 
que desde Kant ha existido. Es además el hombre de mayor sensibi
lidad histórica, que con más agudo genio ha definido tiempos y 
hombres. Su estudio sobre Goethe und die dichterische Phantasie dice 
algunas de las cosas más penetrantes que sobre el poeta se han dicho. 
Sin embargo, la figura de Goethe está en su ensayo tan desdibujada 
como en los demás trabajos de la vulgar Goethe-Philologie. Y en ella 
nos declara que cuando contempla a Goethe «le sorprende sobre 
todo, y siempre con nueva sorpresa, la maravillosa unidad y armonía 
de su existencia. N o hay en él apenas enigmas ni disonancias. Aquella 
vida fue un puro desarrollo conforme a una ley interna, ¡y cuan 
sencilla esa ley, con qué regularidad y continuidad actúa!» (2). 

Comprenderán ustedes que destruir esta tesis canónica que ha 
logrado arrolar la insobornable perspicacia de Dilthey exigiría 
escribir todo un largo libro sobre todo Goethe. Y o ahora me con
tento con hacer notar algunas claras razones previas que ya por sí 
y sin más hacen lo en ella afirmado sobremanera improbable. 

Si algo cabe decir sobre Goethe que no sea cuestionable es que 
en su poesía comienza la sensibilidad del hombre contemporáneo. 
Esto no podría haber sido si su actitud general ante la vida no 
significase una radical innovación. Es siempre el arte —lo he razo
nado en un libro mío muy viejecito— quien primero denuncia los 
profundos cambios vitales del hombre precisamente porque es de 

(1) [En este lugar intercaló Ortega un pasaje de la conferencia Goethe 
*in Weimar, que incluye el párrafo que se inicia en la página 589 y ter
mina en la siguiente.] 

(2) Das Erlebnis und die Dichtung, 1913, pág. 200. 
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las cosas humanas la más tenue, la más etérea, dócil a la menor 
virazón. Precede siempre al porvenir histórico, como en la Biblia 
la mole grave de Jehovah es anunciada por ráfagas. 

Mas por lo mismo que en mis conferencias recientes sobre Goethe 
he pretendido subrayar más de lo que se ha hecho hasta ahora el 
lado de profunda innovación que hay en él, me era necesario también 
subrayar con mayor énfasis la porción de su ser y de su obra que 
era supervivencia inercial del pasado. Es, en efecto, ineludible si 
se le quiere entender bien —sobre todo si se quiere que sea fértil 
nuestro trato con él— hacer constar enérgicamente la perogrullada 
histórica de que su tiempo y con su tiempo Goethe mismo son vida 
en transición. Porque al decir de alguien que es el primero en llegar 
a una nueva actitud ante la existencia ha de entenderse tal y como va 
dicho y, por tanto, que si bien es el primero es solo el primero y 
luego siguen los demás, y que siguen ni solo ni tanto porque lo imi
ten, sino porque en esos demás se produce también no menos espon
tánea, aunque más tardíamente, la misma mutación. Pues otro error 
de los estudiosos de Goethe es dejarlo demasiado solitario en sus 
preferencias, maneras y estilo. Mas la verdad es que no solo en su 
porción tradicional, sino también en su lado original, Goethe coincide, 
día antes o día después, con muchos de su tiempo. Me fastidia tener 
que decir, contra mi modo habitual, estas cosas que son enormemente 
jugosas, más aún, dramáticas, con expresiones desvaídas como 
las que acabo de usar. Pero el hilo de esta conferencia lo reclama 
así porque me es preciso partir en grueso de esa afirmación que en 
otros sitios he procurado demostrar—y nuevamente voy a hacerlo 
en lo que diga sobre Goethe estas Navidades en Barcelona ( i ) . Me 
es preciso partir de ello, pero para ir hoy a otra cosa. 

Frente a esa errónea tesis de un Goethe unitario yo comienzo 
por hacer ver un Goethe que, como todo su tiempo, está escindido 
en dos mitades entre sí contradictorias. Por un lado Goethe es la 
expresión más condensada de las ilusiones europeas iniciadas en 
el llamado Renacimiento; es la última y más depurada manifesta
ción del Humanismo. Por otro fermenta en muchos de sus gestos 
y palabras el misterio del futuro, futuro que fue luego un presente 
y que hoy empieza, tal vez, a ser ya también un pasado. Dicho en 
otra forma: Goethe es medio siglo xvni , medio siglo xix y acaso, 
como un fuego de San Telmo, llamean en su cima vislumbres de 
esta hora en que estamos. Añádase desde luego a esa dualidad básica, 

(1) [La conferencia en Barcelona no tuvo lugar.] 
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es decir, a esa entraña contradictoria, esta otra: Goethe es medio 
alemán, medio europeo. N o es, pues, necesario ingresar en zonas 
más individuales, más personales de él para comprender que ni era 
ni podía ser una naturaleza unitaria sin enigmas ni disonancias, 
como pretende Dilthey. Y o no conozco en toda la inmensa obra 
de Dilthey, que es ejemplar y en sentido eminente y sin parangón 
magistral, un desliz parecido. 

Esta básica, casi me atrevería a llamarla previa contradicción 
en el ser de Goethe, trae consigo que si bien es un gran innovador 
y, por su innovación, nos es un presente, es a la par un heredero 
de la gran tradición europea que fue el Humanismo. Apretémonos 
contra él, como antes indiqué que debíamos hacer. ¿Qué adverti
mos inmediatamente? Ah, pues, por lo pronto, esta enorme dife
rencia. Goethe muy agudamente ha dicho que «el hombre se dife
rencia del animal en que no es solo un descendiente, sino que es 
siempre además un heredero». Lleva razón: el hombre no solo tiene, 
como todos los demás seres del universo —piedra, planta o ani-
málcula— pasado, sino que lo contiene; ese pasado está y sigue en 
nosotros vivaz, como tal pasado, como sigue en ustedes su niñez y su 
adolescencia y gracias a ello son jóvenes, hombres maduros o viejos. 
De otro modo seguirían ustedes siendo niños y adolescentes. 

Ahora bien, aunque el hombre conserve su pasado —el suyo 
personal y el colectivo, por tanto el humano— no es en él donde 
primordialmente está ni lo que primero tiene a la vista; en suma, el 
pasado no le es sin más. Somos ese pasado, pero no lo vemos espon
táneamente. Donde el hombre está primordialmente es en su porve
nir. Nuestra vida es primero un vivir el porvenir como tal. Este es el que 
originariamente nos interesa, nos importa. ¿Por qué? Porque el por
venir es por esencia lo que no sabemos cómo va a ser, ni siquiera sa
bemos si dentro de un minuto existiremos aún. 

A esta preocupación reaccionamos buscando medios para ase
gurar esa inseguridad. Entonces retrocedemos del porvenir y des
cubrimos el presente y el pasado como arsenales de medios con que 
podemos contar. A l chocar, pues, con el porvenir que no tenemos en 
nuestra mano rebotamos en él y somos lanzados hacia lo que tenemos: 
presente y pasado. 

Ahí tienen ustedes por qué ese pasado que somos no lo tenemos 
presente, no lo vemos sino en la medida y con la selección de él a que 
nuestro futuro nos invita, mejor dicho, nos fuerza. Se da, pues, la 
sorprendente paradoja de que la figura que el pasado nos presenta es 
la que en su enorme masa recorta la figura con que el futuro nos apa-
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rece, o dicho en términos matemáticos, que nuestro pretérito es fun
ción de nuestro futuro como tal futuro, por tanto, como lo que aún 
no es, sino que consiste en pura urdimbre de amenazas, temores y 
esperanzas. Cada vida humana es una ecuación cuyos términos son 
porvenir y pasado. Por eso, para entender de verdad a un hombre 
hay que ponerlo en ecuación, es decir, precisarnos cuál es su actitud 
ante el futuro y ante el pasado. Y = pasado, función de X = futuro. 

Ahora podemos con relativa facilidad entender a Goethe y en
tendernos al mismo tiempo a nosotros parangonando los términos 
de su ecuación con los términos de la nuestra. En su época, la faz con 
que el porvenir se presentaba al hombre era, como siempre, inseguri
dad, pero esta inseguridad quedaba precisamente entonces reducida 
al mínimum. Nuestro porvenir personal depende en máxima parte de 
nuestro porvenir colectivo, diremos, general humano. Pues bien, a 
fines del siglo xvni y comienzos del xix el futuro era visto como ofre
ciendo a la Humanidad vía libre. En 8 de julio de 1793 el marqués de 
Condorcet era denunciado por Francisco Chabot, ex fraile francis
cano, perfecto canalla, gran estúpido y convicto concusionario. Se 
denunciaba a Condorcet «comme un prévenu de conspiration contre 
Funité et Fincüvisibilité de la Republique». Chabot y los que acogie
ron esta denuncia y en vista de ella le condenaron a la prisión en 
que murió nueve meses después, eran los eternos imbéciles de la 
política, que ni sabían lo que era República ni unidad ni indivisibi
lidad. Condorcet al verse denunciado se ocultó, encerrándose en casa 
de madame Vernet, y allí, en un rincón, escribió su Esbozo de un cua
dro histórico de los progresos del espíritu humano. Este libro era el evangelio 
de una nueva fe: la fe en el Progreso. La idea del progreso había sida 
ya rigorosamente formulada por el gran Turgot, maestro de Condor
cet, en 1750. Es la gran idea de que han vivido dos centurias. Según 
ella, es ineludible el avance de la Humanidad hacia formas de vida 
cada vez más satisfactorias y perfectas. Nunca, pues, se ha sentida 
una gran porción de humanidad, todo Occidente, con un porvenir 
más seguro. La idea del progreso es, como la Equitativa, una socie
dad de seguros filosófica. 

En esa fe ha sido educada todavía mi generación. Pero yo, aun 
llevándola dentro, como cada hijo de vecino en mi tiempo, me re
volví intelectualmente contra ella. Véase, por ejemplo, el capítulo 
de La rebelión de las masas titulado «La altura de los tiempos». Con este 
he dado por supuesto algo que me parece muy importante para una. 
«nueva filología», pero que no puedo desarrollar hoy, a saber: que el 
hombre puede tener y sostener ideas contrarias a las creencias en que: 
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está. Es más, que en alguna medida esto es lo normal. Con la creen
cia en el progreso alojada aún en los penetrales de mi alma, mi pen
samiento veía y preveía su falsedad, y a la concepción de la vida hu
mana como progreso oponía ya una interpretación dramática de la-
existencia humana, muy distinta, por otra parte, del existencialismo 
que ahora se compra en cajetillas. Porque si yo veo nuestra vida como 
un permanente drama es porque considero como el factor decisivo-
de ella algo trascendental que la domina, zarandea y apuñala. Este 
algo trascendente es... el puro Azar. Lo más esencial de la vida es que: 
es constitutivamente azarosa. Pero dejemos ahora esto. 

Comparémonos en este punto con Goethe. Como han visto, la 
idea del Progreso viene al mundo en 1750, es decir, un año después 
de nacer Goethe. Es, pues, una idea hermana de él y Goethe la lle
vaba dentro mucho más fuertemente que mi generación. De esa creen
cia vivió siempre. Goethe no tuvo jamás en su horizonte de futuro la 
presencia azorante de eventuales catástrofes. Y el caso es que en su 
tiempo las hubo relativamente tan grandes como las que nosotros es
tamos viviendo, pero tenían para ellos, merced a ese fondo de segu
ridad que la fe en el progreso les proporcionaba, un valor meramente 
superficial. El haz del mar se rizaba en procelas pero se creía que el 
abismo seguía y seguiría en profunda calma. Sin embargo, cuando-
Goethe no se limitaba a vivir en abandono, sino que reobrando frente 
a sus creencias pensaba, se oponía también a esa idea del Progreso,, 
pero no sabía bien cómo. La idea el Progreso es tal vez la primera 
gran visión de lo humano como historicidad, como proceso, como-
constitutivo cambio. Es la alborada del «sentido histórico». Mas-
Goethe, como es sabido, era ciego para la historia y esta ceguera nos-
revela en qué enorme medida era un hombre del siglo xvin. Goethe 
se opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la. 
historia, según Turgot, Price, Priestley, Comte, no porque descubra-
otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino porque se 
resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida huma
na como proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como algo 
que es siempre en lo esencial invariable. El siglo xvín, aún más que 
los precedentes, cree que el hombre tiene una naturaleza y esto siem
pre trae consigo no creer que tiene historia. La naturaleza —physis— 
fue una idea inventada por Aristóteles cuyo papel es asegurar un fon
do de invariabilidad, de estabilidad a lo mudadizo y móvil. Solo que 
en Goethe esta idea toma un curioso cariz. Goethe, aunque los ale
manes sostienen que es un clásico, era, en verdad, romántico para 
ventura nuestra, era romantiquísimo, en cierto modo el padre de la 
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turbulenta criatura llamada Romanticismo. Y el romanticismo se co
loca, últimamente, ante todo en adoración. Es la Adoración perpe
tua. Por eso su última forma, en la generación de Baudelaire, es la 
Adoración inversa, la blasfemia. Por eso hacia 1850 se practicaba la 
literatura blasfematoria. 

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, in
sumisa al tiempo y como eterna, sino que prefiere verla transubs-
tancializada, sublimada, en suma, ejemplarizada. Este es el origen de 
su manía helenística. N o tengo tiempo de entrar en este famoso he
lenismo de Goethe, tan ridiculamente tratado por sus compatriotas. 
Pero hemos rozado su verdadero origen. Grecia, que ya de suyo 
tiende a ejemplarizar todo, a tornarlo paradigma-—no se olvide que 
la función principal de las Ideas platónicas es ser modelos, causas ejem
plares—, le sirvió como guardarropía para vestir y ver él mismo lo 
humano como ejemplaridad. Pero ello es que Grecia le fue, en efecto, 
modelo, y también el Renacimiento. Tuvo modelos. Formas del pa
sado le sirvieron para afrontar el futuro. Por lo mismo que el porve
nir para él y su tiempo ofrecía un mínimum de inseguridad y peligro, 
podían a manos llenas encontrar ejemplos en el pasado. 

Pero represéntense ustedes una situación vital inversa: que el fu
turo presente una fisonomía casi absolutamente problemática, que 
se lo vea casi como infinito peligro, por tanto, que la vida sea, en sen
tido extremo, futurición. ¿Qué repercusión tendrá esto sobre el pa
sado? Evidentemente, nada del pasado parecerá servir para afrontar 
y resolver los tremendos problemas nuevos del porvenir. N o se ve
rán en el pasado modelos posibles. El futuro [imprevisible] allanará 
el pretérito como ejemplaridad. El hombre tendrá la herencia de 
ese pasado, pero no la aceptará: será, como decían los jurisconsultos 
romanos, una herencia in-adita, sine cretione, yacente. Esta es nuestra 
situación y por eso, como enigmáticamente decía ayer ( 1 ) , nuestro 
destino es... alejarnos, alejarnos... ¿de qué? Claro está, de los an
tepasados. 

(1) [En una lección del curso sobre «El hombre y la gente», organizado 
por el Inst ituto de Humanidades. Véase El hombre y la gente, en Obras com
pletas, tomo V I L ] 



[GOETHE Y LOS A M I G O S DEL PAÍS] 

LA Sociedad Vascongada de Amigos del País no quiere que la 
fecha del bicentenário de Goethe pase inadvertida para sus so
cios y el círculo más amplio de sus amigos(i). Con razón o sin 

razón, es incuestionable que Goethe vale como uno de los mayores 
nombres simbolizadores de lo que en el siglo xix y en lo que va de 
este se ha llamado «cultura o civilización europea». De aquí que en 
todas partes se le hayan dedicado recuerdos festivales. Pero en el 
caso de esta conmovedora Sociedad Vascongada de Amigos del País 
se dan o deben darse además algunos motivos especiales para que se 
sienta íntimamente inclinada a rendir homenaje en esta fecha a aquel 
tan egregio europeo. Sus fundadores fueron contemporáneos de 
Goethe. Los más vivaces, estrictamente sus compañeros de genera
ción, y nótese que para mí una generación comprende solo a los que 
nacen dentro de una determinada zona de quince años. Goethe nace 
en 1749; Ramón Munibe, en 1 7 5 1 ; Félix Samaniego, en 1745; Maza-
rredo—el Almirante—, en 1745 ; Narros, en 1733 . Son, pues, coetá
neos de Goethe; han vivido bajo la presión de la misma atmósfera 
histórica, muchas de sus ideas son las mismas que la época había in
yectado en la mente de Goethe e iban vestidos con trajes iguales a 
los de este. Vuestros fundadores y este gran poeta alemán represen
tan un momento feliz en la historia de Occidente: el momento de 
más intensa fe en esa cultura de Europa, que era para ellos no una 

(1) [Esta conferencia debió celebrarse en San Sebastián, pero el manus
crito quedó interrumpido al frustrarse su realización. Estas páginas se pu
blicaron inicialmente en el Boletín de la Real Sociedad Vascongada de 
Amigos del País, año X V I I , cuaderno 3.°, San Sebastián, 1961.] 
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entre varias, sino la cultura, la única e indefectible. Sin duda 
esa fe se modulaba diversamente en nuestros fundadores y en 
Goethe (i). 

Pero en aquellos y en este, sobre todo, común el sentido, la di
rección de sus aspiraciones y propósitos. La historia europea desde 
su aurora en tiempo de Carlomagno, allá en la divisoria de los si
glos VIII y ix, manifestó con claridad sobrada un curioso ritmo ca
racterizado porque a una época en que predomina la relativa reclu
sión de cada pueblo dentro de sus formas de vida particulares sigue 
siempre otra en que, inversamente, prepondera una forma de vida 
unitaria, settsu stricto europea. Así en el siglo xvii, como mostré en mi 
reciente curso público dado en Madrid (2), los pueblos de Occidente, 
que habían llegado a ser adultos y por vez primera son los que con 
rigor deben llamarse naciones, se encierran cada uno dentro de sí 
más o menos y cada cual a su modo. 

Por el contrario, en el siglo x v m existen en todas nuestras na
ciones minorías entusiastas y enérgicas, que penetradas de un ideario 
común luchan para que cada uno de sus pueblos abandone su vida 
particularista y ascienda a participar en una existencia general euro
pea. En Versalles como en Potsdam y en Madrid, en Viena como en 
Parma o en Weimar, donde Goethe vivía, se procura existir de una 
misma manera que es considerada como la ejemplar, la más plenamen
te humana. Pero este movimiento en que se intenta superar los par
ticularismos nacionales originados incuestionablemente en que cada 
pueblo vivía recluido dentro del angosto horizonte de sus fronteras, 
y aspira a que se abran estas como inmensos ventanales y aprendan a 
vivir en el más amplio horizonte que es Europa y, al través de Europa, 
en el mundo —lo que entonces se llamó «cosmopolitismo»—, actúa 
también dentro de cada nación y dondequiera hay grupos de hombres 
egregios que se esfuerzan en lograr que su región, su comarca, su 
provincia dejen de ser la gleba semialdeana que era y adopte formas de 

(1) Y o no v o y ahora a dibujar la línea de esta diferente modulación, 
pero salta a la vista que vuestros fundadores, como todo el que es receptor 
más que creador, creían a pie juntillas en ella y hasta con cierta beatería 
mientras que la fe de Goethe en la cultura es sumamente complicada, 
pues mientras el piso bajo de su persona permanecía adscrito a ella ple
namente, es decir, creía en ella como se cree siempre cuando de verdad 
se cree, a saber, con fe de carbonero, por las regiones más peraltadas de 
su ser pasaban tormentas de duda respecto a esa cultura, grandes ful
guraciones de inquietud respecto a su valor y su firmeza. 

(2) [Véase Una nueva interpretación de la historia universal. En torno 
a Toynbee. E n este volumen.] 
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vida superiores. Y o no tomo ahora posición—conste asi taxativa
mente—frente a aquel gigantesco movimiento extendido sobre todo 
el Occidente, porque tendría demasiado que decir sobre él, máxime 
hallándonos todos nosotros en una situación que nos obliga a in
tentar algo que es, a la vez, lo mismo y diferente. Ahora solo me in
teresa recordar que uno de esos grupos ocupados en desaldeanízar su 
comarca y, por cierto, el primero en España fue precisamente la 
Sociedad Vascongada de Amigos del País, como, más en grande, fue 
Goethe el primero que intentó llevar la vida reclusa y confiada que 
era Alemania fuera de si, más allá y más arriba de sí—a saber, a los 
vastos espacios de la gran comunidad occidental. 

Goethe no quiso nunca ser solo alemán y gracias a ello logró que 
por vez primera, leyendo sus obras, todo el continente se hiciese pro
fundamente alemán. Operaciones complicadas como esta son las que 
constituyen el verdadero patriotismo intelectual. Porque Goethe no 
quiso ser solo alemán, siendo el poeta y el pensador más acendrada
mente alemán que ha habido, es por lo que ahora los alemanes han 
celebrado su bicentenário con tanto fervor y—nótese la monumental 
paradoja—por lo que me han llamado a mí para que sea quien, en 
nombre de Alemania, hable a los alemanes sobre el grande alemán. El 
hecho, como digo, es de exorbitante extravagancia y por lo mismo 
muy característico del tiempo en que vivimos. Y para oírme en Ham
burgo y en Berlín las multitudes que no habían logrado tarjetas de 
entrada, no obstante haberse repartido varios miles, han asaltado los 
edificios universitarios, roto sus puertas, causado víctimas, cosas que 
los periódicos alemanes refieren y comentan largamente estos dias, 
pero que los periódicos españoles han silenciado cuidadosamente, 
como otras de estilo diferente, pero no menos intensas, que me han 
acontecido en Norteamérica. (El hecho de haber demostrado a los 
españoles que sé muy bien, radicalmente, no existir durante más de 
doce años en esta ya difícil altura de mi vida me da derecho y hasta 
me impone la obligación de decir a ustedes esto que acabo de decirles 
y que es un caso único en toda mi labor pública, porque, en efecto, 
estas propias ponderaciones me repugnan, me producen un efecto 
que, hablando con eufemismo, llamaremos bascas. Mas he creído 
que debía manifestarlo porque sospecho que no se conoce suficiente
mente la manera como la prensa se está conduciendo hoy.) 

Este movimiento goethiano cosmopolita, que es de signo opues
to, conste, a todo internacionalismo—este otoño o invierno habla
remos largamente en Madrid sobre la diferencia entre ambas cosas—, 
que va del terruño hacia la más amplia unidad, que no abandona a 
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aquel, sino que lo transporta hacia una forma superior de ser hom
bre, animó en sus orígenes a vuestra sociedad y hará siempre eficaz 
su influjo en esta encantadora comarca, siempre que no resuelva dis
minuirse en pura Sociedad de Estudios Vascos, lo que sería la más 
completa tergiversación de su instinto fundacional, el cual no se pro
ponía provincianizar a Guipúzcoa, sino al revés, desprovincianizarla, 
desaldeanizarla, tarea espléndida y fértil que sigue tal vez siéndole no 
poco menester. 

Un día de entre los días quisiera mostrar minuciosamente y por 
escrito cómo desde hace cuarenta años las provincias españolas han 
acrecido y no menguado su provincianismo. En ese estudio procura
ría hacer ver las causas determinadas y precisas de aquel extraño he
cho, de las cuales la principal es que antes Madrid era efectivamente 
una capital y permitía la relación provincia-capital, que es perfec
tamente sana y que yo, en mi adolescencia, he vivido muy claramen
te. Mas el dejar Madrid de ser propia y verdaderamente capital, allá 
en 1910 , no por eso se capitalizó la provincia, sino al contrario, infló 
su provincialidad y entonces fue cuando se hizo patológicamente pro
vinciana. Esto, señores, es ingrato de decir, como es enojoso de es
cuchar, pero yo tengo mis peculiares e intransferibles obligaciones. 
El fenómeno, conviene advertirlo, se ha dado con unos u otros carac
teres en todo el continente y es una de las más graves cosas que he
mos tenido que padecer estos años y aún padecemos: la descapitali
zación de Europa, lo que equivale a su decapitación y el triunfo in
solente de un universal provincianismo. Pero quede todo este tema 
de nuestro asfixiante provincianismo para cuando se pueda hablar de 
temas verdaderamente españoles en vez de dedicarse a la vana ta-
rarata de una retórica inane en que hoy suele hacerse consistir el pa
triotismo literario. 

Hablemos un poco de Goethe o en torno a Goethe, ya que po
demos considerar a este con alguna jugosa razón como uno de los 
caballeritos de Azcoitia o como compañero de Ramón Munibe, de 
Samaniego, Mazarredo y Narros, hablemos de lo interno a él, ya 
que el tiempo, al hacer girar su enorme rueda, hace pasar fortuita
mente ante nosotros el radio con la fecha de su bicentenário. 



P A S A D O Y PORVENIR 
PARA EL HOMBRE ACTUAL 



r 



A D V E R T E N C I A S 

EN este nuevo volumen, que hace el décimo en la colección de «Obras Iné
ditas» de José Ortega j Gassetj que, por ahora, cerrará la serie de 
los que recogen la labor de sus últimos años, se reúnen, en primer lugar, 

varias conferencias pronunciadas en los años de 19 JI a 19 j 4 durante su estancia 
en Alemania, Suipa e Inglaterra. Las circunstancias particulares de cada 
una de ellas se indican al frente de su texto y van situadas en orden cronológico. 

Como título editorial del libro hemos adoptado el de su intervención en 
Ginebra, «Pasado y porvenir para el hombre actual», porque responde ade
cuadamente al argumento intelectual que anima en su conjunto a esas con
ferencias. 

Y, en segundo lugar, también incluimos las páginas aparecidas entre los 
papeles del autor correspondientes a un libro inacabado, «Comentarios al 
B a n q u e t e de Platón», cuya publicación fue anunciada por Ortega desde 1946. 
Al frente de ellas damos algunos datos sobre su génesis e intención. 

L o s COMPILADORES. 





C O N F E R E N C I A S 

E L M I T O D E L H O M B R E A L L E N D E L A T É C N I C A (i) 

SEÑORAS y señores: N o puedo llegar al coloquio auténtico, pues 
para ello me falta lo más importante. Para el coloquio me falta 
precisamente el lenguaje; lo que suena a algo heideggeriano, 

porque quiero parecerme a nuestro gran Heidegger, que no gusta, 
como los otros hombres, de detenerse solo en las cosas, sino sobre 
todo —y esto es muy peculiar en él— en las palabras. Pero aun 
hablando en forma de monólogo, me veo obligado a pedirles per
dón por las erosiones que necesariamente he de cometer contra la 
gramática alemana. 

El hombre, la vida, son un acontecer interno y no otra cosa; 
ello es evidente. Por eso solo se puede hablar del hombre y de la 
vida si se habla desde dentro. Si queremos hablar en serio del hom
bre, solo puede hacerse desde dentro, desde el dentro propio, y, por 
tanto, solo se puede hablar de sí mismo. Todo lo demás que pode
mos decir de otros hombres, de otras vidas o del hombre en gene
ral hay que considerarlo como afirmaciones derivadas de modo se

cundario y abstractas; por tanto, no como afirmaciones evidentes, 
sino construidas sobre la base de presupuestos e indicios. Así tene
mos dos imágenes distintas del hombre: la imagen interna, que 
es la verdadera por su origen, pero que se refiere al hombre pro

pio, y la imagen externa, que es la que nos formamos del otro 

hombre, como individuo o como hombre en general. Si queremos 
construir una teoría sobre el hombre, resulta extremadamente fruc-

(1) [Conferencia en las «Darmstádter Gesprách» de 1951. Publicada en 
el tomo Mensch und JRaum, Darmstadt, 1952. E l texto que editamos ha sido 
vertido del alemán, pues no ha aparecido el original correspondiente en los 
papeles del autor.] 
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tífero dejar que estas dos intuiciones o aspectos choquen entre sí. 
Pero al nacerlo, al menos no debemos olvidar que uno de ellos es 
primario y evidente, mientras el otro es secundario y elaborado. Si 
se considera al hombre —desde fuera— como el otro, el mejor mé
todo es el behaviorista, la investigación del comportamiento. N o 
nos interesa saber ahora si este método tiene sentido; nos basta con 
reconocer lo que es indudable, es decir, que contemplar al hombre 
desde fuera, observar y analizar su conducta externa es una gimnasia 
intelectual fértil, sobre todo si no nos detenemos en ello, sino que 
partimos de sus movimientos corporales y edificamos sobre ellos 
la hipótesis de cómo debería ser en su interior un ser que, visto 
desde fuera, está así constituido. 

Entre los movimientos del otro hombre, que podemos obser
var, hay un grupo muy interesante: los movimientos técnicos. Se 
trata de los manejos que realiza el hombre cuando fabrica un ob
jeto. Una de las leyes más claras de la historia universal es el hecho 
de que los movimientos técnicos del hombre han aumentado con
tinuamente en número y en intensidad, es decir, que la ocupación 
técnica del hombre —en este sentido estricto— se ha desarrollado 
con un indudable progreso; o, lo que es lo mismo, que el hombre, 
en una medida creciente, es un ser técnico. Y no hay ningún mo
tivo concreto para creer que eso no seguirá siendo así hasta el in
finito. Mientras viva el hombre, hemos de considerar su técnica 
como uno de sus rasgos constitutivos esenciales, y tenemos que 
proclamar la tesis siguiente: el hombre es técnico. En esta breve pro
posición quisiera mantenerme, por ahora, de un modo provisional 
y como behaviorista, aunque, desde luego, como un investigador 
«trascendental» de la conducta; en el supuesto de que esto no se 
acercara demasiado al cuadro redondo. En la proposición «el 
hombre es técnico», en tanto me conduzca como behaviorista, no 
tengo ni idea de lo que significa el sujeto. Ante mí solo encuentro 
a un «X», que se mueve y conduce como técnico. Se trata, pues, de 
plantearnos la cuestión de cómo diablos ha de ser, por sí, un ser 
que se dedica a la técnica. 

Para mi contexto actual no necesito desplazarme a problemas 
concretos de la actividad técnica. Me basta con observar que este 
caprichoso «X», que lleva la voz cantante, transforma y metamor-
fosea los objetos de este mundo corpóreo tanto los físicos como los 
biológicos, de tal suerte que cada vez más y quizá al final total
mente o casi totalmente, tienen que convertirse en un mundo dis
tinto frente a lo primigenio y lo espontáneo. Parece evidente que 
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el «X», que es técnico, pretende crearse un mundo nuevo. La téc
nica, por tanto, es creación, creatio. N o una creatio ex nihilo —de 
la nada—, pero sí, en cambio, una creatio ex aliquo. 

¿Por qué y para qué esta aspiración de crear otro mundo? ¿Por 
qué y para qué? La pregunta no es tan fácil de contestar porque 
estos movimientos fabriles se separan en dos direcciones diferentes. 
Frente a la construcción de máquinas, al cultivo del campo, etcé
tera, se halla la creación de cuadros, columnas, instrumentos musi-̂  
cales, bellos atavíos y lo que pertenece a la arquitectura; arte, pre
cisamente, de la construcción. Hallamos ante nosotros, pues, tanto 
los utensilios técnicos como los enseres artísticos. N o puedo ahora 
diferenciar entre sí los dos tipos de instrumentos; solo diremos que 
hay una notable diferencia entre lo que el hombre hace con los 
utensilios técnicos y su comportamiento con los enseres artísticos, 
cuando ya los ha creado. El hombre gasta y desgasta, los instrumentos 
técnicos, es decir, que, cuando ya los ha fabricado, los tiene en fun
cionamiento, los hace funcionar. Esto es un auténtico hacer del hombre. 
Pero frente a los objetos artísticos, el hombre no aparece tan simple. 
N o los gasta, ni mucho menos los ¿/¿¿gasta. Se queda ante ellos, 
incluso en el caso de que lea, por ejemplo, algún poema. La lectura 
es, ciertamente, un hacer, pero un hacer que, materialmente, no 
tiene nada que ver con los poemas. 

Vamos a prescindir del contraste de la actitud del hombre en 
uno y otro caso. Vamos a ocuparnos solo de lo que hace con los 
instrumentos técnicos. Lo primero que nos salta a la vista es lo si
guiente: en la actividad técnica del hombre destaca la faceta pu
ramente cuantitativa, es decir, la ocupación técnica es la que absor
be la mayor parte del tiempo de la mayoría de la humanidad, al 
menos occidental y americana. Ninguna otra ocupación puede com
pararse con ella. La cosa es de tal índole que para este ser «X» el 
trabajo técnico, en algún sentido radical, parece el más importan
te. Ahora bien, seguimos preguntando: ¿Cómo tiene que estar 
constituido un ser para el cual es tan importante crear un mundo 
nuevo? La respuesta es sencilla: por fuerza, un ser que no pertenece 
a este mundo espontáneo y originario, que no se acomoda en él. 
Por ello no se queda tranquilamente incluido en él como los ani
males, las plantas y los minerales. El mundo originario es lo que, 
de modo tradicional, llamamos «naturaleza». Desde luego, en rigor, 
no hay naturaleza, se trata de una idea, de una interpretación del 
mundo genuino. Pero esta «idea» es fértil para nosotros. Vemos que 
el ser «X» está metido en la naturaleza, pero no pertenece a la natura-
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lepa; esto resulta bastante extraño. ¿Cómo un ser, que es una parte 
de la naturaleza, puede no pertenecer a ella? Entendemos que per
tenece a la naturaleza todo aquello que se halla en relación positiva 
con ella; quiero decir lo que tiene con esta idea una estructura homo
génea, esto es, dicho un poco en broma, lo que es natural. Pero a 
nosotros nos parece que el ser «X» anda por ahí flotante como un 
ente no natural, porque, aunque inserto en la naturaleza, es extraño 
a ella. 

Esta situación doble, ser una parte de la naturaleza y sin embar
go estar precisamente el hombre frente a ella, solo puede producir
se mediante un extrañamiento. Así pues, este ser, precisamente el 
hombre, no solo es extraño a la naturaleza, sino que ha partido de 
un extrañamiento. Desde el punto de vista de la naturaleza, extra
ñamiento solo puede significar anomalía negativa en sentido beha
viorista, es decir, enfermedad, destrucción de la regulación natural 
de tal ser. Tales destrucciones son sumamente frecuentes en la na
turaleza, pero sucede que los seres enfermos, desreglados, mueren 
y desaparecen. N o pueden seguir siendo realidad, porque son impo
sibles, y la ontologia tradicional opina —y esta es una opinión nun
ca puesta en duda, si con razón o sin ella lo veremos más adelan
te— que lo real tiene que ser posible. Hemos ido a caer en las más 
profundas honduras de la filosofía, sin habérnoslo propuesto, por
que tal vez el enigma más profundo de la filosofía se encuentre 
tras la relación entre posibilidad y realidad, como nos ha enseñado 
el inmortal Leibniz. 

Tenemos ante nosotros ahora el problema de enfrentarnos con 
un ser, el cual, considerado desde el punto de vista de la naturaleza, 
ha enfermado, pero que no ha muerto, sino que intenta, enfermo, 
seguir viviendo, lo cual ha conseguido al menos por algún tiempo; 
este «algún tiempo» significa el millón de años que, al parecer, ya 
viene durando el hombre. Como enfermo, desde la naturaleza es 
imposible, pero en la medida de que está ahí, vale como ser real, a 
pesar de ser al propio tiempo antinatural. Tendríamos el maravilloso 
fenómeno de algo que aun siendo imposible es, independientemen
te de ello, real, lo cual labora violentamente contra toda la tradi
ción filosófica. La cuestión se ha hecho tan áspera, que no senti
mos ya en el límite del pensar conceptual. (De otra parte, no cono
cemos suficientes hechos acerca del origen del hombre.) Por tanto, 
no nos podemos servir de aquello que se llamaba la razón pura, la 
razón de los matemáticos y de los físicos; pero sí de aquello que yo 
considero lo más nuevo e importante para el hombre de hoy, y que 
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llamo la razón histórica. Es precisamente aquello que hasta ahora se 
ha llamado sinrazón. En un caso similar, Platón, con una profun
da conciencia del sentido que esto tenía, se trasladó hacia el mito. 

Perdónenme, he dado varias conferencias en Munich y he te
nido un trabajo agobiante, sin que me quedara ni un minuto para 
preparar adecuadamente la presente intervención. 

Hasta aquí lo que he previsto de mi conferencia. Ahora tengo 
que nadar libremente; desde luego, les hago a ustedes responsables 
de un eventual naufragio en el que pudiera morir ahogado. 

Hablemos ahora de el mito que encontramos allende la técni
ca. El animal que se convirtió en el primer hombre habitaba, al 
parecer, en los árboles —la cosa es bastante conocida—, era un 
habitante arborícola. Por eso su pie está formado de modo que no 
es adecuado para caminar sobre el suelo, sino más bien para tre
par. Como habitaba en los árboles, vivía sobre terrenos pantano
sos en que abundan enfermedades epidémicas. Vamos a imagi
nar—solo estoy contando un mito—que esta especie enfermó de 
malaria, o de otra cosa, pero no llegó a morir. La especie quedó 
intoxicada, y esta intoxicación trajo consigo una hipertrofia de los 
órganos cerebrales. Esta hipertrofia acarreó, a su vez, un hiperfun-
ción cerebral, y en ello radica todo. Como ustedes saben, los ani
males superiores que preceden al hombre, como se ha demostrado 
ya, tienen entendimiento, pero no tienen, o apenas tienen memo
ria; o, lo que es lo mismo, no tienen fantasía, la cual, igual que 
la memoria, es productiva a veces y otras, improductiva. Los peque
ños chimpancés, por ejemplo, olvidan en seguida lo que les ha 
pasado, aunque son bastante inteligentes; más o menos lo que 
les pasa a muchos hombres, cuando no disponen de ningún material 
para su entendimiento y por eso no pueden seguir desarrollando 
un asunto. Pero este animal que se convirtió en el primer hombre, 
ha encontrado súbitamente una enorme riqueza de figuras imagi
narias en sí mismo. Estaba, naturalmente, loco, lleno de fantasía, 
como no la había tenido ningún animal antes que él, y esto sig
nifica que frente al mundo circundante era el único que encontró, 
en sí, un mundo interior. Tiene un interior, un dentro, lo que otros 
animales no pueden tener en absoluto. Y esto trajo consigo el más 
maravilloso de los fenómenos, que es imposible de explicar desde 
el punto de vista puramente zoológico, porque es lo más opuesto 
de lo que podemos imaginarnos acerca de la orientación natural 
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de la atención en los animales. Los animales dirigen su atención 
—esto se advierte fácilmente, cuando nos acercamos a la jaula de 
los monos en un parque zoológico— totalmente hacia el mundo 
exterior, el entorno, porque este mundo circundante es para ellos 
un horizonte lleno de peligros y riesgos. Pero cuando este animal 
que se convirtió en el primer hombre encontró tal riqueza en imá
genes internas, la dirección de su atención realizó el más grande 
y patético giro desde fuera hacia dentro. Empezó a prestar atención 
a su interior, es decir, entró en sí mismo: era el primer animal que 
se encontraba dentro de sí, y este animal que ha entrado en sí mismo 
es el hombre. 

Pero queremos proseguir con esta narración, con esta patética 
narración. Este ser se encontró ante dos repertorios distintos de pro
yectos, de propósitos. Los otros animales no tenían ninguna di
ficultad, porque solo encontraban en sí mismos supuestos y esque
mas instintivos, que operaban de un modo mecánico. Pero este ser 
se encontró, por primera vez, ante estos dos proyectos totalmente 
diferentes: ante los instintivos, que aún alentaban en él y ante los 
fantásticos, y por eso tenía que elegir, seleccionar. 

¡Ahí tienen ustedes a este animal! El hombre tendrá que ser, 
desde el principio, un animal esencialmente elector. Los latinos lla
maban al hecho de elegir, escoger, seleccionar, eligere; y al que 
lo hacía, lo llamaban eligens o elegens, o elegans. El elegans o ele
gante no es más que el que elige y elige bien. Así pues, el hombre 
tiene de antemano una determinación elegante, tiene que ser ele
gante. Pero aún hay más. El latino advirtió —como es corriente en 
casi todas las lenguas— que después de un cierto tiempo la palabra 
elegans y el hecho del «elegante» —la elegantia— se habían desvaído 
algo, por ello era menester agudizar la cuestión y se empezó a de
cir intellegans, intellegentia: inteligente. Y o no sé si los lingüistas 
tendrán que oponer algo a esta última deducción etimológica. Pero 
solo puede atribuirse a una mera casualidad el que la palabra inte-
llegantia no se haya usado igual que intelligentia, como se dice en 
latín. Así pues, el hombre es inteligente, en los casos en que lo es, 
porque necesita elegir. Y porque tiene que elegir, tiene que hacerse 
libre. De ahí procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible 
libertad del hombre, que es también su más alto privilegio. Solo 
se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se produjo por
que tenía una fantasía tan rica, porque encontró en sí tantas locas 
visiones imaginarias. 
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Somos, sin duda, señoras y señores, hijos de la fantasía. Así pues, 
todo lo que se llama pensar desde el punto de vista psicológico, desde 
el extremo de la psicología, es pura fantasía. ¿Hay algo más fan
tástico que el punto matemático o la línea recta? Ningún poeta ha 
dicho nunca nada que fuese tan fantástico. Todo pensar es fanta
sía, y la historia universal es el intento de domar la fantasía suce
sivamente, en diversas formas. 

Esto trajo consigo, sin embargo, que los deseos del hombre, en 
todo lo que no es posible específicamente, no tengan nada que ver 
con los instintos, con la naturaleza, sino que solo son deseos fan
tásticos. Por ejemplo, queremos ser justos, pero solo lo conseguimos 
en una ligera aproximación. Quisiéramos poder conocer; no obstante, 
durante milenios y milenios el hombre ha trabajado para conocer 
y solo ha logrado muy pequeños conocimientos. Este es nuestro 
privilegio y esta nuestra dramática determinación. Por eso, ante 
todo, percibe el hombre que precisamente lo que más en el fondo 
desea es, hasta tal punto imposible, que se siente infeliz. Los ani
males no conocen la infelicidad, pero el hombre actúa siempre en 
contra de su mayor deseo, que es el de llegar a ser feliz. El hombre 
es, esencialmente, un insatisfecho, y esto — la insatisfacción— es lo 
más alto que el hombre posee, precisamente porque se trata de una 
insatisfacción, porque desea tener cosas que no ha tenido nunca. 
Por eso suelo decir que esta insatisfacción es como un amor sin 
amada o como un dolor que siento en unos miembros que nunca 
he tenido. 

Se nos aparece el hombre, pues, como un animal desgraciado, 
en la medida en que es hombre. Por eso no está adecuado al mun
do, por eso no pertenece al mundo, por eso necesita un mundo nue
vo, que estos señores en torno a nosotros quieren edificar, y tal 
vez vayan consiguiendo hacerlo poco a poco. Pero, como ustedes 
saben, la primera gran teoría nueva sobre el desarrollo biológico 
—después de la darwinista— es la de Goldschmidt. Su doctrina con
siste en que supone que el desarrollo ha sido progresivo porque 
determinados individuos de una especie tenían faltas o carencias, 
no se adaptaban al ambiente de su momento, pero cierto día, al 
transformarse este ambiente— y por ello precisamente— estos in
dividuos con fallos se adaptaban de inmediato al nuevo ambiente. 
Estos animales, como individuos de esa especie, son, desde el punto 
de vista formal, monstruos. Pero, como dice Goldschmidt, eran, al 
fin, monstruos propicios. 

¿Qué es lo que, en definitiva, nos ofrece esta narración, esta 
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fábula? Este mito nos muestra la victoria de la técnica: esta quiere 
crear un mundo nuevo para nosotros, porque el mundo originario 
no nos va, porque en él hemos enfermado. El nuevo mundo de la 
técnica es, por tanto, como un gigantesco aparato ortopédico que 
ustedes, los técnicos, quieren crear, y toda técnica tiene esta mara
villosa y —como todo en el hombre— dramática tendencia y cualidad 
de ser una fabulosa y grande ortopedia. 



A N E J O : EN T O R N O AL « C O L O Q U I O 
DE D A R M S T A D T , 1951»«» 

I. Sobre el estilo en arquitectura 

UNA catástrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo por 
ella afectado, muera. Pero esta posibilidad extrema, aunque 
es efectiva, ha sido sobremanera infrecuente en la historia. La 

muerte de los pueblos suele ser una «muerte natural». Se mueren de 
viejos que llegan a ser. Se mueren porque antes han acabado de ser, 
se mueren porque no tienen ya nada que hacer. Esto significa que 
no hay probabilidad apreciable para que pueblo joven, pásele lo 
que le pase, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori 
—cuando hace casi medio siglo vine a estudiar a Alemania, en 
Alemania se usaba mucho el término escolástico «a priori», ahora 
caído en desuso— al volver ahora a Alemania yo estaba casi seguro 
de que la reciente y gigantesca catástrofe no había conseguido ma
tar a Alemania, de que esta, por debajo de tanta ruina, miseria, des
moralización, desorientación, seguía viviendo con subterránea pu
janza en la medida que lo permite su actual situación—la de un 
ser que ha recibido un golpe en la cabeza y se halla en estado trau
mático. Pero de lo que se opina a priori solo puede estarse casi se
guro. Es menester comprobarlo contemplando los hechos. 

Pues bien, el espectáculo que ha sido para mí el Darmstadter 
Gesprách 19JI me ha aportado la prueba experimental de lo que 
yo, a priori, presumía. Como es sabido, el coloquio versaba sobre 
arquitectura, y acudieron allí casi todos los grandes arquitectos ale
manes —los viejos y los jóvenes—. Era conmovedor presenciar el 
brío, el afán de trabajo con que aquellos hombres que viven su
mergidos entre ruinas hablaban de su posible actuación. Dijérase 

(1) [Artículos publicados en el diario España, de Tánger, en los días 7, 
14 y 21 de enero de 1953.] 
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que las ruinas han sido para ellos algo así como una inyección de 
hormonas que han disparado en su organismo un frenético deseo 
de construir. N o creo que escenas de entusiasmo —individual y co
lectivo— como aquellas, puedan hoy presenciarse en ningún otro 
país de Occidente. Lo que allí vi y oí me inspiraba la intención de 
escribir un ensayo con este título: «La ruina como afrodisíaco.» 
He ahí, pues, una típica reacción de un pueblo joven frente a una 
catástrofe. Juventud es precisamente aquella actitud del alma que 
transmuta en posibilidad toda negativa emergencia. Respecto a qué 
sea, hablando en serio, un «pueblo joven», en qué precisos atri
butos consista esta condición que suele usarse como mera e irres
ponsable frase, es cosa que conviene dejar para cuando en estas co
lumnas hablemos de los Estados Unidos, que son aún más jóvenes 
que lo es Alemania. 

N o pude oir la totalidad del coloquio y, por tanto, no me es 
posible comentar su contenido. Pero tengo la impresión de que se 
habló poco o se habló apenas del problema más íntimo de la arqui
tectura, a saber, del estilo. 

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel pe-
culiarísimo que en las otras artes, aún siendo más puras artes, no 
tiene. La cosa es paradójica pero es así. En las otras artes el estilo 
es meramente cuestión del artista: El decide —ciertamente con todo 
su ser y en una manera de decidir más profunda que su voluntad 
y que, por ello, toma el aspecto más de forzosidad que de albedrío— 
decide por sí y ante sí. Su estilo ni tiene ni puede depender de na
die más que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo 
mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admira
ble estilo personal —no es, estrictamente hablando, un buen ar
quitecto. 

El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con su 
arte, muy diferente de la que forma la relación de los demás artis
tas con sus artes respectivas. La razón es obvia: la arquitectura no 
es, no puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un 
arte colectivo. El genuino arquitecto es todo un pueblo. Este da los 
medios para la construcción, da su finalidad y da su unidad. Ima
gínese una ciudad construida por arquitectos «geniales», pero en
tregados, cada uno por sí, a su estilo personal. Cada uno de esos 
edificios podía ser magnífico y, sin embargo, el conjunto sería bi
zarro e intolerable. En tal conjunto se acusaría demasiado y como 
a gritos un elemento de todo arte en que no se ha reparado bas
tante; lo que tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaría 
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desnuda, cínica, indecente, intolerable. N o podríamos ver el edi
ficio consistiendo en la soberana objetividad de un grandioso cuer
po mineral, sino que en sus líneas nos parecería ver el impertinente 
perfil de un señor a quien «le ha dado la gana» de hacer aquello. 

Pienso que todo artista es como tal —y por supuesto también 
el pensador— un órgano de la vida colectiva, aunque no puedo 
ahora intentar persuadir de ello. Es un órgano de la vida colectiva, 
si bien no es solo esto. Mas en el caso del arquitecto, la cosa se 
eleva a su última potencia. Los demás deben ser tal órgano, pero el 
arquitecto tiene que serlo. De aquí, determinadas exigencias a que 
el arquitecto tiene que someterse. Y así como en la parte técnica de 
sus obras queda en plena libertad para usar los medios que mejor 
le plazcan a fin de lograr las finalidades propuestas, tiene en cuanto 
al estilo que actuar desde ciertos principios estilísticos que no pue
den ni deben serle exclusivos. 

De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase en 
Darmstadt. ¿Es posible que haya arquitectos los cuales ignoren que 
todos los demás problemas de su arte y de su técnica solo pueden, 
en serio y a fondo, ser regulados partiendo del problema —hoy 
agudísimo—del estilo arquitectónico? Se entiende de un problema 
que podría titularse imitando un estudio famoso de Wilhelm von 
Humboldt: Uber die Faigkeit unseres Zeitalters, einen echten architekto-
nischen Stil pu ersinnen. (Sobre la capacidad de nuestra época para 
inventar un genuino estilo arquitectónico.) 

En esta cuestión se descubre lo que es, en verdad, la arquitec
tura: no expresa como las otras artes, sentimientos y preferencias 
personales, sino, precisamente, estados de alma e intenciones colec
tivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero 
se dice en ellos. Es una confesión general de la llamada «alma co
lectiva», expresión esta última que suele ser un flatus vocis y cuyo 
estricto pero interesantísimo sentido, reclamaría un largo desarrollo. 

Porque es así la arquitectura, hace patente, como ninguna otra 
obra o gesticulación, lo que en efecto pasa dentro de una nación. 
Y puesto que en Occidente todo lo profundo ha sido común —así 
lo fueron los estilos arquitectónicos desde el romántico— quiere de
cirse que Europa no ha gozado de unidad. El hecho de que desde 
comienzos del siglo xix no haya en ningún país de Europa un 
estilo común, es la más formal declaración de que en ningún pueblo 
de Europa existe desde entonces «coincidencia de los ánimos»—lo 
que los tratadistas de política en Grecia llamaban homonoia. 

Debía existir un barómetro público que constantemente mar-
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case el grado de concordia entre los ciudadanos de una nación. De 
este modo se evitaría la súbita y tumultuosa aparición de una radi
cal discordia. Burckardt habla una vez de cierta urbe siciliana donde 
existía una magistratura titulada «inspector de la 'homonoia'». 

El rococó fue el último estilo común europeo. La Revolución 
francesa acabó con él, porque era la primera gran discordia a la 
que luego han seguido otras muchas hasta los recientes años en 
que estamos viviendo la más atroz de todas. Por eso desde enton
ces, desde la Revolución francesa, no hay propiamente arquitectura. 
Hay, si se quiere, tectónica. 

Bajo este ángulo contemplado, se advierte que la perfección en 
arquitectura tiene que consistir en el tratamiento de unas formas 
estilísticas comunes, como la poesía tiene que manejar la lengua 
que es algo común, como la elegancia consiste en la acertada mo
dulación de una moda dada. N o hay en el vestir efectiva elegancia 
si esta no juega su melodía sobre la «lengua común» de un sistema 
de formas indumentarias que la moda en cada fecha establece, como 
no hay melodía musical si no surge dentro de un sistema dado de 
sonidos. 

Sobre el nivel del mar del coloquio arquitectónico se produje
ron en Darmstadt dos erupciones filosóficas: una, la conferencia 
de Heidegger en la mañana de un día; otra, mi conferencia en la 
tarde del mismo día. Sobre estas dos conferencias quisiera decir 
algo que no se refiere propiamente a las doctrinas en ellas enun
ciadas, sino a ciertos aspectos no doctrinales. En los próximos ar
tículos quedará dicho. 

II . El especialista y el filósofo 

Aconteció, pues, que sobre el nivel del mar de la discusión en
tre arquitectos se produjeron dos erupciones filosóficas: una la con
ferencia de Heidegger sobre Bauen, Wohnen, Denken (Edificar, morar, 
pensar); otra, mi propia conferencia, cuyo título era: «El Mito del 
Hombre allende la técnica». 

La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el 
hombre está siempre no es la tierra ni ningún otro elemento, sino 
una filosofía. El hombre vive desde y en una filosofía. Esta filosofía 
puede ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial 
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o estúpida; pero el caso es que nuestro ser afirma siempre sus 
plantas vivientes en una. La mayor parte de los hombres no lo 
advierten porque esa filosofía de que viven no se les aparece como 
un resultado del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros 
han hecho, sino que les parece «la pura verdad»; esto es, «la reali
dad misma». N o ven esa «realidad misma» como lo que en rigor 
es: como una Idea o sistema de ideas, sino que parten de las «cosas 
mismas» que esa Idea o sistema de ideas hace ver. Y lo curioso es 
que esto acontece no solo a los que solemos llamar «incultos», sino 
también a muchos de los cultos, por ejemplo, a muchos de los ar
quitectos, sobre todo a los viejos. Los jóvenes están más alerta para 
percibir esta base subterránea sobre la cual «viven, se mueven y son». 
Porque me pareció que algunos, cuando menos, de los viejos arqui
tectos allí movilizados sintieron enojo, salvo en un caso, cortes-
mente encubierto, ante la erupción de la filosofía en el área supera 
ficial de las conversaciones gremiales sobre arquitectura. 

Esta reacción de antipatía es bastante curiosa. Pues si es verdad 
lo que he dicho, y no parece que pueda no serlo, resulta que, atuv 
que cada hijo de vecino y sobre todo cada profesional tiene una 
filosofía —o mejor una filosofía le tiene, le tiene preso—, se irrita 
cuando un hombre especialmente dedicado a filosofar toma la pa
labra para decir algo que tiene que ver con las cosas de su oficio. 
Si el ciudadano de que se trata es casualmente un político, su irri
tación es aún mayor. Se ve a las claras que, desde hace varias gene
raciones, en todo lo que va de siglo, el político se pone nervioso 
cuando el filósofo avanza a las candilejas para decir lo que hay que 
decir sobre los temas políticos. Son, en efecto, los dos modos de 
ser hombre más opuestos que cabe imaginar. El filósofo, el pensa
dor se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible las cosas, al 
paso que el político se empeña en confundirlas todo lo posible. Por 
eso, político e intelectual son el perro y el gato dentro de la fauna 
humana. 

Pero tras este caso extremo de hostilidad se encuentra toda la 
fauna del mal humor frente al «profesional» de la filosofía («pro
fesional» va entre los dos policías de las comillas porque, claro 
está, que el filósofo, el pensador, no puede ser profesional). La pura 
inteligencia no puede convertirse en oficio, en profesión, en ma
gistratura. La causa de ello es sumamente interesante y de no escasa 
profundidad. Es un buen tema para otro artículo. Y así fue que 
un gran arquitecto protestó de que en las faenas arquitectónicas se 
introdujese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zer-
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denker (des-pensador) y no deja tranquilos a los demás animales 
criados por el buen Dios. Aunque yo no podía considerarme alu
dido, porque no había abierto el pico, tomé entonces el micrófono 
para decir solo esto: «El buen Dios necesitaba del 'des-pensador' 
para que los demás animales no se durmiesen constantemente.» La 
nueva generación allí representada, que acaso sea la primera ale
mana capaz de estar siempre —y es lo que es debido— presta al salto 
satírico de la broma, rió. 

¿Cómo se explica la existencia en el especialista de este «primer 
movimiento» hostil ante todo brote de efectivo y diestro filosofar? 
Probablemente, si queremos decir las cosas con extremo laconismo, 
por estas dos razones. Primera, el especialista se ve obligado a per
cibir que su disciplina es parcial, que él, por tanto, es un hemiplé-
jico o padece cualquiera otra enfermedad que reduce al hombre 
a no ser sino un rincón de sí mismo. Desde su primera palabra se 
advierte que el filósofo habla desde el horizonte, que su voz viene, 
y va a toda la extensión de la realidad, que no es un ruido local 
sino universal. Pasa en el orden intelectual lo que pasa con los 
sonidos: que solo hay tres que no son localizados y adscritos a un 
breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, porque 
no son «voz del horizonte». Estos tres sonidos son el rugido del 
león, el estampido del cañón y el tañir de las campanas. Es sor
prendente cómo en estos tres casos el volumen —digámoslo así— del 
sonido coincide exactamente con la mágica línea circular que es el 
horizonte, cosa que no pasa con el trueno, porque este, como dice 
muy bien el pueblo, «rueda», y esto significa que tiene que recorrer 
el espacio, que no lo llena desde luego. Segunda: el hombre que, al 
fin y al cabo, lleva debajo de sí el especialista, descubre, ante el ha
blar del filósofo, que él tenía también en las visceras una filosofía, 
que era filósofo sin saberlo como era prosista el bourgeois gentil-
homme, pero que esta su filosofía tropieza con otra más profunda 
situada en el subsuelo, desde la cual se toma todo, incluso su dis
ciplina especial y su propia persona, desde mucho más abajo. Esto 
de sentirse visto y descubierto desde «más abajo», esto de que al
guien levante a todas las cosas las faldas, le pone frenético y le parece, 
acaso con una punta de razón, indecente. 

La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como todos 
sus escritos, fue magnífica—llena de profundidad; fenómeno bas
tante paradójico este que llamo «estar lleno» de profundidad, ¿no 
es verdad? Y , además, llena de voluptuosidad. El lector encontra
rá al pronto un poco estrambótico que le invite a representarse una 
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relación intensiva entre Heidegger y la voluptuosidad. Pues más 
adelante veremos que su obra tiene siempre una dimensión vo
luptuosa. 

N o voy aquí a comentar la doctrina principal sustentada por 
Heidegger, porque no oí suficientemente bien todos sus decires. Y o 
estaba como los demás interlocutores del coloquio, detrás de Hei
degger y Heidegger no ha conseguido todavía hablar con el cogote. 

Heidegger toma una palabra o —en este caso bauen (edificar)— 
y le saca virutas. Poco a poco, del minúsculo vientre del vocablo, 
van saliendo humanidades, todos los dolores y alegrías humanas y, 
finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo gran filósofo, 
deja embarazadas a las palabras, y de estas emergen luego los más 
maravillosos paisajes en toda su flora y toda su fauna. Heidegger 
es siempre profundo, y esto quiere decir que es uno de los más 
grandes filósofos que haya habido nunca. 

La filosofía es siempre la invitación a una excursión vertical 
hacia abajo. La filosofía va siempre detrás de todo lo que hay ahí 
y debajo de todo lo que hay ahí. El proceso de las ciencias es pro
gresar y avanzar. Pero la filosofía es una famosa Anabasis, una re
tirada estratégica del hombre, un perpetuo retroceso. El filósofo 
camina hacia atrás. Por eso admitía con buen humor la posibilidad 
de que un día Heidegger hable por el cogote. Los otros hombres 
hablan de los principios de la ciencia o de la civilización. Son las 
verdades establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el destino 
del filósofo es ir por detrás, y por debajo de estos llamados «prinr 
cipios», para verles la espalda y el asiento. Vistos así, los «princi
pios» que tranquilizan al buen burgués y sobre los cuales, con ple
na confianza y comodidad se sienta, resulta que no lo son suficien
temente, que son falsos o son ya verdades secundarias y derivadas, 
y que es preciso descubrir otros tras ellos que son más «principios» 
y más firmes. De aquí también la inquietud de las gentes que quie
ren estar tranquilas y sentarse seguras, cuando ven que el filósofo 
envuelve su retaguardia y se les pone a la espalda. Teme que aquel 
hombre les clave un puñal en la nuca. Por eso siempre, en cuanto 
el filósofo se descuida, ha corrido el riesgo de que le envíen a la 
cárcel como a un malhechor, como a un ser peligroso, y le hagan 
beber la cicuta o le sometan a alguna operación de letal cirugía. 

Heidegger es profundo, hable sobre el bauen o sobre cual
quier otra cosa. Mas como no sé decir sino lo que pienso y tengo 
que decir casi todo lo que pienso, necesito agregar que no solo es 
profundo, sino que, además, quiere serlo, y esto no me parece ya 

681 



tan bien. Heidegger, que es genial, padece de manía de profundida
des. Porque la filosofía no es solo un viaje a lo profundo. Es un 
viaje de ida y vuelta, y es, por tanto, también traer lo profundo a 
la superficie y hacerlo claro, patente, perogrullada. Husserl, en un 
famoso artículo de 1 9 1 1 , dijo que considera una imperfección de 
la filosofía lo que en ella se había siempre alabado; a saber: la 
profundidad. Trátase en ella precisamente de hacer patente lo la
tente, somero lo profundo, de llegar a conceptos «claros y distin
tos», como Descartes decía. Que no seamos ya cartesianos, no hace 
variar este destino, Filosofar es, a la vez, profundizar y patentizar, 
es frenético afán de volver del revés la realidad haciendo que lo 
profundo se convierta en superficial. 

(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser difíci
les y han hecho sudar a la gente de todos los pueblos, incluso del 
suyo, para ser entendidos. La razón de ello es de gran interés, y 
pronto, en estas columnas, intentaremos perescrutarla. Forma par
te de un tema muy amplio y muy grave, cual es la relación del 
hombre alemán con el prójimo. Esta relación es deficiente, y tal 
deficiencia ha causado grandes destrozos en el pueblo alemán. Es 
este un punto que el hombre alemán, que tanto nos ha enseñado, 
debe aprender del hombre latino. Recuerdo haber dicho, hace más 
de treinta años, que la claridad es la cortesía del filósofo.) 

Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es 
siempre profundo, y que a veces lo es con exceso y manifiesta 
cierto prurito de revolcarse en lo abismático, pero no he dicho que 
sea un pensador especialmente «difícil». Estas semanas he oído a 
muchos alemanes quejarse de su hermetismo. ¿No es injusta esta 
apreciación? Heidegger, a mi juicio, no es más ni menos difícil 
que cualquier otro pensador privilegiado que ha tenido la fortuna 
de ver por primera ve% paisajes hasta ahora nunca vistos, que ha 
navegado 

por mares nunca abantes navegados, 

como dice Camóens de Vasco de Gama y los esploradores portu
gueses. Pretender que un descubridor de ignorados horizontes sea 
tan cómodo de leer como un escritor de editoriales periodísticos es 
demasiada pretensión. Difíciles, de verdad difíciles —e injustifica
damente difíciles—, son Kant, Fichte, Hegel. ¿Por qué lo fueron? 
Porque ninguno de los tres vio nunca con plena claridad lo que 
pretendía haber visto. Esta afirmación parece insolente, pero cuan-
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to han estudiado bien esos tres geniales pensadores saben que esto 
es cierto, aunque no se atrevan a declararlo. 

No, Heidegger no es «difícil»; antes bien, Heidegger es un 
gran escritor. Esto último sonará a los oídos de no pocos alemanes 
como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo oí decir, con sor
presa mía, a muchas personas, como cosa resuelta y establecida, 
que Heidegger atormenta a la lengua alemana, que es un pésimo 
escritor. Siento tener que discrepar radicalmente de semejante opi
nión, pero ello me obliga a defender la mía con algunas breves y 
sencillas consideraciones en el capítulo que sigue donde tropeza
remos con Heidegger y la voluptuosidad. 

III . Sobre el estilo filosófico 

La conferencia de Heidegger y la mía versaban sobre el mismo 
tema: la técnica. Solo que Heidegger prefirió contraer la cuestión 
a una forma particular de ella —el construir, edificar, y aun esto 
concentrándolo en dos particulares construcciones: la casa y el 
puente. Si yo hubiese sabido que se trataba de una reunión de 
arquitectos y nada más, es seguro que habría restringido también 
mí argumento. Pero yo no sabía nada preciso sobre este coloquio 
de Darmstadt. He observado, con no escasa sorpresa, que hoy en 
Alemania no le explican a uno nada, de suerte que cuando me in
vitan a algo yo no logro nunca saber por anticipado qué es ese 
«algo», y al ir a él no sé nunca adonde voy. Esto es síntoma de 
un rasgo actual de la vida alemana: el «aldeanismo». Alemania se ha 
vuelto un poco «aldea», una infinita «aldea», es decir, una serie de 
aldeas sin fin. El aldeano vive en un mundo muy reducido que se 
compone de objetos sumamente concretos, para él habituales y de 
sobra sabidos. Ahora bien, el adeano cree que todo el mundo es 
de su aldea y que, por tanto, las cosas de que él habla son para todo 
el mundo «consabidas». N o sé aún con suficiente precisión de dónde 
proviene esta recaída del alemán en la óptica aldeana, pero es evi
dente que debe procurar, lo antes posible, liberarse de ella y.. . 
salir al gran mundo. 

Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger y 
para mí. Y ahora viene lo que acaso tiene algún interés. Esto: en 
el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema, 
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Heidegger y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario. Si 
detrás de esta patente contraposición se esconde, no obstante, una 
radical coincidencia es cosa que un día de entre los días se verá. 

Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta discre
pancia. N o es este lugar ni momento para declarar en qué consiste 
esta contrapuesta interpretación de la condición humana. Si alguien 
siente curiosidad por averiguarlo, puede leer lo que sobre ello digo 
en otro lugar. 

Me urge más salir al paso a una opinión que repetidamente he 
oído expresar en Darmstadt mismo. Hay, por lo visto, muchos ale
manes que consideran a Heidegger como un pésimo escritor que 
atormenta a la lengua alemana. Respeto esta opinión en la misma 
medida en que no la comparto. A mí me parece que Heidegger po
see un maravilloso estilo. Sin embargo, comprendo muy bien que 
muchas personas opinen lo contrario, porque no han tenido en cuen
ta una importante distinción. El buen estilo en el decir tiene muy 
varias especies, pero hay, sobre todo, dos que conviene aquí contra
poner. Hay, en efecto, el buen estilo literario, del escritor que es 
formalmente escritor, y hay el buen estilo filosófico. Heidegger no 
es un escritor en el sentido predominante de esta palabra, pero tiene, 
en cambio, un admirable estilo filosófico. 

El pensador no es un «escritor». Esta palabra «escritor» es bas
tante estúpida, como lo es, cuando menos, un tercio del diccionario 
en todas las lenguas. La lengua que tan profundas y finas verdades 
nos revela, contiene casi otro tanto de densas estulticias. Las causas 
de que esta dosis de necedad sea constitutiva de toda lengua podrán 
se halladas en mis cursos bajo el título El hombre y la gente. 

El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua 
para expresar lo más directamente posible sus pensamientos. Decir 
es, para él, nombrar. N o se detiene, pues, en las palabras, no se 
queda en ellas. En cambio el escritor, propiamente tal, no ha veni
do a este mundo para pensar con acierto, sino para hablar acerta
damente o, como los griegos decían, para eu Xsfetv, «hablar bien». 

Este «bien o bello hablar» es también una gran cosa, tanto que 
al fin de la civilización antigua, cuando todo había fracasado y su
cumbido, lo único que subsistió vivaz, flotando sobre aquel gigan
tesco mar de cosas destruidas, fue el «bien hablar»—la Retórica. 

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos—en el pensador 
y en el escritor—en una relación inversa. En el escritor, el lenguaje 
ocupa el primer término, como corresponde a lo esencial. Los pensa
mientos quedan al fondo, lo mismo que el humus vegetal es fondo 
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y sustento para la gracia esencial de los florecimientos. La misión 
del escritor no es pensar, sino decir, y es un error creer que el 
decir es un medio y nada más. Lejos de ello la poesía es, en verdad, 
decir substancializado, es «decir por decir», es... «ganas de hablar». 

A l pensar, el lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, 
de suerte que solo estas quedan—o deben quedar—visibles, mien
tras el leguaje está destinado a desaparecer en la medida posible. 
Y es cosa clara, porque se da en uno y otro caso esta relación in
versa. El poeta, el escritor no se siente —no debe, no puede sentir
se— solidarizado con lo que dice; esto es, con los pensamientos que 
expresa. Cuando el poeta catalán López Picó dice del ciprés «que 
es el espectro de una llama muerta», no queda su persona radical
mente unida a este su decir, no considera esa afirmación como algo 
que pueda convertirse en una tesis. En cambio, cuanto el pensador 
dice se torna automáticamente tesis y él mismo se siente solidario 
con su decir. Lo maravilloso, lo divino en la poesía es, precisamen
te, que no compromete. La poesía es el poder liberador; nos liberta 
de todo y esto lo consigue porque nos permite liberarnos de ella 
misma. Que dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque 
no nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco. 

El pensador se encuentra ante la lengua en una situación bas
tante dramática. Porque pensador es el que descubre, revela reali
dades nunca vistas antes por nadie. Ahora bien, la lengua se compo
ne de signos que designan cosas ya vistas y sabidas por todos. Es 
un órgano de la colectividad, y la llamada «alma colectiva» no con
tiene más que lugares comunes, ideas «consabidas». ¿Cómo podrá, 
pues, el pensador decir lo que solo él ha visto, y decirlo no solo 
a los demás, sino, por lo pronto, así mismo? Una visión aún no 
formulada es para él mismo que la ha gozado una visión incom
pleta, es solo entrevisión. N o tiene más remedio el pensador que 
crearse un lenguaje hasta para entenderse consigo mismo. N o pue
de usar la lengua —que es siempre el lenguaje común—. N o puede, 
como puede y debe él poeta, partir del vocabulario y la sintaxis 
preestablecidos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, 
no será entendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no 
logrará decir su nueva verdad. Lo más peligroso de todo —y lo 
que con mayor frecuencia se hace— es recurrir a las palabras usadas 
por antiguos pensadores que existen ya mineralizadas en mera ter
minología. 

Se olvida demasiado que el pensador—y no hay más pensador 
que el creador de pensamientos— necesita poseer, además de su genio 
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analítico, un peculiar talento para nombrar sus hallazgos. Este ta
lento es un talento verbal y, por tanto, poético. Le llamo «talento 
denominador». Ha habido geniales pensadores carentes de este ta
lento, aquejados por una lamentable mudez. Un caso clarísimo de 
ello es Dilthey; no supo nunca decir con pregnancia lo que veía 
y, por ello, no logró influir como filósofo en su tiempo. En cambio 
Husserl tenía una poderosa inspiración denominativa. 

Siendo así las cosas, ¿en qué puede consistir un buen estilo 
filosófico? A mi juicio, en que el pensador, evadiéndose de las ter
minologías vigentes, se sumerja en la lengua común, pero no para 
usarla sin más y tal como existe, sino reformándola desde sus pro
pias raíces lingüísticas, tanto en el vocabulario como, algunas ve
ces, en la sintaxis. El caso concreto que nos presenta el estilo de 
Heidegger, aunque extremado, puede considerarse como el normal 
seguido por todos los grandes filósofos con buen estilo. Consiste 
en lo siguiente: 

Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que 
residen en ella estratificados, es decir, unos más superficiales y co
tidianos, otros más recónditos y profundos. Heidegger perfora y 
anula el sentido vulgar y más externo de la palabra y, a presión, 
hace emerger de su fondo el sentido fundamental de que las sig
nificaciones más superficiales vienen, a la vez que lo ocultan. Así 
la Endlishkeit (finitud) no será meramente una limitación aneja al 
hombre —pero que no es el hombre mismo, sino—, que será todo lo 
contrario, Seiender Ende o Sein ais Ende (ser como fin), con lo cual 
este —el Ende (fin)— no queda fuera del hombre como los límites 
habituales, sino que viene a constituir su esencia misma. El hom
bre, en efecto, desde que nace está ya muriendo, como dijo Calde
rón; por tanto, empieza por acabar y vive de su muerte. 

Este descenso a los senos profundos, a las visceras recónditas de 
la palabra, se hace—yo lo hago desde mi primer libro, Meditacio
nes del Quijote, 1914—buceando dentro de ella hasta encontrar 
su etimología o, lo que es igual, su más antiguo sentido. Todo el 
que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de encontrar 
ante sí la palabra vulgar transfigurada al hacer revivir en ella esa su 
significación más antigua. Delicia, porque nos parece como si sor
prendiésemos al vocablo en su statu nascendi, todavía caliente de la 
situación vital que lo engendró. Y al mismo tiempo recibimos la 
impresión de que en su sentido actual la palabra apenas tiene sen
tido, significa cosas triviales y está como vacía. Mas en Heidegger 
la palabra vulgar súbitamente se llena, se llena hasta los bordes, 
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se llena de sentido. Más aún, nos parece que su uso cotidiano trai
cionaba a la palabra, la envilecía, y que ahora vuelve a su verda
dero sentido. Este verdadero sentido es lo que los antiguos llamaban 
el etymon de la palabra. 

La lingüística positivista de comienzos de siglo no admitía que, 
por ningún serio motivo, pudiera hablarse de que las palabras tie
nen un sentido «verdadero»—frente a otros que no lo son. El 
positivismo allanó el universo, lo igualó todo, vaciándolo. Pero lo 
cierto es que las palabras tienen incuestionablemente un sentido pri
vilegiado, máximo o auténtico; a saber, el que significaron cuando 
fueron creadas. La dificultad está en poder llegar, caminando hacia 
atrás hasta descubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar 
a medio camino, pero es evidente que cada palabra es originariamen
te la reacción lingüística o verbal a una situación vital típica, por 
tanto, no anecdótica ni casual, sino constitutiva de nuestro vivir. 
Luego los mecanismo de la metonimia, del cambio de significación, 
que en buena porción son estúpidos, reprimieron ese sentido origi
nario y vivaz sustituyéndolo con significaciones cualesquiera que los 
más irracionales azares han hecho caer sobre el vocablo. Debió 
ser maravilloso el sentido que tenía la palabra «león» cuando, un 
buen día, fue usada para llamar al magnífico animal, pero es estú
pido que sirva hoy para denominar a más de un Papa. Que el gran 
Pastor de las almas resulte ser un león, es asunto bastante barrocor 

El estilo, sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que 
tiene que ver con la voluptuosidad, es una forma sublimada de la 
sexualidad. L o es en su génesis para el estilista mismo, y lo es para * 
el que goza de su estilo. De aquí que cuando, por ejemplo, el poeta, 
el escritor llega a la vejez y se le congela la virilidad, se desvanece 
su estilo y queda de él en sus escritos de anciano solo un trémulo 
y exánime esquema. Esto se ve muy claramente en Goethe. Se ha 
hecho notar, sin saber dar la razón de ello, que desde cierta fecha 
Goethe empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos exan
gües, como, por ejemplo, «benigno». Cuando frente a un ser o a 
una cosa solo se nos ocurre emplear palabra tan aséptica y etérea..., 
malum signum: el varón se ha ido ya. El escritor estiliza como el 
pavo real abre su reverberante cola. 

El estilo filosófico de Heidegger, tan egregiamente logrado, con
siste sobre todo en etimologizar, en acariciar a la palabra en su ar
cana raíz. De aquí que el placer que produce tenga un carácter 
nacional. Pone al lector en inmediato contacto con las raíces de la 
lengua alemana, que son a la vez las raíces del «alma colectiva» 
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alemana. ¿Cómo puede haber lectores alemanes remisos en sentir 
y en reconocer este deleite que engendra la prosa tan sabrosa de 
Heidegger? Precisamente el hombre alemán debía sentir con mayor 
vivacidad el placer de la intimidad con las raíces de su lengua. Fíen
te, que necesitaba exagerar como se necesita respirar, dice una vez 
que frente a la lengua alemana las latinas son lenguas muertas, 
porque las lenguas romances contienen raíces extrañas a los hom
bres que las hablan. Son raíces del hombre latino y los pueblos 
actuales no las entienden, no pueden tener con ellas intimidad y 
solo llegan hasta ellas a través de la ciencia lingüística. Tal vez 
tenga Fichte un poco de razón, aunque él no ve que ese defecto 
de las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas, en cierto modo 
«aprendidas», les proporciona determinadas virtudes y gracias que 
faltan a la alemana. 

Un buen estilo filosófico ha sido muy poco frecuente en el pa
sado. El tema está intacto. Nadie, que no sepa, se ha ocupado del 
«estilo filosófico» y de su historia. Si se hiciera, se hallarían mu
chas sorpresas. Aristóteles, en sus obras esotéricas, poseía un mara
villoso estilo filosófico. (Quien desee percibir cómo es el estilo de 
Aristóteles, observe la prosa de Brentano, impregnada de aquel y 
un ejemplo excelente de la buena escritura filosófica.) En las exo
téricas imitaba a Platón. Pero el caso es —no es culpa mía si suena 
a paradoja cosa tan evidente como esta— que Platón no tenía buen 
estilo filosófico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay, cierta
mente, en su vasta producción, algunos lugares de buen estilo inte
lectual, pero la gran masa de sus escritos es, en su modo de decir, 
frecuentemente literaria y no filosófica. Es más, a despecho de no 
pocos trozos en que lo es prodigiosamente, los griegos no considera
ron nunca a Platón como un «buen escritor», es decir, como un 
escritor «ático». Nos irritará el hecho, si nos empeñamos en irri
tarnos por lo que no merece la pena, pero es incuestionable que los 
griegos vieron en Platón un escritor «barroco». Lo que nosotros lla
mamos así, llamaron los helenos «asianismo», el estilo lleno de volu
tas y ornamentaciones. Acusaban a Platón de «asianismo». 

Todo esto está en inmediata relación con un asunto mucho más 
amplio y sorprendente, aunque lo más sorprendente es que no haya 
sido observado y discutido. Acontece, en efecto, que a pesar de ser 
la filosofía una ocupación intelectual tan importante, no ha poseído 
nunca un genus dicendi, un género literario que le sea propio, ade
cuado y normal. Me refiero, claro está, a la filosofía en cuanto crea
ción. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí 
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la extravagante fauna literaria que la historia de la filosofía nos 
presenta. Parménides, viene con un poema, mientras Heráclito ful
mina aforismos. Sócrates charla. Platón nos inunda con la gran vena 
fluvial de sus diálogos, Aristóteles escribe los apretados capítulos 
de sus pragmateias, Descartes comienza por insinuar su doctrina 
en una autobiografía, Leibniz se pierde en los innumerables dijes 
dieciochescos de sus breves tratados, Kant nos espanta con su 
Crítica, que es literariamente una máquina enorme y complicada 
como el reloj de la catedral de Estrasburgo, etc., etc. Solo cuando 
la filosofía dejó de ser creadora y se convirtió en «disciplina», ense
ñanza y propaganda—a saber, en los estoicos—fueron inventados 
los «géneros» popularizadores de ella—la «introducción», el «ma
nual», la «guía» —eisagogé, enchiridion, exégesis. 

Esta incapacidad de la filosofía para encontrar un «género» 
normal con que decir adecuadamente su visión, tiene, sin duda, cau
sas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello es que no debe sor
prendernos demasiado cualquier extravagancia en la emisión filosó
fica, ni que Heidegger haya querido convertirse en ventrílocuo de 
Holderlin. 

IV. [Campos pragmáticos] (i) 

Heidegger afirma que «construir» —bouen— es «habitar» —wo-
hnen—. Se construye para habitar como un medio para un fin, pero 
este fin habitar —preexiste al construir. Porque ya el hombre habita— 
es decir, está en el universo, en la tierra, ante el cielo, entre los mor
tales y hacia los dioses— construye, a fin de que su habitar llegue 
a ser un contemplar —sch'ónen— un cuidar de ese universo, un abrirse 
a él y hacer que sea lo que es —que la tierra sea tierra, cielo el cielo, 
mortal el mortal y el Dios inmortal. Ahora bien, toda esta faena 
dedicada al Universo es, en última instancia, «pensar», meditar, 
dichten. De aquí el título de la conferencia, Bauen, Wohnen, Denken. 

Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mí algu
nos estorbos, a que he dado expresión en una discusión pública que 
Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhóha, cerca de Baden-Baden. 
Primero: originariamente el hombre se encuentra, sí, en la tierra, 

(1) [Este texto que damos como cuarto artículo de la serie se hallaba 
inédito entre los papeles del autor.] 
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pero no habita—wohnt—en ella. Es precisamente lo que le dife
rencia de los demás seres —mineral, vegetal y animal. La relación 
básica del hombre con la Tierra es bastante paradójica. Es sabido 
que no se han encontrado diferencias anatómicas ni fisiológicas 
que separen al hombre de los animales superiores en forma que 
resulte clara. Sin embargo, el padre Teilhard, un jesuíta francés, 
tuvo la feliz idea de descubrir un rasgo puramente zoológico que, 
en efecto, distingue a uno de otro: el hecho, incuestionable, de 
que mientras todos los demás animales habitan particulares regio
nes del globo, solo el hombre habita en todas. Este carácter radical
mente ecuménico del hombre es extrañísimo. Es un hecho, pero, 
como todo hecho, es equívoco y requiere ser oprimido por el aná
lisis. Y entonces se descubre esto que el padre Teilhard, sorprenden
temente, no advierte. Cada especie zoológica o vegetal encuentra 
en la Tierra un espacio con condiciones determinadas donde, sin 
más, puede habitar. Los biólogos le llaman su «habitat». E l hecho 
de que el hombre habite donde quiera, su planetaria ubicuidad, sig
nifica, claro está, que carece propiamente de «habitat», de un espa
cio donde, sin más, pueda habitar. Y , en efecto, la Tierra es para 
el hombre originariamente inhabitable —unbewohnbar. Para poder 
subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona creaciones 
técnicas, construcciones que deforman, reforman y conforman la 
Tierra, de suerte que resulte más o menos, habitable. El habitar, 
el wohnen, pues, no precede en el hombre al construir, el bauen. El 
habitar no le es dado, desde luego, sino que se lo fabrica él, porque 
en el mundo, en la Tierra, no está previsto el hombre, y este es el 
síntoma más claro de que no es un animal, de que no pertenece a 
este mundo. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza. 
Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencialmente inadap
tado a todo milieu. Por eso, construye, baut. Y como en cualquier 
lugar del planeta puede construir —y en cada uno con diferente tipo 
de construcción—es capaz, a posteriori, de habitar en todas partes. 
Pronto va a haber grandes ciudades marineras. N o hay razón para 
que la anchura de los mares esté deshabitada y en ellos el hombre 
logre solo ser transeúnte. Y habrá ciudades flotantes en el aire, habrá 
ciudades intersiderales. El hombre no está adscrito a ningún espacio 
determinado y es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Solo la 
técnica, solo el construir —bauen— asimila el espacio al hombre, 
lo humaniza. Pero todo esto, entiéndase, relativamente. A pesar 
de todos los progresos técnicos, no puede decirse, hablando con ri
gor, que el hombre «habite» —wohnet. Lo así llamado es deficiente, 
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aproximativo y, como todo en el hombre, utópico (i). De aqui, 
que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya habita, ni el 
modo de estar y ser el hombre en la tierra es un habitar. Me parece 
más bien que es todo lo contrario—su estar en la tierra es mal
estar y, por lo mismo, un radical deseo de bienestar. El ser básico 
del hombre es subsistente infelicidad. Es el único ser constitutiva
mente infeliz y lo es porque está en un ámbito de existencia —el 
mundo— que le es extraño y, últimamente, hostil. En la costa me
diterránea de España hay ciertos moluscos que se encuentran que
brando con un martillo las duras rocas de la costa. Dentro de ellas, 
en su apretada y oscura materia, esos animales se las arreglan para 
nacer, amar y perdurar. Allí son «felices» como todo animal lo es. 
En cambio, Lope de Vega, hombre de la calle, que, a diferencia de 
Calderón, sentía horror hacia el Palacio, aunque Felipe I V era tam
bién poeta, dice en una carta privada: «En Palacio hasta las figuras 
de los tapices bostezan.» 

Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino errado 
por una etimología atendida sin suficiente cautela. Bauen—buan— 

y wohnen significan ambas «soy», es decir, vivo. En ellas actúa la 
misma raíz indogermánica que da en latín una de las formas del 
verbo ser —fui— que aparece referida, sobre todo, al ser de la planta, 
con el sentido de crecimiento orgánico y más en general con el de 
curso normal de una existencia; en griego fysis. En latín, tal vez 
por haber quedado como elemento del verbo ser, su significación 
fue trasladada a otra raíz—nascor, natura. Pero es sobremanera 
improbable que el auténtico etymon de esas dos palabras bauen y 
wohnen significase «soy». Ser es idea demasiado abstracta para que 
se comience con ella y no nació referida al hombre, sino precisa
mente a las demás cosas que le rodean. Tan es así que en casi todas 
las lenguas el verbo ser tiene un curioso carácter de artificiosa ela
boración que hace, sin más, patente su carácter de producto reciente. 
Fue fabricado con palabras de raíces diferentes y que tenían signi
ficados mucho menos abstractos. Así en español ser, viene de sedere — 

estar sentado. 

Tal vez aquí tengamos un buen ejemplo del proceso semántico 
que al buscar nosotros el sentido etimológico de una palabra, tene
mos que rehacer, en sentido inverso, caminando hacia atrás. Por
que es muy posible que sedere no signifique el simple hecho de estar 

(1) Véase mi libro, que aparecerá dentro de pocas semanas, El hombre 
como ser utópico. [Vom menschen als utopisches Wesen, Stuttgart, 1951.] 
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sentado o asentado, sino que ese sentido concreto fuese entendido 
a la vez, con todo el sentido abstracto de ser, quiero decir, que el 
hombre de aquel tiempo pensaba que solo se es plenamente cuando 
se está sentado o asentado, que todas las demás situaciones repre
sentan solo formas deficientes de ser. Tal caso daría lugar a que 
pareciese Heidegger estar en lo cierto cuando identifica habitar 
—wohnen—y ser. Pero lo dicho implica precisamente lo contra
rio, a saber: que el hombre tiene conciencia de que su «ser o estar 
en la Tierra» no es siempre ni constitutivamente habitar —wohnen—, 
sino que el habitar es una situación privilegiada y deseada a que algu
nas veces, más o menos aproximadamente se llega y que, lograda, 
es la forma más plena de ser. 

Sería un error creer que este recurrir a la etimología es solo 
un primor, una folie, o un juego que se añade al puro análisis filo
sófico. Pero no es así. Cuando se busca alguna claridad sobre la 
estructura esencial de la vida humana resulta que—aunque parezca 
increíble— los filósofos nos sirven de muy poco. Esa realidad radi
cal que es para el propio filósofo su vida radical—porque en ella 
tiene que presentarse o, al menos, anunciarse todas las demás rea
lidades—, no ha sido nunca tema de la filosofía. Los filósofos se la 
han saltado, la han dejado a su espalda inadvertida. Pero el hom
bre cualquiera, que es el que crea las lenguas, se ha dado cuenta de 
esa realidad. Forzado por su propio sentir, ha dirigido a ella mi
radas oblicuas y lo que ha visto lo ha depositado en vocablos y si 
sabemos penetrar su hondo sentido, que es siempre el más antiguo, 
nos aparecen súbitamente estremecidos por la visión aguda y honda 
que en ellos pervive de uno u otro lado de nuestra existencia. La 
etimología se convierte, de este modo, en un método de investigación. 

Pero es de manejo difícil y yo he creído sorprender en Heideg
ger una manera errónea de tratar las etimologías. En efecto, cuando 
se busca el más antiguo y esencial sentido de una palabra, no basta 
con atender a ella aislada y por sí. Las palabras no existen, no fun
cionan aisladas, sino que forman conjuntos consistentes en todas 
las palabras que se refieren a una región de la realidad vital. Porque 
nuestra vida consiste en la articulación de muchos pequeños mun
dos o comarcas: hay el mundo de la religión y el mundo del saber, 
y el mundo del negocio y del arte, y del amor, etc. En estas comar
cas están repartidas y como localizadas todas las cosas con las cua
les tenemos que habérnoslas. Y nuestra vida no es más que un ha
cer inexorable con las cosas. Por eso en la vida propiamente no 
hay «cosas». Solo en la abstracción científica existen cosas, es de-
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cir, realidades que no tienen que hacer con nosotros, sino estar ahí, 
por sí, independientes de nosotros. Pero para nosotros toda cosa es 
algo con lo que tenemos que tener algún trato u ocupación y con 
lo cual hemos de ocuparnos necesariamente más pronto o más tarde. 
Son «asuntos», es decir, algo que se ha de hacer —un faciendum—. 
Por esto la palabra griega para las cosas era pragmata (asuntos) 
—de prattein—hacer, actuar. 

Debemos, pues, contemplar nuestra vida como una articulación 
de campos pragmáticos. Ahora bien, a cada campo pragmático co
rresponde un campo lingüístico, una galaxia o vía láctea de pala
bras, las cuales dicen algo, sobre todo gran asunto humano. Dentro 
de esa galaxia están íntimamente ligadas, y sus significaciones son 
influidas unas por otras, de suerte que el sentido más importante 
se halla, por decirlo así, difuso en el conjunto. En seguida vamos 
a ver esto claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene formu
lar el resultado metódico de esta breve consideración que es lo que 
echo de menos en Heidegger: a saber, que el auténtico sentido eti
mológico de una palabra no se puede descubrir si la consideramos 
aislada. Es preciso sumergirla en la galaxia a que pertenece y pres
tar atención a la significación general, a veces sutilísima, que como 
una atmósfera impregna la galaxia. 

Heidegger ha atendido solo a bauen y wohnen y ha encontrado 
que ambos etimológicamente se unen en el vocablo buan—ich bin 
(yo soy). Con lo cual resultaría que el ser del hombre en la Tierra 
es tranquilamente habitar —wohnen—. N o tanto construye para habi
tar cuanto habita para construir. 

Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos el horizonte 
verbal y advertimos que bauen, wohnen y buan no están aislados, 
sino que la misma raíz auna las palabras gewinnen —esforzarse por 
algo—, wunsch—también aspirar a algo que nos falta, que no tene
mos todavía—, y wahn. Si consultan ustedes el Kluge-Golze, encon
trarán que wahn significa «lo inseguro, lo esperado»; así, pues, algo 
que todavía no está ahí; y aún más: «esperanza y esfuerzo», exacta
mente como gewinnen. 

Esto nos revela que wohnen —habitar— y Sein —ser—, es decir, 
buan, no pueden tener ese sentido de algo logrado, tranquilo y po
sitivo, sino, al contrario, llevan en su fondo la idea de que el ser 
del hombre es esfuerzo, insatisfacción, anhelo de algo que no se 
tiene, quejumbre de algo esencial que falta, esperanza de que se 
logre. Ahora adquiere mayor precisión mi fórmula antecedente; 
que la tierra es para el hombre inhabitable. Y ahora entrevemos 
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que cuando el hombre dice que wohnt ha de entenderse con un 
valor aproximativo y deficiente. El auténtico y pleno wohnen es una 
ilusión, un deseo, una Bedurfm's—(necesidad)—, no un logro, una 
realidad, una delición. El hombre ha aspirado siempre a wohnen, 
pero no lo ha conseguido nunca del todo. Sin habitar no llega a 
ser. Por esta causa se esfuerza en ello y produce edificios, caminos, 
puentes y utensilios. 



P A S A D O Y P O R V E N I R 
P A R A EL H O M B R E A C T U A L 1 " 

SE trata, por lo visto, de intentar esclarecer un poco la estructura 
del hombre actual. Formulado así, el problema es insoluole, 
porque el hombre actual, propiamente hablando, no existe. 

Y no existe el actual por la sencillísima razón de que el hombre, 
así, sin más, no existe, y el atributo cronológico «actual» no basta 
para insuflarle realidad. El hombre es una abstracción sin duda 
útil. Las abstracciones son aparatos mentales que construimos para 
mirar las cosas que son siempre concretísimas. Hoy voy a usar con 
abundancia este esquema—el Hombre—pero no significando con 
ese nombre y esa noción la realidad que intentamos ver, que de
seamos aclararnos, sino empleándola como la lupa conceptual que 
nos facilita la visión. 

El Hombre, como anticipó genialmente Montaigne, es, en efecto, 
una realidad «ondulante y diversa». N o es que cambie como todas 
las demás cosas que hay en el mundo, sino que es cambio, sustancial 
cambio. La expresión es irritante. Es paradójica; pero si nos move
mos en la tradicional terminología es inevitable. Aristóteles inventó 
la noción de sustancia para subrayar y hacer ver claramente que los 
cambios de las cosas son superficiales y que tras ellos la cosa perma
nece inmutable, eternamente igual a sí misma. Pero al Hombre no 
le pasa esto. 

Para los efectos de la técnica intelectual, esto es, de cómo hay 
que arreglárselas si se quiere ver bien una realidad, lo más impor-

(1) [Conferencia en las Rencontres internacionales ole Qenéve, de 1951. 
Publicada, en versión francesa, en el tomo La connaissance de Vhomme 
au XXe siécle, Neuchátel , 1952. E l texto que editamos corresponde al ori
ginal manuscrito hallado entre los papeles del autor y contiene algunas 
correcciones ausentes en la citada traducción.] 
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tante que sobre el hombre y todo lo humano hay que decir es que 
nada en él, absolutamente nada, está exento de cambio; hasta el punto 
de que si algo en el hombre se presenta con carácter estadizo e inmu
table, basta esto para inferir que pertenece a lo que en el hombre 
no es humano. 

Si el sistema corporal del hombre es el mismo hoy y hace vein
te mil años —cuando los artistas de la cueva de Altamira dibujaban 
sus bisontes—, quiere decirse que el cuerpo no es lo humano en el 
hombre. Es lo que tiene de antropoide. Su humanidad, en cambio, 
no posee un ser fijo y dado de una vez para siempre. Por eso ha 
fracasado tan rotundamente en su estudio del hombre la ciencia natu
ral a través de dos siglos de ensayos. 

Y no tiene duda que una de las más sugestivas cuestiones con
siste en preguntarse cómo aconteció que una cierta especie animal, 
instalada como las demás en el escenario de la Naturaleza, se des
encajó de esta, se hizo casi incompatible con la Naturaleza. Esta 
especie extravagante, desnaturalizada, es el Hombre. Sobre el asunto 
tendría algo que decir; y hace un par de semanas lo he dicho en 
Darmstadt, ante un auditorio de personas dedicadas a profesiones 
técnicas, arquitectos, ingenieros, etc. (i). 

La ciencia natural, sea la física o las ciencias homologas, bus
can, claro está, en el ser humano, lo que buscan en los demás seres: 
su «naturaleza». Esta es el principio estable de las variaciones, lo 
que permanece idéntico a través de las mudanzas. En la ciencia 
contemporánea, ese principio invariable en toda realidad física se 
ha sutilizado hasta reducirse a la «lep>. La ley, la ley natural, es lo 
que permanece y a la vez define las variaciones. E l positivismo, que 
quieras que no, en su destrucción de la vieja y noble idea de la natura 

que formuló Aristóteles, y tras él los estoicos, no tuvo más remedio 
que conservar, cuando menos, su espectro: el postulado de la inva-
riabilidad de las leyes de la Naturaleza. Es todo lo que había sobre
vivido de esta gran idea. 

Ahora bien; resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada 
en él es invariable. En vez de naturaleza tiene historia, que es lo 
que no tiene ninguna otra criatura (i). La historia es el modo de ser 
propio a una realidad, cuya sustancia es, precisamente, la variación; 
por lo tanto, lo contrario de toda sustancia. E l hombre es insustan
cial. ¡Qué le vamos a hacer! En ello estriba su miseria y su esplendor. 

(1) [Se trata de la antecedente conferencia «El mito del hombre allende 
la técnica».] 

(2) [Véase del autor Historia como sistema. Obras completas, t . VI . ] 
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A i no estar adscrito a una consistencia fija e inmutable —a una 
«naturaleza»—, está en franquía para ser, por lo menos para intentar 
ser, lo que quiera. Por eso el hombre es libre y.. . no por casualidad. 
Es libre, porque no poseyendo un ser dado y perpetuo no tiene más 
remedio que írselo buscando. Y esto —lo que va a ser en todo 
futuro inmediato o remoto— tiene que elegirlo y decidirlo él mismo. 
De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. N o es libre de no 
ser libre. De otro modo, al dar un paso se quedaría paralítico, por
que nadie le ha resuelto en qué dirección va a dar el próximo, como 
le es dado resuelto a la piedra lo que va a hacer si la soltamos en el 
aire. El hombre es, con frecuencia sobrada, un asno, pero nunca 
el de Buridán. 

Al no poseer el hombre «naturaleza» y carecer de ser fijo, ni 
él ni nada en él son cosa quieta. Consiste en pura movilidad y agi
lidad. Ahora es y hace tal cosa, porque antes fue e hizo tal otra, y 
para ser o hacer mañana otra tercera. Todo en él, pues, viene de algo 
y va a algo. Está siempre en viaje, in via, decían los teólogos medie
vales, sin darse bien cuenta de lo que decían. 

Cuando miramos a un hombre o una época, la primera impre
sión que solemos tener—salvo en horas de melodramática acele
ración, como son las extremas crisis históricas—es de algo quieto 
y fijo. Pero es, en parte, una ilusión óptica. Esa forma de vida rela
tivamente quieta, contemplada en su real sentido íntimo, consiste 
en un venir de otra anterior y en un tender a otra posterior. Solo 
la entendemos de verdad si nuestra pupila la acompaña en ese mo
vimiento y camino que es; por tanto, si la mirada histórica evita dete
nerse sobre el hecho histórico y congelarlo, paralizarlo, petrifi
carlo, proyectando sobre él su propia inmovilidad. En vez de ello, 
la pupila del historiador tiene que trotar sin descanso, como el 
perro que nos acompaña, moviéndose del hecho que se estudia, 
hacia atrás y de él hacia adelante, porque en su venir del antaño 
y en su ir al futuro es donde manifiesta sus auténticas visceras, 
su efectiva realidad, lo que fue ese hecho positivamente para quien 
lo vivió. 

Hasta donde hacia atrás y hasta donde hacia adelante haya que 
recurrir para aclarar una situación o un hombre, es cosa que en 
cada caso habrá que determinar. 

Los filósofos del siglo xvin, que se creían enemigos de Aris
tóteles y de los escolásticos, pese a su petulancia, eran siervos de la 
gleba aristotélica. Creían que el Hombre es siempre el mismo bajo 
la pintoresca, abigarrada y extravagante variación de sus gesticu-
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laciones históricas. Creían en la naturaleza del Hombre; por tanto, 
que este tiene una natura —una physis. Pero esto es lo que para Aris
tóteles era la «sustancia» de lo que se mueve, de lo que cambia. 
Physis, natura, es la forma especial que la sustancia adopta en lo 
cambiante. 

Pero, repito, el Hombre no tiene una physis, una naturaleza, 
como acaso la tienen el animal, la planta y el mineral. 

Conviene advertir que fue Dilthey el primero en reconocer, 
más bien en descubrir, que es un error caracterizar al siglo XVIII 
como una edad antihistórica. Lejos de ello, fueron los hombres de 
esa centuria quienes descubrieron, uno tras otro, los componentes 
para la óptica del historiador. Gracias a ellos, liberando la mente 
de los preconceptos que la impiden ver la realidad histórica, surge 
esta ante ella, desnuda y palpitante. Mas por lo mismo que aquel 
siglo fue hallando uno a uno los componentes de esa nueva manera 
de ver—la óptica histórica—, no llegó a reunirlos y no pudo ejer
citar la visión que él preparaba; no logró, en suma, entregarse de 
lleno y sin más a contemplar lo histórico como tal. Una causa había 
que se lo estorbó, y esta es la única porción de verdad en el sumario 
juicio sobre su antihistorismo. El siglo XVIII es fiel a su maestro, 
el XVII , en la convicción de que el hombre posee últimamente una 
«naturaleza», un modo de ser definitivo, permanente, inmutable. El 
hombre es «razón» en su radical sustancia, y en tanto piensa, siente 
y quiere racionalmente, no es de ningún tiempo o lugar. Tiempo y 
lugar solo pueden nublar, entorpecer la razón, ocultarle al hombre 
su propia racionalidad. Hay una religión natural—es decir, racional, 
idéntica a sí misma bajo todas sus deformaciones históricas. Hay 
un derecho natural y un arte esencial y una ciencia única e inva
riable. Hay una política única y ejemplar, la que la Asamblea Cons
tituyente de Francia, en la hora culminante de su enorme Revolución 
dictará a todos los pueblos y todos los tiempos. Pero esto es declarar 
que la verdadera «naturaleza» humana no es histórica, que, antes 
bien, las formas de lo histórico son, en rigor, deformaciones del 
hombre. 

Este residuo del siglo x v n anula, a la postre, para los mismos 
espíritus que la descubrieron, la «conciencia histórica», y hace que 
no se detengan en las variaciones humanas patentes a sus ojos, 
sino que raudamente las atraviesen buscando tras ellas el Hombre 
sustancial e invariable. La forma histórica, repito, es percibida; 
pero a la vez es anulada porque la pensaban como simple defor
mación de lo humano. 

648 



Mas de que la realidad humana sea cambiante—y subrayo la 
palabra «realidad»—, de que el hombre real sea siempre distinto 
y otro, no se sigue que no podamos hablar de él con suficiente ge
neralización. 

La física habla de las realidades cósmicas con enérgica precisión. 
Sin embargo, sus enunciaciones sobre las cosas, sobre lo concreto, 
es lo que se llama «leyes físicas», que son proposiciones generales. 
Ahora bien, la ley es una ecuación. Pero recordemos la adverten
cia elemental de que una ecuación, por sí, no nos dice nada sobre 
ninguna cosa, precisamente porque pretende darnos la clave general 
sobre lo que, acerca de cada realidad concreta, hay que decir. En 
la ecuación hay algunos números, pero estos son lo menos impor
tante de ella. Lo más importante son las letras que contiene: x, 

j , Estas letras son en la cuenta aritmética, que la ecuación pre
tende representar, lo que llaman los matemáticos «lugares vacíos», 
que es menester llenar en cada caso con las cifras precisas que los 
experimentos nos entregan. Entonces y solo entonces, cuando la 
ecuación deja de ser una mera forma y una invitación a que llene
mos sus lugares vacíos con las cifras oportunas, deja la ecuación 
de ser algo algebraico y abstracto para convertirse en rigorosísima 
definición de una realidad. Todo esto es, repito, elementalísima ad
vertencia. 

Apliquémoslo a nuestro hablar no de la realidad cósmica sino 
de la realidad humana, y tendremos lo siguiente: Si yo digo: el 
Hombre es siempre distinto y otro, por tanto, una realidad indi
vidualísima, parece que he cometido un contrasentido porque he 
hecho una afirmación general sobre el hombre cuyo contenido con
siste en afirmar que sobre el hombre real no se puede afirmar nada 
en general. Parece, pues, que estamos perdidos, y me recuerda lo 
que alguien decía de los generales, a saber: que generalmente los 
generales no tienen ideas generales. 

Sin embargo, detengámonos un poco. Después de esta tesis, la 
más abstracta, según la cual el Hombre es siempre cambiante, dis
tinto y otro, viene, por ejemplo, esta otra: El Hombre, en cuanto 
vida humana, vive siempre —siempre, no cabe, pues, mayor gene
ralización—, vive siempre desde y sobre ciertas determinadas creen
cias. Aquí empezamos a percibir cuál es el género de concepto, de 
noción que estas tesis generales sobre el Hombre poseen. Porque 
el sentido de estas palabras es invitarnos, ante cada hombre con
creto y real que queremos comprender, a buscar cuáles son las pre
cisas creencias de que vive. Y esto nos descubre que nuestras tesis 
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generales son, ni más ni menos, ecuaciones con «lugares vacíos» 
que somos invitados a llenar con precisiones en cada caso. N o hay, 
pues, contrasentido, como no lo hay en las leyes, esto es, ecuaciones 
de la física. 

La noción «Hombre», pues, contiene todo un sistema de ecua
ciones cuyo título podía ser este: «Teoría de la vida humana.» Toda 
teoría es, claro está, general, y, por tanto, el Hombre de que habla 
no es una realidad, sino la expresión puramente formal de las dimen
siones y contenidos que integran toda vida humana real, y que nos 
permiten en cada caso precisar su estructura concreta. 

De modo, señores, que para atacar un poco en serio la cuestión 
que en estas Kencontres nos ha sido propuesta no tenemos otro ca
mino o método que este: partir de una «Teoría general de la vida» 
cuyo nombre más natural debía ser «Biología» si Lamarck no lo 
hubiera inventado y acotado para lo que, en rigor, debiera llamarse 
Zoología—no sabía griego e ignoraba que bios no es, como ¡(pe, 
vida orgánica, sino conducta del ser viviente, por tanto, digamos, 
biografía—; partir, pues, de una teoría general de la vida humana 
que nos proporciona la estructura abstracta de toda existencia indi
vidual humana e ir llenando sus «lugares vacíos», ir concretando 
sus ecuaciones hasta llegar a la única auténtica y plenaria realidad 
que es «estos hombres» y «estas mujeres»; es decir, estas personas 
que estamos ahora aquí. (Más la persona es, a la vez, siempre vida 
individual y vida colectiva. Cada uno de nosotros está hecho, en 
la mayor porción de sí mismo, de la colectividad en que ha nacido 
y en que pervive, está informado por ella.) 

En esa progresiva concretización, la abstracta noción «hombre» 
va dejando de ser ecuación formal y convirtiéndose en definición 
realista. Esa definición última que traduce en conceptos —los cuales 
son siempre generales— el ser de una persona, se llama «biografía»; 
a mi juicio el género literario supremo, pero del cual no existe toda
vía un ejemplo. Esto manifiesta que no concuerdo con Aristóteles, 
con los escolásticos ni, en general, con la tradición filosófica que 
han gritado siempre individuum ineffabile. Creo poco, no creo casi 
nada en inefabilidades. 

De un objeto estúpido como es un icosaedro se pueden decir 
muchas cosas con pocas palabras. Lo propio acontece con el átomo. 
Hace pocos días, hablando con el más genial físico actual (que no 
es Einstein) le expresaba mi sospecha de que la materia debe ser 
una realidad bastante tonta cuando tan fácilmente se ha dejado 
capturar por los físicos. Pero una persona es asunto mucho más 
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complejo y rico de contenido que el átomo o el icosaedro porque es 
mucho más real. De aquí que hablar de algo humano —sea lo que 
sea— es mucho más prolijo y exije muchas más palabras. 

El ideal sería que yo pudiese hablar ahora de cada uno de uste
des; pero, claro está, me es imposible, porque, primero, no tengo 
relación personal con casi ninguno, y segundo, porque aun dado que 
los conociese sería el cuento de nunca acabar. Todo conocimiento 
histórico es, en verdad, el cuento de nunca acabar. 

Sin embargo, la posibilidad de hablar sobre cada uno de uste
des, si bien impracticable por dificultades externas, sobre todo por 
el excesivo tiempo que reclamaría, no es ni mucho menos utópica. 
Bastaría con que cada uno respondiese a una pregunta, a la vez 
general e individual—como todo decir sobre lo humano—, que 
voy a hacerles a boca de jarro. Como dirijo la pregunta sin soli
citar de ustedes que me respondan y mi pregunta queda ineficiente, 
aséptica y disuelta en el aire, pierde el carácter impertinente que de 
otro modo tendría. 

Mi pregunta es esta: ¿por qué cada uno de ustedes está ahora 
ahí? La cosa es más grave de lo que al pronto parece. Pues acon
tece que no están ahí porque han sido mecánicamente proyecta
dos a este lugar como la bala que un cañón dispara, ni como el 
astro que en cada instante tiene inexorablemente que ocupar un 
punto de su órbita. No; cada uno de ustedes está ahora ahí porque 
ha venido, es decir, porque se ha traído a sí mismo en virtud de una 
libre resolución decidida hace unas semanas o hace unos minutos 
—la resolución de ocupar, esto es, de llenar esta hora de su vida en 
esta exclusiva y problemática forma: oir la conferencia de un pe
queño señor español que tiene cara de viejo torero. 

Ahora bien: esto es lo que resulta más grave de lo que parece. 
Porque las horas de su vida están contadas. Son muy pocas y cada 
una insustituible, de suerte que si gastar de ese modo esta hora 
resultase injustificado, algo con poco o ningún sentido dentro de 
la trayectoria de su existencia, equivaldría a que ha estrangulado 
usted ese pedazo insustituible de su vida, que lo ha asesinado, que 
ha cometido una fracción de suicidio. La cosa es incuestionable. 

Pero donde más clara aparecería la importancia de la pregunta 
sería en las respuestas que ustedes me diesen, porque en ellas harían 
patente los motivos por los cuales han preferido esta ocupación 
de sus vidas —oirme— a cualquiera otra igualmente posible. En la 
enunciación por cada uno de ustedes de esos motivos se nos haría 
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a todos patente, en un suficiente esquema, cuál ha sido el pasado de 
ustedes —bien entendido, tanto el personal como el colectivo— y con 
qué perfil se les presenta el futuro, y quién es en su inexorable ver
dad cada uno de ustedes. Y si alguno de ustedes dijera que no ha 
venido aquí por razón alguna importante ni porque le interese oir 
una conferencia más en este mundo actual en que las conferencias 
pululan como infusorios multitudinarios, sino simplemente porque 
sabía que venían a ella las gentes, ese nos entregaría con ello, no 
menos que otros, el secreto de su ser personal, después de todo uno 
de los modos de ser hombre más frecuentes y conocidos. En España 
le llamamos «Vicente, que va donde va la gente». N o hay por donde 
escaparse: sobre la minúscula resolución que representa haber deci
dido venir a oirme, se insertan, como en un punto dos conos, todo 
el pasado de ustedes y todo lo que en este momento les es el por
venir, por lo tanto, las dos grandes dimensiones de destino que inte
gran nuestras vidas. 

Porque la vida humana es, en todo momento, una ecuación 
entre pasado y porvenir. He aquí otra tesis general que surge en la 
teoría de la vida. Pero esta va aparecemos menos abstrusa que las 
anteriores, nos va a conmover, nos va a sacudir. Nada, en efecto, 
permite definir con mayor precisión y profundidad la estructura de 
cada hombre y, claro está, de cada época humana. El ensayo de deter
minar esa ecuación —a saber, qué es el pasado y qué es el futuro 
para el hombre de una cierta fecha —nos permite tomar a este por 
sus entrañas mismas. 

He aquí la razón de ello: la vida es una operación que se efec
túa «hacia adelante». Vivimos originariamente hacia el porvenir, 
proyectados hacia él. Pero el porvenir es lo más esencialmente 
problemático de cuanto hay, no podemos hacer pie en él, no tiene 
contorno fijo, bien definido perfil. ¿Y cómo podría ser de otro modo, 
puesto que todavía no es? El porvenir es siempre plural, está hecho 
de lo que puede ocurrir. Y pueden suceder una multitud de cosas 
muy diferentes, e incluso contradictorias. De ello se desprende este 
hecho paradójico, pero esencial en nuestra vida, que el único modo 
de orientarse en el porvenir para un hombre es hacerse cargo de lo 
que ha sido en el pasado, un pasado cuyo contorno es inequívoco, 
fijo e inmutable. De esta suerte, precisamente porque vivir es sen
tirse proyectado hacia el porvenir, este, como un impenetrable muro, 
nos hace rebotar, recaer en el pasado, aferramos a él, hincar en él 
los talones, para rotornar con él, de él hacia el porvenir para reali
zarlo. E l pasado es el único arsenal que provee de medios para 

652 



modelar nuestro porvenir. N o sin motivo recordamos. He insistido, 
con frecuencia, en este tema: que nada de cuanto hacemos en la vida 
se hace sin razón, sin motivo. Recordamos el pasado porque esperamos 
el porvenir, nos acordamos en vista del porvenir. 

Y ese rebote del porvenir hacia el pasado acontece en el hombre 
en todo momento, a propósito de las cosas más graves y de las más 
triviales. Cuando, dentro de un rato, al término de esta conferencia, 
se encuentren ustedes ante un futuro que consiste en abandonar 
esta sala, surgirá en su memoria el recuerdo de la puerta por donde 
han entrado. 

Ahí tienen ustedes por qué ese pasado que somos no lo tene
mos presente, no lo vemos sino en la medida y con la selección 
de él a que nuestro futuro nos invita, mejor dicho, nos fuerza. Se 
da, pues, la sorprendente paradoja de que la figura que el pasado 
nos presenta es la que, en su enorme masa, recorta la figura con que 
el futuro nos aparece o, dicho en términos matemáticos, que nuestro 
pretérito es función de nuestro futuro como tal futuro; por tanto, 
como lo que aún no es, sino que consiste en pura urdimbre de ame
nazas, temores y esperanzas. Cada vida humana es una ecuación 
cuyos términos son porvenir y pasado. Por eso, para entender de 
verdad a un hombre hay que ponerlo en ecuación, es decir, precisar 
cuál es su actitud ante el futuro y ante el pasado. Y = pasado, fun
ción de X = futuro. 

Esto, señores míos, pienso que hace ver claro por qué la ecua
ción pasado-futuro en cada hombre nos permite la más radical 
averiguación de su verdadera constitución. El hombre no tiene un 
pasado simplemente porque posea el mecanismo de la memoria y 
sea capaz de recordar. Ha sido siempre un error caracterizar al hom
bre por sus dotes, por sus capacidades. Todos conocemos indivi
duos muy bien dotados para una actividad-—poesía, matemáticas, 
negocios— que sin embargo no la ejercitan porque su vida está 
puesta a otras cosas, por ejemplo, a la pasión política, al deporte o 
simplemente a divertirse. Inversamente: fue un craso error de Aris
tóteles querer explicar el hecho de que el hombre se ocupe en cono
cer, en producir las ciencias, por la sencilla razón de que posee 
ciertas actividades llamadas intelectuales, aptas para dar ese rendi
miento: conocer. Es un craso error: primero, porque la mayor 
parte de los hombres poseen esas actividades intelectuales en dosis 
suficiente y, sin embargo, no se ocupan en conocer. Segundo, porque 
es falso de toda actividad que el hombre posea actividades capaces 
de lograr eso cuyo elevado nombre —conocimiento— nos es la gran 
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promesa. Todo lo que ha conseguido obtener en esa dirección no es 
sino vagas aproximaciones, siempre vacilantes. Y , sin embargo, te
nazmente el hombre se esfuerza para arrancar al universo su pal
pitante secreto. 

No, el hombre no tiene pasado porque es capaz de recordar 
sino, al contrario, ha desarrollado y adiestrado su memoria porque 
necesita del pasado para orientarse en la selva de posibilidades pro
blemáticas que constituye el porvenir. Este es siempre lo primero 
en la vida humana. Todo lo demás es reacción ante el perfil que 
el porvenir nos presenta. De suerte tal, que el perfil determinado 
que el futuro muestra en cada momento nos hace ver el pasado 
con un determinado perfil. Por eso he dicho que se trata de una 
ecuación, y toda ecuación expresa una función en el sentido ma
temático de la palabra. En efecto, nuestro pasado es función de 
nuestro futuro. 

El pasado lo tenemos. Es nuestro haber, nuestro tesoro. En 
él se han acumulado las experiencias humanas, se han capitalizado. 
Como ustedes saben por los estudios de Kóhler, a los animales su
periores no les falta eso que se llama inteligencia, pero tienen muy 
pocos recuerdos porque su futuro no les es suficientemente proble
mático, es decir, porque apenas tienen futuro. Esta escasez de re
cuerdos, de imágenes impide que su intelecto trabaje sobre suficiente 
material y entreteja complicadas combinaciones de ideas. El hom
bre, en cambio, es un capitalista de la memoria; y no deja de ser 
gracioso que el marxismo consista en una teoría de la vida humana 
que es, de todas las anteriores a la mía, aquella en que la historia tiene 
un papel más fundamental. Ahora bien, la historia es capitalismo 
de la reminiscencia. 

N o hay, pues, más remedio que definir al hombre como un ser 
cuya realidad primaria y más decisiva consiste en ocuparse de su 
futuro. Esta ocupación por adelantado con lo que aún no es, sino 
que amenaza ser en el instante próximo, es, por tanto, preocupa
ción, y esto es, ante todo y por debajo de todo la vida humana: 
pre-ocupación, o como mi amigo Heidegger ha dicho, trece años 
más tarde que yo, Sorge, cura, es decir, preocupación (i). 

El porvenir es lo aún indeciso, lo que no se sabe cómo va a 
ser, aunque de él se tienen siempre ciertas espectativas probables, 
pero vagas. Si el pasado es lo que poseemos, lo que tenemos, el 
futuro es, por esencia, lo indócil, lo que no está nunca en nuestra 

(1) Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras completas, t. I.] 
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mano. Por eso, Víctor Hugo afrontaba la excesiva seguridad en 
sí mismo del gran Napoleón —su petulancia, característica perenne 
de estos aventureros que son los dictadores, desde Cornelius Sylla— 
la afrontaba, gritándole: 

Non, Vavenir n'est á personne. 
Sire, l'avenir n'est qu'á Diett. 

Pues aun en las épocas en que el porvenir se presenta con un 
aspecto relativamente claro y preestablecido en sus líneas generales 
y referido a la humanidad en general, nuestro porvenir personal 
es siempre aleatorio, inseguro. Por esto en su dimensión de futuro 
nuestra vida es esencial e irremediable inseguridad y, por lo mismo, 
si no queremos vivir cloroformizados por beaterías emolientes, tene
mos obligación de mantener siempre contacto tenaz con este sub
suelo de inseguridad que nos constituye. De aquí que yo adopte para 
mi uso interno la admirable divisa de aquel caballero borgoñón del 
siglo xv, que decía: Rien ne m'est sur que la chose incertaine, «Solo me 
es segura la inseguridad». ¡Lema bien adecuado a un bravo guerrero 
que vive de continuo en la batalla, la cual es por excelencia lo in
seguro! 

En efecto, la viscera cordial y decisiva del problemático futuro 
es un poder máximo y terrible, un poder impersonal, irracional y 
trágicamente insensible que rige nuestros destinos personales. Este 
poder supremo es el azar. Últimamente todo en nuestra vida indi
vidual —y esto es, ante todo, nuestra vida— depende del azar. Por 
eso los primitivos que no estaban como nosotros sophisticated— como 
dicen estos buenos de ingleses con su habitual pedantería especí
ficamente británica—, por eso los primitivos, que no estaban dis
traídos y cegados para lo decisivo en sus vida ŝ por las ciencias que 
pretende predecir el futuro —y lo predicen en parte, pero, en gene
ral, no nuestro personal futuro—, vieron en el azar el primer Dios 
—un Dios atroz sin alma, ciego, un Dios sin figura—al cual no 
tenía sentido dirigirse con la plegaria ni intentar sobornarlo con el 
sacrificio. 

Frente a este pavoroso e irracional Dios, solo cabía emplear otro 
poder irracional, automático, que lo subyuga—creían los primiti
vos—: la magia. La magia es la única forma posible de trato con 
el azar; el dios tremendo que no tiene cara. Y todos, señores, conser
vamos por ello, muy justificadamente, residuos de aquella concep
ción mágica de la vida con la cual últimamente se afrontaba el por-
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venir. Son las supersticiones. Todos las tenemos. En qué consistan 
y cuál sea la forma del logos mágico —porque es un logos, un modo 
de pensar no menos respetable que el que inventaron los griegos 
y así llamaron— es cosa que no tengo ahora tiempo de esclarecer. 

En nosotros, como he indicado, las supersticiones perduran solo 
en forma residual. En su lugar poseemos otra fuerza no menos irra
cional que nos sirve como tope elástico en nuestro choque perma
nente con el azaroso destino. Esta fuerza es «la esperanza», mara
villosa emanación humana perfectamente infundada y sin razón, 
gloriosamente arbitraria, que segregamos continuamente frente al 
albur que es todo mañana. 

Lo dicho nos permite dar todo el sentido, a la vez grave y pre
ciso, que tiene la pregunta enunciada en el título de esta conferencia: 
¿Cómo ve el hombre actual y qué le son pasado y futuro, estos dos 
radicales y conjugados componentes de toda vida humana? 

Para ver con alguna claridad lo que hoy nos pasa frente a pa
sado y futuro basta con que comparemos nuestra situación con la 
que vivía el hombre occidental del último tercio del siglo xix, el 
hombre fin de siécle vestido de levita, cubierta la cabeza con la gran 
arquitectura de la chistera, con rígido cuello almidonado y corbata 
de plastrón. Este hombre —fuera lo que fuera, racionalista y «libre 
pensador» o cristiano de una u otra fe— creía a machamartillo en la 
Idea del progreso, inventada por una de las figuras más delicadamente 
venerables y geniales, ante la cual todo buen europeo que sepa bien 
su «Europa» tiene que conmoverse: me refiero a monsieur De Turgot. 
Tal vez el momento culminante del alma europea hasta la fecha haya 
sido una breve etapa que voy a denominar con el mismo nombre, 
conmovedor también para quien pertenezca hondamente a la familia 
europea, que aparece una y otra vez en cartas y memorias francesas 
de pocos años después. Este tiempo, a la vez, dulce y luminoso, a la 
vez aurora y medio día es le temps oü Monsieur de Turgot était en Sor
bonne. Esta idea de que el hombre marcha hacia el futuro en inevitable 
progreso, como un astro a lo largo de su órbita, fue desarrollada por 
su discípulo Condorcet. En 8 de julio de 1793 , el marqués de Condor-
cet era denunciado por Francois Chabot, ex fraile franciscano, per
fecto canalla, gran estúpido y convicto concusionario. Se denunciaba 
a Condorcet comme un prévenu de conspiraron contra l'unité et l'indivi-
dualité de la République. Chabot y los que acogieron esta denuncia y en 
vista de ella le condenaron a la prisión en que murió nueve meses 
después, eran los eternos imbéciles de la política que ni sabían lo 
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que era República, ni unidad, ni indivisibilidad. Condorcet, al verse 
denunciado, se ocultó, encerrándose en casa de madame Vernet, y 
allí, en un rincón, escribió su Esquisse d'un tablean historique des progres 
de Vesprit humain. Este libro era el evangelio de una nueva fe: la fe 
en el progreso. La idea del progreso había sido rigorosamente for
mulada por el gran Turgot, maestro de Condorcet, en 1750. Es la 
gran idea de que han vivido dos centurias. Según ella, es ineludible 
el avance de la Humanidad hacia formas de vida cada vez más satis
factorias y perfectas. Nunca, pues, se ha sencido una gran porción 
de la humanidad, todo Occidente, con un porvenir más seguro. 
La idea del Progreso es, como la «Equitativa», una sociedad de segu
ros filosófica. En esa fe ha sido educada toda mi generación. 

Como esta idea pareció confirmarse con creces durante todo el 
siglo xix, es comprensible que en la base de las almas se constitu
yese sólidamente la fe en ella. La fe, es decir, la absoluta convicción, 
es siempre ciega. N o es una idea sino una creencia firme indiscutida 
e indiscutible. Toda fe si lo es, es fe de carbonero. 

Esta compacta fe trajo consigo que fuese aquella, probablemente, 
la época entre las bien conocidas en que el futuro se ha presentado 
al Hombre como relativamente menos problemático. Por eso la 
vida perdió entonces dramática tensión. El único fenómeno inquie
tante, pero aún no amenazador, era el crecirniento del movimiento 
obrero. Mas en aquellas fechas este hecho terrible que iba a ser una 
catástrofe histórica era todavía solo, al menos predominantemente, 
un tema académico. Se le llamaba «la cuestión social» y se discutía 
larga y tranquilamente sobre si existía realmente o no, si esa cues
tión era una cuestión económica o moral, pedagógica o violenta. El 
porvenir presentaba a aquellos europeos un perfil que era como una 
línea curva con leves indentaciones, que eran los pequeños proble
mas a la vista entonces. Como eran problemas menores, nada radi
cales, al volver el hombre «fin de siglo» su mirada al pretérito 
hallaba en él, con abundancia, modelos de ¡solución que parecían 
suficientes para resolverlos. De aquí la corñplacencia de aquellos 
hombres, la voluptuosidad con que contemplaban morosamente el 
pasado. ¡Era una delicia encontrarse a su espalda un mundo riquísimo 
en modos de ser hombre, en formas de vida que parecían ejempla
res! El hombre se sentía heredero de una inmensa fortuna de mode
los vitales. Se creía aún en la ejemplaridad de Grecia y de Roma. 
La democracia ateniense que dos generaciones antes había redescu
bierto el banquero Grote, les significaba un modelo de democracia, 
porque creían en la democracia como se cree en la Virgen de Lourdes. 
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Ni siquiera eran capaces de advertir que la democracia ateniense 
no ha tenido nunca nada que ver con las democracias contempo
ráneas de Occidente. Se creía en la tradición filosófica —en Platón, 
en Aristóteles, en Descartes. Los que necesitaban una filosofía 
encontraban a retaguardia muchas ejemplares, pulidas, resplande
cientes y no tenían que hacer otra cosa que ponérselas. Esto fue el 
neokantismo, el neofichtianismo, el neotomismo. Y lo mismo en 
arte y en letras y en ciencia. La física era la física, la única, la per
fecta e inquebrantable, la de Galileo y Newton. La matemática era 
la perenne maravilla de la verdad perfecta e inmutable, etc., etc. 

L o propio encontraríamos si retrocediéramos un siglo atrás y 
diagnosticásemos, por ejemplo, la situación de un Goethe frente a 
pasado y porvenir, solo que en él, que fue un gran iniciador de 
cosas nuevas, la definición es un poco más complicada. Goethe, cosa 
curiosa, era ciego para el futuro, o, dicho en otros términos, el futuro 
apenas le era. Ni siquiera la Revolución francesa le inquietó mucho. 
En verdad que esto pasó a muchos en aquella generación. Sus posi
bles futuras consecuencias no perturbaban sus vidas; prueba —que 
puede en detalle hacerse— de que la famosa Revolución, en cuanto 
a sus principios, no representaba ninguna peripeteia, peripecia en el 
sentido griego de la palabra, es decir, que no representaba un efec
tivo vuelco de la vida, una auténtica revolución. Y es que la trans
formación política y social que traía consigo nacía y dejaba intactas 
las convicciones establecidas, la estructura honda de la vida, la mo
ral, la anatomía de la sociedad, los valores de la llamada civilización. 
Bajo el melodrama político, bajo la infatigable guillotina, el subsuelo 
vital permanecía intacto. Los principios de la llamada civilización 
europea continuaban en pleno vigor y parecían más que nunca in
marcesibles. 

Tenemos, pues, el mismo caso que el anterior y podemos elevar 
a «lep> histórica —la palabra ley entre comillas— la advertencia di
ciendo: en la medida que el futuro es menos problemático, el hom
bre encuentra a su espalda un pasado más rico en valores aún vigen
tes, en ejemplaridades, en modelos. El hombre se siente relativamente 
tranquilo ante el porvenir porque se siente heredero de un magní
fico pasado. Y esto es Goethe, por excelencia; heredero—heredero 
de todo el pasado occidental que empieza con Homero y Praxiteles 
y llega hasta Spinoza y Cuvier. De aquí el lema que nos propone: 
«Lo que heredaste de tus mayores, conquístalo para poseerlo.» ¿Cu
rioso, no es cierto? A este hombre le preocupa tan poco el futuro 
y lo ve tan escasamente en cuanto faena que lo que nos recomienda 
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como tarea es que nos apoderemos de nuestro pasado, lo que me 
recuerda aquella batalla entre españoles y portugueses en el si
glo xvn, en que el ejército español, huyendo del portugués, resolvió 
tomar por asalto su propio campamento. 

Como han visto, la idea del Progreso viene al mundo en 1750 , 
es decir, un año después de nacer Goethe. Eá, pues, una idea herma
na de él y Goethe la llevaba dentro mucho más fuertemente que mí 
generación. De esa creencia vivió siempre. Goethe no tuvo jamás en 
su horizonte de futuro la presencia azorante de eventuales catástro
fes. Y el caso es que en su tiempo las hubot relativamente tan gran
des como las que nosotros estamos viviendo, pero tenían para ellos, 
merced a ese fondo de seguridad que la fe en el progreso les propor
cionaba, un valor meramente superficial. 

El haz del mar se rizaba en procelas, pero creía que el abismo 
seguía y seguiría en profunda calma. Sin embargo, Goethe, cuando 
no se limitaba a vivir en abandono, sino que¿ reobrando frente a sus 
creencias, pensaba, se oponía también a esa idea del Progreso, pero 
no sabía bien cómo. La idea del Progreso es, tal vez, la primera gran 
visión de lo humano como historicidad, como proceso, como consti
tutivo cambio. En la alborada del «sentido histórico». Mas Goethe, 
como es sabido, era ciego para la historia y esta ceguera nos revela 
en qué enorme medida era un hombre del siglo x v m . Goethe se 
opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la his
toria, según Turgot, Price, Priestley, Comte—no porque descubra 
otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino porque se 
resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida hu
mana como proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como 
algo que es siempre en lo esencial invariable. 

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, insumi
sa al tiempo y como eterna—sino que prefiere yerla transustancializada, 
sublimada—, en suma, ejemplarizada. Este es el origen de su manía he
lenística. N o es ocasión de entrar en este famoso helenismo de Goethe, 
tan ridiculamente tratado por sus compatriotas. Pero hemos rozado su 
verdadero origen. Grecia, que ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, 
a tornarlo paradigma —no se olvide que la función principal de las 
Ideas platónicas es ser modelo, causas ejemplares—, le sirvió como guar
darropía para vestir y ver él mismo lo humano como ejemplaridad. Pero 
ello es que Grecia le fue, en efecto, modelo, y también el Renacimien
to. Formas del pasado le sirvieron para afron|tar el futuro. Por lo mis
mo que el porvenir para él y su tiempo ofrecía un mínimum de insegu-
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ridad y peligro, podían a manos llenas encontrar ejemplos en el pasado. 
Pero represéntense ustedes una situación vital inversa: que el 

futuro presente una fisonomía casi absolutamente problemática, que 
se lo vea casi como infinito peligro. 

Problemas hasta ahora desconocidos en su profundidad y am
plitud emergen en el horizonte como constelaciones amenazadoras 
y antes nunca vistas. Las cosas que parecían más estables, y que 
eran para el hombre como una «tierra firme» en la que sus pies podían 
apoyarse, se hacen de golpe inciertas o se revelan como errores, 
utopías o piadosos deseos. 

El hombre, una vez más, vuelve entonces su mirada atrás para 
buscar en el pasado medios, instrumentos, modos de conducta que le 
permitan afrontar un porvenir tan problemático. Pero, ¿qué encuen
tra, en definitiva, en el inmenso desván del pretérito? Los problemas 
son tan radicalmente distintos que afectan a la propia estructura de 
sus recursos vitales, de lo que se ha llamado «los principios de la ci
vilización», y, evidentemente, nada del pasado parecerá servir para en
carar y resolver los tremendos problemas nuevos del porvenir. E l 
futuro imprevisible allanará el pretérito en cuanto ejemplaridad. El 
hombre tendrá la herencia de ese pasado, pero no la aceptará: será, como 
decían los jurisconsultos romanos, una herencia in adita, sitie cretione (i). 

No , este hombre no puede sentirse heredero en el sentido de 
Goethe. Por el contrario, es un desheredado que no tiene tras de 
sí pasado eficaz. N o es el suyo un pasado que se proyecte suficiente
mente sobre el porvenir porque este carece de consonancia con él. 
Es un pasado inútil, que no puede ni respetar ni admirar. Ahora bien, 
el pasado es como la cola de la cometa, lo que proporciona estabili
dad. De ahí la inestabilidad radical de nuestro tiempo. ¡Pues bien!, 
señoras y señores, tal es, simplemente, la situación del hombre actual. 
Este hombre de Occidente que es tan antiguo, al haber perdido su 
pasado se encuentra transformado, de golpe, en primitivo, tanto en 
la buena como en la mala acepción del término. ¡En esas estamos! 

Los que nos repiten todos los días con conmovedora beatería 
que hay que salvar a la civilización occidental, se me aparecen como 
disecadores que se fatigan para enderezar a una momia. La civi
lización occidental ha muerto con bella y honrosa muerte. Ha 
muerto por sí misma: no la han matado los enemigos; ella ha sido 

(1) [El original correspondiente al resto de esta conferencia no ha apa
recido entre los papeles del autor, y lo hemos traducido de la mencionada ver
sión francesa.] 
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la fuerza que ha estrangulado sus propios principios haciéndoles 
dar todo lo que «tenían en el vientre», y probando, en conclusión, 
que estos principios no lo eran. Y por ello se trata de una muerte que 
no significa una desaparición. Como el preboste de París a la muerte 
del rey, gritemos: «¡La civilización occidental ría muerto, viva una 
nueva civilización occidental!» Que la antigua se suceda a sí misma. 

Sería ahora el momento de precisar hasta qué punto han ca
ducado esos famosos principios. N o dispongo de tiempo. Pero voy 
a deciros una cosa: aunque hubiera habido tiempo para dejar correr 
mi pensamiento, no hubiera tenido sentido} sería un esfuerzo bal
dío, en efecto, recorrer uno por uno esos grahdes sectores de la vida 
cuyo conjunto constituye una civilización, paira demostrar que todos 
esos principios están hoy en quiebra. 

Felizmente, toda civilización posee una estructura orgánica, y sus 
diferentes funciones, sus partes y, por consiguiente, sus principios, 
se apoyan unos en otros y forman una jerarquía. Esto nos permite 
precisar nuestra apresurada alusión a la función fundamental—fun
damental en el sentido, al menos, más característico— de nuestra 
civilización, a saber: la ciencia. En ninguna otra civilización ha re
presentado la ciencia un papel constitutivo. Salvo la de Grecia, 
ninguna civilización ha conocido esta dimensión que calificamos de 
«saber científico», e incluso en Grecia, donde fue concebida, nunca 
llegó a constituir el elemento fundamental, «visceral», de la civiliza
ción helénica, o, digámoslo en términos más enérgicos, nunca Grecia 
vivió de la ciencia. Hasta el final de su existencia histórica algunos 
griegos egregios, poco numerosos, creyeron que la característica de 
los pueblos helenos, frente a las otras civilizaciones, era lo que lla
maban la «cultura», paideia. Esto pasaba pocjo tiempo antes de que 
Grecia hubiese sucumbido, en cuanto figura histórica normativa. Pero 
esta paideia—que, de hecho, y no solamente^ como desiderátum—no 
es un órgano constitutivo de la vida general de los pueblos heléni
cos, esta paideia tampoco consiste en la ocupación científica, sino, más 
bien, en la ocupación retórica. Algunos grujpos aún más reducidos 
—los ultras de la síntesis filosófica, la Academia platónica sobre 
todo— sostenían como un ideal que la cultura era, en su misma 
base, ciencia. Pero baste leer al gran promotor de la idea de paideia, 
Isócrates, para ver que, en sentido griego, la ciencia jamás llegó a 
ser verdaderamente una realidad básica de su «cultura» y todavía 
menos de su civilización. El hecho de que la ciencia nos interese 
tanto ha provocado una ilusión óptica gracias a la cual hemos siem
pre supuesto —cometiendo un error evidente— que interesaba am-
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plia y profundamente a los griegos. Solamente cuando la Hélade 
dejó de estar viva, cuando no fue más que una supervivencia de sí 
misma, un triste pueblo medio momificado, que quiso vivir de sus 
profesores pata, atraer a los extranjeros, fue cuando Atenas, la per
petua rebelde, la enemiga de los pensadores, se convirtió en una 
especie de Vichy de la filosofía y de las demás mathemata. 

N o es menos arbitrario y falso llamar formalmente cristiana a 
la civilización occidental. E l cristianismo no es un principio exclu
sivo de nuestra civilización, sino que actúa en otras civilizaciones 
y, además, los occidentales no han vivido exclusivamente de la fe 
en Dios, sino también de otra fe, que los ha preocupado de un 
modo radicalmente distinto e independiente de la fe religiosa, es 
decir, la fe en la ciencia, en la razón. El trivium y el quadrivium res
pondían ya, desde su aparición, a un culto a la razón. Pero las ciencias 
forman una jerarquía, se soportan unas a otras. Las dos ciencias 
básicas son la física y la lógica. Si algún grave accidente efecta a los 
principios de estas ciencias, es claro que afectará también a la civi
lización occidental. La gravedad del hecho no tomará hoy una apa
riencia dramática, visible a los ojos de todos. E l profano, en la gota 
de sangre que observa al microscopio, no adivina la presencia de la 
grave enfermedad; sin embargo, para el que sabe hacer un diagnóstico, 
no cabe duda de que la situación actual de la física y de la lógica sea 
el síntoma de una crisis de nuestra civilización, mucho más profunda 
todavía que todas las catástrofes bélicas y políticas. Pues estas dos 
ciencias eran como la «caja-fuerte» en la que el hombre occidental 
guardaba el capital-oro que le permitía afrontar la vida con confianza. 

Hace algunas semanas hablaba con el más grande físico actual; 
le manifestaba mi admiración por el valor del que había dado prueba 
decidiéndose a formular el «principio de indeterminación». Este 
principio es, sin duda, un principio físico y, como tal, expresa un 
hecho fundamental en el orden de los fenómenos que se llaman 
«materiales». Si no fuese nada más, no se trataría sino de un pro
greso normal de la ciencia física, de una verdad nueva que se aña
diría a las ya adquiridas. Pero ocurre que este principio se vuelve 
a la vez contra todo el cuerpo de la física y lo destruye, no como una 
nueva teoría física acostumbrada a reemplazar a aquella, menos rigo
rosa, que la preceda, sino alterando la fisonomía de la física por 
lo que al conocimiento concierne. La base implícita del conocimiento 
físico era que el investigador se limitaba a observar el fenómeno, a 
definirlo en fórmulas estrictas. Pero el principio de indeterminación 
proclama que el investigador, al observar el fenómeno, lo «fabrica», 
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que la observación es producción. Lo cual es enteramente incom
patible con la idea tres veces milenaria del «conocimiento cientí
fico». Por lo tanto, la física, por lo que concierne al conocimiento, en 
el sentido tradicional de este vocablo, ha dejado de existir. Qué 
puede surgir más admirable aún que su figura pasada y tradicional, 
no lo sabemos todavía; pero a lo que estamos asistiendo es, ni más 
ni menos, a la volatilización de la física. «Pero si lo que usted ha 
descubierto es tan grave —añadía yo en esta conversación—, lo que 
ocurre a la lógica, último y fundamental ciijiiento de nuestra civi
lización, es todavía más grave.» El físico me miró a los ojos sor
prendido, quizá, de que esté al corriente de lo que casi es todavía un 
secreto, gracias a su carácter sumamente abstruso y cuya formu
lación rigorosa es recientísima. Entonces me preguntó: «¿Se refiere 
usted al teorema de Gódel?» «Naturalmente. Me refiero a ese teo
rema que da una expresión definitiva a lo que se presentía en la lógi
ca desde hace muchos años.» El teorema dé Gódel significa que, 
hablando estrictamente, no hay lógica, que lo que se llamaba así no 
era más que una utopía, que se creía en una lógica aunque esta no 
era—desde Aristóteles—más que un desiderátum, un simple pro
grama. En los cincuenta últimos años —desde Russell, Whitehead, por 
un lado, y Hilbert por otro— se ha intentado realizar la lógica y se ha 
visto que era imposible porque, hablando con rigor, la lógica no exis
te. Efectivamente, la lógica significaba «hablando con propiedad»... 

Nuestra civilización sabe que sus principios están en quiebra 
—volatilizados—, y por eso duda de sí misma. Bien; no parece que 
ninguna civilización haya muerto, y con una muerte total, por un 
ataque de duda. Me parece más bien recordar que las civilizaciones 
han perecido por la razón contraria —por petrificación o arteriees
clerosis de sus creencias—. Todo esto significa claramente que las 
formas cultivadas hasta aquí por nuestra civilización —o, con más 
exactitud, por los occidentales— están agotadas y exhaustas, pero que, 
por ello mismo, nuestra civilización se siente impulsada y obligada 
a inventar formas radicalmente nuevas. Hemos llegado a un mo
mento, señoras y señores, en el que no tenemos otra solución que 
inventar, e inventar en todos los órdenes. N o cabe proponer tarea 
más deliciosa. Hay que inventar. ¡Pues bien, ustedes los jóvenes 
—muchachos y muchachas—, a ello! (i). 

(1) [En el volumen mencionado, que contiene la versión francesa de esta 
conferencia, se incluyen además los diálogos en que Ortega intervino. Dicho 
volumen se ha editado en versión española, Hombre y cultura en el siglo XX, 
Madrid, 1957.] 





[ A P U N T E S SOBRE U N A E D U C A C I Ó N 
P A R A EL FUTURO]*» 

i 

LA Junta del Fund for the Advancement of Education nos comu
nica su convicción de que «el problema primero en el progreso 
de la educación es el esclarecimiento de la filosofía de la edu

cación», pero que esta es, a su vez, imposible de lograr sin «un es
clarecimiento general filosófico tan amplio y profundo como la 
esfera entera de las ideas fundamentales». A este razonamiento de 
la Junta del Fondo no parece que pueda oponerse ninguna obje
ción. La idea de la educación lleva inevitablemente a la idea de una 
teoría de la educación, y esta, a su vez, reclama, con ineludible 
lógica, una teoría general de las cosas humanas, «un esclarecimiento 
filosófico general», en que la teoría de la educación pueda hallar 
sus sólidos fundamentos. Hasta aquí vamos en un impecable movi
miento teórico que nos hace avanzar de una idea a otra. 

Mas cuando la Junta del Fondo quiere dar un paso más en su 
razonar, advierte que no puede porque al buscar esa «general philo
sophical clariphication» se encuentra con que en vez de una existen 
hoy varias diferentes, contrapuestas y que chocan entre sí haciendo 
imposible una orgánica y sólida doctrina sobre la educación. Esta 
advertencia no es ya un mero paso en el puro razonamiento teórico, 
sino que es haber tropezado con un hecho bruto, con el hecho 
histórico en que estamos sumergidos, al que la Junta del Fondo 
llama «la diversidad filosófica de nuestro tiempo». Esto le lleva no 
a rectificar, pero sí a suspender su anterior razonamiento convencida 

(1) [Estos «Apuntes» transcriben unas páginas manuscritas redactadas 
por el autor en previsión de sus intervenciones en la reunión organizada 
por el «Fondo para el progreso de la educación» —promovido por la Fun
dación Ford— que se celebró en Londres en mayo de 1953, y a la que Ortega 
asistió invitado en unión de otros eminentes pensadores.] 
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de que es ineludible aclarar este hecho, sus causas y sus consecuencias 
para la educación antes de seguir la trayectoria que comenzó por 
dibujar. Por esto nos propone que nos ocupemos de él. 

Si ahora recordamos cuál fue el punto de partida, descubrimos 
que hemos llegado a una situación paradójica y que teóricamente pa
recería una contradicción, pues comenzamos diciendo que el «.pro
blema primario en el progreso de la educación» era «el esclarecimiento 
de la filosofía de la educación», pero ahora resulta que antes de ese 
problema primario hay todavía otro al cual no hemos llegado por 
un razonamiento, sino que se nos ha impuesto en forma de hecho 
bruto: «la diversidad filosófica de nuestro tiempo». ¿Era un error 
llamar a aquel problema primario para quien desea trabajar en el 
progreso de la educación? Y o creo que no; estaba bien llamado así, 
porque en buen orden teórico era aquel el primario. Pero antes de 
toda teoría el hombre se encuentra siempre con un problema anterior 
en la realidad a todos los demás que llamaremos «previo». En efecto, 
el hombre se encuentra siempre con un problema previo que es su 
tiempo, el tiempo en que le acontece vivir, cuyos rasgos son siempre 
distintos de los de otros tiempos. El carácter histórico de la realidad 
humana hace del hombre inexorablemente un siervo de la gleba que 
es «nuestro tiempo». Hay etapas en que ese problema previo apenas 
es percibido, apenas es cuestión, pero hay otras en que «nuestro 
tiempo» se interpone angustiosamente entre nuestra persona y todo 
lo que quisiéramos hacer y ser. Nos hallamos en una etapa de esta 
última clase, y por eso la Junta del Fondo, al querer echar a andar, 
ha tenido que tropezar con «nuestro tiempo» bajo el aspecto de lo 
que llama «diversidad filosófica» del presente. 

Nos invita a que estudiemos esa «diversidad filosófica», cada 
cual bajo el aspecto que le parezca más importante. Lo que acabo 
de decir indica cuál es el que voy a atender más en las conversacio
nes de estos días, y que puede formularse así: muchas veces en la 
historia ha existido «diversidad filosófica», mas aun cuando siempre 
ha sido un estorbo para la educación, no ha solido ser una dificul
tad tan grave como lo es hoy. Se trata, pues, de que en el presente 
la «diversidad filosófica» muestra caracteres de una gravedad insó
lita, tal vez única; pero estos graves caracteres se originan en la 
insólita situación general donde el hombre se encuentra hoy, que 
solo puede aclararse si se tienen en cuenta todos los otros rasgos 
peculiares de nuestro tiempo. 

Con esto queda anticipado cuál va a ser mi dictamen sobre la 
nueva Institución que la Junta del Fondo proyecta. Esta deberá 
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ser, a mi juicio, completamente distinta de todas las que existen, 
pues no parece haber urgencia de crear un organismo más que siga 
cultivando las disciplinas tradicionales mientras hay un problema 
enorme, urgente, angustioso que espera ser estudiado a fondo por 
equipos de personas capaces. Este problema es el previo, es «nues
tro tiempo». Cómo esto pueda concretamente hacerse es cosa que 
intentaré sugerir en alguna de las próximas sesiones. La forma 
de una Institución intelectual, si es esta auténtica, justificada y origi
nal, viene dada por la peculiaridad del problema mismo sobre el 
cual se le encarga trabajar. 

II 

Parto de suponer que la Junta del Fondo entiende por filoso
fía, según el uso que esta palabra tiene en la lengua común de 
América, toda idea o interpretación general del mundo y el hom
bre. En este sentido una religión es una filosofía, pero hay filoso
fías que no son religiones, sino cuerpos de doctrina que son o pre
tenden ser científicos. «Diversidad filosófica» significaría que en una 
colectividad, sociedad, pueblo, nación o como se le quiera llamar, 
existe una pluralidad de tales interpretaciones del mundo y del 
hombre. En este sentido la «diversidad filosófica» ha existido casi 
siempre, pues en todas partes, a lo largo de la historia, ha solido 
haber algunos individuos que pensaban sobre el hombre y el mundo 
de distinta manera que los demás. Mas así entendida la «diversi
dad filosófica» no interesa a nuestro propósito. Esta empieza a inte
resarnos cuando cada una de esas filosofías ha sido adoptada y es 
sostenida por una porción amplia del cuerpo social. Entonces la 
«diversidad filosófica» representa un índice del estado de disocia
ción, de insuficiente cohesión en el cuerpo social. Esto ya es más 
grave que una simple divergencia en las maneras de pensar. 

Vista así, en su realidad histórica, la «diversidad filosófica» se 
nos presenta con dos dimensiones: una, la extensión de cada una 
de las filosofías en el cuerpo social; otra, el grado de divergencia 
y, por tanto, de incompatibilidad entre ellas. Estas dos magnitudes 
nos permiten poner en ecuación la importancia que en cáela mo
mento de la historia ha tenido la «diversidad filosófica». 

En Europa, hasta la Reforma, esas dos magnitudes, a saber: 
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la incompatibilidad y la extensión de las diversas filosofías, no tu
vieron verdadera importancia. El caso más agudo, pero breve en 
el tiempo y reducido territorialmente, fue la herejía albigense. 

Mas la Reforma dividió en dos bandos varias naciones de 
Europa, y eso que se trataba de dos filosofías que tenían una base 
común, el cristianismo. Sin embargo, la escisión de los cuerpos so
ciales fue tan honda que originó la época llamada de «las guerras 
de religión». El cansancio de la lucha trajo consigo que, por primera 
vez, surgiese en Europa el principio de la tolerancia; al que el filó
sofo Locke dio expresión teórica. 

Pero la tolerancia, a su vez, hizo posible que se extendiese por 
todo el Occidente una nueva filosofía, que no era religiosa: el ra
cionalismo del siglo xviii. Esta filosofía llevaba en sí un imperativo 
que hasta entonces no había actuado en la historia: el imperativo 
de reformar. Siempre se habían hecho reformas en tal o cual punto 
de la legislación y, a veces, la reforma había sido de grandes pro
porciones, pero nunca se había sido «reformista», esto es, nunca se 
había reformado por principio y con la voluntad formal de reformar. 
Es más, precisamente las reformas más grandes no habían sido pre
meditadas, sino que fueron más bien resultados. E l cambio mayor 
en la historia antigua, que es la transformación de la República 
romana en Imperio romano, no fue realizado según una idea pre
concebida. La verdad es que nadie, ni siquiera César, y menos aún 
Augusto, quiso por anticipado la extraña forma de Estado que 
fue el Imperio romano. Esto es verdad hasta tal punto que cuando 
hoy, retrospectivamente y con todos los hechos a la vista, intenta
mos definirlo como institución jurídica, no nos es posible. Fue un 
hecho gigantesco que no fue nunca un «derecho». 

El racionalismo del siglo x v m se proponía reformar el Estado 
radicalmente. Este propósito era en sí mismo revolucionario, pues 
equivalía a romper en el orden político toda continuidad con el pa
sado. Tal intento tenía por fuerza que desembocar en el terrible 
acontecimiento que fue la Revolución francesa, y en los otros, me
nores de apariencia trágica, pero del mismo sentido, que se produ
jeron en todas las naciones del continente europeo. Este racionalis
mo reformista era menos compatible con las religiones tradicionales 
que estas entre sí. Por eso la Revolución dejó más profundamente 
escindido el cuerpo social en cada nación que las guerras de reli
gión. Esta escisión se ha perpetuado hasta el día actual. 

Sin embargo, por muy divergente que fuera el racionalismo re
formista de las filosofías religiosas antes reinantes, la incompatibili-
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dad no era extrema. Bajo sus profundas diferencias quedaba aún un 
subsuelo de creencias comunes al cual, en la lucha, se podía recu
rrir. Estas creencias comunes se pueden resumir en tres. Primera, 
todos creían en la cultura, en las ciencias, en las letras, en las artes, 
en la técnica (aunque con algunas reservas, las religiones se hacían 
solidarias de eso que acabo de llamar cultura). La segunda creencia 
común consistía en la aceptación de las normas morales que en los 
siglos precedentes habían sido establecidas. La tercera creencia era la 
idea de patria. Este fondo común, después de la turbulencia revolu
cionaria, quedó destacado y como en primer término, compensando 
la efectiva escisión que seguía existiendo en cada pueblo. Así fueron 
posibles las etapas de calma interior que las naciones gozaron durante 
el siglo xix. 

El panorama hasta aquí dibujado no lleva otra intención que ha
cer posible, por contraste con él, caracterizar, en poquísimas pala
bras, la «diversidad filosófica» actual. 

III 

¿Qué rasgos de ella saltan más a la vista cuando se quieren bus
car hoy las bases para una filosofía de la educación? 

El racionalismo reformista era radical en la ejecución de su pro
grama, pero el programa de sus ideas, es decir, su filosofía, no era 
radical, sino que conservaba, como he dicho, todo un fondo que le 
era común con las otras filosofías. La disociación del cuerpo colectivo 
se hizo muy profunda; por decirlo así, los dos segmentos de la na
ción quedaban separados hasta el suelo, pero continuaban unidos en 
el subsuelo: en la fe en la cultura, en la adhesión a una moral común, 
en la fidelidad a la patria. 

Mas a comienzos de este siglo, la expansión del socialismo ini
cia una situación nueva. El socialismo —me refiero a la filosofía 
socialista— no reconoce los valores de la cultura. No acepta la ciencia 
sino en la medida en que se ponga al servicio de la clase proletaria 
y análoga actitud adopta frente a las letras y las artes. Tampoco se 
inclina ante la idea de patria. A l contrario, reclama de los obreros 
que se disocien totalmente del resto de su nación y se unan a los 
obreros de los otros países. Con la agudización del socialismo, en la 
forma del comunismo, se da el último paso en la escisión. El comu-
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nismo ataca íntegramente la moral establecida, sustituyéndola por 
otra que es contradictoria de aquella. Por ejemplo, el hijo tiene obli
gación de delatar a su padre. 

Con esto ha desaparecido por completo aquel subsuelo común 
sobre el cual las naciones de Occidente —y me refiero especialmente 
al continente— podían vivir con un residuo de unidad interior. Aho
ra, la incompatibilidad de las filosofías se ha hecho extrema. 

De esta manera se ofrece a nuestra vista el primer rasgo carac
terístico de la «diversidad filosófica» en nuestro tiempo, a saber: el 
extremismo. Porque inevitablemente el extremismo comunista ha 
motivado que se vuelvan extremistas otras filosofías. La negación 
extrema de la idea de patria suscitó las filosofías nacionalistas, no 
menos extremistas, e incluso las religiones tradicionales comienzan 
a adoptar actitudes extremas donde quiera que el poder público les 
es favorable. 

N o es, sin embargo, el extremismo a que acabo de referirme 
el rasgo que me parace más grave, con serlo mucho, en la actual 
«diversidad filosófica». Hay otro lado del ingente fenómeno que debe 
preocupar más. 

Hasta comienzos de este siglo el sistema de valores y de nor
mas que llamamos «cultura occidental», había actuado como un 
freno que impedía las actitudes extremas. La cultura representaba 
un repertorio de instancias últimas a que era posible recurrir con 
la confianza de que imponían su autoridad sobre las almas. Por 
ejemplo: el hombre occidental tenía fe en la razón y ello hacía de 
esta una instancia suprema a la cual someter las contiendas y las 
discrepancias. 

Mas el predominio que aquellos extremismos han adquirido 
en amplísimas porciones del mundo occidental demuestra que el 
freno de la cultura se ha debilitado, y esto no podría haber acon
tecido si la cultura occidental misma no se hallase en un estado 
anormal. Por ello, me parece difícil que pueda estudiarse adecuada
mente la actual «diversidad filosófica» si no se desplaza la atención 
a contemplar ese estado anormal de nuestra cultura, porque en to
das sus dimensiones surgen fenómenos inquietadores desde hace 
treinta y cuarenta años. 

Baste traer al recuerdo lo que hoy es la pintura o la música o 
la literatura. N o se trata de la apreciación personal que esos pro
ductos nos merezcan, sino de que ostentan caracteres incuestiona
blemente extraños, donde se manifiesta una voluntad de ruptura 
con la continuidad cultural no solo de Occidente, sino toda cultura 
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conocida. La cosa es grave porque el arte, merced a que es un ele
mento muy tenue, suele ser la producción humana que más pronto 
acusa las tendencias profundas que germinan en el hombre, como 
el humo de las chimeneas anuncia los cambios de los vientos. Lo 
menos que se puede decir es que el arte de nuestro tiempo es todo 
él problemático y que en él se manifiesta también la condición de 
extremista; como si el arte hubiera llegado a su extremo. 

Lo propio acontece con la técnica. Su prodigioso avance ha 
dado lugar a inventos en que el hombre, por vez primera, queda 
aterrado ante su propia creación. En nada como en esto aparece 
tan clara la situación actual del hombre, que es como si hubiera 
llegado al borde de sí mismo. La técnica que fue creando y culti
vando para resolver los problemas —sobre todo, materiales— de su 
vida, se ha convertido ella misma, de pronto, en un angustioso pro
blema para el hombre. 

En fin, si dirigiésemos una mirada al fondo más íntimo de las 
ciencias fundamentales —física, matemática, lógica— que son como 
las barras de oro que garantizaban el crédito de nuestra cultura, es 
posible que descubriésemos síntomas en algo parecidos a los más 
visibles y gruesos que acabo de recordar. Ahora bien, en este caso 
—y es ello una prueba más de la ejemplaridad de estas ciencias— 
esos síntomas desazonadores no proceden de una decadencia en las 
citadas disciplinas, de que sean cultivadas defectuosamente, sino todo 
lo contrario. Ha sido precisamente el glorioso progreso que aque
llas ciencias han gozado en los últimos tiempos lo que ha produ
cido el hecho que, acaso inadecuadamente, se suele llamar «la crisis 
de los principios» en la física, matemática y lógica. 

De la manera más subrayada quisiera acogerme a lo que en 
este caso se manifiesta con perfecta claridad, a saber, que la situa
ción difícil a que una actividad humana llega, no significa, por fuer
za, defecto o degeneración, sino que puede haberse originado en el 
progreso mismo de esa actividad. Por mi parte, generalizo esta ad
vertencia extendiéndola a todo lo que antes he dicho. De este modo, 
el inventario de caracteres problemáticos que he hecho, aludiendo 
a fenómenos de todos sobradamente conocidos, no implica una vi
sión pesimista de nuestro tiempo, pero sí lleva la intención de hacer 
notar lo siguiente. 

La dificultad extrema en la actual «diversidad filosófica» para 
elaborar una sólida filosofía de la educación que oriente un impor
tante progreso de la educación, no parece que pueda ser tratada, de 
manera fértil y firme, si no se hace antes un estudio a fondo de la 
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situación humana en nuestro tiempo. Esta es de tal modo nueva 
y problemática, que no puede ser interpretada y entendida mirán
dola desde el pasado, con los conceptos ya establecidos y más o 
menos tradicionales, sino que exige ser planteada como un ingente 
problema de nuevo estilo. Y lo que sorprende es que existiendo 
tantos hombres que tienen clara conciencia del problematismo de 
nuestro tiempo, que se sienten en su misma vida práctica desorien
tados y, con frecuencia, gravemente angustiados, no se haya inten
tado nunca estudiar enérgicamente y en amplia colaboración qué 
es y por qué es así nuestro tiempo. N o creo que haya cuestión más 
importante ni más digna para ocupar la atención de un organismo, 
dedicado a intentar en grande el progreso de la educación. 

I V 

El Comité de la Junta del Fondo manifiesta su convencimiento 
de que sería necesario crear una nueva institución con la finalidad 
de estudiar a fondo todas las cuestiones que es preciso aclarar si se 
quiere constituir una sólida filosofía de la educación. Tanto en el 
informe del Comité como en otras comunicaciones que nos han 
sido hechas, aparece en muchas de las fórmulas empleadas una con
ciencia muy viva de que nos encontramos en una situación de ideas 
que impide proceder, sin más, a la elaboración de una filosofía de 
la educación. Mas, por otra parte, el Comité parece orientar, desde 
luego, su proyecto en la figura de la Roja/ Societj y esto, a mi juicio, 
modifica por completo el sentido de aquellas fórmulas. La creación 
de la Roja/ Society no partía de hallar ante sí una situación confusa 
de ideas y actitudes, sino todo lo contrario, de una fe precisa y clara 
en la conveniencia de fomentar el cultivo de ciertas disciplinas 
científicas que durante el siglo anterior habían sido iniciadas y que, 
en efecto, iban a ser, en su magnífico desarrollo, el tesoro más carac
terístico de la cultura occidental en su época moderna. Ni la Univer
sidad, tal y como era entonces, ni fuera de la Universidad existían 
organismos encargados de la investigación en el sentido de las 
nuevas ciencias. Motivo semejante llevó a la instauración del Coülge 
de France. Este se proponía estudiar las nuevas disciplinas huma
nísticas frente a la Sorbonne que perpetuaba las tradiciones intelectuales 
de la Edad Media. 
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Por este camino se llegaría a que la Institución proyectada fuese 
tan solo una más entre los muchos organismos, hoy existentes, 
que se ocupan de las ciencias para nosotros ya tradicionales y de 
sus crecientes especializaciones. 

Sin duda, añadir a las que ya hay una Institución más de este 
tipo, es una obra estimable, pero no parece que su creación y fun
cionamiento modificase en medida apreciable la figura de nuestro 
estado cultural. 

Reconozcamos— pues el hecho es de sobra patente— que vivimos 
una coyuntura cultural aproximadamente inversa de la que inspi
ró aquellas ilustres instituciones. N o es hoy urgente crear un nuevo 
organismo para estimular, soportar y dar estado a la investigación 
científica porque hay muchos que sirven esta función. En cambio, 
sí es urgente, como el informe dice, «un esclarecimiento de las ideas 
y conceptos básicos de la cultura occidental». Este tema, debidamente 
precisado, sí es una materia de gran magnitud histórica que no ha 
sido nunca estudiado cooperativamente y cuya clarificación sería 
una de las acciones más fértiles y de más profundas consecuencias 
para el inmediato porvenir. Haber tenido la conciencia de su impor
tancia y haber sentido la voluntad de acometer la empresa bastaría 
para enaltecer el espíritu que reinaba en la Junta del Fondo. 

Pero es preciso no confundir ese magnífico tema con el habi
tual consistente en el progreso de las ciencias. Este progreso es más 
bien sobrado y lo que, en cambio, se muestra cada día más nece
sario y más urgente, es un progreso en la claridad sobre la situación pre
sente del hombre occidental. 

Debíamos sorprendernos más de que no se haya hecho ningún 
ensayo para reunir unos cuantos hombres de mentalidad adecuada 
que trabajen colectivamente y con continuidad sobre esta cuestión. 
¿Cómo se explica la falta de tal intento? Tal vez proceda de varias 
causas, pero hay una que me interesa designar. 

Hay en las ciencias y en los hombres que se interesan en su fo
mento una tendencia a no reconocer como problemas que pueden 
y deben ser científicamente estudiados más que aquellos que sur
gen dentro del desarrollo interior de cada ciencia. Un problema 
humano que sentimos actuar gravemente sobre nuestras vidas pero 
que no se presenta con un perfil que permita adscribirlo a ninguna 
ciencia determinada, queda fuera de todo tratamiento intelectual 
rigoroso. 

Mas el caso es que las ciencias modernas —y cosa semejante ca
bría decir de las iniciadas en Grecia— nacieron de la resolución que 
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algunos hombres tomaron de reflexionar sobre problemas que no 
gozaban de previa consagración teórica, sino que eran problemas 
de la práctica humana. Recuérdese a Galileo, joven ocupándose de 
las grúas, cabrestantes y poleas del puerto. Allí surgió la Física. 
La biología que hasta muy entrado el siglo xv in consistía casi ex
clusivamente en anatomía y sistemática, se puso en movimiento 
para ser una ciencia completa gracias a que los médicos —no los 
teóricos de zoología y botánica—para curar sus enfermos se deci
dieron a adelantar hipótesis e investigaciones, de las cuales nació 
la fisiología y, con ella, el enorme desarrollo de las disciplinas que 
estudian los cuerpos orgánicos. 

Adhiero completamente al informe del Comité cuando dice que 
«el esclarecimiento del pensamiento educativo depende de un es
clarecimiento filosófico tan amplio y profundo como la esfera toda 
de las ideas fundamentales». 

Pero esta empresa es tan extensa que amenaza con el peligro de 
que la nueva Institución se pierda en su vasto horizonte. Es preci
so, pues, proceder paso a paso y representarse el trabajo que en 
aquella ha de hacerse, dividido en etapas sucesivas. 

Por ello pienso que el método práctico para llegar a una filoso
fía de la educación no es comenzar por obtener ese «esclarecimiento 
filosófico», cuyo perfil de cuestiones es difícil precisar de antemano. 
Lo primero, a mi juicio, es lograr una visión clara de la figura con
creta que hoy tiene la vida del hombre occidental. 

N o conviene perder de vista la intención originaria que es la 
educación. Se trata de constituir un sistema educativo para las pró
ximas generaciones. ¿No es ineludible sentirse en posesión de una 
idea clara sobre cuál va a ser, en sus líneas generales, la estructura 
de la vida dentro de la cual van a hallarse esas generaciones? Si cre
yéramos que en el presente predominan los rasgos tradicionales 
de lo que ha sido la existencia para el hombre occidental, tal vez 
podríamos despreocuparnos de hacer pronósticos sobre el inmediato 
porvenir. Pero la realidad es que el presente mismo nos es proble
mático. Esto obliga a estudiarlo lo más hondamente que sea 
posible, porque el porvenir fermenta ya en el presente, de modo 
que si se hace un serio diagnóstico de la hora en que vivimos, 
hay grandes probabilidades de que podamos formar un pronóstico 
acertado. 

N o basta con las instituciones fragmentarias del tal o cual pen
sador individual, ni cabe contentarse con la fisonomía superficial de 
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nuestro tiempo que los hechos a la vista ofrecen. Hay que proceder 
con rigor y amplitud a su estudio. 

Por no seguir este método se ha hecho casi constitutivo en la 
pedagogía moderna un tenaz anacronismo sobre el que acaso tenga 
ocasión de hablar en nuestras conversaciones, pero que últimamente 
radica en que las ideas educacionales están casi siempre retrasadas 
respecto a las formas de la vida imperantes. Se olvida demasiado 
que la educación es preparar en el presente vidas futuras. 

Pensando así yo me representaría la Institución X de esta ma
nera: i . ° Se comenzaría por reunir un grupo de unas cuantas per
sonas de superior capacidad, cuya primera ocupación sería llegar, 
aproximadamente, a un acuerdo sobre cuáles son los caracteres de 
nuestro tiempo más inquietantes y problemáticos. 

2 . 0 Una vez logrado eso, el grupo inicial, juntamente con el 
Comité de la Junta, encargaría a equipos de hombres adecuados 
para que estudiasen a fondo cada uno de esos caracteres (i). 

(1) [El manuscrito se interrumpe aquí. Estos «Apuntes» se publicaron 
en la revista Cuadernos, París, noviembre de 1961.] 





I N D I V I D U O Y O R G A N I Z A C I Ó N ' 1 ' 

No cabe duda que para el individuo son hoy los tiempos ad
versos. Todo parece estar contra él. Por lo pronto y sin ir más 
lejos, la palabra misma «individuo» que no nos dice bien lo 

que pretende denominar, que no cumple la misión saludable de las 
palabras, a saber: ponernos delante con alguna aproximación, sin 
excesivos equívocos, el objeto a que se refiere. El vocablo «indi
viduo» no fue en su origen una palabra de la lengua, sino todo lo 
contrario: nació ya como término técnico fabricado por gramáticos 
y filósofos. La diferencia entre una palabra y un término técnico es 
que no podemos entender este si no conocemos antes la definición 
que lo crea, mientras la palabra de la lengua nos entrega, desde 
luego y sin más, su sentido, un sentido que no tolera ser definido 
con precisión, pero que nos orienta cómodamente en la práctica. 
Creado en Grecia, traducido por los eruditos latinos, resobado por 
los escolásticos, acabó por entrar en la lengua general llevando den
tro de sí confusamente mezcladas todas las significaciones que las 
más diversas filosofías le habían inyectado, filosofías completamen
te desconocidas para la mayor parte de los que hablan la lengua. 
Por esta razón, el vocablo «individuo» se ha convertido en una pa
labra opaca, sin vivacidad expresiva. Si esto aconteciese solo con 
ella, el mal no sería digno de atención, pero me he servido de este 
caso como ejemplo de lo que acontece hoy con casi todas las pala
bras más importantes de la lengua. Todo el que hoy se ocupa en 
pensar y se arriesga a escribir, se siente deprimido al advertir que 
la parte más decisiva del vocabulario se ha hecho inservible porque 

(1) [Conferencia en las «Darmstädter Gespräch» de 1953. Publicada en 
el tomo Individuum und Organisation, Darmstadt, 1954. El texto que edita
mos procede del original manuscrito hallado entre los papeles del autor.] 
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sus vocablos están demasiado cargados de sentidos anticuados, ca
davéricos y no corresponden ni a nuestras ideas ni a nuestra sensi
bilidad. A l haber caído en desprestigio las nociones que intentan 
expresar, ellas mismas en cuanto palabras han perdido prestigio. Esto 
es ya evidentemente grave, porque el hombre, que es siempre este 
hombre único —esto es lo que la palabra «individuo» debería sig
nificar hoy—, quiere decir lo que él piensa, mas para ello sería me
nester que los vocablos de la lengua fueran todavía plásticos, capaces 
de recibir la huella de nuestra inspiración como la cera recibe el 
sello. La lengua como tal —no el hablar— es obra de la colectividad, 
es un instrumento que permite un mínimun de comunicación. A l 
ser instrumento, está constituido en cada momento por un sistema 
de formas fijas, tanto gramaticales como semánticas, que preexisten 
a nuestro pensar individual, que preexisten a nuestro concreto hablar. 
La lengua es, pues, una organización del pensamiento que procede 
de nuestro contorno social y dentro de la cual tiene que moverse 
nuestro personal pensar. Este, al intentar fluir según su propia ins
piración, choca con aquellas formas preestablecidas. Si las formas de 
la lengua se hallan, con exceso, cargadas de pasado, de múltiples 
conceptos antiguos que en ellas perduran momificados, de demasiadas 
experiencias hechas con ellas y con las cosas que nombran, el pen
samiento individual se encuentra con palabras y giros que están tan 
endurecidos o tan envilecidos que no logra producir en ellos esas 
leves modificaciones o innovaciones merced a las cuales podría 
expresar sus originales intenciones. La palabra se ha hecho materia 
córnea, la lengua padece arterio-esclerosis —síntomas de vejez en 
una civilización. 

N o hay, decía yo, que ir nada lejos para topar con el problema 
«individuo y organización». Basta con empezar a hablar y ya está 
ahí. N o se tema, sin embargo, que vaya a ocuparme de este caso 
particular en que tropezamos con el gran problema: el caso del 
individuo en lucha con su lengua, prisionero de esta y oprimido 
por ella. Si he comenzado aludiendo a él, es porque interesándo
nos en este coloquio especialmente ciertas formas extremas de 
organización que comprimen hoy al hombre y son de origen reciente, 
no debemos correr el riesgo de olvidar que, para bien como para 
mal, el enfronte de individuo y organización es uno de los com
ponentes más elementales, más profundos y más permanentes del 
destino humano. 

Aun reducido el tema a sus caracteres básicos y dejando por 

completo a un lado sus figuras particulares —de que otros Referen-
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ten se van a ocupar y han de ser atendidos en la discusión— el tema 
es enorme. Tengo bastante fe en la fertilidad de coloquios como 
los que aquí se cultivan, mas es preciso que se descubran maneras 
más adecuadas para tratar los asuntos. Suponer que en tres cuartos 
de hora puede desarrollarse una doctrina sobre el problema «Indivi
duo y Organización» es perfectamente utópico. Si he aceptado hablar 
sobre él, débese o a una cierta propensión al sacrificio o a una notoria 
osadía, que acaso existen en mí, las dos juntas. Ahora se me invita 
a una temeridad. Temo que en Darmstadt se acostumbren a verme 
practicar pequeños suicidios. 

N o se espere, pues, otra cosa que una serie de tesis a las que, 
por fuerza, han de faltarles fundamentación y desarrollo suficientes. 

Por «organización» entendemos en nuestro contexto el com
portamiento humano en tanto que se realiza conforme a un modelo 
predeterminado. Si no añadimos más, es indudable que el individuo 
se comporta, con suma frecuencia, conforme un programa de actua
ción que él mismo ha preestablecido. La vida del hombre no es 
solo, ni siquiera en su mayor parte, momentánea espontaneidad, 
súbita inspiración y ocurrencia. Pero esta auto-organización no es 
lo que interesa a nuestro coloquio. El problema que este tiene a 
la vista es el que surge cuando la organización de su conducta no 
se origina en el individuo, sino que cae sobre él desde fuera. Mas 
tampoco esto, sin nuevas precisiones, es lo que más nos interesa. Si 
un individuo entra libremente, sin presión de ningún género, a 
formar parte de una asociación y se comporta conforme al regla
mento de esta, no es un caso diferente en lo fundamental del de 
la auto-organización. En ambos casos, la organización de su con
ducta, sea originariamente, sea por libre adopción, tiene su fuente 
y nacimiento en el individuo. 

El fenómeno en que nuestro problema aparece claramente es 
aquel en que la Organización no solo se origina fuera del individuo, 
sino que este la cumple sin previa voluntad libre de hacerlo. Si al 
querer cruzar una calle el policía de la circulación interrumpe el 
tránsito y me quedo quieto en la acera, mi conducta —a saber: que
darme quieto—ni se origina en mí espontáneamente, ni lo ejecuto 
con auténtica libertad. Si al entrar en una reunión social yo tomo 
la mano de cada uno de los presentes y la sacudo en un movimiento 
ridículo, cuyo significado me es completamente ininteligible, tam
poco este acto mío precede originariamente de mí ni lo practico en 
virtud de mi libre voluntad. Entiéndaseme bien: Y o no digo que 
exista en mí una expresa voluntad negativa ante la eventualidad 
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de tener que dar la mano al prójimo. La realidad es que en mí no 
hay voluntad ni positiva ni negativa de hacer eso. Lo que en mí 
hay es solo la conciencia habitualizada de que tengo que hacer eso 
por motivos que no tienen nada que ver con el acto concreto de sa
cudir la mano a los conocidos. Si estuviese en el Tibet tendría, en 
pareja ocasión, que cogerme el lóbulo de una oreja, poner de lado 
la cara y sacar la lengua. N o obstante, los motivos por los cuales 
haría una u otra cosa serían idénticos en Lahsa y en Darmstadt. Y a 
veremos cuáles son. Ahora digamos solo que la forma de saludo 
es un comportamiento completamente ajeno a mi inspiración y a 
mi voluntad, que viene a incrustarse en mi vida como un cuerpo 
extraño. El trato social está organizado, previamente a toda inter
vención mía, por el contorno humano en que me acontece existir, 
como está organizada por la sociedad en su función de Estado la 
circulación urbana. 

Esto nos hace ver que el comportamiento individual —y entién
dase en toda su amplitud, que incluye sus pensamientos— se com
pone de dos clases de actos radicalmente distintos. Por un lado, 
consiste en actos que tienen su origen en la inspiración y la voluntad 
del individuo. Ellos constituyen lo que podemos llamar «vida perso
nal» del individuo que es siempre creación. Por otro lado, consiste 
en actos que el individuo conscientemente ejecuta pero que no han 
sido ni ideados ni queridos por él, sino que le son, en uno u otro 
sentido, impuestos por su contorno humano, por la colectividad o 
sociedad en que está sumergido. En ellos el individuo se comporta 
no creadoramente, sino, por el contrario, como un autómata, es de
cir, mecánicamente. E l más claro ejemplo es el apretón de manos 
que ejecutamos sin que ni siquiera entendamos lo que hacemos. 
Sabido es que ni aún la ciencia de las costumbres ha conseguido 
todavía hacer inteligible el origen verdadero y el auténtico sentido 
de ese comportamiento. Hay solo vagas e improvisadas hipótesis. 

Para entendernos ahora vamos a denominar esas dos clases de 
actos que integran la vida del individuo «vida personal» y «vida 
automática», aun a sabiendas de que ambos nombres no son bas
tante satisfactorios. 

Ante esa dualidad debemos ante todo reprimir una tendencia 
que inclusive algunos egregios pensadores no han sabido contener, 
a menospreciar la «vida automática» como indigna del hombre, 
como un abandono o dejación de su auténtico ser. Es cierto que 
el individuo no es hombre en el mismo sentido cuando vive per
sonalmente y cuando vive automáticamente. Entre ambos sentidos 
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hay una esencial diferencia jerárquica. En su significación saturada 
y preeminente —diría Aristóteles— el individuo solo es humano en 
su «vida personal». En su «vida automática» es un fenómeno me
cánico de especie diferente, pero del mismo género que cualquier 
otro mecanismo. Pero el caso es que no podría el individuo tener 
algo de «vida personal» y ser, en consecuencia, un poco humano 
si no poseyese una amplísima «vida automática». Si todo lo que 
hacemos y necesitamos hacer en cada día tuviésemos que idearlo 
y quererlo por nuestra propia cuenta no llegaríamos a la tarde y, 
además, eso que hiciéramos sería muy próximo a la animalidad, 
tendríamos que comenzar a ser «el hombre» cada mañana. Gracias 
a que la colectividad donde nacemos es portadora de todo un sis
tema de modos de comportamiento que por los procedimientos más 
diversos que van desde el halago hasta el castigo, imprime en nos
otros, nos queda un poco de energía libre para vacar a ser personas, 
a pensar algunas ideas por nosotros mismos, a proyectar y ejecutar 
algo de conducta original. 

Cuando el hombre nace encuentra en su derredor ese sistema 
preestablecido de «comportamiento típico», es decir, toda una orga
nización de su vida individual. ¿De dónde procede, quién sostiene y 
cómo actúa esa organización? N o podemos eludir estas tres pre
guntas aunque contestemos a ellas en la enunciación más abreviada. 

Tomemos como ejemplo la forma de comportamiento típico 
que es la forma del saludo. La pregunta de dónde proceda significa 
ahora para nosotros curiosidad sobre su origen histórico. Nuestra 
pregunta es actual. El saludo es una acción de los hombres, pero esa 
acción ni la invento ni la decido yo. Pero tampoco la inventa ni la 
decide ningún otro individuo determinado. Es un sorprendente fenó
meno que se da en el universo: es una acción humana que no tiene 
su origen actual en ningún hombre. Y o me limito a ejecutarla me
cánicamente. Soy en ella un autómata. ¿Quién quiere que se salude 
y quién idea la forma concreta del saludo? Nadie determinado y, 
sin embargo, todos en derredor. Ningún hombre, es decir, ningún 
individuo determinado es responsable de esa acción. Más aún: nin
gún hombre entiende siquiera esa acción en lo que tiene de concreta. 
Por tanto, es una acción que ejecutan los hombres pero que, en 
rigor, no es humana. N o hay acción humana sin un sujeto cons
ciente y responsable de ella. Y o la ejecuto por motivos que no tie
nen nada que ver con su forma concreta, a saber, porque veo que 
los otros, unos otros indeterminados, la practican. Y si yo me ne
gase a cumplirla sufriría enojosas consecuencias: dirían esos otros 
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que estoy mal educado, que soy soberbio y los desprecio. La forma 
típica de comportamiento que es el saludo se presenta a mí con el 
carácter de una presión que sobre mí ejerce mi contorno. Sin duda, 
puedo en este caso negarme a ejecutarlo, pero a sabiendas de que 
recibiré los daños que la represalia de ese contorno hará caer sobre 
mí. N o soy, pues, plenamente libre para hacerlo o no. 

Repito que el fenómeno es sorprendente por todos sus lados, 
porque —nótese— que si cada uno de los individuos que forman 
un grupo social piensa en su interior que por consideraciones higié
nicas o de cualquier otro orden no se debería apretar y sacudir la 
mano del otro, no obstante todos tendrían que seguir haciéndolo. 
Hasta tal punto esta conducta de los individuos es extra-individual. 

El verdadero sujeto de la acción que es el saludo no es, pues, 
nadie determinado, no es ningún hombre, sino una difusa realidad, 
que son los otros cualesquiera. Estos otros, al ser indeterminados 
no son propiamente individuos. E l individuo cualquiera posee solo 
la forma vacía de la individualidad. Y aquí vemos la inadecuación 
de la palabra «individuo». Esos individuos sin individualidad es lo 
que solemos llamar «la gente»; la gente es el difuso vehículo de 
la organización de nuestra vida, a la cual encontramos gravitando 
sobre nosotros desde el nacimiento y es la que constantemente ejer
ce su presión sobre nosotros y con su presión nos troquela. De esta 
manera el tema «individuo y organización» podría ser enunciado 
con estas dos palabras: el Hombre y la Gente. 

Las relaciones entre el individuo y la gente no son propiamente 
humanas porque las gentes no son verdaderamente individuos. E l 
amor, la amistad, son formas de comportamiento de un individuo 
determinado hacia otro individuo determinado y no intercambiable. 
Son relaciones interindividuales. La gente, empero, es el mero 
vehículo de las formas típicas de comportamiento y cada miembro 
de la gente encuentra la masa difusa de los otros ante sí, los cuales 
ejercen sobre él su característica presión. 

Ahora bien, casi todo lo que hacemos —y en este hacer va in
cluida la mayor parte de nuestros pensamientos—lo hacemos por
que «la gente» lo hace; es decir, mecánicamente, sin intelección 
de lo que hacemos y sin quererlo directamente. Tal comportamiento 
es lo que se llama «uso». 

Generalmente, cuando se habla de los usos se ve de ellos solo su 
carácter de habitualidad y se cree que su poder reside en la cos
tumbre. Y o no niego que en la formación de un uso no intervenga 
la habituación, como interviene también muchas veces la imitación. 
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Pero ¿interviene precisamente en la creación de los usos, por tanto, 
cuando estos no están aún constituidos como usos? Una vez que 
esto acontece, una vez que el uso se ha consolidado en una socie
dad, no actúa sobre los individuos por su habitualidad ni por la 
imitación, sino por la presión que ejerce; porque la decisión de 
no cumplirlo trae consigo represalias. Con lo cual tenemos una con
ducta de los hombres que —por lo menos en los casos más típi
cos— ningún hombre entiende y ningún hombre quiere, y, sin 
embargo, todos lo ejecutan, forma parte de la vida de todos. Mas 
esto quiere decir que la conducta conforme al uso no es individual 
ni es interindividual, es ininteligente e involuntaria. Una conducta 
que posee tales atributos es, a mi juicio, el auténtico fenómeno so
cial. Sociedad sería entonces la vida colectiva de individuos bajo 
la presión de un sistema de usos. Nuestra lengua es un sistema de 
usos verbales*. La mayor parte de nuestras ideas están en nosotros, 
no por conocimiento de su contenido sino porque son usos intelec
tuales de nuestra sociedad. Y así en lo demás. 

Los usos sostienen, es decir, imponen toda una organización de 
la vida humana, previa a los actos de ningún individuo, que está 
ahí forzándole con más o menos vigor a que este los cumpla, a que 
sus actos se acomoden a ella. Pero esa organización no ha sido 
pensada ni querida por nadie, sino que se produce espontánea e 
irresponsablemente en toda radical vida colectiva de los hombres. 
Con lo cual nos hallaríamos, si casualmente lo dicho fuese cierto, 
ante la necesidad de concebir una forma de realidad que por su 
positivo contenido es humana —pues es usar ideas, usar valoraciones, 
usar formas del decir y del hacer propias del hombre y no del ani
mal, el vegetal ni el mineral—pero que carecen de los atributos 
más estrictamente humanos: inteligencia y voluntad. Esa extraña 
realidad intermedia entre el puro mecanismo de la naturaleza y la 
pura consciência y libertad del hombre es lo social, es la sociedad. 
En su origen histórico, el comportamiento que en su día será un 
uso, fue creación de algún individuo, fue una acción estrictamente 
humana, consciente y libre. Mas para que llegue a ser uso tuvo que 
perder estas cualidades y convertirse en una realidad mecánica, sin 
sentido inmediato, sin alma. Esto nos hace desembocar en > una 
paradoja que parece inevitable, a saber, que lo propiamente social, 
que la sociedad como sistema de usos, como organización automá
tica de la vida humana es una realidad deshumanizada, desalmada, 
es lo humano mecanizado, trasmutado en algo así como natura
leza, es lo humano mineralizado. Cuando los románticos se entu-
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siasmaban con el concepto de la Volksseele se embriagaban con una 
metáfora. Un pueblo, es decir, una sociedad en sentido radical o 
total no tiene alma. 

¡A Dios gracias! Porque gracias a esa organización mecánica
mente impuesta a los individuos, las creaciones de estos han podido 
ser siquiera parcialmente conservadas y acumuladas. Gracias a ella 
se forman las culturas y las civilizaciones. Sin ella es dudoso que 
el individuo hubiera llegado a ser hombre —porque el hombre, nos 
decía Goethe, no es solo un sucesor sino que es un heredero, es de
cir, que conserva el pasado. La sociedad precisamente porque no es 
creación es siempre pasado. Todo uso tarda en formarse, en llegar 
a poseer automática validez. Por ello, relativamente al individuo 
creador, todo uso es algo viejo, es arcaísmo. Esta es la causa de 
que la historia sea lenta, tardígrada. El individuo se impacienta 
porque su vida es breve, y porque es breve, es prisa. Ya Homero 
citaba como un muy viejo adagio que «los molinos de los dioses 
muelen despacio». Este arcaísmo puede ser excesivo y perturbar la 
vida de los individuos. Entonces la sociedad muere por decrepitud. 
Viceversa, una vida colectiva de individuos puede comportarse con 
muy leve arcaísmo. ¿Qué pasa entonces? Que esa vida colectiva no 
es todavía una sociedad, un pueblo, una nación. Pero sería suma
mente improbable que si la organización en que la sociedad consiste, 
no actuase mecánicamente, inhumanamente, si la acumulación de 
las creaciones dependiese solo de la inteligencia y de la voluntad 
de los individuos, hubiese podido darse en el Universo el ser his
tórico que llamamos hombre. 

N o conviene polarizar excesivamente los conceptos de individuo 
y de organización. Por eso pienso que no era del todo superfluo 
hacer presente en este coloquio la organización básica que los usos 
imprimen en el individuo, y merced a la cual este llega a ser algo 
así como hombre. Además nos sirve para contrastar con ella la espe
cie de organización que es el tema más preciso de este coloquio. 

Entre los usos hay un grupo de ellos que muestra caracteres muy 
peculiares y hasta aparentemente contradictorios de los que hasta 
ahora hemos tenido a la vista. Esta diferencia no se refiere, claro 
está, a su contenido, sino a su modo de ser en cuanto usos. Junto 
al saludo aludimos a otro ejemplo: mi comportamiento cuando al 
querer cruzar la calle el policía de la circulación me lo impide. El 
no tenía interés ninguno personal en que yo no atravesara la calle. 
N o tiene conmigo relación interindividual. Y o soy nada más que 
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un transeúnte y los transeúntes son gente. Ya hemos visto que con 
la gente no cabe una relación interindividual, porque no son verda
deros individuos. Pero el caso es que yo tampoco tengo con el 
policía relación interindividual. Los policías son también gente. 
Y he aquí ante nosotros el comportamiento del policía que no me 
deja cruzar la calle y el mío que consiste en suspender mi marcha, 
ninguno de los cuales tiene su origen ni en él ni en mí. ¿Quién es 
el promotor de estas dos acciones? En casos como estos, a dife
rencia de lo que acontecía con el saludo, no se suele responder: el 
promotor no es nadie determinado, sino todos, las gentes—sino 
que se responde, aparentemente con mayor precisión y claridad, di
ciendo: es la autoridad, es el Gobierno, es el Estado. Ninguna de 
estas cosas, como su nombre indica, son individuos. El hombre o los 
hombres que ejercen la autoridad, que gobiernan, que hacen fun
cionar el Estado no tienen empeño alguno en que yo, el único que 
yo soy, interrumpa mi camino. Y o ni siquiera los conozco. Lo que 
sí han hecho los gobernantes como individuos es redactar un re
glamento que da una organización a la circulación, por tanto una 
ley. Lo han hecho con su consciência y su voluntad. Han actuado 
plenamente como hombres. Los reglamentos, las leyes, ejercen so
bre los individuos una presión máxima. La represalia, si no los 
cumplo, está formal y públicamente anunciada. 

Las leyes representan un tipo de organización distinta del que 
hasta ahora hemos contemplado. Atendamos por lo pronto a una 
de estas diferencias. La organización básica de la vida individual 
proveniente del sistema de usos en que la sociedad consiste, era 
espontánea y anónima. Ni la producen ni la sostienen los indivi
duos en cuanto tales. La ley, en cambio, aunque viene sobre mí del 
contorno social, ha sido ideada y formulada por individuos, y la 
presión que ejercen sobre mí no procede inmediatamente del cuerpo 
social como difuso sujeto de ella, sino de individuos determinados 
—gobernantes, policía— que se ocupan expresamente en redactar
los y castigar por su incumplimiento. Esta diferencia nos invitaría 
a pensar que la ley no es un uso. Dejemos por el momento a un 
lado el caso de las leyes consuetudinarias, que actúan en los tiempos 
primeros de todo pueblo, y cuyo carácter de ley es sumamente dis
cutible y sobre todo confuso. 

Lo que una ley tiene de ley no es su contenido, sino su carácter 
imperativo. La ley es una orden, un mandato en sentido pleno que 
incluye indefectiblemente la amenaza de un castigo, para ejecutar 
el cual existen órganos preparados. La presión difusa que todos los 
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usos ejercen aparece aquí concentrada en una parte de la sociedad, 
en el grupo de individuos que es llamado Gobierno. Lo que estos 
individuos hacen es mandar; pero esa función —mandar— no pro
cede de ellos, sino que se hallaba ahí antes de ellos, como uno de 
los usos que la sociedad contiene y sostiene. En las sociedades, en 
efecto, se fue poco a poco formando el uso de mandar que implica 
el poder hacer funcionar los aparatos que lo hacen posible. El con
junto de estos es el Estado. 

Ha quedado en la Historia conocida, como el más ilustre ejem
plo de la función social de mandar, el Imperio romano. Ahora bien, 
el vocablo imperium ha sido formado sobre los de imperare e impe
rador. Imperare significa «mandar», pero este significado oculta el 
que la palabra tuvo originariamente. Es ella un compuesto de 
in—y parare—, que quiere decir preparar. Este sentido más anti
guo pone de manifiesto en qué consiste la función de mandar: es 
disponer por anticipado una acción común de los individuos que 
forman una colectividad—es estrictamente «organizar». Las leyes, 
el derecho, son una nueva organización a que son sometidos los 
individuos y que se superpone a la que ya actuaba sobre ellos en 
la forma difusa de los demás usos. El mandar en cuanto fenómeno 
social —y no como fenómeno interindividual— es un uso como cual
quiera otro; se dan en él todos los atributos constitutivos del uso. 
La diferencia está en que esta vez el contenido del uso anónimo 
consiste precisamente en encargar a uno o más individuos como 
tales que ejerzan a su saber y entender, por tanto, con su inteli
gencia y su voluntad, los actos de organizar una parte de la vida 
de los demás. Los que mandan empiezan por organizar el aparato 
de mandar que es lo que llamamos Estado, y una vez que este ha 
sido constituido, el Estado organiza más o menos lados de la vida 
de los individuos. 

Esta que podemos llamar superorganización no es, como la 
básica, espontánea en el cuerpo social, no es de formación lenta, 
pues surge instantáneamente de una ordenanza y ha sido engendrada 
con plena conciencia por unos hombres en el pleno sentido de este 
vocablo. Por todos estos caracteres, la superorganización que crean 
las leyes no es ya un uso. L o es su función—la función social de 
mandar, pero no su concreto contenido. 

Podemos en la historia perseguir con alguna claridad de lenta 
formación del uso que es el Estado o poder social de superorganiza
ción. En los pueblos más primitivos no existe como función 
permanente. Se vive de usos espontáneos. Solo de cuando en cuando 
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aparece durante un instante la función estatal para volver a volatili
zarse. El Estado comienza siendo intermitente. Cuando los españoles 
se apoderaron del Perú, Carlos V sintió su conciencia inquieta en 
punto a la legitimidad de su mando en aquellas tierras y encargó 
al virrey don Francisco de Toledo que hiciese una amplia infor
mación sobre quién gobernaba aquellos pueblos antes de que, dos 
generaciones antes, los conquistaran los incas. En esta información, 
a cuyas preguntas contestó un gran número de indios, la segunda 
dice así: «Si saben o tienen noticia del gobierno que en estos reinos 
tenían los pueblos antes que los incas los conquistasen y redujesen 
a obediencia.» A lo que todos —y son, repito, muy numerosos— res
ponden: Que han oído a sus padres y abuelos que antes cada indio 
vivía sin obedecer a nadie, pero como tenían guerras unos pueblos 
con otros, cuando había algún hombre capaz que entre ellos se se
ñalaba, los demás se acogían a él y decían: «este es hombre capaz 
que nos defiende de los enemigos: obedezcámosle», pero no había 
otra manera de señorío ni gobierno más que esta. A aquel hombre 
llamaban «cinchecona», que quiere decir «el capaz de ahora». E l 
cinchecona es, pues, el germen del Estado, y como el imperator, 
prepara, organiza la defensa en momento de peligro. 

La existencia del Estado y de la superorganización que él crea 
significa, pues, que, por una vez, la sociedad recurre al Individuo 
como tal, con su inteligencia, con su razón, con su energía perso
nal y esto no acontecería si la sociedad fuese una realidad que se 
basta a sí misma, y si la vida humana pudiese transcurrir de manera 
tolerable ateniéndose sin más a la organización espontánea, anóni
ma e irracional de los usos. El hecho de que haya policía y fuerzas 
de orden público manifiesta que la realidad llamada Sociedad no 
corresponde suficientemente a su nombre porque en ella se dan cons
tantemente, junto a comportamientos sociales, comportamientos an
tisociales; por tanto, que la sociedad es una realidad constitutiva
mente enferma y deficiente. El nombre sociedad es utópico y designa 
solo un deseo. El Estado, la Ley son aparatos ortopédicos puestos 
a la Sociedad, siempre quebradiza. Es siempre y a la vez Sociedad 
y lo contrario: Di-sociedad. 

Resulta que el individuo se encuentra inserto, incrustado en dos 
formas de organización. En la espontánea y estrictamente usual el 
individuo no se siente normalmente comprimido, a pesar de que todo 
en torno de él es presión. La presión de los usos se ha producido 
lentamente y de acuerdo con el grado de individualización a que 
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ha llegado. Nada menos libre que el hombre primitivo. Todo su 
comportamiento está prefijado por los usos de la tribu. Sin embar
go, es muy raro que sienta contraposición entre lo que quisiera ha
cer y lo que el contorno exige de él. A l contrario, siente angustia 
y no sabe qué hacer cuando, por un azar, se encuentra desencajado 
de los usos de su tribu que le proporcionan un modelo y programa 
de conducta, intelectual y corporal, donde dejar fluir mecánicamente 
su existencia. Porque la individualidad, como todas las cosas huma
nas, es mía magnitud variable si no entendemos este concepto solo 
como forma vacía. Individuo significa el compromiso de ser único 
y no intercambiable. Ahora bien, la mayor parte de los seres humanos 
poseen una capacidad mínima para pensar, sentir, querer, por tanto, 
ser por cuenta propia y se sienten felices cuando la sociedad, en torno 
de ellos, los exonera de ese compromiso, de ese esfuerzo y les intro
duce el sistema de deseos humanos que son los usos. 

Por eso, ante el problema que estos días nos ocupa no debemos 
contentarnos con la pregunta de si no se padece hoy un exceso de 
organización, sino que es menester preguntarse también si no pade
cemos una mengua en el grado de individualización. 

Lo que la Sociedad, en su funcionamiento espontáneo, no es 
capaz de hacer o lo hace demasiado mal, reclama la superorganiza-
ción del Estado. Nótese que el Estado nace para afrontar una situa
ción de peligro y para hacer bien las cosas. Estos dos motivos, que 
parecen tan laudables, son, a mi juicio, la causa principal de que 
hoy sientan anormalmente comprimida y negada su vida tantos indi
viduos que lo son en grado elevado. 

Veamos por qué. La superorganización estatal no se produce 
lentamente, sino que es fulminante y sorprende al individuo en for
mas de comportamiento que ella hace súbitamente imposibles y, con 
frecuencia, sancionables. En la evolución del Estado, la legislación 
se ha hecho cada vez más fecunda, y en los últimos tiempos se ha 
convertido en una ametralladora que dispara leyes sin cesar. Esto 
trae consigo que el individuo no pueda proyectar su vida, y como 
la función más sustantiva del individuo es precisamente eso: pro
yectar su propia vida, la legislación incontinente le desencaja de sí 
mismo, le impide ser. En una situación de peligro —en una ciudad 
sitiada, por ejemplo— el Estado reglamenta casi toda la vida de los 
individuos porque cualquier acción de estos puede, en efecto, ser 
peligrosa. Pero lo curioso es que acontece también lo inverso: la 
tendencia natural en el Estado a reglamentarlo todo, aunque la si
tuación de peligro haya desaparecido, trae consigo que se perpetúe 
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esa impresión de peligro y que el individuo se sienta constante
mente, como el personaje de Kafka, reo de no sabe qué posibles 
delitos. 

Pero el impacto de la superorganización sobre el hombre es más 
perturbador por la intención de «hacer bien las cosas» que es cons
titutiva del Estado. Dijimos que este significa la intervención de la 
racionalidad en los comportamientos sociales. Que algo es uso 
no significa de ningún modo que es útil. La sociedad está siempre 
cargada de usos no solo inútiles, sino dañinos. Por eso la idea de 
Malinowski de querer entender las formas de vida de los pueblos 
por su función —y esto implica por su conveniencia— es una des
afortunada idea. La intención del Estado de racionalizar el compor
tamiento de los individuos obligando a que sea útil y adecuado, 
implica que construye ese comportamiento partiendo de las cosas. 
Hacer bien las cosas es ser efectivo. Pero esto, a su vez, trae consigo 
que cuenta demasiado poco con el individuo. La perfección con que 
logra sus fines se obtiene a costa de la individualidad de los indivi
duos. Este es el carácter consustancial de la Ley. Tito Livio, que 
como buen romano sabía un poco de ello, dice definiéndolas que 
las leyes son cosa sorda e inexorable: leges rem surdam, inexorabilem 
esse. Por su propia forma la ley es inexorablemente inhumana y anti
individual—buen ejemplo de cómo todo lo social es humanidad 
deshumanizada, mineralizada—. Para un romano como Cicerón la 
máxima contradicción es el privilegium— una ley para o contra un 
individuo. 

Junto a esta superorganización que procede del Estado, hay otra 
natural, independiente. La nueva industria, regida por la técnica, se 
ha convertido en producción en masa, y por esta razón tenía inde
fectiblemente que llegar a un estado de superorganización. En com
paración con el artesano, el obrero actual, en cuanto obrero, casi 
no es hombre. Pero me inclino a creer que la superorganización 
industrial no se habría desarrollado tan rápidamente si no hubiera 
encontrado de antemano, como un modelo, la superorganización del 
Estado. Por esta razón las fuerzas de resistencia contra la organi
zación deben concentrarse contra el Estado. Esto me llevó a dar, 
hace treinta años, a un capítulo de mi libro La rebelión de las masas, 
el título de «El mayor peligro: el Estado». La lucha no será fácil, 
porque precisamente ahora el Estado rebasa por encima de todo 
lo que hasta el presente pretendía ser, y aun quiere llegar a ser lo 
que menos puede ser: se ha convertido en un Estado-beneficencia. 
Es conmovedora esta ternura que el Estado manifiesta hoy como 
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Estado-beneficencia. En el fondo querría el Estado defender desde 
el principio, de la mejor manera, al individuo contra los mayores 
peligros y querría hacer bien las cosas. Pero el resultado es que ame
naza con asfixiar al individuo. 

Por esta razón conviene contar la fábula del oso, amigo del 
hombre: El hombre, tendido, dormía; el oso, amigo del hombre, 
vigilaba su sueño. Una mosca se posa en la frente del hombre. E l 
oso no puede consentir esta perturbación en el sueño del hombre, su 
amigo. Con su garra espanta la mosca, pero con ello aplasta la ca
beza del hombre. 



L A S P R O F E S I O N E S L I B E R A L E S « 

LAS profesiones liberales son muchas y entre sí de figura muy 
diferente. Desde un consejero económico hasta un poeta el ca
mino es largo. ¿Cabe, no obstante, descubrir algunos caracteres 

que sean a todas comunes y, a la vez, las diferencien de las profesio
nes no liberales? El nombre nos viene —como tantos otros nombres 
que manejamos— de la antigüedad, lo cual no es, sin más, una re
comendación. La antigüedad—griegos y romanos—nos han ense
ñado, sin duda, muchas cosas, pero también gravitan sobre nos
otros excesivamente, imponiéndonos modos de pensar y de hablar 
que son, por completo, arcaicos, obra muerta. Así, al menos en su 
primer aspecto, el nombre de profesiones liberales —artes liberales 
decían los romanos, frente a artes serviles. Esta distinción contra
pone dos tipos o clases de ocupación, desentendiéndose de la acti
vidad en que esa ocupación consiste y calificándola, no por ella 
misma, sino por el tipo de hombre que normalmente la ejercitaba. 
En la profesión liberal el libre era el sujeto y su libertad consti
tuía un estado social perfectamente determinado y jurídicamente 
definido. En nuestro tiempo todos los hombres son jurídicamente 
libres y su estado social se va haciendo más homogéneo. De aquí 
que el término «profesión liberab> signifique para nosotros otra 
cosa y que esta vez se refiera directamente a una clase de ocupa
ciones y actividades. ¿Cuáles? Por un lado las distinguimos bien 
de las ocupaciones predominantemente manuales y, más en general, 
corporales. Digo esto porque el pastor no es propiamente un obrero 

(1) [Conferencia en las «Jornadas sobre profesiones liberales», celebradas 
en junio de 1954, en B a d Boíl (Württemberg), organizadas por la Evange-
lische Akademie de Sttutgart. E l t e x t o corresponde al original manuscrito.] 
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manual, pero la actuación de un pastor es, ante todo, la de un cuerpo 
humano. Viceversa, la cirugía es un ejercicio de la destreza manual, 
pero, aun siéndolo, predomina en él el saber anatómico, físico y pato
lógico, la reflexión, el juicio certero. La profesión liberal es, pues, 
predominantemente una ocupación intelectual. Pero no basta, tal 
vez, con este atributo. Cuando leo en el programa de este Congreso 
los nombres de las profesiones que van a exponer sus problemas 
particulares, no encuentro en la lista los títulos profesionales de 
profesor, de ingeniero ni de burócrata, no obstante ser todos ellos 
personas que viven de ejercitar actividades intelectuales muy acusadas. 
¿Qué razón hay para que en esta asociación no estén representadas 
esas profesiones? Y o no encuentro más que una: las profesiones 
libres aquí asociadas se caracterizan, aparte de ser ejercicio intelec
tual, porque no se ejercitan corporativamente. Profesor y burócrata 
actúan insertos en la máxima corporación que es el Estado y los 
ingenieros, en muchos países, por ejemplo en España, constituyen 
una corporación, son un «cuerpo». Por tanto, la profesión liberal, 
en este sentido más restringido, es aquella en que el individuo ac
túa suelto, por sí y ante sí. Que esto acontezca, que haya ocupacio
nes las cuales, por lo visto, reclaman o, por lo menos, tienden a 
ser cumplidas individualmente es el rasgo más saliente de la pro
fesión liberal que nos orienta para descubrir sus condiciones inter
nas y su peculiar situación en la sociedad actual. 

En las ocupaciones manuales el individuo como tal, es decir, 
este determinado individuo, no representa papel alguno. Salvo ope
raciones que exigen una insólita destreza, suponiendo que las haya, 
el obrero no cuenta en cuanto determinado individuo. Es el indi
viduo abstracto, esto es, vacío de su concreta individualidad. Por 
eso es esencialmente sustituible. La labor que cumple puede ser 
igualmente realizada por cualquier otro individuo. N o se exige de 
él nada especial, y en rigor, su persona queda contraída hasta sig
nificar exclusivamente un número de horas de trabajo. A l desapa
recer su personalidad para los efectos de su trabajo, es natural al 
obrero sumergirse, fundirse en un grupo, en una colectividad, como 
por ejemplo, un Sindicato. Sus necesidades y sus exigencias son 
comunes, no diferenciales y por eso no actúa socialmente por sí 
mismo ni desde sí mismo, sino como bloque gremial. Dejemos 
ahora el grave problema moral y social que representa desde este 
punto de vista el caso del obrero manual, es decir, el caso de un 
hombre cuyo trabajo no tiene relación individual, personal con 
él mismo. Su obra es anónima e indiferenciada, desindividualizada, 
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despersonalizada. Pero nuestro tema no es el obrero, sino precisa
mente lo que menos se parece a él, lo que viene a ser el otro polo de 
las ocupaciones humanas: la profesión liberal. Mas lo dicho nos sirve, 
por contraste, para hacer resaltar las peculiares condicionesde esta. 

En la profesión liberal el hombre actúa formalmente como in
dividuo concreto, con sus condiciones personalísimas. Su actividad 
tiene siempre una dimensión de creación. N o consiste en repetir un 
comportamiento standard. Se exige de ella que sea siempre, más 
o menos, invención, que el profesional reaccione en cada caso de 
un modo original. Esto significa que las profesiones liberales re
quieren dotes muy especiales, que solo se dan en individuos deter
minados y, aun en estos, con diferente grado. La profesión liberal, 
en suma, supone talento o dotes. 

Mas el talento (dotes) aunque se origina en una capacidad na
tiva del individuo no consiste solo en ella: implica que ese don 
gratuito ha sido con grande y constante esfuerzo desarrollado y edu
cado. En nuestra época, obsesionada por el obrerismo, no consta de
bidamente que el trabajo realizado por el profesional libre para 
poner en punto su talento, es —medido en horas y en intensidad— 
muy superior al empleado en cualquier oficio manual. Digo esto 
no porque sienta yo interés alguno en jerarquizar ambos esfuerzos, 
sino porque cuando se habla de una ocupación que supone talento, 
suele olvidarse ese factor de enorme esfuerzo sobre sí mismo que 
el hombre de talento cumple, y con ello se deja en la penumbra 
algo decisivo en las condiciones internas de la profesión liberal, a 
saber, que aquel esfuerzo es de constancia e intensidad tales que su 
cumplimiento no puede explicarse por la perspectiva de una com
pensación económica o de cualquier otro orden. N o quiero decir con 
ello que estas compensaciones no inciten parcialmente a ese es
fuerzo y contribuyan a sostenerlo, pero sí que últimamente no lo 
hacen comprensible. Solo es inteligible si se admite que había en 
el individuo, junto a la dote nativa, un entusiasmo y complacencia 
de toda su persona por aquella ocupación que hace de esta, por 
decirlo así, la sustancia de la persona. Nos hallamos, pues, con el 
caso opuesto al del obrero cuyo trabajo es ajeno, extrínseco a su 
individualidad. En la profesión liberal la ocupación pertenece a lo 
más personal de la persona. Esta es, en principio, inseparable de 
aquella. Ahora bien, un esfuerzo continuado que no nos viene im
puesto desde fuera, sino que, por el contrario, emerge del propio 
sujeto hasta el punto de que solo sumergido en él se siente feliz, 
es lo que llamamos vocación. 
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Con lo cual hemos dado vista a los dos caracteres más íntimos 
a la vez diferenciales, de la profesión liberal frente a las demás, 
saber: que suponen talento y vocación. 

Esto trae consigo una situación del profesional libre ante la 
sociedad que es sobremanera compleja, inestable y que ha sido 
siempre problemática. 

Hagámonos presentes, porque afectan mucho a esa situación, 
ciertas cosas elementales. La sociedad exige del profesional libre ca
pacidades muy especiales, relativamente infrecuentes. Pero hay más. 
Talento y vocación son magnitudes variables. Hay un más o un 
menos de talento, hay un más y un menos de vocación. Esto trae 
consigo que en la profesión libre los individuos aparecen jerarqui
zados ante la sociedad. Esta no solo necesita un médico, sino que 
reclama un buen médico y, a ser posible, el mejor médico. N o bas
ta, pues, al profesional libre ejercitar su actividad con un mínimum 
de suficiencia para esperar que la sociedad lo acepte y sostenga. En 
toda profesión liberal se da una lucha por la preferencia social entre 
los individuos que la sirven. En algunas profesiones esta lucha 
es extrema porque la diferencia de poder social entre el gran médico, 
el gran artista, el gran escritor y los demás colegas, es enorme. 
Y aquí tropezamos ya con la importancia extrema que el carácter 
general de nuestro tiempo, las tendencias predominantes hoy en la 
sociedad, puede influir desastrosamente en las profesiones liberales. 
Porque si sigue predominando la manía de igualitarismo que hoy 
domina la vida histórica, acontecerá —y ya ha empezado a aconte
cer— que dentro de la profesión liberal misma los menos dotados 
buscarán apoyo en el Estado para que este regimente la profesión, 
de modo que todos los que la ejercitan queden colocados socialmente, 
y esto significa, económicamente, al mismo nivel. Y o no tengo cono
cimiento de qué espíritu domina en esta Asociación, pero he de decir 
que en otras naciones las asociaciones similares propenden enérgi
camente a procurar esa nivelación. 

Esta observación que es tan obvia nos pone de manifiesto cómo 
la profesión liberal es de naturaleza tan vulnerable que puede ser 
dañada fácilmente hasta por los mismos que la ejercitan. N o hay, 
en fecto, por el tipo de sus hombres y el carácter de su actividad, 
función más delicada en el cuerpo social. Y , sin embargo, nunca 
ha logrado constituirse buenas defensas que aseguren con regula
ridad condiciones favorables para su ejercicio. De aquí que sea como 
un milagro histórico que hayan llegado a la perfección que hoy 
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poseen. Han vivido poco menos que entregadas al puro azar. Si hicié
semos, aunque fuese esquemáticamente, la historia de su pasado, 
veríamos la inestabilidad de su situación social. Los pintores, por 
ejemplo, que durante el siglo xvi y la primera mitad del xvri vi
ven en Italia con rango de príncipes, decaen inmediatamente hasta 
ser considerados como unos artesanos y así continúan hasta 1850 
en que su rango vuelve a elevarse. En estas variaciones de nivel 
social influye sobremanera, ni qué decir tiene, el grado de estima
ción que la actividad en cuestión goce en la sociedad. Pronto ha
blaremos un poco sobre este punto que es hoy de enorme impor
tancia para ciertas profesiones liberales. 

Pero es preciso antes hacerse presente que esas variaciones en la 
buena fortuna de estas profesiones, se originan últimamente en un 
factor general, que es una de las grandes variables históricas. N o 
obstante su importancia sorprende que no haya sido estudiado nun
ca directamente. Me refiero al margen o ámbito que cada época de 
la historia ha dejado al individuo. Durante el siglo pasado, la fe 
en el progreso que dominaba en casi todas las mentes, llevaba a su
poner como cosa que va de suyo, que la valoración del individuo 
como tal y el consecuente otorgamiento de facilidades para su exis
tencia, no ha hecho sino crecer constantemente en la historia. Aho
ra bien, esto es un completo error. Ha habido una alternación de 
épocas que podemos llamar «individualistas» y épocas «colectivis
tas». Pero es preciso hacer la advertencia adjunta de que aquellas, 
las individualistas, han sido sumamente escasas y sumamente bre
ves hasta el punto de que puede considerarse lo normal en la his
toria, la comprensión del individuo por poderes anónimos. Una si
tuación como la que ha gozado, por lo menos aparentemente, el 
individuo durante el siglo xix es, tal vez, única en la historia. Y 
ello fue la causa de que durante esos cien años prosperasen las pro
fesiones liberales de modo incomparable. Por eso me interesaba 
hacer notar, desde el principio, que la profesión liberal significa el 
prototipo de la actuación individual. La cuestión que más importa 
a vuestras profesiones es determinar si la actitud básica de las so
ciedades actuales es favorable o adversa a la individualidad. 

Gran sorpresa ha causado a muchos que con enorme rapidez 
—al menos aparente— y como si fuese la cosa más natural del mundo, 
hayamos pasado a una estructura social que es la más opuesta a la 
del siglo xix. Bien patente es que hoy predominan las formas de 
actuación colectiva, y que el individuo no encuentra ante sí apenas 
espacio social suficiente para su obra personal. Voy ahora, como 
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ejemplo, a hacer una ligera alusión a un hecho que es sobremanera 
representativo. En Francia, que era el país donde más estimados eran 
los escritores, tienen estos hoy que vivir de escribir en los periódicos. 
Ahora bien, la colaboración en los periódicos significa una como 
burocratización de la inteligencia. El periódico obsesamente dirigido 
a la masa de los lectores, se deja sin remedio penetrar hasta el fondo 
por su modo de ser, de sentir y de pensar; y el escritor queda apretado 
por los problemas momentáneos que interesan a la gente y por lo 
que esta opina y espera. De aquí que la literatura francesa, ya en de
clinación, haya perdido toda originalidad y todo ímpetu. 

Pero este cambio de lo individual a lo colectivo ha sido solo 
súbito en apariencia. Por debajo del individualismo vigente del si
glo x ix se venía preparando la conversión, y algunos pensadores se 
dieron ya perfecta cuenta de ello. 

En Macaulay, en Tocqueville, en Comte encontramos predibu-
jada nuestra hora. Véase, por ejemplo, lo que hace más de ochenta 
años escribía Stuart Mili: «Aparte las doctrinas particulares de pen
sadores individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente incli
nación a extender en forma extrema el poder de la sociedad sobre 
el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinión, como por 
la legislativa. Ahora bien, como todos los cambios que se operan 
en el mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la dis
minución del poder individual, este desbordamiento no es un mal 
que tienda a desaparecer expontáneamente, sino, al contrario, tiende 
a hacerse cada vez más formidable. La disposición de los hombres, 
sea como soberanos, sea como conciudadanos, a imponer a los 
demás como regla de conducta su opinión y sus gustos, se halla 
tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y algunos 
de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi 
nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y como tal poder 
no parece hallarse en vía de declinar, sino de crecer, debemos esperar, 
a menos que una fuerte barrera de convicción moral no se eleve 
contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes 
del mundo esta disposición no hará sino aumentar» (i). 

Pero lo que más nos interesa en Stuart Mili es su preocupación 
por la homogeneidad de mala clase que veía crecer en todo Occi
dente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por 
Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se 
consolide y se perfeccione es necesario, según Humboldt, que exista 

(1) [Stuart Mili: La libertad, capítulo I . ] 
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«variedad de situaciones». Dentro de cada nación, y tomando en 
conjunto las naciones —agrego yo— es preciso que se den circuns
tancias diferentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades 
abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un 
solo tipo de hombre, a una idéntica «situación». Evitar esto ha sido 
el secreto acierto de Europa hasta el día, y la conciencia de ese secreto 
es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del 
perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí 
misma como valor positivo, como bien y no como mal, la plura
lidad continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergi
versase la idea de una supernación europea que siempre he defendido. 

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Imperio. Tam
bién fue aquel un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. 
Ya en tiempos de los Antoninos se advierte claramente un extraño 
fenómeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los 
hombres se han vuelto estúpidos. El proceso venía de tiempo atrás. 
Se ha dicho, con alguna razón, que el estoico Posidonio, maestro 
de Cicerón, es el último hombre antiguo capaz de colocarse ante 
los hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigar
los. Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo los Alejandrinos, 
no van a hacer más que repetir, estereotipar. 

Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a un 
tiempo homogénea y estúpida —y lo uno por lo otro— que adop
ta la vida de un cabo a otro del Imperio, está donde menos se podía 
esperar y donde todavía, que yo sepa, nadie lo ha buscado suficien
temente: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir su
ficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio 
y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad 
que la habla. En la porción no helenizada del pueblo romano, la 
lengua vigente es la que se ha llamado «latín vulgar», matriz de 
nuestros romances. N o se conoce bien este latín vulgar y, en buena 
parte, solo se llega a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce 
basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. 
Uno es la increíble simplificación de su mecanismo gramatical en 
comparación con el latín clásico. La sabrosa complejidad indo-eu
ropea, que conserva el lenguaje de las clases superiores, quedó 
suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy fácil, pero a 
la vez, o por lo mismo, pesadamente mecánico, como material; 
gramática balbuciente y perifrástica, de ensayo y rodeo como la in
fantil. Es, en efecto, una lengua pueril que no permite la fina arista 
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del razonamiento ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni tempe
ratura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste, que avanza 
a tientas. Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas 
y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterrá
neas. ¡Qué vidas evacuadas de sí mismas, desoladas, condenadas a 
eterna cotidianeidad se adivinan tras este seco artefacto lingüístico! 

El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso son, después de los avia
dores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no 
parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo países 
tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmácia, His
pânia y Rumania. Y o , en cambio, que soy bastante tímido, que 
tiemblo cuando veo cómo el viento fatiga unas cañas, no puedo 
reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece 
sencillamente atroz. Verdad es que trato de representarme cómo era 
por dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, 
como homegeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que 
ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro está, que había afri
canismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere de
cirse que el torso de la lengua era común e idéntico, a pesar de las 
distancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicacio
nes y de que no contribuía a fijarlo una literatura. ¿Cómo podían 
venir a coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y 
el de Lutetia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un achata-
miento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus 
vidas? El latín vulgar está ahí, en los archivos, como un escalo
friante petrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizó 
bajo el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido 
la fértil «variedad de situaciones» 

¿Puede hoy un hombre de veinte años formarse un proyecto 
de vida que tenga figura individual y que, por tanto, necesitaría 
realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus es
fuerzos particulares? A l intentar el despliegue de esta imagen en 
su fantasía, ¿no notará que es, si no imposible, casi improbable, 
porque no hay a su disposición espacio en que poder alojarla y en 
que poder moverse según su propio dictamen? Pronto advertirá 
que su proyecto tropieza con el prójimo, cómo la vida del prójimo 
aprieta la suya. El desánimo le llevará, con la facilidad de adapta
ción propia de su edad, a renunciar no solo a todo acto, sino hasta 
a todo deseo personal, y buscará la solución opuesta: imaginará 
para sí una vida standard, compuesta de desiderata comunes a todos 
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y verá que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colecti
vidad con los demás. De aquí la acción en masa. 

La cosa es horrible, pero no creo que exagero la situación efec
tiva en que van hallándose casi todos los europeos. En una prisión 
donde se han amontonado muchos más presos de los que caben, 
ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia iniciativa, 
porque chocaría con los cuerpos de los demás. En tal circunstancia, 
los movimientos tienen que ejecutarse en común, y hasta los múscu
los respiratorios tienen que funcionar a ritmo de reglamento. Esto 
sería Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel 
imagen es una solución. La termitera humana es aún posible, por
que fue el llamado «individualismo» quien enriqueció al mundo y 
a todos en el mundo y fue esta riqueza quien prolífico tan fabulo
samente la planta humana. Cuando los restos de ese «individualis
mo» desaparecieran, haría su reaparición en Europa el famelismo 
gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría como al 
soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarían muchos menos hom
bres, que lo serían un poco más. 

Por fortuna no es esta aún la situación actual, aunque va el 
Occidente, y acaso todo el mundo, camino de ella. Aún es posible 
que ciertas minorías de hombres bien dotados reobren contra el 
tiempo. Pero esto es lo que más se echa de menos desde hace dece
nios. N o creo que las líneas generales del colectivismo puedan ser 
ni evitadas ni modificadas en grado suficiente, pero sí es posible 
salvar dentro de ellas ciertas formas de vida, de actuación individual, 
y el intentarlo sería el papel histórico de las profesiones liberales. 
Los esfuerzos que en este sentido se hagan tienen, sin embargo, que 
contar con dos factores que durante algún tiempo estorbarán gra
vemente para que logren triunfar. 

Uno de ellos debe ser claramente enunciado, evitando eufemis
mos. Se trata de los efectos que para la atmósfera pública de Occi
dente ha traído la crisis de la cultura. Estos efectos consisten en que 
los valores de la inteligencia son escasamente estimados, de suerte 
que las profesiones liberales no pueden, como hace cuarenta o cin
cuenta años, apoyarse en un reconocimiento público de sus pecu
liares necesidades e imprescindibles privilegios. El hecho se nota 
menos en Alemania porque habiendo llegado al extremo, en la 
etapa antecedente, de la falta de respeto a la inteligencia, goza este 
país ahora de una venturosa reacción a favor de ella. Esto se ma
nifiesta en el claro hecho de ser, tal vez, la única gran nación donde 
el mercado del libro no está en crisis. 
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Esta degradación del entusiasmo por la inteligencia es uno de 
los fenómenos más sorprendentes de los últimos treinta años. Es 
un fenómeno enigmático. Porque el caso es que durante esos tres 
decenios, a pesar de las inquietudes y catástrofes, las ciencias han 
seguido avanzando de una manera gloriosa y han proporcionado al 
hombre medios técnicos con los cuales ni siquiera se había soñado. 
Lo natural sería que habiendo fracasado y atraído a terribles sufri
mientos a todo el Occidente los demás grandes poderes históricos, la 
eficacia que la ciencia ha conservado y aumentado hubiera hecho 
de ella un ídolo para las gentes. Mas no es así: benefician de sus 
resultados, pero no están dispuestas a reconocer la superioridad de 
sus autores. Hace veinticinco años hablé ya de esto en mi libro 
La rebelión de las masas. Pero es que la inteligencia es el superlativo 
de la individualidad y las masas detestan a los individuos únicos, 
aceptan solo los individuos intercambiables. 

Ni vale decir que se desestima a la inteligencia porque no ha 
resuelto todos los problemas humanos, porque nunca ha pretendido 
poderlo hacer. La inteligencia sabe muy bien que si todos los pro
blemas humanos fueran resueltos, la humanidad se moriría de re
sultas de ello, porque el hombre es un ser hecho para existir en lo 
problemático, para ser espoleado por la conciencia y el dolor de sus 
problemas. Pero menos verídico es acusar a la inteligencia de las 
catástrofes que han sobrevenido en el último tiempo. En 1937 
—antes, pues, de la gran guerra— me ocurrió escribir en unas pá
ginas no traducidas aún al alemán: «Una vez más va a acontecer lo 
que es casi normal en la Historia, a saber: que fue predicha por 
ciertos hombres. Pero una vez más también los políticos no harán 
caso de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio pertenecen los 
profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie 
más opuesta al político. Siempre será este quien deba gobernar, y 
no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el 
político oiga siempre lo que el profeta grita o insinúa. Todas las 
grandes épocas de la Historia han nacido de la sutil colaboración 
entre esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas 
del actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los 
políticos se han declarado independientes y han cancelado esa cola
boración. Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenómeno 
de que, a estas alturas de la Historia y de la civilización, navegue 
el mundo más a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecánica. 
Cada vez es menos posible una sana política sin larga anticipación 
histórica, sin profecía. Acaso las catástrofes presentes abran de nuevo 
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los ojos a los políticos para el hecho evidente de que hay hombres los 
cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o poseer almas 
sensibles como finos registradores seísmicos, reciben antes que los 
demás la visita del porvenir» (i). 

Hoy, catorce años después, me pregunto cómo están en este 
punto las cosas. Aparentemente no ha habido cambio. Es más: en 
la mayor parte de las naciones gobiernan los mismos hombres que 
entonces o sus similares. Que en Alemania no acontezca esto no 
debe desorientar a ustedes sobre el panorama que ofrece el conjunto 
de Europa. El hecho de que gobiernen los mismos hombres es, ya 
por sí, un fenómeno que merecería ser analizado para extraer de 
él todo el sentido que tiene. ¿Qué significa? ¿Por ventura puede 
ser síntoma de que la situación, el estado de la opinión pública, los 
problemas hoy planteados a cada nación son los mismos que los de 
hace un cuarto de siglo? Evidentemente no. ¿Entonces por qué repre
sentan a muchos pueblos de Europa esos hombres de otro tiempo? 
¿Es que puede proseguir la vida de hace un cuarto de siglo? Nadie 
dudará de que esto no es posible. La vida nueva de Europa y del 
mundo todo es tan nueva, de figura tan sorprendente, que apenas 
nada del pasado va a poder perpetuarse. Si hay algo que hoy sinta
mos claramente es que nos hemos quedado sin pasado, o dicho de 
otra manera, que el pasado no nos sirve. El pasado vive en el hom
bre referido al futuro porque la vida es una operación que se hace 
hacia adelante. Estamos siempre en el futuro, somos primero que 
nada temor y esperanza, que son dos emociones suscitadas por el 
porvenir. La razón de ello es sencilla: el porvenir es lo que no está 
en nuestra mano, es lo problemático por excelencia. 

Ante el perfil de problemas que en cada momento el futuro pre
senta al hombre, este busca los medios con que cuenta para resol
verlos, es decir, vuelve la mirada hacia atrás y descubre el pasado 
como arsenal de instrumentos y como archivo de ejemplos e inspi
raciones para afrontar el futuro. Mas cuando el problematismo de este 
es extremo, como ahora acontece, el pasado no nos ofrece sugestiones 
aprovechables. Esto es lo que llamo «haber perdido el pasado». El hom
bre se encuentra hoy ante el mañana como desnudo de pretérito. Sobre 
esto he hablado ampliamente en mi estudio que en breve aparecerá 
bajo el título «Vergangenheit und Zukunft im heutigen Menschen»(2). 

(1) [«Epílogo para ingleses» de La rebelión de las masas. En Obras com
pletas, tomo IV.] 

(2) [Pasado y porvenir para el hombre actual. Conferencia incluida en este 
volumen.] 
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Ahora bien, esa vida inexorablemente, dramáticamente nueva 
que viene hacia nosotros, no es hoy visible en parte alguna. En todas 
partes aparece un como tácito acuerdo de seguir en lo usado. Esta 
extraña situación que estamos viviendo en estos tres últimos años 
solo se entiende si la diagnosticamos diciendo que la vida de Occi
dente, en todo lo esencial, que no es solo going-concern—es decir, 
lo imprescindible—, está suspendida. Y esto explicaría que los viejos 
políticos puedan persistir. Es inevitable que nos preguntemos: 
¿por qué está suspendida la vida histórica de Occidente? En seguida 
voy a intentar dar expresión a la causa que sospecho ha producido 
tan extraña situación. Pero antes quiero decir, volviendo a los polí
ticos que hoy gobiernan—repito, fuera de Alemania. Alemania es 
un caso aparte de que hoy no quisiera ocuparme porque me obligaría 
a demasiado largas consideraciones —que no me parece excesivo 
optimismo percibir en detalles de su actitud un fondo de cansancio. 
Están cansados de ser políticos porque han descubierto que la situa
ción del mundo es mucho más hondamente problemática de lo que 
suponían y tienen conciencia de que no la entienden. Por eso por 
primera vez desde hace treinta años empiezan a buscar con el oído 
lo que opinan aquellos otros hombres, de que antes hablaba, que no 
son políticos, pero ven el porvenir. Tal vez no haya hecho, en esta 
hora, que sea mejor alimento para el optimismo. Porque si ellos se 
encuentran en este estado de ánimo, si han perdido la fe en sí mismos, 
algo semejante tiene que existir en las grandes masas que ellos repre
sentan. Como los políticos, las masas empiezan a estar cansadas. 
¿De qué? Pues precisamente de eso, de ser masa. Sienten que su 
indocilidad ha causado las grandes catástrofes y empiezan —aunque 
aún muy levemente— a sentir la necesidad de piloto. Si esto que, 
repito, solo es en mí sospecha se confirmase, las profesiones libera
les podrían contemplar un horizonte sumamente favorable: el indi
viduo y la inteligencia recobrarían mayor poder social. 

Pero vamos ahora al segundo factor que estorba transitoriamen
te —noten que digo transitoriamente— para que las profesiones li
berales reconquisten la estimación que les corresponde en la aten
ción pública y, reobrando contra el tiempo, creen nuevas formas 
de actuación individual. Este segundo factor es materia grave y deli
cada. Por eso antes de decir nada sobre él necesito hacer constar 
de la manera más expresa que rechazo de antemano toda interpre
tación de mis palabras que no se ajuste exactamente a estas y, so
bre todo, a su conjunto. Acabo de decir que la vida histórica de 
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Occidente está suspendida y por eso estamos viviendo dentro de 
formas sociales, políticas, doctrinales, las cuales tanto práctica como 
teóricamente todos sentimos como inactuales y que reclaman ser 
sustituidas por otras. Para citar solo un ejemplo, si bien de gran 
tamaño: Hoy seguimos viviendo en Occidente dentro de la forma 
de existencia colectiva que es la Nación. Ahora bien, es de sobra 
patente que esa figura de convivencia —la Nación— no puede pro
yectarse sobre el porvenir, al menos con los caracteres que hasta 
ahora poseía. Basta con referirse a lo económico. Es cosa de sobra 
clara que la economía nacional no puede ser nacional en el sentido 
en que hasta ahora lo ha sido. Los problemas económicos, por su 
propia estructura, saltan los límites de las fronteras y son ya una 
realidad ultra-nacional. Esta nueva realidad se imponía tan enérgi
camente que no era posible dejar de hacer algunos vagos gestos en 
dirección a ella. Pero todos ustedes reconocerán que esos gestos 
ostentaban una total debilidad y falta de resolución, que subraya
ban el estilo general de la vida europea en estos últimos años, estilo 
que se caracteriza por estas dos actitudes contradictorias: de un 
lado, ver con toda evidencia que hay que acometer ciertas grandes 
innovaciones; de otro lado, sentir que falta la decisión enérgica 
de realizarlas. Esta combinación contradictoria es típica de lo que he 
llamado «vida europea suspendida». Y si nos preguntamos qué es 
lo que frena la energía para decidirse, de verdad, a acometer esas 
grandes innovaciones, la respuesta acude pronta a la mente de to
dos: es la amenaza de una tercera guerra mundial. Y aquí es donde 
yo quisiera atreverme a expresar mis sospechas sobre cuál es la 
verdadera situación del mundo en estos días que estamos viviendo, 

¿Se ajusta bien a la realidad decir simplemente que sobre el mun
do gravita desde hace años la amenaza de una gran guerra? Esta 
amenaza dura ya demasiado tiempo, y lo que es más sorprendente, 
cuando intentamos representarnos el porvenir no vemos en él que la 
amenaza vaya a cumplirse, que la guerra estalle. Lo único que vemos 
como máximamente probable es que la amenaza de guerra va a 
proseguir indefinidamente. Situación semejante no creo se haya 
dado nunca. Otros creen más adecuado definirla diciendo que esta
mos ya en guerra, pero que esa guerra es una «guerra fría». Ahora 
bien, una guerra fría no es una guerra. 

Todas estas calificaciones, por la contradicción que enuncian, 
sirven solo para ocultar la verdadera realidad, que por ser nueva 
no se deja ver fácilmente. 

Intentemos contemplarla bajo otro ángulo. Imaginen ustedes 
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que las nuevas armas atómicas, por su excesivo poder destructor, 
hagan imposible la guerra. Si esto fuese así, si la güera hubiese 
muerto, habríamos llegado a una situación totalmente nueva en la 
historia humana. Como la guerra es siempre un acontecimiento 
terrible, nuestro primer movimiento sería de contento. Pero tenemos 
obligación de reflexionar serenamente sobre lo que la muerte de la 
guerra significa. 

Hacia 1640 el rey de España, Felipe IV, se encontró ante la 
forzosidad de declarar la guerra a Francia, que, siguiendo la polí
tica de Richelieu, cambatía por todas partes a los Habsburgo. Mas 
antes de tomar tan grave resolución reunió al Consejo Supremo de 
Castilla para oir la opinión de los grandes dignatarios. Uno tras 
otro fueron emitiendo su dictamen. El último que habló fue el hom
bre más respetable y respetado con que España entonces contaba 
—el viejo cardenal Borja, descendiente de la famosa familia que 
en Italia se llamó Borgia. E l viejo cardenal comenzó su discurso 
con esta frase que a mí me parece admirable: «La guerra, Señor, es 
el remedio de las cosas que no tienen remedio.» N o puede decirse 
con menos palabras la gran verdad de que la guerra, realidad de 
caracteres tan negativos, es, ha sido una invención humana para 
resolver problemas que no podían resolverse de otra manera. 

Pero he aquí que llega un momento en que —a nuestro juicio— 
no puede haber ya guerra porque la guerra, con sus nuevas armas, 
se ha hecho imposible a sí misma. Es evidente que entonces la huma
nidad se ve obligada a inventar otro medio para resolver los proble
mas que son, de otro modo, insolubles. Nadie dudará de que ese 
medio no es fácil de hallar. Esto traerá para la humanidad una etapa, 
sin duda transitoria, pero de sobra larga en que después de haber 
sufrido tantos siglos por la guerra, va a tener que padecer algún 
tiempo, no cabe predecir cuánto, de la desaparición de la guerra, 
de la falta de guerra. 

Esto es solo una imaginación mía, pero invito a ustedes a que 
mediten un poco sobre ella. 

Tal es mi explicación de que el horizonte histórico continúe 
siendo inestable y no haya gran probabilidad de que en breve tiem
po vuelva a aquietarse. Ahora bien, mientras ese horizonte no quede 
quieto y firme, todo lo que pase en nuestros pueblos será proviso
rio y falto de autenticidad. Y o lamento no poder mostrar a ustedes una 
perspectiva mejor. 
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[APÉNDICE] (i) 

El tema que esta Asociación ha propuesto puede servir como 
ejemplo del asunto que más a fondo y con mas frecuencia debía 
hoy ser públicamente tratado. Bien que contraído a un caso par
ticular—las profesiones liberales—pertenece al gran tema que ex
presa esta pregunta: ¿Cómo están las cosas? Nada acontece en nues
tro tiempo más esencial que el hecho de que nuestro tiempo—es 
decir, cómo están las cosas hoy— se nos ha hecho total y radical
mente problema. La ocupación con cualquier otro problema su
pone ya este. Por eso cabe decir que hoy tenemos ante nosotros un 
problema previo y que ese problema previo es precisamente nues
tro hoy. El hoy, bien entendido, el presente vivo, incluye siempre 
el inmediato pasado y el inmediato porvenir. El gran filosofo Hus-
serl nos hizo ver que el inmediato pasado no se ha ido aún del todo, 
sino que, en cierto modo, está aún ahí, bien que con el carácter 
de haber sido ya. Por eso, nos dice, la conciencia de ese inmediato 
pasado no es aún propiamente memoria, no es un volver a repre
sentarnos algo que desapareció, sino que es lo que él llama con un 
vocablo latino, muy certero, retención —algo así como Beibehalttmg—. 

Parejamente el inmediato porvenir no es algo futuro que imagi
namos, sino algo que está ya ahí ante nosotros y que en todo mo
mento percibimos como gravitando sobre nosotros. A esa conciencia 
del inmediato porvenir llama Husserl protention —algo así como 
Voranshaben—. 

Entendido así el hoy, nos encontramos con que nuestro hoy 
ostenta caracteres sobremanera insólitos para entender los cuales no 
bastan los conceptos que la tradición histórica nos ha legado. En los 
últimos treinta años han acontecido hechos que por su figura y su 
tamaño resultan incomparables a las experiencias que el hombre ha
bía antes vivido. Apenas hay dimensión de la vida en que no hayan 
sobrevenido tremendas novedades. La guerra última ha sido un fenó
meno único en la historia de las guerras por su extensión casi literal
mente mundial y por su radicalismo. Llamo la atención sobre un 
punto de extraordinaria importancia que no he visto debidamente 

(1) [Incluimos como Apéndice este comienzo de la conferencia que, al 
parecer, fue eliminado.] 
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comentado: la violación de los derechos de los neutrales. Pero sien
do estos los derechos mínimos que se pueden imaginar, su violación 
significa que se ha vivido y en buena parte sigue viviéndose en Euro
pa sin esa cosa que parecía imprescindible en la convivencia huma
na. Lo propio ha acontecido con la política que ha sido durante dece
nios tan cruenta y truculenta como la guerra misma. 

Siento haber tenido que comenzar renovando en la mente de los 
que me escuchan estas penosas realidades, pero es imprescindible 
cuando se intenta hablar de nuestro hoy, mantener vivaz como fondo 
de la perspectiva, la presencia de esas cosas. Solo así podremos pen
sar sobre el presente y próximo futuro de las profesiones liberales en 
forma adecuada, es decir, en estado de extrema alerta, porque una 
época en que han pasado y en parte siguen pasando cosas tales, no 
podemos contar con ninguna tierra firme bajo nuestros pies, ni po
demos confiar en que haya principios vigentes en las sociedades que 
llamamos naciones, a los cuales, como a instancias eficaces, poda
mos recurrir. Pero sería un error interpretar este carácter básico de 
nuestro tiempo —consistente en que nuestro tiempo carece de base 
consolidada— en un sentido por completo pesimista. Hay gentes para 
quienes la vida solo tiene aspecto tolerable cuando está firmemente 
inscrita en la cotidianeidad, cuando están casi seguros de que el maña
na será igual al hoy. Gentes tales van, sin duda, a pasarlo mal porque 
en los años próximos, dentro de la mayor probabilidad, va a con
tinuar el rápido y sorprendente cambio de horizontes que en los 
últimos treinta años hemos experimentado. Pero no hay razón para 
tomar a gentes tales como los mejores ejemplares del ser humano. 
En la historia han sucedido constantemente a etapas de cotidianeidad 
etapas de movilidad, y estas tienen tanto derecho como aquellas a 
ser consideradas como normales y, por tanto, a que en ellas los 
hombres puedan vivir también con la dosis de satisfacción que cabe 
desear y esperar. Lo que pasa es que se ha educado siempre a los 
hombres para la estabilidad y no para la movilidad. Por movilidad 
entiendo una serie de cambios rápidos en la estructura de nuestro 
contorno social. 



UN CAPÍTULO SOBRE LA CUESTIÓN DE 
CÓMO MUERE UNA CREENCIA»» 

Poco tiempo. Mucho que decir. Tenemos, pues, gran prisa. 
Primero: Tengo que rectificar el título que se ha dado a esta 
conferencia. El título propuesto por mí sonaba así: «Un capítulo 

sobre la cuestión de cómo muere una creencia». La rectificación es 
imprescindible, porque de otro modo los oyentes sufrirían, sin moti
vo, una desilusión. Y o no voy a exponer mis ideas sobre el tema 
inmenso —uno de los más graves, tal vez el más grave que pueda 
plantearse un historiador— de «Cómo muere una creencia». (Luego 
veremos lo que entiendo por «creencia».) Cuestión tal, la más dra
mática que cabe imaginar, no puede ser desarrollada en una confe
rencia; reclamaría todo un largo ciclo de ellas. Conste, pues, mi pro
pósito no es exponer una doctrina general sobre la muerte de las 
creencias, sobre este gigantesco fenómeno que es causa de los máxi
mos cambios en la historia. Pero tampoco puedo exponer una doc
trina concreta sobre cómo muere la fe que fue Roma. El profesor 
Grassi quiso que hablase yo junto al profesor Altheim, que es un 
gran historiador de Roma y del que, sin conocerlo personalmente, he 
aprendido, desde hace muchos años, tantas cosas. El profesor Grassi 
me dejó máxima libertad para elegir el tema de mi discurso. Pero 
yo he creído que debía adaptarme y concentrarme en lo que el pro
fesor Altheim nos ha dicho. (Amablemente me permito leer rapi-
dísimamente su conferencia; por eso cabe que yo cometa errores al 
referirme a lo que él ha dicho.) Creo que esto —inscribir mi discurso 
dentro del perfil del suyo— es más fértÜ; da a esta sesión el autén-

(1) [Conferencia en el Congreso organizado por el «Centro italiano di 
studi umanistici e filosofici» de Munich, sobre Apokalypse und Geschichte, y 
celebrado en febrero de 1954. E l texto corresponde al original manuscrito.] 
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tico carácter de una colaboración. Estamos en un instituto de inves
tigación. N o se trata de ir urgentemente a soluciones, sino de discutir 
sobre un determinado tema, de contemplar la visión que de una de
terminada época —el siglo ni del Imperio romano— tiene un hombre 
que sabe tanto de Roma, con la visión que sobre el mismo paisaje 
tiene alguien —yo— que apenas sabe nada de Roma. A l pronto esto 
parece chocante y, por mi parte, insensato. Sin embargo, yo cultivo 
desde mi mocedad una cierta forma de la insensatez que consiste en 
pensar y hablar sobre cosas de las que apenas sé nada. A los alemanes 
les sonará mal esta peculiar insensatez. Como en todo cabe un de
masiado, los sabios alemanes son demasiado sensatos. Esto es infe
cundo. Un grano de insensatez, en cambio, es sobremanera fértil 
—con tal que sea solo un grano. 

Lo que sigue, pues, no pretende emular a los historiadores de 
Roma —tal pretensión sería ridicula—, sino más bien lo contrario, 
colaborar modestamente y desde lejos con ellos, ofreciéndoles vis
tas tomadas bajo ángulos que no son acostumbrados en su ciencia. 
N o es cosa tan vacía de sentido que alguien hable de lo que no 
sabe, con tal de que sepa bien que no sabe. Es, sin duda, una auda
cia, pero fuera injusta atribuirla a la vanidad y a una excesiva idea 
de sí mismo. Es todo lo contrario: es un ejercicio de modestia, por
que ello da ocasión a que uno muestre su ignorancia y cometa 
acaso errores elementales. Pero pienso que al ejercicio intelectual 
le convienen de cuando en cuando ejercicios de modestia, exponerse 
ante el público a quedar en ridículo; en suma, que es conveniente 
para el intelectual, sobre todo para el llamado «pensador», ejecutar 
alguna vez que otra pequeños suicidios. 

Pero vamos al asunto. 
El profesor Altheim ha querido presentarnos síntomas de lo que 

fue la vida romana durante el siglo ni. A su juicio, esos síntomas 
denuncian una crisis histórica durante la cual algo nuevo está nacien
do. Cuanto el profesor Altheim nos ha dicho, me parece muy fina
mente observado y muy diestramente elegido, pero no coincido sufi
cientemente con su diagnóstico. N o basta que muchas cosas valiosas 
sucumban, que muchos comportamientos tradicionales se quiebren, 
que sobrevengan catástrofes, que esta o la otra institución desaparez
ca o se modifique profundamente, incluso si se trata de la máxima 
institución, para que haya lugar a hablar de crisis. Puede muy bien 
que todas esas pérdidas sean absolutas y eso —pérdida sustancial en 
el balance de un pueblo, de una civilización— no es nunca una crisis. 
La crisis avanza siempre hacia otras formas de vida iguales o me-
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jores que las periclitadas. Tampoco, a mi juicio, asistimos durante 
el siglo ni a ningún nacimiento nuevo. La historia es inexorable 
cambio, es movilidad. De aquí mi lema para el hombre actual: mobilis 
in mobile. Una cosa sucede a otra y la que llega es, claro está, nueva, 
pero nueva como denominatio extrínseca. Sí, nueva, pero no una 
novedad, es simplemente otra. Lo que sí acontece en este siglo es 
que en él aparecen nuevos hechos en todos los órdenes que, andando 
los siglos, van a hacer posibles, como supuestos, como condiciones, 
como instrumento, algo que sí será completamente nuevo. Por ejem
plo: en este siglo ni el colono queda adscrito a la plebe. Se dirá: 
ya está ahí la Edad Media con sus siervos de la gleba. N o hay tal: 
la Edad Media no consiste en esta ni en aquella condición concreta, 
sino en algo muy general, si se me quiere entender, puramente formal 
o abstracto: el advenimiento del germanismo como poder histórico 
predominante, la instalación definitiva de nuevos pueblos adoles
centes —los germanos— en las viejas tierras impreganadas de cul
ta antigüedad. Hasta que no aparezcan los pueblos germánicos 
no habrá, en sentido histórico positivo, algo ni nuevo ni recién 
nacido. Para que lo haya es menester que algo anterior muera— es 
decir, es preciso que muera la Antigüedad y, concretamente, el Impe
rio romano. El profesor Altheim me dirá, con razón: por «naci
miento nuevo» no me refiero a novedad tan importante, sino a la 
nueva forma que al fin de ese siglo y preparada por todo él va a adop
tar el Imperio romano y al que se ha querido dar varios nombres, 
todos insuficientes, como por ejemplo, frente al Principatus el Domi-
natus. Tendría razón si esto me dijera, pero yo entonces añadiría 
que esa nueva forma no es una nueva forma de vida, sino un nuevo 
estado en la decrepitud de Roma, por tanto, nada parecido a un naci
miento. Y conste que con ello no solo me refiero a las instituciones 
supremas sino a la vida entera —en cuanto vida colectiva— de aque
llos hombres, de aquellos pueblos; y aun, en la medida en que esto 
es posible, a la vida de los individuos mismos. También en un cadáver 
se producen cambios y hay en él aparentes nacimientos. En el cadá
ver nacen gusanos, pero es la forma última que adopta el proceso 
de cadaverización. 

Con esto queda en cifra anticipada toda una doctrina sobre lo 
que fue el Imperio romano. Y aquí tienen ustedes una dificultad 
aún más sustancial con que tropieza mi conferencia. En mi estudio 
Historia como sistema—de 1935, y hace mucho traducido en ale
mán— sostengo que, en rigor, la historia humana en su integridad 
y entendida como ciencia histórica, como historiografía, tiene que ser 
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contada entera y como esto es utópico, quiero con ello dar a enten
der que los historiadores, cualquiera que sea su tema propio, tienen 
que tener en su cabeza bien clara la estructura íntegra de la historia 
humana en cuanto res gesta. Las razones para ello son muchas, pero 
bastaría esta, aparentemente la más modesta, a saber: que solo así se 
puede llegar en historia a una decorosa terminología. Ahora bien, sin 
terminología no hay ciencia. Solo la filosofía puede, en principio, y 
aún a veces —por ejemplo ahora— proceder sin terminología. Pero 
ello se debe precisamente a que la filosofía no es una ciencia, sino 
una cosa bastante diferente. 

Mas dejando a un lado lo que puede parecer utópico en esa exi
gencia de que la historia sea tratada con el carácter de sistema, es 
incuestionable que no se puede hablar del siglo ni de Roma si no 
se habla, aunque sea estenográficamente, de lo que pasó en Roma 
desde el tiempo de Escipión Emiliano, por tanto, de los Gracos. 
Esto supone hasta 200 post Christi—más de doscientos años—, y 
comprimir esa masa de tiempo histórico en unos minutos es tan
to que no me atrevo a intentarlo. En lugar de ello quisiera 
anunciar exclusivamente, los puntos más imprescindibles para que 
podamos sondear las vidas de los hombres habitantes del Imperio 
romano, tal y como debieron ser en su estructura esencial hacia el 
año 200. Esto me obliga a proceder por una serie de nudas afirma
ciones, sin desarrollo ni prueba, que no deben tomarse ni siquiera 
como tesis, sino, simplemente, como preguntas que yo, ignorante, 
hago a colei che samo, a aquellos que saben. De este modo, aunque 
por otros motivos, abrimos ahora una tienda de puras preguntas 
frente a las de Heidegger, en que tampoco se trata más que de pre
guntas. 

A mi juicio, lo más esencial sobre el Imperio romano que hay 
que decir y lo que debe mantenerse siempre a la vista a lo largo 
de toda su historia, es que el Imperio romano surgió como resul
tado, precipitado o decantación de once guerras civiles. Los que no 
han padecido guerras civiles, difícilmente pueden representarse lo 
que esa forma de vida—la guerra civil—representa. Desde luego, 
no se parece a una guerra normal, sino en que se usan las armas, 
pero aun estas se usan en otra forma, más que para combatir, para 
asesinar. Los romanos llegaron a sentir un cansancio vital extremo 
y sentían la absoluta necesidad de que un orden, fuera el que fuera, 
quedase establecido. N o se trataba ya de ideas políticas: apenas 
nadie tenía ya eso que se llama «ideas políticas». Roma había lle
gado al momento de su historia en que se habían hecho ya todas las 
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experiencias de «Ideas políticas», es decir, de formas de gobierno, 
incluso de la dictadura. Augusto triunfando de los otros grupos ro
manos establece ese orden, es decir, proporciona a los cansados el 
reposo, la tranquilidad. La gente puede volver a respirar. En Vir
gilio y Horacio nos parece oir esa respiración. Deus nobis haec otia 
fecit, un Dios —a saber, Augusto— nos ha obsequiado, ¡por fin!, 
con la tranquilidad. 

Augusto no era una idea política, el Imperio por él iniciado no 
fue una «idea política», por lo menos de perfil claro. Fue un puro 
expediente. Este «puro expediente» duró casi cinco siglos y se lla
mó nada menos que Imperio Romano. Anotemos ahora, lacónica
mente, ciertos caracteres del Imperio Romano como institución de 
derecho político: 

i . ° Augusto asume el poder y lo ejerce revistiéndose de cier
tas figuras institucionales —proconsulare imperio, tribunado de la plebe, 
censuror editos, pontifex maximus. 

z.° Basta representarse la acumulación ilegal de todas esas 
magistraturas para descubrir que no tenían nunca realidad ni ju
rídica ni popular. Eran puras máscaras con que se cubría el ejercicio 
del poder absoluto por una persona. Eran pura carrocería. 

3 . 0 El ejercicio del poder público por el Imperator no tenía, 
pues, ningún fundamento legal, si no se quiere llamar fundamento 
a una ficción. Tales ficciones no las tolera y aún agradece más que 
un pueblo de cansados. Hay una grave enfermedad colectiva que no 
se ha estudiado debidamente: la fatiga histórica. 

4 . 0 El ejercicio del poder público por el Imperator no era, 
ni fue nunca, un derecho, fue un desnudo hecho sostenido por el 
ejército. Augusto, al frente de sus soldados, se hace dueño de una 
extraña cosa que, desgraciadamente, no podemos analizar aquí, pero 
que en mis recientes lecciones dadas en la «Technische Hochschu-
le» he intentado estudiar a fondo. El Imperio Romano, a lo largo 
de su larga historia, será siempre eso: el poder público asumido 
y manejado por el poder militar o ejército. Recordemos a Royer-Co-
llard quien después de la Revolución francesa, gritaba: «Busco 
por todas partes cosas que sean 'derecho', y hallo solo hechos que 
son 'fuerza'». El poder militar es un aparato que forma parte del 
Estado. El Estado es también un urgente aparato que la sociedad, 
por lo visto, necesita, y al necesitarlo lo suscita, lo crea. Es evidente 
que si la sociedad fuera lo que esta palabra designa y promete, el 
aparato artificial que es el Estado no sería necesario. La sociedad 
perviviría tranquilamente bajo la suave presión de sus demás usos 
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no estatales. Mas, repito, por lo visto es necesario; y ello prueba 
que la sociedad no es propia y plenamente sociedad, sino que es 
siempre a la vez di-sociedad, desorden, crimen, insolidaridad, o lo que 
es igual, que la realidad llamada sociedad está constitutivamente enfer
ma. Por eso, porque es siempre frágil, necesita un aparato ortepédico. 
Este aparato ortepédico es el Estado o conjunto de órganos que 
ejercen el poder público e imponen en la sociedad un orden rígido. 

5 . 0 Entre las ficciones con que se decora el Imperio está una 
vaguísima presunción de que el Senado debía confirmar, o no, la 
elección practicada por las tropas. Esto no fue nunca seria realidad. 
Solo en algunos casos parece como si el Senado eligiese efectiva
mente al emperador. ¿En qué casos? Muy curiosos: cuando las tropas, 
por un lado no están de acuerdo entre sí, y por otro no se resuelven 
a una guerra civil más. 

6.° Todo lo anterior se resume en este hecho estupefaciente: 
el Imperio romano, es decir, la forma de gobierno que dirigió 
toda la ecumene durante más de cuatro siglos, fue un Estado ile
gítimo —o dicho inversamente— fue la ilegitimidad como forma 
de gobierno. De aquí que no existiese en él un principio para deter
minar la sucesión del Princeps. Era un príncipe sin principio y, por 
ello, cada nuevo emperador era elegido de una manera ilegítima, 
con lo cual quedaba renovado y refrescado siempre de nuevo lo 
que podríamos llamar el principio de la ilegitimidad. El emperador, 
como institución, es el contraste extremo del Rex legitimum. 

Llegados a este punto, dos cosas, ante todo, corren hacia nos
otros reclamando ser atendidas. Una es esta enorme cosa: si se pide 
a la Historia Universal un ejemplo máximo de lo que es Estado, 
nadie dudará que toda la historia conocida por nosotros nos grita 
inmediatamente: el Imperio romano. Es el mayor prestigio esta
tal que conocemos y no solo para nosotros y dentro de nuestra pers
pectiva, sino en la efectiva conciencia del mundo occidental, aun 
muchos siglos después de que el Imperio romano como cuerpo 
histórico desapareciera. Durante toda la Edad Media y el Renaci
miento se pensaba que el Imperio romano no había sido un Estado, 
sino, lisa y llanamente, el Estado. N o había ni podía haber otra 
forma de gobierno suficiente y posible. De aquí los repetidos en
sayos para renovarlo —la famosa renovatio— hasta la mitad del reino 
de Carlos V . Luego siguieron aún intentos ya de tipo ilusionario de 
restaurar el Imperio, como el de vuestro Federico Guillermo IV. 

Pues bien, ese, el más ilustre de los Estados, ese prototipo de 
Estado, resulta que es una institución absurda de toda absurdidad. 
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Y esto no es una apreciación de la reflexión subjetiva, por tanto, aca
so errónea, sino que se manifiesta en la realidad misma. En efecto, 
la institución «Emperador» marchó casi siempre mal, ocasionando 
una y otra vez inmensos daños al pueblo romano. Los hechos nos 
obligan a pensar que el Imperio, qua Imperio, ha sido la institución 
más insensata de la historia. Ciertamente que dio lugar a una etapa 
maravillosa, tal vez la etapa en que los hombres han sido política
mente más felices: la que va de Vespasiano hasta la muerte de Marco 
Aurelio; aún de ella hay que restar los años en que Domiciano 
gobernó, por tanto, un siglo aproximadamente. Pero es palmario 
que frente a lo que fue el resto de la historia imperial, esa feliz etapa 
representa una inesperada y sorprendente excepción. De suerte que 
lo obligado es precisamente preguntarse cómo a pesar de la institu
ción imperial aquel Indian summer fue posible. 

La otra cosa que urge decir cala aún más que la anterior, con 
no ser la anterior minúscula paradoja. ¿Cómo es posible que un 
cuerpo colectivo —y más un inmenso cuerpo colectivo—pueda per
vivir durante más de cuatro siglos sosteniendo y sostenido por un 
Estado ilegítimo? La legalidad, y sobre todo la legalidad o legiti
midad del Estado mismo no es un bello adorno que una sociedad, 
que un pueblo añade superfluamente a su organismo, a su vida efec
tiva y necesaria. En una conferencia cuyo texto uno de estos días 
llegará a las librerías con el título «Europäische Kultur und euro
päische Völker» (i), digo, con expresión barroca, que derecho y Es
tado son una secreción interna que en toda sociedad se produce de 
modo automático y sin la cual no puede vivir. Una sociedad sin 
legalidad, sin legitimidad, es lo que solemos llamar una partida 
de bandoleros. ¿Cómo fue, sin embargo, posible, que cincuenta 
millones de hombres —población aproximada del Imperio— pudiesen 
vivir cuatro siglos en ilegitimidad permanente? El día en que una 
nueva filología y una nueva historiografía, ambas pragmáticas, apa
rezcan en el horizonte intelectual, no dejarán de estudiar a fondo 
el fenómeno de la ilegitimidad y muy especialmente este caso ex
tremo y gigantesco que representa el Imperio romano. El tema 
tiene, además, para nosotros un interés personal, nos afecta indi
vidualmente, porque desde cuarenta años nuestro continente y 
otras poblaciones de la tierra han entrado en zona de ilegitimidad. 
Nótese que aquí no hablamos de situaciones de poder público que 

(1) [«Cultura europea y pueblos europeos». Véase en Meditación de 
Europa, incluido en este volumen.] 
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desde nuestro punto de vista particular calificamos, acaso arbitra
riamente, de ilegítimos. No: se trata de que desde la muerte de 
Julio César los romanos tenían la conciencia, la subjetiva impre
sión de que vivían políticamente en forma ilegítima. No , pues, yo, 
sino los romanos mismos fueron los que pensaban así. En mi viejo 
libro La rebelión de las masas, escrito hace justamente veinticinco años, 
escribía yo: 

«La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande en esta turbia la cuestión de quien manda y quien obe
dece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 
íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, 
quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario 
que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los 
desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es 
social en su más elemental textura, queda trastornado en su índole 
privada por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente 
a la colectividad. De aquí que si se toma aparte un individuo y se le 
analiza, cabe colegir sin más datos, cómo anda en su país la conciencia 
de mando y obediencia. 

El encanallamiento no es otra cosa que la aceptación como es
tado habitual y constituido de una irregularidad, de algo que 
mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible 
convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y 
anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo indebido, hacién
dose por completo homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. 
Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuan
do dice: 'Una mentira hace ciento'. Todas las naciones han atra
vesado jornadas en que aspiró a mandar sobre ellas quien no debía 
mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus 
energías y expeler aquella irregular pretensión de mando. Recha
zaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron así su moral 
pública. N o puede tener vigor elástico para la difícil faena de sos
tenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo im
perio o mando, es constitutivamente fraudulento. 

N o hay, pues, nada de extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse» ( i ) . 

(1) [Segunda parte, cap. IV. ] 
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Con estas palabras me refería yo no solo a la situación de gobier
no, ya entonces de muchos países europeos, sino más ampliamente a 
la situación en el mundo tomado en su totalidad. Lo que acabo de 
leer pertenece a la segunda parte de mi libro en que se ha reparado 
poco, como si en él se hablase solo de las masas. Esa segunda parte 
de mi libro se titula «¿Quién manda en el mundo?». Creo que es 
la porción de él que puede hoy tener alguna actualidad porque todo 
lo anunciado en la primera parte se ha cumplido ya, es cosa pasada, 
y ahora estamos en la segunda parte. ¿Quién manda en cada nación 
y quién manda en el mundo? 

El simple hecho de que fuese la potestas impertí la que califica
se el nuevo régimen, revela hasta qué punto era lo contrario de una 
auténtica institución. Porque imperium era el ámbito de potestad 
arbitrario que se otorga al magistrado para que «mande» según su 
albedrío en lo que la ley no prescribe. Era un poder discrecional, 
por tanto, lo más opuesto a la ley. Por eso no era ni podía ser una 
magistratura. Y o lo he llamado hasta este momento, algunas veces, 
«institución», pero era por pura cortesía. Y el caso es que la defi
nición más precisa del imperare se debe al propio Julio César en su 
libro De la Guerra Civil: alias sunt legati partes, alias imperatoris, alter 
omnia agere ad praescriptum, alter libero ad summam rerum consulare 
debet. (3, 5 1 , 4). ¿Y qué fue entonces el imperium} Hoy lo compren
demos muy bien porque la mayor parte de los pueblos de la Europa 
continental viven en pareja situación; el imperium, ya lo he dicho, 
fue solo un expediente, es decir, una solución que se adopta porque 
la urgencia lo impone, porque no hay otra mejor. Esa solución no 
tiene más título que la eficacia y por eso, una vez pasado el peligro, 
suele desaparecer. Lo sorprendente del caso romano es que no 
desapareció, que perduró sin transformarse en algo mejor fundado, 
sin lograr modelarse como institución y magistratura. Pero en la 
conciencia de los romanos, a pesar de la astenia en que esa conciencia 
cayó, siguió siendo algo jurídicamente ilegítimo; la idea de que el 
Senado es el supremo cuerpo civil y la decisiva auctoritas pervive 
siempre, como fondo de la sensibilidad hasta Diocleciano. Por ejem
plo: en 275, cuando Aureliano perece asesinado, el propio ejército 
pide al Senado que elija emperador y es nombrado Tácito. Pero 
lo infrecuente, lo insólito de tal comportamiento demuestra hasta 
qué punto se había debilitado en el pueblo romano la fe en sus ins
tituciones tradicionales. Ahora bien, no ha habido pueblo que haya 
tenido más fe en sus instituciones que el pueblo romano. Más aún, 
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la fe del pueblo romano consistía precisamente en sus instituciones. Recuérdese 
que estas no eran solo humanas. La ciudad, Roma, era la convivencia 
de los hombres y de los dioses. Las instituciones civiles eran inse
parables de las instituciones religiosas, de modo que no cabe imaginar 
la pérdida de fe en aquellas sin que se diese a la vez la pérdida de la 
fe en los dioses, por tanto, la pérdida de la fe toda. 

Una y otra vez, ya desde el propio Augusto, se intenta en algu
na manera volver a los usos políticos antiguos. Es el prurito de toda 
ilegitimidad. Desea legitimarse volviendo al derecho normal e inve
terado. Quiere consagrarse. La fórmula de retorno nos la da Tibe
rio: Priscum ad morem recidere (Tácito: Annales, III, Li l i ) . Se intenta 
restaurar la antigua religión, ya decaída; se procura eliminar a los 
extranjeros, rehabilitar las viejas instituciones religiosas y usuales, 
e incluso se produce un movimiento arcaizante en el idioma repris-
tinando vetustos vocablos caídos en desuso. Se quiere, en suma, 
volver hacia atrás. Pero el ensayo es vano. En historia no se puede 
volver. La historia es irreversible. Es, quiérase o no, inexorablemente 
un caminar en lo desconocido, en lo intransitado. En la historia in
terviene en dosis grandes el azar e interviene el capricho. Pero ¡cui
dado!, a pesar de ello la realidad histórica tiene una estructura básica 
que la obliga a no poder volver, sino a marchar hacia un futuro 
siempre nuevo. El futuro es siempre nuevo. Nadie lo tiene en el 
bolsillo como puede tener las ideas antiguas, las formas ya sidas. 
Mas si la situación o los problemas son nuevos y no se puede vol
ver a soluciones antiguas, ¿qué cabe hacer? Señores, solo una cosa: 
inventar. 

Roma, en este caso máximo, falló. Había sido el pueblo con ma
yor genio para inventar instituciones, tanto de derecho público 
como privado. Cuando sobrevenía una situación novísima, grave y 
urgente, como por generación espontánea surgía en Roma la mara
villosa figura de una nueva institución eficacísima, originalísima y 
capaz de durar fecundamente siglos. A veces tan original que, al 
pronto, no se entiende, parece absurda, pero... resulta que es genial. 
Ejemplo: el tribunado de la plebe. 

Pero se había dado en Roma otro extraño fenómeno, a saber: 
que después de la segunda guerra púnica, cuya conclusión es el he
cho más importante de la historia romana, a aquel pueblo genial se 
le agota la inspiración político-jurídica o institucional. Desde enton
ces, ante una nueva necesidad, no se crea un nuevo uso político, sino 
que para afrontarla se abusa de la ley, se dan mordiscos a las institu
ciones establecidas para salir del apuro y así se las va desvirtuando. 
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E l tesoro institucional no se acrece, sino que, al revés, se vive de él, 
se le va consumiendo. 

El hecho nos interesa muy especialmente porque nos encontra
mos en coyuntura parecida. En muchos pueblos de Europa se quiere 
volver: unos a los usos políticos del siglo xix, otros preferirían ir 
más atrás, por ejemplo, al tiempo de la Contrarreforma, pero todo 
ello es pura fantasmagoría histórica. Todos esos intentos, inexora
blemente, fracasarán. La apariencia durará más o menos meses, pero 
el viento histórico, soplando sobre ella, se la llevará por delante. 
También las naciones de Europa se hallan en la ineluctable necesidad 
de tener que inventar. 

Conviene, sin embargo, no exagerar las fórmulas que las reali
dades históricas nos inspiran. La idea tiene obligación de adaptarse 
lo más exactamente posible a los fenómenos que ella define. La 
idea es como un guante de piel que a las cosas ponemos y debe ce
ñirse por todos lados a ellas, reproducir en la medida posible su 
auténtica forma. Este ceñirse a lo real es la delicia de la idea. La 
idea es así la perfecta caricia. 

Nada encuentro que restar a lo que he llamado «carácter ilegí
timo del Imperio». Esta es la hora en que ni siquiera ha podido en
contrarse aún su definición jurídica. E l problema atormentó ya a 
Mommsen y sigue atormentando a los historiadores escrupulosos. 
Pero, aun ilegítimo —puesto que los emperadores eran normalmente 
impuestos por el ejército y eran ante todo, como su nombre indica, 
los jefes del ejército—, la anomalía no es tan inexplicable. Los jefes 
del Estado, en la buena tradición jurídica romana, eran escogidos y 
sancionados por el cuerpo electoral de los ciudadanos, por los comi
cios. Pues bien, yo sostengo que el ejército del Imperio era el órgano 
homólogo del cuerpo electoral republicano. Este se había convertido 
en intriga, farsa y violencia. Bandas de proletarios romanos pagadas 
por los ambiciosos —la palabra «ambición» significa precisamente 
esto: ambitus, andar cohechando electores—no podían ya represen
tar el ingente mundo romano ni siquiera al «pueblo romano», des
parramado ya por toda Italia y todas las distintas provincias. Ade
más, ya en tiempo de Cicerón es imposible materialmente celebrar las 
elecciones porque grupos armados —grupos fascistas—acuden al foro 
armados y apalean a los electores. 

Por otra parte, es un error creer que el ejército asumió el poder 
político por el mero hecho bruto de su poder físico, de su violencia. 
Se olvida la historia del ejército romano. La constitución tradicional 
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y legítima se denomina Senatus Populusque Komanus. Ahora bien, 
el pueblo, el populus, es originariamente la nación en armas, es el 
ejército de los ciudadanos. Por eso populan no significa poblar, sino 
todo lo contrario, «despoblar», devastar. El ejército romano era el 
conjunto de los ciudadanos y, especialmente, sus clases superiores 
—esto es lo que se llamaba populus—; y lo era hasta el punto de 
que fue la organización del ejército quien conformó el cuerpo electo
ral. Esto significó, clara y deliberadamente, la llamada reforma de 
Servio Tulio, que crea los comitia centuriata. A pesar de la proleta-
rización del ejército por Mario, Sylla renueva aquel sentido, de suerte 
que en tiempo de Augusto sigue siendo el ejército «lo mejor» so
cialmente. Añádase a esto que, desde Pompeyo, el ejército se consi
dera «necesario» para la existencia de Roma, y que ya Augusto hizo 
permanente el ejército profesional. Hay, pues, una continuidad de 
hecho entre las elecciones normales en los comicios y la aclamación 
de un emperador por las legiones. En las primeras revueltas en 
tiempo de Tiberio, los soldados declaran ya que está sua in manu 
sita rem Romanam. Se sienten como si fuesen los «obreros» del Estado 
y constantemente reclaman aumento de jornales, mejora de con
diciones, privilegios, retiro cómodo. El soldado, pues, en la estruc
tura de aquella sociedad, significa a la vez el militar, el elector y 
el obrero. 

Mas de todos modos no perdamos de vista lo esencial, y lo esen
cial es que el gobernante, es decir, el poder de que todo lo demás 
depende, era antes elegido y sancionado por la sociedad, por la co
lectividad como tal, por el conjunto de los hombres que formaban 
el pueblo romano y ahora va a ser elegido solo por los soldados, por 
el ejército. Mas el ejército es un aparato del Estado, el cual Estado 
es a su vez un sistema de aparatos, de órganos públicos artificiales 
creados por la sociedad. Artificiales, quiero decir, como lo es una 
máquina que construimos. El Estado es rígido, funciona mecánica
mente por necesidad de las cosas mismas; es inhumano. El Estado 
actúa guiado puramente por las cosas, por la objetividad. 

Ahora podemos volver al comienzo de esta conferencia y cerrar 
el circuito, looping the loop. Dije que el Imperio nació del cansan
cio histórico que once guerras civiles habían producido en el hombre 
romano. Los romanos, por fatiga trágica, renuncian a dirigir su pro
pio destino, deja de ser cada cual señor de sí mismo, se abandonan 
y entregan al aparato inhumano pero eficaz que es el Estado. L o 
que pasó en Roma nos lo ha formulado insuperablemente Tácito, 
con dramático laconismo, en una frase de tres palabras que restallan 
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como un trallazo: mere in servitium, es decir, los romanos se preci
pitan en la servidumbre. Por tanto, para salvarse se envilecieron. E l 
Estado deja de ser un aparato al servicio de la sociedad. El estatismo 
—y esto fue en forma extrema el Imperio romano— significa que 
la relación entre Estado y la sociedad se invierte y, en vez de servir 
aquel a esta, la sociedad entera va a convertirse en carne vil de que 
el Estado se alimenta. Los individuos no tendrán ya vida pública: 
quedan condenados a encerrarse en su vida privada, y aun esto en 
la medida en que el Estado no tiene la conveniencia de entrar tam
bién dentro de esta, de imponerle formas desde fuera, de regla
mentarla. 

Nótese que todo esto tiene un valor superlativo referido a los 
romanos, porque el hombre romano —a diferencia del asiático y aun 
del europeo— vivía ante todo y sobre todo desde su vida pública. El 
romano —y, en general, el antiguo— no tenía apenas vida privada. 
Lo inverso, lograr que la historia sea ante todo vida privada, ha sido 
la genial invención europea debida a los germanos, y por eso es tan 
grave lo que desde hace cuarenta años ha comenzado a pasar en 
Europa: la pleamar del estatismo. Y o procuré ponerles en guardia 
frente al pavoroso fenómeno, y en mi citado libro titulé un capítulo 
«El mayor peligro: el Estado». Allí me refiero, aunque brevemente, 
al Imperio romano y especialmente al siglo de los Severos, es decir, 
al siglo ni, que ha sido traído a consideración por el profesor Altheim. 

La historia del Imperio romano, acaso el fenómeno más gran
dioso de la historia del mundo, es en realidad la historia de un pro
gresivo cansancio y la historia de un progresivo envilecimiento del 
individuo humano. La historia es aún más paradójica que nosotros 
los filósofos que hemos venido al mundo, precisamente al mundo, 
para lanzarnos paradojas, es decir, expresar opiniones —doxott— que 
son distintas de las opiniones dominantes —para-doxon. La historia 
humana es espantosa y es maravillosa, precisamente porque no es 
tonta, racional geometría. 

Pero el Imperio romano tiene otra faceta. Los romanos, los 
auténticos romanos, los romanos de la Monarquía y de la República 
eran hombres estupendos, geniales, pero eran incultos. Así, después 
de la batalla de Pidna (168 años antes de Cristo), en que fueron ven
cidos los persas, Grecia hizo soplar con toda fuerza un viento espiri
tual sobre las cabezas macizas, toscas, de los romanos. Grecia significa 
ante todo: poetas, retóricos y pensadores. Sobre todo estos últimos. 
Los pensadores son fabricantes de ideas. Los romanos nunca habían 
tenido ideas y, pronto, se llenaron de ideas. Sobre la «intoxicación 
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por la victoria» sufrieron la «intoxicación por la cultura». ¡La cultu
ra! ¡Qué cosa tan hermosa! ¿No es verdad? En la campaña de Mace
donia, bajo el mando del gran Paulo Emilio, padre nada menos 
que de Escipión Emiliano —tal vez el romano más perfecto—, los 
romanos se contagiaron de la cultura helénica. Descubrieron que en 
el mundo hay unas cosas deleitables que se llaman «ideas», pero tam
bién que en el mundo hay otra cosa que se llama «homosexualidad». 
También esto pertenecía a la cultura griega, no al lado, sino esen
cialmente. Los grandes pensamientos de Platón —algunos de los 
cuales son los más geniales que el ser humano ha pensado— nos 
llegan envueltos en homosexualidad, aunque los profesores alemanes 
se esfuerzan en ocultarlo, con lo cual falsifican a Platón y a todo 
el helenismo. Ya he dicho que la cultura es una cosa horrible. L o 
que encontramos en un colegio de muchachas en lugar de cultura 
es más bien lo contrario, a saber, pura pedagogía. Desgraciadamente 
también los profesores universitarios hacen demasiada pedagogía, em
pleando demasiados miramientos cursis que les impedían irles de 
verdad al cuerpo a los hombres de la Antigüedad —que no eran 
precisamente ovejas. Y solo eso último es en definitiva lo fecundo. 
Todo lo demás es solo preparación, aunque en Alemania es una 
preparación grandiosa, magnífica, incomparable. A pesar de ello los 
problemas decisivos de los antiguos están aún en barbecho, porque 
no pueden ser tratados en el marco de esta filología burguesa, mansa, 
domesticada. Por eso yo sueño desde hace muchos años con una 
filología jabalí. 

Sobre los romanos cayó súbitamente un diluvio de ideas. Pero 
las ideas son pensamientos que nosotros tenemos, bien porque hayan 
sido producidas por nosotros, bien porque las hayamos recibido. Son 
ocurrencias individuales para las que buscamos y encontramos razo
nes de suerte que incluso puedan ser demostradas. Entonces las lla
mamos verdades científicas porque estamos convencidos de ellas. 
Mas, precisamente porque están erigidas sobre razones, siempre en
cuentran a su vez contra-razones. Por eso son y no pueden ser más 
que fluctuantes interpretaciones de la realidad. 

Pero hay otro estrato de ideas que un hombre tiene, diferentes 
de todas aquellas que se le ocurren o que adopta. Esas «ideas» bási
cas que llamo «creencias»—ya se verá por qué—no surgen en tal 
día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto 
particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, 
no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por 
su perfección lógica y que denominamos razonamientos. Todo lo 
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contrario: esas ideas que son, de verdad, «creencias» constituyen el 
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de con
tenidos particulares dentro de esta. Cabe decir que no son ideas que 
tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente porque son 
creencias radicalísimas se confunden para nosotros con la realidad 
misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el 
carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podrían muy bien 
no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre 
esos dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel 
que juegan en nuestra vida. Y , por lo pronto, la enorme diferencia 
de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo 
en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia— podemos decir que 
las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, com
batimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que 
no podemos es... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, 
suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no 
producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y 
que, claro está, no discutimos, ni propagamos ni sostenemos. Con las 
creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente es
tamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás —si hablamos 
cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha 
inventado certeramente la expresión «estar en la creencia». En efec
to, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero 
la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las Hamo 
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí 
ya antes de que nos ocupemos en pensar. 

Esta concepción obliga a crear nuevos métodos y nueva técnica 
en historia. Hay que convertirse en minero de humanidades. Este es
tudio de las creencias como tales nos revela los diversos estados por
que pasan. Un mismo contenido de fe puede actuar en épocas suce
sivas de modos diferentes. Sin meternos en más finuras topamos, 
desde luego, con estos tres estados de una misma creencia: cuando 
es fe viva, cuando es fe inerte o «muerta» y cuando es duda. 

Sin ideas, bien entendido, el hombre no podría vivir. Cuando 
Goethe dijo «En el principio era la acción», decía una frase poco me
ditada porque evidentemente una acción no es posible sin que antes 
exista el proyecto, el bosquejo de esta acción. Y este proyecto para 
la acción es precisamente la previa idea. Las ideas, por tanto, las 
ocurrencias, los pensamientos de los individuos son aquello que las 
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generaciones posteriores engranan en la capa de las creencias; se 
convierten en creencias y desaparecen corno ideas. 

Pero al principio las ideas son fuerzas destructoras, porque des
arraigan a los hombres de una u otra creencia y finalmente, al cabo 
del tiempo, pueden destruir toda la creencia de un pueblo. Este des
tino sufrió, naturalmente en conexión con otras muchas causas, pro
gresivamente, lo que parecía férrea creencia de los romanos. 

La historia de los dos primeros siglos del Imperio romano ofrece 
este aspecto: fue la época de la «culturización» de los romanos, la 
época de la helenización de los latinos, de los italiotas, de los españo
les, de los galos, moros y sirios. N o podemos seguir hoy los estadios 
de este proceso, cuyo punto más alto está señalado por el gobierno 
de los emperadores españoles Trajano y Adriano —dos sevillanos— 
y sus sucesores. A l terminar el siglo n, el mundo romano ya es
taba culturalizado, pero la desaparición de sus creencias era evidente. 
Recordemos ahora que el comienzo del Imperio coincidió con la eta
pa inicial de esta desaparición de las creencias. 

A l final de este segundo siglo y principios del tercero debemos 
representarnos a los romanos como hombres en los cuales se encon
traban en los últimos estertores precisamente aquellas cualidades que 
los había hecho grandes y famosos. Estaban completamente desmo
ralizados. Ya no tenían espina dorsal. Habían vivido de una creencia 
determinada, es decir, de un sistema de creencias. La crencia de los 
romanos era muy sencilla, y esta sencillez era la causa de su fuerza y 
dureza. Creían en sí mismos como romanos, como ciudadanos de la 
ciudad de Roma. Pero la ciudad de Roma era, como hemos dicho, 
no solo una ciudad de hombres, sino una coexistencia de hombres 
y dioses. Esta coexistencia tenía aún, respecto a los dioses, un ca
rácter jurídico, y el romano creía ante todo en su derecho y en el 
derecho en general. N o me refiero a lo que los teóricos e historiadores 
del derecho nos ponen en el primer plano como derecho romano, 
que indudablemente era como técnica jurídica sumamente refinado, 
pero por eso mismo abstracto, y por eso también relativamente fácil 
de trasplantar a otros pueblos; así puede el llamado Derecho ro
mano ser recibido y aceptado por el Occidente. Pero el auténticamente 
puro derecho de los romanos era el derecho arcaico al que nuestros 
tratados sobre el famoso derecho romano despachan con unas cuan
tas páginas. N o podemos decir ahora nada más sobre ello, porque 
acaso es lo más importante cuando se osa hablar de Roma, Ahora 
bien, a lo largo de la vida del Imperio la creencia en este derecho 
había desaparecido y solo quedaba una sutil, pero solo técnica, rela_ 
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ción con él. Este nuevo Derecho no era ya un Derecho originario, 
sino un derecho conceptual, de jurisconsultos. Era más bien juris
prudencia que derecho vivido. Esto explica la tolerancia frente a la 
constante ilegitimidad del poder público. Sin la fe en sus institucio
nes, los romanos habían perdido por completo una vida pública 
desde hacía dos siglos; eran, como queda dicho, privados. Cuando 
Tertuliano, para defender a los cristianos acusados de conspiracio
nes, dijo: Nec ulla res magis aliena cum publica, es decir, que a los cris
tianos nada les era más ajeno que ocuparse de la vida política, pública, 
sabía muy bien que lo mismo podía decirse de todos los cuidadanos 
del Imperio, excepto algunos generales, perfectos y los más altos 
funcionarios. 

Se conservaba oficialmente a los antiguos dioses, porque estaban 
intrincados profundamente en la esencia de la ciudad de Roma, pero 
habían perdido su presencia auténticamente religiosa ante los indivi
duos. A lo más eran honrados de una manera inerte, con lo que los 
teólogos llaman «fe muerta». 

Sin Derecho, sin dioses, los romanos no solo se habían quedado 
humanamente vacíos, sino al mismo tiempo humanamente degrada
dos, avilis. En tales condiciones no se podía esperar que estos hom
bres fueran muy despiertos espiritualmente. Es un tema que desgra
ciadamente no he visto tratado, a saber, el entontecimiento colectivo 
de un pueblo maravilloso. El proceso comenzó ya en el tiempo de 
Cicerón y, como todos los fenómenos de involución, se continuó 
durante dos siglos. De tales seres no se puede esperar ciencia, ni 
verdadera poesía, ni verdadera religión. Por eso se abrieron a las 
supersticiones más elementales y a las pseudofilosofías más estúpidas 
y a la charlatanería teosófica. 

Estamos, por último, en el siglo ni; llegamos a la época de los 
Severos, que era nuestro verdadero tema. 

He hablado todo el tiempo precisamente sobre este siglo ra, 
pero creo no haber sido bastante claro y explícito. Porque lo más for
mal que sobre esta época, este siglo ra, tenía que decir es que pre
cisamente en él alcanzó su verdad el Imperio romano, es decir, que 
todos los rasgos que desde el comienzo hemos señalado uno tras 
otro, se mostraron entonces completamente al desnudo, cínicamente 
manifiestos. El Estado de Séptimo Severo chupa toda la vida de la 
sociedad. Todo se ha hecho estatal. E l Estado consiste constitutiva
mente en burocracia. La culminación de la burocratización es preci
samente militarización. Este proceso se perfecciona con Séptimo, y 
precisamente con una soldadesca que ni siquiera pertenecía a las 
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provincias profundamente romanizadas, sino compuesta de hombres 
que todavía eran casi bárbaros, es decir, que solo actuaban como 
meros soldados; como los senegaleses en las dos últimas guerras 
mundiales. Todo lo que no es Estado desaparece de nuestra vista en 
el paisaje de este siglo. N o solo el pueblo romano está en su esencia 
estatificado, sino que está cubierto con el Estado. N o se ven polí
ticos, ni escritores, ni artistas —los pocos que hay quedan en el úl
timo plano—, solo se ven dos clases de hombres que son precisa
mente los que son instrumentos indispensables y directos del Estado, 
a saber: militares y juristas. Precisamente en este tiempo encontra
mos a los juristas más grandes de Roma en el primer plano, incluso 
como prefectos: Papiniano, Ulpiano, Paulo. Los juristas son natu
ralmente los técnicos de la administración. 

De aquí que sea este un punto en que también me saparo del 
profesor Altheim, cuando le veo tomar demasiado en serio la apari
ción de la novela en estos años. Y o apenas creo que la novela o cual
quier otro producto literario pueda ser considerado como algo repre
sentativo o sintomático de aquella vida. E l propio profesor Altheim 
ha dicho en algunas páginas sobre la antigua Roma, publicadas hace 
un par de años, que toda la producción novelística de esta época 
puede ser impresa en dos tomitos. Así, pues, a mi juicio, la novela 
no puede ser presentada en ningún caso como un fenómeno de 
descomposición—ni entonces ni en el siglo xrx—, porque el pro
fesor Altheim olvida en el citado ensayo que la novela ha sido una 
invención del barroco; por tanto, de una época que en modo alguno 
puede ser considerada como de disolución. 

Desgraciadamente el tiempo me aprieta con sus cadenas y no 
me permite hablar más de los verdaderos síntomas de la vida en 
el siglo ni, por ejemplo, del misticismo de la época, que siempre 
ha sido un sustitutivo de la verdadera religión. Los hombres se 
habían hecho frivolos y, por tanto, incapaces de algo auténtico. Se 
preocupaban ante todo de cosas con apariencias religiosas. Esto llegó 
a ser incluso una manía. Debían celebrar constantes ritos, ser es
pectadores de misterios, y los libros místicos se escribían hasta el 
infinito, con una verdadera grafomanía. Esta es, según sospecho, la 
verdadera literatura de este siglo: no las novelas, sino las fantasma
gorías teosóficas. 

Pero lleguemos al fin. N o se debe suponer, con todo lo que he 
dicho, que en esta época no se encontraban hombres realmente 
grandes. Ante todo Séptimo Severo, acaso uno de los más maravi
llosos fenómenos humanos y varoniles: un administrador enérgico, 
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audaz, inteligente, bien dotado. Y o no conozco en la historia sino 
pocas figuras de tal perfección, y aun para que nada le faltase, era 
capaz de enamorarse y perderse con una de las mujeres más ma
ravillosas de toda la historia: la genial fémina siria que se llama 
Julia Domna. Naturalmente el hecho de que valore tan alto este 
detalle hará que los profesores me lo tomen a mal; pero yo no vivo 
para ni de los profesores. Ellos escriben historias donde no hay 
más que hombres. Quisiera reparar su olvido, pues veo que la mitad 
de la humanidad es femenina y con su genuino ser femenino ha 
hecho algo, y más que algo importante históricamente. 

Julia Domna, Julia Domna, perdóname. Tú mereces, por lo me
nos, densa y trémula, toda una conferencia. 





U N A V I S T A SOBRE LA S I T U A C I Ó N 
D E L G E R E N T E O « M A N A G E R » 

E N L A S O C I E D A D A C T U A L ' » 

TENGO muchas dudas de que pueda interesar a ustedes lo que 
les voy a decir. Por esta razón me resistí a aceptar la honrosa 
invitación que el British Institute of Management me hizo para 

dirigir a ustedes la palabra. Y o no pretendo hoy decir a ustedes nada 
que les parezca inmediatamente práctico sino, más bien al revés, 
poner a la vista cuestiones, como incitación a que ustedes mediten 
sobre ellas. Mi propósito es intentar presentar a ustedes una vista 
de la situación del gerente o manager en la sociedad actual. Pero no 
siendo yo gerente de nada ni habiendo vivido de cerca los proble
mas de este oficio, la vista que voy a ofrecer a ustedes está tomada 
desde el exterior, es la vista que puede tomar un transeúnte. Debo 
decir, sin embargo, que me parece un error el excesivo desdén con 
que nuestra época, obsesa con el especialismo, recibe las opiniones 
que sobre nuestras cosas surgen en un transeúnte. El transeúnte lo 
es casi siempre porque va a lo suyo, que es distinto de lo nuestro. 
Avanza enfocado hacia sus propios temas, con un aparato de con
ceptos formado en vista de ellos, con habitualidades de análisis que 
su ocupación continuada han decantado en él. Mas conforme sigue 
su ruta, mira de soslayo a uno y a otro lado y ve lo que ve en la pers
pectiva y con los reflejos de sus consolidadas preocupaciones, desde 
sus puntos de vista, distintos de los que iluminan al profesional. 
N o tiene duda de que si el transeúnte es algo perspicaz, su visión 
externa viene a completar la interna que de nosotros mismos tenemos, 

(1) [Conferencia en el congreso organizado por el British Institute of 
Management, sobre «The Contribution of Management to European Pros-
perity» y celebrado en Torquay en octubre de 1954. El texto corresponde al 
original manuscrito.] 

727 



liberándonos de la angostura de horizonte que nuestra profesión ha 
ido creando en nosotros. 

Pero no voy ahora a describir o a esbozar esta opinión exterior 
de la ocupación de ustedes. Necesitaría más tiempo del que tengo a 
mi disposición. Realmente en esta reunión tengo muy poco que 
hacer y acepto con gusto el papel de ser la quinta rueda del carro. 
Se trata solamente, por tanto, de hacer en modo informal algunas 
consideraciones generales. 

Vamos, pues, al asunto. 
Hace trece años se publicó el estruendoso libro de James Bur-

nham titulado Managerial Revolution. La obra se compone de una 
serie de exageraciones y casi todo en ella está desdibujado, pero si 
podamos todas sus exuberancias, queda en pie un diagnóstico que 
luego se ha repetido innumerables veces y que expresa una reali
dad, a saber, la situación excepcional del oficio de gerente o director 
de Empresa en la estructura de la sociedad actual. 

Mas prefiero que no se confunda mi idea de cual es la situación 
excepcional del manager en la sociedad actual con las figuras exorbi
tadas de Burnham. A mi juicio se trata de un razonamiento muy 
sencillo. La producción —ni que decir tiene— y cuanto ella trae 
inmediatamente consigo —por ejemplo, el comercio— ha sido siem
pre una de las grandes dimensiones en la perspectiva de la vida 
colectiva. Pero historia quiere decir cambio y los cambios más de
cisivos suelen consistir no tanto en la aparición de novedades como 
en que las grandes y perennes dimensiones de la vida colectiva 
cambian su localización en la perspectiva, es decir, que una determi
nada actividad humana pasa de hallarse en segundo o tercer término 
a situarse en el primero. En la Edad Media eran guerra y religión 
las dos grandes ocupaciones situadas en ese primer término. Con 
esto no quiero decir solo que eran las más estimadas, sino que en la 
estructura efectiva de aquella sociedad el guerrero y el clérigo eran 
las piezas que articulaban la máquina o mecanismo de la sociedad. 
Pues bien, el hecho decisivo de que vamos a partir y que es de sobra 
patente, consiste en que la producción es hoy la dimensión de la 
vida colectiva que se haya situada en primer término. N o se trata 
tampoco, repito, de que sea la más estimada, sino que de hecho toda 
la vida colectiva funciona teniendo como eje de articulación la indus
tria, el comercio y las actividades secundarias que ambas cosas traen 
consigo. 

Las causas positivas de ello son de sobra notorias: la industria
lización, combinada con el progreso de la higiene, ha hecho posible 
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el crecimiento enorme de la población en Occidente durante los últi
mos ciento cincuenta años y la reclamación de un nivel de vida más 
elevado. Estos dos factores han permitido y obligado, a su vez, a 
que la industria se desarrolle velozmente en proporciones gigantescas. 

Pero este fenómeno, que una dimensión de la vida pase a ocupar 
el primer término, no se origina solo en que esa actividad, por unas 
u otras causas, adquiera una importancia excepcional. La vida, 
tanto la personal como la colectiva, es un sistema de relatividades. 
En la vida, por desgracia, no hay nada absoluto. El hombre está 
condenado a vivir entre cosas relativas. Así en este caso acontece 
que la situación prominente de la producción en nuestro tiempo se 
debe no solo a que ella haya ganado en efectiva importancia, sino 
a que otras dimensiones de la vida la han perdido relativamente. 
En el siglo x v n gritaba Shaftesbury: JLtberty and lettersl Esto era 
en él la expresión de un deseo, pero este deseo resultó certero como 
los siglos xv ín y xix se encargaron de probar. Libertad y cultura 
fueron ocupando el primer plano de la atención pública. A pesar del 
crecimiento enorme que la industria fue alcanzando en la pasada 
centuria, las cuestiones de libertad y las cuestiones de cultura —sobre 
todo en el continente— mantenían la producción en un segundo 
término. Pero hoy el grito de Shaftesbury suena como una voz 
extemporánea. Las gentes, en una u otra medida, se dejan arrebatar 
la libertad tranquilamente. Las dictaduras patentes o larvadas son 
un rasgo característico del presente. Las gentes se ocupan cada vez 
menos de las letras. La crisis grave del mercado del libro es otro de 
los rasgos que caracterizan a nuestro tiempo. 

Otro ejemplo. La Universidad ha sido uno de los órganos vis
cerales en la vida de nuestros pueblos desde la Edad Media hasta 
fines del siglo xix. Recuérdese lo que ha sido para la vida europea 
y especialmente para la vida francesa, la Sorbonne. N o se trata solo 
de que esa institución gozase de un gran prestigio ornamental. No: 
se trata de que tenía un poder social enorme, hasta el punto de que 
el Estado tenía que contar con él. Pues bien, desde hace más de 
cuarenta años la Sorbonne no ejerce influencia alguna sobre la vida 
continental europea y ni siquiera representa un papel activo en la 
sociedad francesa. Esto no es de escasa importancia para comprender 
la actual estructura de Francia. En lo que va de siglo, la vida fran
cesa fluye por cauces que no pasan por la Sorbonne. El poder espi
ritual que esta ejercía se ha desvanecido. Lo cual me recuerda el 
magnífico puente romano que hay en un amplio valle de España, 
cerca de Portugal. Desde hace siglos el río cambió de cauce y el 
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puente se quedó en seco. Uno imagina que aquella magnífica cons
trucción mira a sus pies y se pregunta: ¿Dónde diablos se me ha 
ido el río? 

Con estos ejemplos no pretendo otra cosa que traer ahora a 
la memoria de ustedes cómo formas de actividad humana que eran 
antes fuerzas de primer término en la dinámica de la vida colectiva, 
se han debilitado. Esta debilidad no consiste en que, por ejemplo, 
los profesores de la Sorbonne y de las demás universidades conti
nentales —me refiero a estas porque son las que mejor conozco— 
sean menos valiosos que los de otros tiempos. Probablemente el 
tipo medio de profesor actual conoce mejor su disciplina que la 
conocían sus predecesores de hace cien años. Por eso el síntoma es 
grave. A pesar de que los profesores universitarios son tal vez me
jores, la Universidad ha dejado de ser un factor prominente en 
nuestra sociedad y vegeta en planos muy secundarios dentro de 
la vida colectiva. Y esto aparece aún más subrayado cuando ve
mos que, no obstante, algún Instituto de Investigación Científica 
ocupa la atención de las gentes, provoca su entusiasmo y logra la 
concesión de medios económicos extraordinarios. Esto acontece, por 
ejemplo, en Alemania con el Instituto Max Planck de Góttingen. 
Pero este, como algún otro que goce también de un prestigio hoy 
insólito, no es propiamente un instituto universitario, sino que en 
él se investigan los problemas del átomo y ello con vistas al posible 
aprovechamiento de su energía, no solo para la guerra, sino para 
la producción. Es esta quien lo hace destacarse. 

Todo ello nos hace ver cómo la colocación prominente de la 
producción en la vida colectiva procede no solo de haber crecido su 
propia importancia, sino que otras formas de actividad se han debi
litado y no tienen hoy fuerza bastante para controlarla, quiero decir, 
para mantenerla a nivel con ellas. Estas son las que podríamos lla
mar las causas negativas de aquel fenómeno. Me interesaba aludir 
a ellas porque de ordinario solo se tiene en cuenta las positivas. 

La fábrica, la casa de comercio, la agencia de propaganda, el 
servicio de transportes, son hoy los órganos principales del cuerpo 
social. Es de notar, en contraste con esto, la debilitación que sufre 
la familia. E l hecho de que hoy casi todos los gobiernos se esfuer
cen en protegerla, demuestra que necesita auxilio, que padece aste
nia. Donde quiera —y me refiero sobre todo a las clases sociales que 
se llaman superiores—la vida familiar va siendo reducida al mí
nimo y ello, primariamente, por una razón económica que nos hace 
revivir con energía la etimología de la palabra. Las habitaciones 
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tienen que ser pequeñas y el programa de vida dentro de ellas re
ducido, por la sencilla razón de que escasea al extremo el servicio 
doméstico, los criados —los famuli. Porque la palabra familia-— tal 
vez de origen etrusco— no ha significado hasta hace a lo sumo dos 
siglos, padre, madre e hijos, sino los criados, los familiares. N o pa
rece fácil que se pueda contrarrestar esta volatilización progresiva 
de la familia. Más aquí tienen ustedes otro ejemplo de debilitación 
que contribuye a que fábrica, oficina y agencia hayan pasado a pri
mer término en el organismo del vivir colectivo. 

Más no basta que la produción haya adquirido ese rango en 
la perspectiva de la vida colectiva para que el oficio de gerente se 
encontrase en una situación excepcional. En la producción actúa el 
capital, sea particular sea del Estado —como en Rusia—, y actúan los 
obreros. En los comienzos de la era industrial estos dos eran los 
elementos decisivos y no el gerente. La razón es clara: la industria 
naciente hacía del proceso de producción y distribución una labor 
bastante sencilla. Ni el número de los obreros era muy grande ni 
su actitud era permanentemente problemática. Las operaciones de 
fabricación no eran complicadas. Los mercados se abrían sin gran
des competiciones ante el productor. De aquí que para dirigir una 
industria o una casa comercial, no fueran necesarias en la persona 
dotes extraordinarias, por lo menos, dotes muy especiales. E l Con
sejo de Administración o el Board of Directors podía, sin gran di
ficultad, sustituir al gerente por otro. Hoy todas estas condiciones 
han variado. La producción—y recuerdo que empleo esta palabra 
en su sentido más amplio, es decir, abarcando todo lo que la pro
ducción trae consigo: comercio, propaganda, etc.— la producción 
implica hoy el empleo de técnicas sumamente complicadas, no solo 
la técnica de la fabricación, sino la técnica administrativa y la téc
nica económica que permite prever los cambios de la coyuntura. 
Por otro lado, la función de dar órdenes se ha hecho cada vez más 
difícil, porque el número de obreros es, con frecuencia, grande; por
que su actitud es suspicaz y llena de reacciones negativas; porque 
su organización sindical es poderosa y de gran cohesión, de suerte 
que lo que pasa en otras empresas distantes repercute en la propia. 
También se ha hecho difícil la relación del gerente con el capital, 
porque este —repito, sea particular o del Estado— está malhumora
do. En Europa, al menos, el capital ha perdido alegría y aun tal 
vez, no fuera del todo erróneo decir que ha perdido la fe en sí mismo. 
Están ya lejos los tiempos en que el capital podía, sin que sus ilusio
nes fueran arbitrarias, esperar espléndidos dividendos. Hoy tiene 
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normalmente que contentarse con muy moderada renta y, sobre 
ello, sufrir que la tributación la cercene todavía más. De modo 
que el gerente encuentra ante sí la inquietud y frecuente indocili
dad de los obreros y tras sí, en su retaguardia, el mal humor del 
capital. 

Todas estas alusiones a hechos elementales, que son de ustedes 
harto conocidos, tenían que ser enunciadas aquí porque creo que 
son tales hechos los que han dado al oficio de gerente una situación 
excepcional. Siempre, claro está, fue necesario que alguien dirigie
se una empresa y diese órdenes; pero antes, digámoslo con una ex
presión deliberadamente exagerada, eso podía hacerlo cualquiera en 
la mayor parte de las empresas. Hoy al complicarse en grado tal el 
proceso de producción, la figura del gerente ha tenido que adelan
tarse a primer término. Sin él nada puede marchar. Deprimido el 
capital, excitados los obreros, siendo forzoso el empleo de técnicas 
defíciles, todo viene a gravitar sobre la capacidad del gerente. Y así 
tenemos eso que hemos llamado su situación excepcional, en la pre
sente sociedad. 

En rigor, podía haberles ahorrado a ustedes todo lo que hasta 
ahora he dicho por que el sencillo razonamiento que al comenzar 
anuncié, puede formularse lacónicamente así: la producción se 
halla hoy en el primer término de la vida colectiva; 2 . 0 , dentro de la 
producción el gerente se ha convertido en el factor que está en 
primer término, que es la pieza principal, lo que los relojeros llamaban 
la rueda catalina. En este puesto de máxima eficiencia pero, a la vez, 
de enorme responsabilidad y —por qué no decirlo— de extremo 
peligro, el hombre que ejerce la gerencia de una empresa no puede 
menos de recibir sobre sí todas las ventajas que la sociedad actual 
puede ofrecer, pero, al mismo tiempo, todos los impactos que de 
ella son emitidos. 

Ahora vamos a intentar definir algunos de los caracteres de la 
sociedad europea actual que más especialmente afectan a esta ocu
pación de dirigir empresas, aunque —debo subrayarlo— tiene una 
relación distante con las cotidianas preocupaciones del director de 
empresa. 

Pero al ingresar en este tema, que es el que me ha sido propuesto, 
tropiezo, desde luego, con una grave dificultad, a saber, que tengo 
de lo que es una sociedad, de lo que es propiamente social una idea 
muy diferente de las que, por cierto con gran vaguedad, suelen 
circular. 
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Tengo la convicción de que las sociedades europeas —llámese
las pueblos o naciones— se encuentran hoy en un estado anormal 
en cuanto sociedades y si se quiere diagnosticar en qué profundida
des de su estructura radica el mal, es forzoso partir de una idea 
clara respecto a lo que es el fenómeno social y la sociedad. Esto me 
obliga a hacer algo que, al pronto, les va a parecer a ustedes dema
siado inoportuno, a saber, dedicar un rato a las abstracciones de una 
teoría sociológica. 

El más eminente de los sociólogos alemanes, que murió en 1920, 
Max Weber, consideraba que el fenómeno social consiste en el com
portamiento de un individuo humano respecto a otro u otros indi
viduos humanos. Lo esencial y distintivo de esta relación entre 
hombre y hombre es que al actuar cada uno de nosotros sobre otro 
individuo humano, sabemos que este va a reaccionar frente a nues
tra acción según esta sea, lo cual nos obliga a anticipar en este com
portamiento nuestro esa su posible reacción. La piedra, en cambio, 
no prevé nuestra acción y por eso su reacción no es propiamente 
una respuesta. De aquí que nuestra relación con la piedra no sea 
trato, intercourse. Según esto, el fenómeno social consistiría en las 
relaciones interindividuales y nada más. El análisis de Weber definía 
muy bien lo característico de la convivencia humana, pero la cuestión 
es si la sociedad y lo social no son más que relación entre los indivi
duos, si no son más que convivencia. 

Tomemos dos ejemplos de convivencia interindividual: la amis
tad entre dos hombres y el amor entre madre e hijo. En ambos casos 
se trata de que el individuo determinado que es él, que es la madre, 
ejecuta hacia otro individuo determinado e insustituible, el amigo, 
el hijo, un acto concreto que se le ha ocurrido en virtud de razones 
y motivos que le son propios; un acto, por tanto, que tiene para él 
sentido, que él entiende y cuya ejecución procede de su libre volun
tad. Solo merece estrictamente el nombre de acción humana una 
acción que tiene estos atributos, a saber: que su proyecto se 
origine en nuestra persona; 2 . 0 , que, por tanto, eso que vamos a 
hacer sea para nosotros inteligible, y 3 . 0 , que su ejecución proceda 
originariamente de nuestra libre voluntad. 

Es probable que en este momento no vean ustedes claro qué es 
lo que con todo esto quiero decir, pero en seguida, espero, le va a 
ser a ustedes patente. 

La relación entre amigos, entre madre e hijo, sería imposible 
si no se hablasen. A l hablar uno dice al otro lo que a él se le ha ocu
rrido y que, por lo mismo, tiene para él sentido, y lo hace porque 

733 



quiere, porque tiene la voluntad de ello. Hasta aquí tenemos que el 
hablar es una acción humana, personal e interindividual. Pero es el 
caso que para hablar ambos —los amigos, la madre y el hijo— no 
tienen más remedio que emplear una lengua. Ahora bien, esta lengua 
no es creación de ninguno de ellos y el usarla no procede de su vo
luntad. He aquí, pues, que en estas relaciones tan típicamente inter
individuales se intercala algo que viene a los individuos de fuera 
de ellos, y que emplean quieran o no. El uso de la lengua no es, 
pues, una acción estrictamente humana, según lo que hace un mo
mento dijimos. Cada uno de nosotros encuentra ante sí la lengua 
como algo que él no ha creado y que le es impuesto, quiera o no, 
si pretende comunicar con otro. ¿Quién ha creado la lengua, de qué 
voluntad ha emanado? 

Para responder con claridad a esta pregunta conviene que obser
vemos otro hecho trivial en que la misma cuestión se hace más 
patente. 

Si uno de ustedes acude a una reunión de personas que le son 
conocidas, va allí por razones que le son propias, por motivos per
sonales suyos y va con la intención de hacer esto o aquello que tiene 
para él sentido. Sin embargo, notemos que al llegar al lugar de la 
reunión lo primero que hace es una cosa sobremanera extraña: 
toma la mano de cada persona que allí hay, la oprime, la sacude 
y luego la abandona. Es lo que llamamos saludo. El no tiene in
terés alguno en ejecutar este acto, no lo ha inventado él; más aún, 
ni siquiera lo entiende, lo único que sabe es que él no tiene más 
remedio que ejecutar esa sorprendente operación, aunque no quie
ra—nótenlo bien, aunque no quiera—, porque si deja de hacerlo 
aquellas personas ejercerán represalias contra él, por lo menos con
siderándole como un hombre mal educado e insolente. (Hace cin
cuenta años la represalia era más enérgica: el hombre conocido 
a quien no saludábamos nos enviaba dos padrinos y nos retaba a 
duelo con sable, espada o pistola. N o era, pues, una broma.) Aquí 
las cosas se presentan con superlativa claridad: al sacudir la mano 
del prójimo en el saludo, ejecutamos un acto que ni se origina en 
nosotros, ni lo entendemos, ni, por tanto, podemos originariamente 
quererlo. Lo hacemos porque no tenemos más remedio, porque 
nuestro contorno de convivencia nos obliga a ello y, por tanto, lo 
ejecutamos no como hombres, sino como autómatas, mecánica
mente, lo hacemos porque los demás lo hacen y a cada uno de los 
otros le pasa lo mismo con los demás, uno de los cuales somos nos
otros. Ningún individuo determinado, es decir, ninguna persona, 
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ningún hombre es causante de este comportamiento, ni lo ha inven
tado ni lo ha querido. Como ustedes saben, esta es la hora en que 
ignoramos todavía cuál es verdaderamente el origen del apretón de 
manos. Existen varias hipótesis, varias teorías; pero esto es la prueba 
mejor de que nos es ininteligible mientras lo ejecutamos. 

He aquí, pues, que al saludar nos sorprendemos ejecutando 
una acción que es ininteligible, que, por tanto, no puede provenir 
de nuestra voluntad y, en consecuencia, que no es, en sentido propio, 
humana. Lo hacemos porque se hace, porque los otros lo hacen, 
pero a cada uno de estos les acontece lo propio. Hechos de este tipo 
son los que llamamos «usos», y, a mi juicio, los «usos» son el fenó
meno social básico. Pero el nombre «uso» oculta, más bien que hace 
resaltar, lo que es más importante en el «uso». Lo primero que con 
este vocablo pensamos es que los hombres imitan un cierto compor
tamiento, y que esto lleva a que ese comportamiento se generalice 
y al generalizarse se convierta en algo que nos es habitual: en una 
costumbre. Pero imitación y habitualización son solo los modos, 
bien que no los únicos, como un uso se constituye. Mas una vez 
que este se halla constituido, surge en él un atributo completamente 
nuevo y que no tiene nada que ver con la imitación y la habituación, 
las cuales últimamente dependen de nuestra voluntad. Podemos 
libremente suspender nuestra imitación y comportarnos en forma no 
habitual. Ese nuevo atributo, que es el decisivo, nos aparece bien 
claro en el momento en que intentamos comportarnos contra el uso. 
A l punto descubrimos que esto no se puede hacer impunemente, que 
nuestro comportamiento desusado nos acarrea dificultades. Estas di
ficultades serán, según cual sea el uso de que hablamos, de los grados 
más diversos. 

Si uno de ustedes sale mañana a la calle vestido como un caballe
ro de la Edad Media, es probable que sea conducido a la comisaría 
policíaca. ¿Por qué? Porque no es uso hoy vestir de ese modo y se 
sospechará que anda mal de la cabeza, lo que no es débil peligro 
para él. El atributo decisivo de los usos es que ejercen sobre nosotros 
una presión coactiva. Es un error pensar que solo la ley, que solo 
el derecho establecido posee el carácter de coacción. Todos los usos 
la ejercen automáticamente y en esa coacción anónima de que nadie 
es responsable, consiste lo propiamente social. Porque tampoco es 
exclusivo de la ley que dispare su coacción sobre nosotros, aunque 
nosotros no la aceptemos e incluso aunque nosotros la ignoremos. 
Los usos establecidos nos oprimen mecánicamente sin contar con 
nuestra adhesión. Esto se ve claro si imaginamos que cada uno de 
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los que acuden a una reunión social es, en el fondo de su conciencia, 
enemigo del saludo, por razones higiénicas o de otro orden. N o 
obstante, todos se verán obligados a saludarse en la forma usual. 
Si quieren evitarlo tendrían que ponerse expresamente de acuerdo 
para eliminar el saludo, pero conste que esto supone esfuerzo y 
tiempo, y significa que ha llegado a constituirse un nuevo uso —el 
uso de no saludar con un apretón de manos—. Los usos tardan 
mucho en formarse y tardan mucho en caer en desuso y ser susti
tuidos. Y como la historia es más que nada la historia de los usos 
colectivos, de aquí que sea lenta, tardígrada. Homero cita como un 
proverbio ya viejo en su tiempo, que «los molinos de los Dioses —es 
decir, el destino histórico— muelen despacio». Esos molinos son 
los usos. 

En todo momento, el individuo, la persona, vive prisionera en 
la trama inmensa de usos que su contorno humano mecánicamente 
le impone. Esto nos lleva a una idea de lo que es una sociedad que 
podría formularse así: sociedad es la convivencia de hombres so
metidos a un determinado sistema de usos. Sin duda, ese sistema 
de usos, aunque muy lentamente, se va modificando con el tiempo. 
En cada momento observamos que ciertos usos están cayendo en 
desuso, es decir, que están perdiendo lo que les es más esencial: 
su validez o como yo prefiero decir, tomando el término del voca
bulario jurídico, su vigencia, su poder coactivo automático. Vice
versa, otros comportamientos están en todo momento adquirién
dola, haciéndose vigentes. Y como un comportamiento por muy 
generalizado que esté no es propiamente uso sino cuando ha logrado 
ese peculiar carácter que es la vigencia, será mejor que llamemos a 
los usos «vigencias» —inforcements. Cuando los usos son vigentes, 
ejercen sobre nosotros su presión impositiva. Más por lo mismo, 
viceversa, podemos recurrir a ellos como a instancias superiores que 
nos amparan —lo mismo que la ley. Sin tales instancias la conviven
cia humana sería imposible. 

Entre los innumerables usos hay una clase de ellos que son los 
que ahora nos importan: los usos intelectuales, es decir, las opiniones 
reinantes. Esta expresión de la lengua vulgar—española, francesa 
y alemana— es sumamente certera. Hay, en efecto, en todo momento, 
un repertorio de ideas sobre el universo, sobre el hombre, sobre 
el Estado, sobre lo justo, etc., que, efectivamente, reinan y que 
reinan no constitucionalmente, sino dictatorialmente. Esas ideas efec
tivamente reinantes son las únicas que deberían denominarse «opinión 
pública». Cuando el Instituto Gallup investiga lo que las gentes 
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piensan sobre un tema y nos hace saber que 6o por 100 piensan A y 
40 por 100 B, es palmario que averigua lo que ciertos grupos par
ticulares de una sociedad opinan. Pero la «opinión pública» no es una 
opinión particular, aunque sea esta aritméticamente la más frecuente. 
N o me es posible detenerme en un estudio suficiente de lo que es 
la «opinión pública». Solo diré que ostenta los mismos atributos que 
los demás usos, y, por tanto, que mientras es un uso intelectual 
vigente no depende de que coincidan con ella más o menos individuos. 
Recuerden lo que dije hablando sobre el saludo, en el caso de que 
todos los asistentes a una reunión social fuesen íntimamente opuestos 
al saludo. Puede, en efecto darse y se ha dado el caso —bien que es 
un caso límite— de que una opinión pública conserve durante algún 
tiempo su vigencia, a pesar de que casi todos los individuos de una 
sociedad piensen de otra manera. El Instituto Gallup investiga el 
modo de pensar que las gentes tienen sobre temas superficiales y 
momentáneos, es decir, precisamente sobre temas acerca de los cuales 
no se ha formado una auténtica «opinión pública». La «opinión pú
blica», en este sentido, constituye un estrato mucho más profundo; 
en rigor, el estrato básico que sustenta la estructura de una socie
dad. Su investigación reclama métodos muy distintos de los emplea
dos por el Instituto Gallup. 

Pues bien, señores, cuando se pregunta cuál es el fondo social 
del management europeo la respuesta primera y más importante 
debería ser, a mi juicio, un diagnóstico del estado en que se hallan 
las vigencias que más afectan al proceso de producción. Por ejemplo, 
cuál es la efectiva vigencia actual sobre quién debe mandar y quién 
debe obedecer. Cuál es la opinión pública, de verdad vigente, sobre 
el derecho de propiedad y sobre la figura de sociedad que era, hasta 
ahora, la nación. Y sobre el Estado y sus límites. Y sobre el individuo 
frente a la colectividad. 

Y o me permitiría recomendar a los managers que no confíen 
demasiado en lo que vulgarmente se llama «opinión pública», porque 
esta es casi siempre superficial y mudadiza. En cambio, deben esfor
zarse en escrutar cuáles son las efectivas vigencias que en la sociedad 
donde viven —en su pueblo o nación— poseen efectivo poder impo
sitivo, y que últimamente decidirán más allá de todas las variaciones 
de la llamada opinión pública. 

Sin duda, en su labor cotidiana el manager tiene que ocuparse 
de problemas sumamente concretos: cuál va a ser el precio de las 
primeras materias en la temporada próxima; si los obreros van o 
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no a pedir aumento de jornal; si los distintos departamentos de la 
empresa funcionarán con cohesión; si el capital apremia más o menos 
en la reclamación de dividendos; si se corre el peligro de perder un 
mercado concreto o si es posible ganar otro nuevo. 

Es posible que hace cincuenta años, y salvas circunstancias muy 
singulares y momentáneas, ese repertorio de problemas concretos 
fuese lo único que debía interesar al manager. Pero hoy no creo 
que pueda ser así. En efecto, al tratar de entrever cómo es el fondo 
social sobre el cual se ejercita hoy la labor del management, trope
zamos en seguida con la sospecha de que ese fondo social no merezca, 
sin reservas, ser llamado fondo; es decir, algo estable, firme, sólido, 
donde tranquilamente se puedan afianzar los pies. N o se trata solo 
de que la estructura de nuestras sociedades europeas de hace cin
cuenta años haya sido sustituida por otra estructura de diferente 
forma, pero no menos estructurada, en cuyo caso el esfuerzo del 
manager consistiría simplemente en adaptarse a esta. La verdad es 
que las sociedades actuales —y no sólo las europeas— se hallan en 
un estado móvil, fluido; son, diríamos, materia líquida sobre la cual 
los pies no pueden afianzarse. Sobre la sociedad actual no se puede 
andar como sobre una tierra firme; solo se puede nadar. 

Agradecería a ustedes que al oir esto, como otras cosas que voy 
a decir, no se apresuren a clasificar de pesimistas o de optimistas 
mis apreciaciones. Con ello no se consigue más que nublar todo 
intento que hagamos para esclarecer un poco el estado presente de 
las cosas, que es ya de suyo de sobra complicado. Los que han diri
gido las empresas europeas en los últimos veinticinco años acep
tarán, creo, esta imagen mía de que no han andado, sino que han 
nadado; y sin embargo han conseguido, a la fecha en que estamos, 
algo prodigioso: la reconstitución de la producción en Inglaterra, 
Francia, Italia y aun en Alemania, no obstante su situación especial 
y extremadamente anormal. Por tanto, en el elemento líquido se 
puede trabajar y se puede avanzar. La cultura antigua, base de la 
nuestra europea, se inició en las costas griegas del Asia y especial
mente en un grupo de hombres, ciudadanos de Mileto, que para 
discutir por vez primera en la historia humana problemas científicos 
solían reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navio, y denomi
naron su asociación los aei naútai, los siempre navegantes. Sírvanos 
esto de símbolo. 

Los que han conseguido esta casi milagrosa restauración de la 
producción europea —noten que no digo de la economía europea— 
lo han logrado gracias a admirables dotes de energía, constancia, 
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perspicacia y, sobre todo, sobre todo por haberse mantenido en ac
titud alerta. A mi juicio, esta actitud de alerta debe continuar por
que en las sociedades europeas hoy nada es going concern. Y ello se 
debe a que las vigencias principales que constituían, que sostenían 
nuestras sociedades, han ido perdiendo vigor y algunas se han vola
tizado sin ser sustituidas. Conviene, sin embargo, hacer constar 
la diferencia entre Inglaterra y los pueblos continentales; una dife
rencia que comprueba muy claramente la realidad de ese concepto 
de vigencia expuesto a ustedes por mí con arriesgada brevedad. 
Pues acontece que es Inglaterra el país donde la transformación de 
las formas sociales, la situación económica de las clases, por ejem
plo, se ha modificado más profundamente sin que ello haya traído 
consigo perturbaciones ni turbulencias. ¿Cómo ha sido eso posible? 
Evidentemente porque ha podido ser hecho sobre el fondo inalterado 
de sus instituciones políticas tradicionales. Estas siguen gozando de 
vigencia en la vida colectiva de los ingleses y por eso en las vici 
situdes del cambio ha podido constantemente recurrirse, con plena 
eficacia, a la instancia suprema de ciertos principios políticos. Esto 
no acontece en los pueblos continentales y es una de las dificultades 
con que tropieza la efectiva restauración de la vida europea. Las 
instituciones políticas que hoy ejercen la gobernación no viven asen
tadas sobre un cimiento firme de últimos principios vigentes y que 
se impongan por sí mismos. Nada pone mejor de manifiesto lo 
que pueda haber de verdad en mi concepto de vigencia social como 
el hecho de que incluso el Estado, que una consideración superfi
cial nos presenta como la vigente por excelencia, necesita también 
ser respaldado y afirmado por vigencias que existan difusas en el 
cuerpo social. Sin estas el Estado es solo una situación de poder 
que no cuenta con garantías de perduración. Por falta de aquellas 
vigencias difusas, las instituciones políticas viven más bien de un 
equilibrio inestable y precario que por el momento se ha producido 
entre fuerzas políticas dispares y antagónicas. Se puede precisar más 
y decir que viven porque no hay otras de recambio. 

Este es uno de los fenómenos más característicos de nuestro 
tiempo. Las gentes —insisto en que me refiero al continente— no 
sienten entusiasmo o, por lo menos, satisfactoria confianza en el 
régimen bajo el cual viven, pero, al mismo tiempo, no vislumbran 
en el horizonte ningún otro sistema de instituciones que les sea 
una luminosa promesa. N o era esto lo que en el pasado ha ocurrido. 
Cuando un régimen perdía prestigio, surgía frente a él una nueva 
figura de gobierno que se elevaba sobre el horizonte como un ideal. 
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Esto daba lugar a revoluciones —momentáneas aunque siempre por 
sí mismas lamentables—pero tras ellas el nuevo régimen aparecía 
instalado con plena vigencia. La causa de que la fuente de nuevos 
ideales políticos se haya secado, es probablemente esta: existe la espon
tánea tendencia a suponer que las posibles formas de gobierno son 
infinitas, de modo que cuando una se ha gastado otra surge cargada 
de promesas. Ahora bien, esta creencia es errónea. Como todas las 
cosas humanas, las formas de gobierno posibles son contadas, y cuan
do un pueblo o un conjunto de pueblos como Europa tiene tras sí 
una larga historia, hay gran probabilidad de que ha ensayado ya todas, 
de que ha experimentado ya, junto a sus ventajas, sus deficiencias y 
peligros. N o es fácil, pues, que encuentre nuevas figuras de ideal 
político, al menos dentro de los límites nacionales. Claro que esto 
tiene una ventaja, a saber: que tras las experiencias del último cuarto 
de siglo se han hecho sumamente improbables las revoluciones. 

Pero este mismo hecho de que no se entrevean nuevas figuras 
dé régimen político debía haber bastado para consolidar los hoy 
establecidos en casi todos los pueblos del continente. Sin embargo, 
no ha sido así. En mi libro La rebelión de las masas, donde se habla de 
muchas otras cosas que no son las masas, hacía yo notar que el des
prestigio del régimen democrático-parlamentario, tan acusado ya 
entonces —hace, pues, treinta años—, que él dio ocasión a los ensa
yos extravagantes y terribles que pronto habíamos de presenciar, 
se debía en gran parte a la incongruencia que existía entre aquellas 
instituciones, tal y como entonces eran, y los nuevos problemas 
que habían surgido. En efecto, el proceso de producción y, por 
tanto, la economía de cada pueblo había comenzado ya desde algún 
tiempo atrás a depender constitutivamente de condiciones que tras
cendían las fronteras nacionales. De lo cual resultaba que para re
solver problemas de área mucho más ancha que la nación no se 
contaba más que con los pequeños instrumentos que eran las institu
ciones nacionales. En estos treinta años se ha ido haciendo esto cada 
vez más patente y van siendo cada vez más numerosos los que en 
todos los países postulan instituciones supernacionales a la medida 
del gigantesco tamaño que han adquirido los problemas de la pro
ducción. Sin embargo, la idea de una economía europea está toda
vía muy lejos de constituirse en una vigencia a la cual quepa recu-
rir como a una instancia de efectos automáticos. Cada paso que en 
dirección a ella se logre tendrá que ser dado por el esfuerzo de gru
pos, aunque cada vez más nutridos, al fin y al cabo grupos particu
lares. Mientras tanto seguirá ocurriendo lo que ha acaecido en estos 
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tres últimos decenios: que el Estado nacional incapaz por sí de 
dar una solución a los problemas económicos que sea saludable, 
natural y que, en cierto modo, marche por sí sola, se ve obligado a 
intervenir en ellos violentamente para lograr pseudo-soluciones de 
carácter efímero que dañan el porvenir de la producción misma. 

La idea de Europa, y especialmente la de una economía europea 
unitariamente organizada, es la única figura que hallamos en nues
tro horizonte capaz de convertirse en dinámico ideal. Solo ella po
dría curar a nuestros pueblos de esa incongruencia desmoralizadora 
entre la amplitud ultranacional de sus problemas y la exigüidad 
provinciana de sus Estados nacionales. Imagínese cuál sería la situa
ción de estos Estados si aquellos problemas que desbordan su ca
pacidad fuesen encomendados a instituciones supernacionales, que
dando ellos exonerados de la responsabilidad de resolverlos. Sin 
duda esto traería consigo un descenso de rango en los Estados nacio
nales, mas precisamente esto parece lo deseable, porque así queda
rían ajustados a sus efectivas fuerzas, y su situación sería sana y lim
pia, y acabarían por recobrar el prestigio que hoy no tienen. 

Pero todos, aun los que menos entendemos de estos asuntos, nos 
preguntamos si es, en efecto, posible unificar las economías nacio
nales. Cada una ha sido formada a lo largo de las vicisitudes histó
ricas en función de la forma de sociedad que ha sido característica 
de Occidente: la nación. Su propio y peculiar pasado, su lugar geo
gráfico, su geología gravitan sobre cada una de ellas. ¿Cómo es po
sible reducirlas a un común denominador? Nadie duda de que tarea 
tal es superlativamente problemática y difícil, pero sería deseable que 
nadie dudase tampoco de que es ineludible. Para emplear la frase que 
estos meses está de moda, digamos que no hay solución de recambio. 
Antes aludí con encomio y admirativamente al hecho de que muchos 
pueblos de Europa hayan conseguido a estas fechas reconstituir mo
mentáneamente su producción. Pero hice la reserva de que eso no 
significa la reconstitución de sus economías. Aquel logro se debe a 
una serie de esfuerzos y auxilios anormales. Pero una economía no 
puede vivir de anormalidades, aunque estas sean ejemplares y dig
nas de toda alabanza. Lo importante no es que hoy se produzca 
con plenitud, sino la probabilidad de que mañana acontezca lo mis
mo. Y esa probabilidad no se conquista con soluciones de momento 
ni con esfuerzos heroicos, sino que es preciso resolverse a las grandes 
soluciones que penetran en la estructura profunda de la sociedad y 
modifican sus bases mismas. La estructura básicamente nacional tiene 
que ser sustituida por una estructura básicamente europea. Si no se 
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intenta esto con energía, seguiremos con economías nacionales a la 
defensiva, que es la más triste y peligrosa actitud para una economía. 
Y hallándose hoy la producción misma en el primer término de la 
vida colectiva, dependiendo de ella todo lo demás, es de la nueva for
ma que se acierte a darle de donde pudiera esperarse la única política 
de gran formato, la única que puede salvar la existencia de Occidente. 

Pero esta transformación no podrá lograrse si no se hace otra 
cosa que lanzar desde arriba este o aquel proyecto de gran aparien
cia en que se intenta unificar algún capítulo de la producción. N o 
pretendo al decir esto restar importancia a esos nobles intentos, pero 
a mi juicio es desde abajo desde donde hay que empezar, quiero decir 
desde las empresas singulares. ¿Cómo? Aquí es donde veo yo la 
ingente misión histórica de los directores de empresa, misión que 
inevitablemente cae sobre ellos por la situación excepcional en que 
se han encontrado. Solo si los directores de empresa llegan a for
marse una imagen, a la vez amplia y práctica, de cuáles son las con
diciones elementales para una unificación de la economía europea y 
se resuelven a ir orientando la vida interior de sus empresas, en ese 
sentido podrá esperarse que el colosal cambio llegue a ser realidad. 
De aquí que sea tan oportuno el tema de esta reunión. Pero la con
tribución más eficaz de los directores de empresa y de los industriales 
aquí reunidos y representados sería hallar la manera de que, en re
uniones primero locales y luego más amplias, continuasen trabajando 
en la aclaración de cómo es posible que las industrias nacidas, creci
das y modeladas bajo la vigencia de la idea de nación como figura 
máxima de las sociedades vulgarmente llamadas «pueblos», podrían 
vivir en una organización económica que trascienda los límites na
cionales. La labor es ardua y viene a caer sobre hombres, los mana-
gers3 que están ya de sobra cargados de todos los conflictos que su 
industria particular plantea. ¿No es pedirles demasiado solicitar de 
ellos que además se formen una clara conciencia de aquella gigantesca 
transformación? Acaso lo es, pero se trata de una tarea que no cabe 
eludir: es su misión histórica. N o son los políticos ni siquiera los 
teorizadores de la economía, quienes pueden preparar las bases para 
tan profunda reforma: son ellos y solo ellos. 

Mas es posible que en muchos de ellos exista la resistencia a pen
sar en el proceso económico con una óptica supernacional. Porque 
acontece que mientras tantas otras vigencias han perdido eficacia en 
los pueblos europeos, la idea de nación, contra todo lo que podía 
esperarse, manifiesta durante estos años un vigor tenacísimo. 
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Y o quisiera invitar a ustedes a reflexionar un momento sobre 
este punto porque es a mi juicio el más importante que el fondo 
social presenta a la última eficiencia del management. Durante el si
glo xix todos los pueblos europeos han practicado el nacionalismo, 
es decir, que no se contentaba cada cual con ser nación, sino que 
pretendía dar a su nacionalidad la máxima expansión posible y en 
algunos casos incluso a dominar a otros pueblos. 

Este nacionalismo expansivo orientado hacia el exterior, condu
jo a grandes controversias bélicas o diplomáticas entre las naciones 
que reiteraban sus odios y recelos. Es interesante observar que este 
odio y este recelo tenían su origen en la disputa por cosas concretas 
y precisas. N o se olvide que en esta época se produjeron las luchas 
por las colonias y los mercados de exportación. Pero el carácter con
creto de estas contiendas no impedían que los pueblos enfrentados 
se admirasen a causa de sus peculiares virtudes propias. Por ejem
plo, se luchaba contra los ingleses, pero al mismo tiempo se les ad
miraba. 

Este nacionalismo dirigido hacia el exterior finalizó con las dos 
grandes guerras últimas, pero le sucedió otra forma completamente 
peculiar y extraña que vivimos y padecemos en estos años. Ninguna 
nación europea pretende ya expandirse o predominar. Y , sin em
bargo, su actitud, respecto a las demás, es negativa. Cada pueblo 
vive encerrado en sí, a pesar del evidentemente gigantesco inter
cambio mundial. Las mismas cosas que, por la fuerza de la situa
ción, han de hacerse junto con los otros pueblos siguen siéndole, en 
último término, como ajenas a cada pueblo y resbalan sobre sus 
efectivos sentimientos. Este es un fenómeno para el que nadie es
taba preparado: cada pueblo pretende hoy vivir conforme a su es
tilo propio y privado y siente que sus modos de vida tropiezan con 
los ajenos. Lamento tener que hacer esta afirmación, pero creo que 
debo decirlo. Hoy ningún pueblo admira a otro; por el contrario, 
se toma a mal y reprueba toda peculiaridad del otro pueblo, desde 
la manera de moverse hasta su modo de escribir y de pensar. Este 
hecho significa que el «nacionalismo hacia fuera» se ha transformado 
en un acobardado «nacionalismo hacia dentro» o, para usar una 
feliz expresión francesa, en un nationalisme rentré. 

Nos encontramos, pues, en una extravagante situación; mien
tras por un lado se habla más que nunca —porque no puede ser 
menos ya que los problemas, queramos o no, obligan a ello— de 
acuerdos supernacionales y aun internacionales, por otro, cada pue
blo se siente en su interior menos abierto que nunca a los demás. 
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Durante siglos la idea de Nación significó una magnífica empresa 
posible. Ante cada pueblo se abrían grandes posibilidades hacia el 
futuro. Pero hoy la nación ha dejado de ser eso. La Nación aislada 
no tiene porvenir cuando se entiende la idea de nación solamente 
en el sentido tradicional. Y esta falta de porvenir reobra sobre la 
moral de los individuos en cada pueblo quitándoles brío, entusiasmo 
para el trabajo y rigorosa ética. 

Añádase a esto que en los últimos años todos los demás pue
blos del mundo se han contaminado de este nacionalismo europeo, 
haciendo con ello más difícil todas las cuestiones internacionales; 
no parece exagerado decir que es este nuevo nacionalismo el máximo 
estorbo que las colectividades europeas encuentran para salir a alta 
mar. Porque a esto hay que aspirar, señores. Es preciso que los pue
blos de Europa no se habitúen —y están corriendo el riesgo de ello— 
a contentarse con dar a sus conflictos falsas soluciones que sirven 
solo para salir del paso por el momento, pero que, en realidad, no 
hacen sino perpetuarlos. 

Hay, en cambio, un factor social en el proceso de producción 
que en estos años se va haciendo, no me atrevo a decir que favo
rable, pero sí que resueltamente se va haciendo menos desfavora
ble: me refiero a la actitud de los obreros. Es asunto sobre el cual 
solo puede hablarse con amplitud si el diagnóstico ha de ajustarse 
a la realidad y yo no tengo ahora tiempo para ello. N o es solo la 
elevación en el nivel de vida del obrero ni la labor estimabilísima 
de los directores de empresa en lo que suele hoy llamarse human 
relations lo que ha modificado el temple hostil que hace cincuenta 
años predominaba en ellos. Más importante ha sido en esta muta
ción el contraste entre lo que han conseguido las experiencias ra
dicales hechas en algunos países para invertir la situación de los 
elementos actuantes en la producción —capital y trabajo— y lo que 
han sonseguido otros países sin necesidad de aquellas dramáticas 
experiencias. Este contraste ha producido en el obrero una concep
ción más precisa de cuáles son en todo régimen—capitalista o comu
nista— las condiciones de la producción. Este crecimiento de la con
ciencia económica en el obrero, que verosímilmente no hará sino 
perfeccionarse, es uno de los mejores augurios para el porvenir. 

Pero me es inexcusable, antes de terminar, rozar siquiera el 
hecho que más grave presión ejerce hoy sobre las economías europeas 
—y no solo sobre las europeas—. Vivimos, en efecto, desde hace 
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años bajo la terrible amenaza de una inmensa guerra. N o es nece
sario hacer constar que mientras esa amenaza subsista, no cabe ha
blar de una auténtica restauración en las economías nacionales ni 
aun en el caso de que estas fuesen de algún modo unificadas en el 
gigantesco organismo de una economía europea. Comprenderán us
tedes que yo no voy a pretender pronosticar si esa guerra tendrá 
lugar o no. El número de personas que la creen inevitable, o por 
lo menos suficientemente probable, es de sobra crecido para que los 
Estados se vean forzados a su preparación. N o voy a decir nada sobre 
esta posibilidad de una guerra por la sencilla razón de que desde 
un punto de vista general no hay nada que decir. Me interesa más 
llamar la atención de ustedes sobre la posibilidad contraria. Es ya 
sorprendente no solo la perduración de esa amenaza de guerra, sino 
que, mirando al porvenir, no entrevemos cuándo ni cómo esa ame
naza va a cumplirse, de suerte que lo que en verdad vemos es solo 
una prolongación mdefinida de la amenaza como tal. Esto lleva a 
algunos, que no son pocos, a pensar que esa guerra inminente no 
acontecerá nunca, y ello no por azar o accidente, sino por la razón 
más sustantiva, a saber: porque la guerra se ha hecho imposible 
a sí misma. Las nuevas armas son de tal potencia que con ellas la 
guerra deja de ser guerra y se convierte en total destrucción. Repito 
que esto no es sino la otra posibilidad con que hay que contar. Aho
ra bien, esta posibilidad —la muerte de la guerra— seria algo com
pletamente nuevo en la historia humana. 

Y cualesquiera sean los grados de su probabilidad, convendría 
que se fuese meditando sobre ella porque se trataría de una situación 
sin precedentes cuyas consecuencias, que yo sepa, no se han repre
sentado todavía los hombres. Imaginemos por un momento que esa 
posibilidad se convirtiese un día de estos en una notoria realidad. 
El júbilo de las gentes sería enorme. Por uno de sus lados, la guerra 
ha sido siempre una de las mayores pesadillas que han atormentado 
la existencia humana y he aquí que, súbitamente, esa forma terrible 
del destino se desvanecía. La contienda permanente entre pacifistas 
y belicistas quedaría eliminada. Muy bien; pero esa sería la ocasión 
excelente para reflexionar un poco sobre lo que la guerra ha sido 
en la existencia, humana. Y entonces aparecería a nuestros ojos con 
plena claridad que la guerra no es una herencia de la vida animal 
—los animales no son guerreros—ni un instinto morboso que en 
nuestra especie hubiese surgido, sino que la guerra fue un invento 
humano. De este invento, como de casi todos los inventos, se ha 
abusado empleándolo muchas veces con trágica frivolidad. Pero el 
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abuso es siempre el parásito de algo que tenía sentido, aunque en 
este caso el sentido fuese terrible. 

La guerra, contemplada en su conjunto, como el hecho enorme 
que ha torturado la historia humana, ha sido, en efecto, un recurso 
extremo, y porque ha habido siempre conflictos entre los pueblos, 
que no admitían una auténtica solución, tuvieron los humanos que 
inventar el instrumento inhumano de la contienda. 

Mas he aquí que ahora se presenta la posibilidad de que ese 
instrumento se haya anulado a sí mismo, que la guerra sea impo
sible. ¿Cómo van a resolverse los conflictos que hasta ahora no 
tenían y que aun hoy no tienen solución? Es evidente que la huma
nidad se encontraría, en esta hipótesis, urgentemente comprometida 
a movilizar los cerebros para inventar principios que sustituyan a 
la guerra, soluciones para lo que hasta ahora no tenía solución. 

Por eso, señores, no bastaría, en el caso de esta posibilidad, con 
sentir júbilo. Hay obligación de ver con perfecta claridad el tremendo 
problema que surge tras de la posible muerte de la guerra. 

Y no se trata de un tema académico que despierte la fruición in
telectual de temperamentos teóricos. Porque en cierto modo y grado, 
es una realidad que está ya ahí. Pues no hace falta decidir si la guerra 
es ya imposible. Basta con advertir lo que parece incuestionable, a 
saber: que es ella tan difícil que prácticamente no se admite por 
ningún país la resolución de suscitarla. Y esto trae consigo lo que 
yo más temo y a que por otros motivos antes aludí: a que se habitúen 
las naciones a no resolver los problemas, a que estos se perpetúen 
y a que la amenaza de guerra continúe indefinidamente gravitando 
sobre la vida colectiva. N o creo que haya cosa que pueda afectar e 
interesar más a los hombres que directamente conducen el proceso 
de la producción sino —lo repito— esa perpetuación de los problemas 
fundamentales, tanto económicos como políticos, que sufren actual
mente nuestros pueblos europeos. 

Trátase, por tanto, de un grandioso proyecto. La paz—no esta 
o aquella pequeña paz como tantas que la historia conoce, sino la 
paz como forma estable, acaso definitiva, de convivencia entre los 
pueblos— no es un puro deseo, es una cosa y, por tanto, como tal ne
cesita ser fabricada. Para ello es menester encontrar nuevos y radicales 
principios del derecho. Europa ha sido siempre pródiga en invencio
nes. ¿Por qué no hemos de esperar que también consiga esta? 



COMENTARIO AL «BANQUETE» 
DE PLATON 





NOTA PRELIMINAR 

CONFORME en una primera nota a su texto advierte el autor, las páginas 
que siguen son «apuntes» para un comentario al Banquete de Platón. 
Ese comentario, al parecer, pensó Ortega llevarlo a cabo en un semi

nario organizado en Lisboa con ese fin. Pero el manuscrito lleva notas j 
retoques, sin duda preparatorios de una edición del mismo, que, en efecto, 
fue anunciada en 1946. Sin embargo, el texto quedó inacabado e inédito entre 
los papeles del autor. 

En sus páginas procura Ortega interponer una serie de reflexiones previas 
a la lectura y comentario del texto platónico, tomado simplemente como 
ejemplo de «libro». El tema central, en la parte en que llegó a escribirse y 
que ha aparecido, consiste, esencialmente, «en hacerse bien cargo de qué es 
leer» y no aborda propiamente el anunciado comentario. 

Su desarrollo nos lleva desde la cuestión inicial —qué sea el libro en cuanto 
«palabra escrita»—al problema del habla, del lenguaje o «decir» verbal. 
Y de este, en cuanto implica un organismo con tres elementos: situación, 
lengua y gesto (a través de un análisis del cuerpo humano como ingrediente 
del gesto, el cual desaparece en la «palabra escrita»), a un planteamiento de 
la realidad del mundo originario de la vida humana, que se sitúa entre las 
páginas importantes del pensamiento del autor, frente y más allá de toda 
metafísica tradicional, incluida muy especialmente la ontologia del «exis
tencialismo». 

L o s COMPILADORES. 





I 

[ Q U É ES LEER] 

LEER, leer un libro es, como todas las demás ocupaciones propia
mente humanas, una faena utópica (i). Llamo utópica a toda 
acción cuya intención inicial no puede ser cumplida en el des

arrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones 
esencialmente contradictorias del propósito que la había incoado. Así, 
«leer» comienza por significar el proyecto de entender plenamente 
un texto. Ahora bien, esto es imposible. Solo cabe, con un gran es
fuerzo, extraer una porción más o menos importante de lo que el 
texto ha pretendido decir, comunicar, declarar, pero siempre que
dará un residuo «ilegible». Es, en cambio, probable que mientras 
hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, enten
damos cosas que el autor no ha «querido» decir y, sin embargo, las 
ha «dicho», nos las ha revelado involuntariamente, más aún, contra 
su decidida voluntad. Esta doble condición del decir, tan extraña 
y antitética, aparece formalizada en dos principios de mi «Axiomática 
para una nueva Filología» que suenan así: 

i . ° Todo decir es deficiente—dice menos de lo que quiere. 
2 . 0 Todo decir es exuberante—da a entender más de lo que 

se propone (2). 

Pero esto último, este obsequio impremeditado que la exube
rancia del decir nos proporciona, no compensa su constitutiva defi
ciencia y no hace más lograda la operación de leer, si por lectura 

(1) Estas páginas son el comienzo de unos «Apuntes para un comen
tario al Banquete, de Platón». Se trata de un conjunto de notas que no han 
sido redactadas para la publicación, sino para acompañar la lectura del 
texto platónico en un curso de seminario escolar. 

(2) Véase de mi libro en preparación — Velázquez— el primer capítulo, 
«La reviviscencia de los cuadros». [En Obras completas, vol . V I I I . ] 
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entendemos meramente entender lo que un autor ha querido decir. 
Mas precisamente el hecho de que reparemos muy pronto en que 
buena parte de lo que el autor está efectivamente diciendo se nos 
escapa—por ejemplo, incluso la significación un tanto precisa de 
este o aquel vocablo—nos revela que leer no puede consistir solo 
en recibir lo que buenamente las frases escritas quieren volcar so
bre nosotros, que leer no es, sin más, deslizarse sobre el texto, sino 
que es forzoso salir del texto, abandonar nuestra pasividad y cons
truirnos laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él, pero 
que es imprescindible para entenderlo más satisfactoriamente. En
tonces agradecemos todas aquellas averiguaciones supererrogativas 
que habíamos descubierto como por detrás de las frases leídas y 
que el autor no se proponía comunicarnos o aun se proponía ocul
tarnos. Trae esto consigo que todo texto nos aparezca como mero 
fragmento de un todo X que es preciso reconstruir. Leer en serio, 
auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo latente 
dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas. 

La cosa podrá parecer estrambótica, pero no puede parecer cues
tionable: para entender lo que alguien quiso decir nos hace falta 
saber mucho más lo que quiso decir y saber de su autor mucho 
más de lo que él mismo sabía. Por eso estaba Kant de sobra en lo 
cierto cuando reclamaba que se entendiese a Platón mejor que él 
mismo se entendía. 

Esta labor es penosa; supone diversas técnicas y muy compli
cadas teorías, unas generales, otras particulares con que iremos tro
pezando en nuestra lectura del Banquete. El conjunto de esos es
fuerzos, técnicos unos, de espontánea perspicacia otros, se llama 
«interpretar», y el arte de ello, «hermenéutica». Leer no es, pues, 
cualquier cosa. Toda realidad tiene que ser definida según su forma 
plenaria de que todas las demás son modos deficientes. En este 
sentido, leer es interpretar y no otra cosa. ¡No es, por tanto, floja 
tarea esta, que se juzgaría tan simple, de entender lo que alguien 
ha querido decir! 

Decir es una de las cosas que el Hombre hace, y brota como 
comportamiento reactivo ante una situación. Esta situación puede 
ser instantánea, duradera, permanente en un hombre o constante en 
el Hombre, en la «humanidad». Humanidad es el nombre de una 
situación que dura, aproximadamente, hace un millón de años (i). 

( 1 ) E l concepto filosófico de «situación», como ingrediente constitutivo 
de la vida humana, aparece y a en Augusto Comte. Véase, por ejemplo, su 
Discours sur Vesprit positif. 
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Si nos representamos estos diversos coeficientes de perduración que 
tienen las situaciones con el aspecto de áreas, vemos cómo cada si
tuación queda inscrita en otra más amplia que la porta y suscita, 
salvo la «constante» Humanidad, que vale como algo absoluto frente 
a todas las demás. Forman, pues, estas áreas o estratos de situación 
una jerarquía orgánica de modo que las situaciones más transitorias 
suponen las más estadizas y en ellas se fundan. 

El hecho de que entendamos hoy la Geometría de Euclides —hasta 
hace poco era libro de texto en los colegios ingleses— no indica que 
el decir de Euclides, por ser matemático, tenga siempre sentido y 
no solo referido a una situación, sino más bien que ciertos compo
nentes de nuestra presente situación siguen siendo los mismos que 
formaban parte de la situación en que Euclides vivió y le indujo a 
su decir geométrico. Homero, que con un pequeño esfuerzo hubiera 
podido comprender la lengua de Euclides, no habría, sin embargo, 
entendido ninguna frase de la obra, porque desconocía la situación 
de la cual surgían todos aquellos enunciados. En efecto, solo quien 
«esté en el secreto» de que una de las ocupaciones a que el Hombre 
puede entregarse es esa, tan rebuscada, que se llama «hacer ciencia, 
teoría», puede encontrar su sentido a los decires de Euclides. Homero, 
al ver aquellas figuras de triángulos y polígonos, hubiera creído que 
«allí se trataba» de conjuraciones mágicas o si no de juegos para entre
tener a los chicos, porque ambas situaciones —la que lleva a hacer 
magia y la que lleva a jugar— sí le eran conocidas. Antes de entender 
cualquier decir concreto es preciso percibir claramente «de qué se 
trata» en ese decir y «a qué se está jugando». Esta última expresión es 
menos caprichosa o «literaria» de lo que el lector, al pronto, ha su
puesto. Porque, según veremos, tenía gran razón—más de lo que 
él mismo sospechaba— Platón cuando calificó la vida humana como 
constitutivo juego—paidiá{í). Si el Hombre tuviese una «natura
leza», un ser fijo como lo tienen el mineral, el vegetal y el animal, 
podríamos saber de una vez para siempre lo que significaban sus 
comportamientos; pero como no hay tal, el Hombre en cada época 
pone su vida a finalidades diferentes más o menos nuevas, finalidades 
que él mismo ha inventado y que son la «convención» o supuesto táci
to de sus actuaciones y ocupaciones. Estas solo tienen sentido referi
das a aquella libérrima convención. Ahora bien, esa es la definición 
del juego— la ocupación «convencional» por excelencia (2). Y vice-

(1) Leyesy 803 C. 

(2) Véase J . Huizinga: Homo Ludens. 
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versa, el hecho cotidiano de que no podamos entender un libro sin 
reconstruir antes la situación convencional desde la que fue escrito es, 
a su vez, una prueba incesante del carácter lúdico que por una de 
sus caras ostenta la vida humana. 

El Hombre necesita «decir»—no entremos ahora en averiguar 
por qué—, y para servir a ese menester posee algunos medios. E l 
principal órgano o medio para decir es el lenguaje. N o es el único 
ni mucho menos. N o entremos tampoco en sugerir cuáles son los 
demás. En cambio, hagamos constar que los lingüistas tienen del 
lenguaje una noción a limine insuficiente. Por varias razones, todas 
ellas tan simples que bordean la perogrullada. La primera es que 
los lingüistas contemplan las lenguas «ya hechas» y observan las 
modificaciones que con el tiempo en ellas se producen. Esto les ha 
permitido elaborar la ciencia más perfecta entre todas las que versan 
sobre humanidades. Pero la lingüística actual es una teoría macros
cópica. Si ha de haber en ella un progreso sustantivo es preciso 
que pase a la microscopía (i). Para ello será menester que escrute 
la realidad «lenguaje» en su radical profundidad, y para esto es, 
a su vez, inexcusable que no tome las lenguas solo tal y como son 
«ya hechas», sino que acierte a ver el lenguaje in statu nascendi o, 
expresado en otra forma, que se presente las condiciones de po
sibilidad de algo así como lenguaje (2). Entonces se verá —y esto es 
lo perogrullesco— que la condición más fuerte para que alguien 
consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo demás. Solo 
un ente capaz de la renuncia, del ascetismo que supone callar mu
chas cosas que querría comunicar para lograr así decir siquiera una, 
puede llegar a formar una lengua. Si el Hombre se hubiese em
peñado en decir (por tanto, nombrar) el matiz de color blanco que 
este papel tiene a diferencia de los demás papeles blancos, el len
guaje no se habría constituido porque habría desbordado en infini
tudes. Por eso ningún idioma del mundo tiene vocablo para de
signar el matiz de este papel—es decir, de algo que vemos con toda 
claridad y podríamos muy bien querer decir. El matiz cromático es 
inefable. La idea vulgar según la cual algo es inefable porque es 
muy complicado, sublime o divino, padece grave error. La inefa-

(1) Por varios puntos a la vez, entre sí inconexos, está y a penetrando 
en este nivel de prodigiosa microscopía. Tales son la geografía lingüística, 
el estudio de la lengua desde los dialectos patois, argots, lenguas de grupos 
profesionales, etc.; la estilística. 

(2) E l asunto, pues, no tiene nada que ver con el problema del «origen 
del lenguaje». 
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bilidad tiene muchas dimensiones; unas, en efecto, peraltadas y 
patéticas, pero otras, como la aludida, ejemplarmente triviales. La 
lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo 
combate y compromiso entre el querer decir y el tener que callar. 
El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e intrínseco del 
lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente en la masa 
enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas cosas, 
y esta selección crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues, 
que la lengua nace ya como amputación del decir. N o creo que 
fuera difícil, trasponiendo gráficamente esta concepción de las len
guas, dibujar sus perfides de modo que al superponerlos se advir
tiesen con toda claridad sus coincidencias y divergencias en el de
clarar y el silenciar. Cada una va modelada por un espíritu selec
tivo diferente que actúa en el vocabulario, en la morfología, en la 
sintaxis, en la estructura de frase y período. 

Sorprende que maestro tan ejemplar como Meillet dijera: «Toda 
lengua expresa cuanto la sociedad de que ella es órgano necesita. 
Una lengua de semi-civilizados no será capaz de expresar teorías 
filosóficas, pero esto no resulta de su estructura propiamente lin
güística. Con cualquier fonetismo, con cualquier gramática se puede 
expresar cualquier cosa» (i). N o es ahora buena ocasión para discutir 
a fondo esta tesis, que es un ejemplo del indesarraigable optimismo 
instalado en el pensamiento científico desde que este echó a volar 
en Grecia. La fórmula «todo lo que una sociedad necesita» es dema
siado poco comprometedora, pero aun así nos preguntamos con qué 
escantillón mide y afora Meillet las necesidades de una sociedad. 
Sospechamos que se oculta en sus palabras una tautología y que 
confunde las necesidades que una sociedad tiene con las que satisface, 
y la realidad de una lengua con lo que sería un lenguaje plenamente 
satisfactorio, es decir, perfecto (2). Afirmación tan exorbitante como 
la final del párrafo citado solo tendría algún derecho a hacerla quien 

(1) Bulletin de la Société Française de Philosophie. Discussion du 22 
Novembre 1922. 

(2) Nótese de paso que este optimismo — c u y o sentido y origen vamos a 
detectar en este comentario del Banquete— no es solo lingüístico. Porque 
siendo la lengua una típica función de la sociedad, quiere decirse que esta es 
una realidad normalmente perfecta, puesto que satisface suficientemente 
sus necesidades. Padece, pues, también un optimismo sociológico. Es ta 
ingenua creencia de que lo que es, s implemente porque es, t iene que ser 
perfecto, nos viene de Platón al través de las cañerías escolásticas. E n las 
palabras de Meillet que cito se da por supuesto que un pueblo civilizado es 
capaz de expresar sus teorías filosóficas, lo cual es una piadosa ilusión. 
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no se ha contentado con observar los hechos lingüísticos y el resultado 

que son las lenguas, sino que frente a todas estas realidades del decir 
ha tenido a la vista las posibilidades de esa función y ha partido de 
ellas para formarse una noción radical del lenguaje (i). 

Consiste, pues, el lenguaje en una previa retracción y como as
cetismo del decir que acompaña toda su génesis, su organización y 
su desarrollo. Porque claro es que la lengua no está nunca hecha, 
sino que está siempre haciéndose, quiero decir, naciendo. Este fieri, 

de la realidad «lenguaje», no consiste en las modificaciones super
ficiales —aunque importantes— que el lingüista investiga y procu
ra reducir a casi leyes, sino en los cambios de las tendencias pro
fundas que engendran fenómenos enormes, como por ejemplo el 
que indujo al propio Meillet a escribir un estudio titulado «¿Puede 
la lengua inglesa considerarse como una lengua indo-europea?» 

Podemos resumir esta primera condición del lenguaje diciendo: 
El lenguaje está Imitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta 
limitación se halla constituida por lo que en absoluto no se puede 

decir en una lengua o en ninguna. 

Pero sobre esta se monta una segunda limitación, a saber, todo 
aquello que el lenguaje podría decir pero que cada lengua silencia 
por esperar que el oyente puede y debe por sí suponerlo y añadirlo. 
Este silencio es de distinto nivel que el primero —no es absoluto, 
es relativo; no procede de la inefabilidad fatal, sino de una conscien
te economía. Frente a lo inefable llamo a esta consciente reticencia 
de la lengua lo inefado. Aquí podemos ahorrar explicaciones citando 
no más que unas palabras de Guillermo de Humboldt, el hombre 
que acaso ha tenido mayor sensibilidad para la realidad «lengua
je». «En la gramática de toda lengua hay una parte que está ex
presamente significada y otra que queda tácita y hay que añadir 
(stillschweigend hinpugedachter Theil). En la lengua china aquella primera 
parte se halla en una proporción infinitamente pequeña frente a esta 
segunda.» «En toda lengua, el contexto de la elocución tiene que 

(1) Es la diferencia más sustancial entre el pensamiento de h o y y el de 
hace medio siglo, que era aún «positivista». Es te se instalaba, de buenas a 
primeras, en las realidades (los famosos «hechos»); las ciencias actuales, en 
cambio, muy especialmente la Física, ante un problema comienzan por 
construir el sistema de sus posibilidades y solo después alojan en esa cua
drícula formal las realidades. Quien solo tiene a la v is ta la realidad de u n 
asunto no puede ver su figura, porque le falta fondo sobre el cual destaque 
su silueta, es decir, su forma. Es te fondo es el plano de las posibilidades (se 
entiende, e imposibilidades). E l lenguaje real solo se puede investigar radi
calmente desde el lenguaje posible-imposible. 

756 



venir en auxilio de la gramática. En el chino ese contexto es la 
base para la comprensión y frecuentemente no hay más remedio 
que derivar de él la construcción (i). E l verbo mismo solo se des
cubre en el concepto nominal» (2). «La lengua china, gracias al ex
traño fenómeno que es esta pura y simple renuncia (3) a una ventaja 
común a los demás idiomas», logra que en ella aparezcan más claras 
que en ninguna las relaciones y oposiciones entre las ideas. 

Aquí tenemos, pues, un segundo estrato de limitación en el decir 
de una lengua. Es curioso que los lingüistas desaperciban esto con 
frecuencia, y el hecho de que al hablar una lengua se entienda y se dé 
a entender lo que esta deja inefado les impide reparar que la lengua no 
lo dice. En general, no ve que se distinga con la debida insistencia 
entre lo que la lengua dice y lo que «con ella» decimos nosotros. 

Pero hay una tercera razón que nos patentiza hasta qué punto 
la lingüística no tiene una intuición plena de lo que es el lenguaje. 
Los pueblos más primitivos no pueden entenderse solo con su propio 
lenguaje, sino que necesitan el complemento de la gesticulación. 
Por eso no pueden hablar en la oscuridad. Frobenius ha hecho notar 
que los indígenas de la Nigeria no entienden bien al europeo que 
habla bien sus lenguas, por la sencilla razón de que gesticula mucho 
menos que ellos (4) . 

Esto nos hace reparar en que si los lingüistas entienden por 
«hablar» usar de una lengua, padecen un error radical. Porque la 
lengua no es efectivamente lenguaje = habla sino completada por 
las modulaciones de la voz, el gesto de la faz, la gesticulación de los 
miembros y la actitud somática total de la persona. Por tanto, la 

(1) E s decir, la sintaxis. 
(2) Wilhelm von Humboldt —Werke, V. 319—. Citado en Stenzel, Filo

sofía del lenguaje (Revista de Occidente, 1935). Para facilitar la inteligencia: 
imagínese una frase compuesta solo de nombres y que, por ejemplo, en el 
vocablo «carrera» tuviéramos que entender la idea de «corrió», junto con 
todos los demás modos, t iempos, números y personas del verbo «correr». 

(3) Subrayado por mí. 
(4) Todavía en N u e v a York (Harlem) el cura negro que pronuncia el 

sermón de Domingo de Ramos , al contar que Jesús montó en una pollina 
para entrar en Jerusalén, se pone a horcajadas sobre el pulpito. «En Loango 
cada cual mueve la lengua a su modo o . . . por mejor decir, la lengua sale 
de la boca de cada uno según las circunstancias y la disposición en que está. 
Es te empleo de la lengua es — n o se m e ocurre mejor comparación— tan libre 
y natural como los sonidos emitidos por los pájaros.» Peschnel-Loesche: Die 
Loango-Expedition I I I , 2. p . 91-95. E n otros términos, las palabras no son 
algo rígido y fijado de una vez para siempre, sino que el gesto bucal descu
bre, dibuja, expresa gráficamente de la misma manera que el gesto de las 

757 



lengua del lingüista es solo un fragmento del lenguaje en cuanto 
«habla». Y no es que deba ocuparse de eso que dejó fuera para pres
cindir o exentar la lengua, pero sí que, en vista de ello, debe tratarla 
formalmente como realidad fragmentaria y no como un integrum (i). 

Aunque, según he indicado, no es esta oportunidad para me
ternos a fondo en una teoría del lenguaje, aprovechemos el atisbo 
que la observación anterior nos proporciona. Ella, en efecto, nos 
revela que en su raíz y auténtico ser es el lenguaje una gesticulación 
de efectos sonoros, por intervenir en ella los aparatos laríngeo y 
bucal, pero que es propiamente inseparable de la gesticulación total, 
en que interviene todo nuestro cuerpo y que es lo que estrictamente 

manos. Lóvy-Bruhl: Les fonctions mentales dans les Sociétés inférieures, pá
ginas 182 y 186. Añádase a esto que muchas lenguas primitivas no con
sisten solo en voces, sino en gestos fijos de directa y formal significación 
gramatical. Son lenguas que, por tanto , no pueden ser escritas, por lo menos 
en el sentido en que lo son las clásicas y las nuestras. «El que los gestos no 
hayan sido estudiados no quita para sernos forzoso reconocer que ciertas 
oscuridades aparentes de la lengua escrita no lo serían en la lengua hablada.» 
L . Homburger: Les langues negro-africaines, 1941, p . 64. 

Hace muchos años dije que si los adultos ingleses y españoles son, al 
menos entre los occidentales, los hombres que t ienen mayor dificultad para 
aprender lenguas extrañas, es porque t ienen más hiperestesiado que los de
más el sentimiento de la «dignidad» personal, si bien unos y otros por motivos 
y en direcciones diferentes y , en parte, antagónicos. E l nexo entre ambos 
fenómenos, al parecer t an distantes, está en que al aprender, no siendo 
en la niñez, otra lengua, hay que comportarse imitat ivamente, abandonar 
el propio ser y «jugar» a ser el alemán o el francés, etc. La imitación, en la 
edad adulta, implica indefectiblemente cierta dosis de histrionismo, farsa 
y payasada a que, claro está, se resisten dos pueblos tan terriblemente serios 
como esos dos, tan incapaces de transmigrar de su propio ethos al ajeno, t an 
poco movilizamos fuera de sí mismos. Ahora bien, esto no sería así si el 
lenguaje fuese solamente pronunciación —movimientos técnicamente útiles 
para su fin— y no, como acontece, efectiva gesticulación— movimientos 
expresivos que emanan líricamente de nuestra personalidad, la cual se ha 
ido constituyendo desde la infancia en el molde colectivo de nuestro pueblo. 
E n suma, el inglés y el español se avergüenzan de hablar otros idiomas. 
Por esta razón es por la que más radicalmente una lengua es, en verdad, 
un idio-rasb. 

(1) Esto es lo que de primeras tendría que oponer a esta sentencia de 
Vendryes: «Cualesquiera sean las variaciones de entonación y de gesto que 
una misma frase comporta, el lingüista puede no tenerlas en cuenta si no 
modifican la estructura gramatical de la frase.» 

La gramática macroscópica, tal vez , pudiera pensar así; pero la actual, 
no se olvide, tiene ya , aparte de otras menos desarrolladas, una nueva di
mensión —la estilística— que registra «modificaciones en la estructura gra
matical de la frase» más finas y que en muchos casos provienen de la ento
nación y del gesto. 
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debería llamarse «habla». Seccionar de ese magnífico complejo ex
presivo la lengua, está justificado porque el gesto verbal termina 
en signos sonoros —los vocablos— que son relativamente fijos y a 
que van adscritas significaciones relativamente precisas y abstractas. 
Esto hace que pueda contraponerse a los demás tipos de gestos (i) y 
al quedar así, artificialmente aislada, fuese posible una primera ela
boración de gramática. Pero esta debe conservar siempre viva la con
ciencia de que su obra, sin duda egregia e ilustre, comenzó con un 
crimen: tajando la integridad expresiva del hombre y dejándose 
a la espalda desatendida la raíz de la lengua, la lengua en su raíz 
y última realidad, a saber, lo que tiene de gesto, mejor aún, de modo 
parcial en la general gesticulación que es la carne humana. 

La más somera oteada sobre la evolución de la gramática debía 
haber llevado a esta advertencia. La gramática comienza analizando 
el fenómeno verbal en cuanto que este es palabra oída(z). En mile-

(1) La noción clara de cuáles son los caracteres específicos de la lengua 
frente a los demás signos o símbolos expresivos se hallará, por primera vez, 
en el egregio libro de Karl Bühler Sprachtheorie. [Karl Bühler: Teoría del len
guaje. Revista de Occidente, 2 . a ed., Madrid, 1961.] Bühler, sin embargo, se 
limita a destacar el carácter «significativo» de la verbalidad, que es, en efec
to , lo que constituye la parte de lengua sensu strictu que el lenguaje posee. 
D e este modo consigue, a mi juicio maravillosamente, constituir una disci
plina que merece con rigor denominarse «teoría de la lengua», la cual re
presenta un nivel de consideración más elevado y abstracto, no solo que una 
gramática particular, sino que la lingüística general. Pero automáticamente 
deja fuera la realidad radical del lenguaje o habla, que solo puede ser con
templada en un nivel último, a saber: «filosófico». 

(2) N i aun esto con suficiente pureza. La gramática es una teoría que, 
como todas, nació de un menester; más precisamente, de una necesidad 
nueva originada en la invención de una nueva técnica: la escritura. Es ta 
genial idea —representar las palabras oídas por signos visuales y hacer, por 
tanto, de manera deliberada que un mundo de visualidades funcione como 
símbolo de un mundo de audiciones— tiene un desarrollo de apasionante 
historia, como suele serlo el de toda gran técnica. E n ese desarrollo y progre
sivo perfeccionamiento se llegó a un punto crítico que obligó a una nueva 
idea técnica, opuesta a la inicial, que genialmente trasciende y niega la 
inicial, a saber: sustituir el ideograma por el alfabeto. Pero esto era imposi
ble si antes no se sometía a análisis los sonidos complejos que son las palabras, 
para descubrir en ellos sonidos primarios que en estas se repiten. Probable
mente esto dio mot ivo a que se descubriese la idea, que había de ser infinita
mente fértil en todo el ámbito mental humano, de «elementos» —axi^etov—. 
Al sonido elemental se adscribió un signo elemental: la letra gramma y he 
aqui inventada la gramática. Nacida con vistas a la escritura, abandona 
esta su primera atención a la palabra oída, y consistirá cada vez más, hasta 
el siglo x i x , en una reflexión sobre la palabra escrita. N o en balde se llama 
gramática — y no logática o epeática, que es lo que hubiera sido una lingüística 
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nios no dio un paso esencial nuevo esta primera gramática, hasta 
que en el siglo x ix aprendió a hacerse lo bastante humilde para 
reparar en este trivialísimo hecho: que la palabra, antes de ser sonido 
y ser oída, tiene que ser pronunciada; que es, por tanto, antes movi
miento muscular: laríngeo, bucal y nasal. Cuando el sonido verbal 
fue retrotraído a su génesis —como sistema de hábitos articulatorios 
musculares—nació la fonética y, con ella, el prodigio de rigor que 
es la nueva gramática (i). Pero en esta idea de la lengua como muscu
lación, seguía actuando demasiado la idea antigua de la lengua como 
audición. En efecto, la fonética parte de que el parlante ejecuta sus 
movimientos de pronunciación guiado por el afán de lograr un 
ideal de sonido: la palabra tal y como la ha oído. Y no hay duda de 
que este ciclo «audición —pronunciación aproximada— nuevo soni
do» actúa permanentemente en la lengua «ya hecha». Pero en el fieria 

radical a que antes me refería y que no solo opera en el origen utópico 
de la lengua, sino en las grandes líneas de su desarrollo, por tanto, a 
toda hora, lo decisivo no es el ideal auditivo de la palabra que «ya está 
ahí», sino la pura preferencia íntima del locutor por ciertos movi
mientos de pecho, laringe, boca y fosas nasales. Y esa preferencia 
—espontánea, inconsciente, lírica—no es un movimiento orientado 
en la finalidad de emitir un determinado sonido, sino que brota sin 
finalidad útil de la persona humana; lo cual es la condición del gesto 
expresivo. De donde resulta que hay que retrotraer de nuevo la 
fonética a una función previa a la pronunciación misma, a saber, a la 
gesticulación, y hay que estudiar en su raíz la lengua como puro gesto. 

¿Qué quiero decir con ello? Nada vago. Se origina en una obser
vación que debía haber sido promovida por la necesidad de facilitar 
la enseñanza de las lenguas extranjeras. Si se quiere que alguien 
aprenda a hablar bien inglés lo primero que se le debe decir, antes 
de enseñarle una sola palabra «inglesa», es que se entretenga a ratos 
en hablar su propia lengua adelantando la quijada en leve progna-

atenta principalmente a la audición, y aún la que hubiera podido suscitar 
la escritura ideográfica. Es to en cuanto a su origen. Por lo que hace a su 
primera constitución en cuerpo de doctrina, la labor principal se debió a 
la necesidad de estudiar el texto homérico en forma que se facilitaba su trans
misión a los muchachos educados. E l texto era ininteligible por su arcaísmo 
y convencionalidad. 

(1) U n ensayo sobremanera ingenioso e interesante de retornar al tema 
auditivo es la disciplina que, frente a la fonética, se ha llamado fonología, 
iniciado poco antes de la guerra por el príncipe Trubetzkoy en la escuela 
de Praga. N o tendría utilidad para nuestro tema que intentásemos aquí una 
breve explicación del punto de vista fonológico. 
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tismo. Esto trae automáticamente consigo que quede muy reducido 
el movimiento de los labios y que tengan que hacerlo casi todo la 
lengua, la laringe y las fosas nasales. La fonética inglesa emana toda 
de una cierta actitud de la faz. Esa actitud es el gesto normal del 
inglés—como todo gesto expresa sin querer, y lo que expresa este es, 
lisa y llanamente, el modo básico y perdurable de enfrontar la vida 
el insular anglo-sajón. Supongamos que se trata de enseñar el francés: 
dígase al aprendiz que adelante ambos labios como para besar, diría
mos como para besarse uno a otro. Para regodearse uno con otro. 
Es el gesto expresivo de un hombre para quien vivir es degustar el 
mundo como un licor y regustarse a sí mismo, autocrítico, subra-
yador de sí propio: es el francés. 

N o basta, por tanto, con reconocer que en tal pueblo las gentes 
al hablar mueven con máxima frecuencia los labios de una cierta 
manera y oprimen la lengua sobre ciertas regiones de la cavidad 
bucal y envían el aire vibrátil contra las fosas nasales para que en 
ellas retumbe, sino que es menester explicitar formalmente el carácter 
de puras preferencias que todo eso tiene. Cada pueblo se siente a 
gusto viviendo en esos, precisamente en esos movimientos de sus 
músculos y no en otros, como le acontece con el resto de sus gesticu
laciones. Ahora bien, el extrañísimo fenómeno del gesto expresivo 
no ha podido explicarse sino admitiendo que su función es mimar 
simbólicamente nuestros comportamientos imaginarios. El que furio
so da un puñetazo sobre la mesa aplasta simbólicamente a alguien 
de quien la paciente mesa es imprevisto representante. 

Mi idea es, pues, que el momento articulatorio de la lengua es 
secundario respecto al momento gesticulatorio, y que los gestos 
con que un idioma es pronunciado simbolizan los modos de vida 
humana que un pueblo prefiere (i). 

Esto es lo que quiero sugerir cuando digo que la lengua es pri
mero gesto. Si fuese urgente ser aquí completo y manifestar todo 
mi pensamiento sobre el tema, necesitaría añadir que, al mismo tiempo 
que un determinado estilo de gestos, es todo idioma originariamente 
una determinada melodía. Pero no es cosa de enredarse ahora en 

(1) Es ta idea empieza a encontrar sus confirmaciones experimentales» 
El doctor Osear Russell y R. A. S. Piaget han demostrado que la laringe y 
las cavidades próximas cambian de «expresión» cuando «el gesto expresivo 
de la cara cambia». Véase International Congress of Phonetic Sciences, Ams-
terdam, 1932, y Phychologie du Langage, París-Alean, 1933, pag. 99. Por 
otro lado, Sievers ha comprobado una diferente entonación cuando una 
misma palabra se emplea en nominativo y en acusativo. 
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esta nueva custión. Gesto, melodía, por tanto, lirismo: eso es ante 
todo la lengua, porque lo es el lenguaje o habla. Cosa nada sorpren
dente, ya que el lirismo es, tiene que ser por fuerza lo primario en el 
hombre, que es un tremendo animal lírico (i). 

Recuérdese a qué va todo esto. Partíamos del lenguaje o habla 
como el medio principal, si bien no el único, con que el hombre 
cuenta para decir. Pero el lenguaje en cuanto lengua sensu stricto 

está a nativitate limitado por la necesidad de silenciar muchas cosas, 
por la inefabilidad. A esta limitación añade la lengua otra segunda, 
dejando sin decir muchas cosas imprescindibles que espera añada 
por sí el oyente: es lo inefado. En fin, la lengua sensu stricto es de 
suyo un mero fragmento de la expresividad humana, es la desinte
gración de la vida gesticulante, con lo que llegamos a una tercera 
limitación. Borremos ahora el eufemismo y declaremos que la lengua 
padece constitutivamente, y no por causa accidental, esos tres de
fectos o deficiencias; que no logra con suficiencia la finalidad que se 
propone, por tanto, que es una realidad en sí y por sí mal constituida. 
Pero todo esto, a su vez, venía al cuento de que si leer es entender 
lo que un texto quiere decir, y el medio para decirlo —la lengua— es 
ya de suyo tan defectuoso, no debe extrañar que la lectura resulte 
siempre una operación problemática. 

La dificultad crece en graves porporciones si de contemplar 
abstractamente las limitaciones del instrumento con que decimos —la 
lengua— pasamos a inspeccionar el decir concreto y, sobre todo, el 
texto, el libro. 

El libro es un decir fijado, «petrificado»; es, en rigor, algo que 
fue dicho. Pero el auténtico decir —indicamos al principio— es el 
que brota de una situación como reacción a ella. Arrancado de su 
situación originaria, es el decir solo la mitad de sí mismo. En efecto, 
el decir fundamental es el diálogo o el multiloquio en que los inter
locutores están presentes unos a otros, y todos sumergidos en una 
determinada situación física, moral, mental, en suma, vital. Esta 
situación es a todos patente y lo que dicen la da por supuesta, no la 
dice, «por sabida la calla» y vaca a enunciar precisamente lo que no es 
patente, aquello a que la situación lleva pero no lo es sin más. 

La unidad o «célula» del decir es la frase. La frase se compone 
de palabras, esto es, que las palabras son piezas de que está armada 
la máquina de la frase. Ellas por sí, aisladas, no funcionan, no son 

(1) E l por qué de todo esto, que tanto se parece a «una frase», n o es 
para la presente coyuntura. 
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máquinas, como no lo son las piezas de una máquina. Esto sugiere 
que el vocablo aislado no tiene propiamente significación (i). Si de 
la frase «el león es el rey del desierto» desgajamos el vocablo «león» 
y lo dejamos aislado o exento, pierde toda significación y es solo 
punto de partida para innumerables posibles significaciones. Ese 
«león» solitario no sabemos si es la fiera de la estepa africana o el 
café «León de Oro» o León XIII o León Hebreo o «León y Castilla». 
Solo se carga de significación cuando lo referimos al conjunto de la 
frase, cuando actúa dentro del contorno verbal que es la frase. N o sé 
si todas las palabras son de hecho equívocas, pero la averiguación 
no tendría importancia porque es incuestionable que todas lo pueden 
ser (2). La frase, a su vez, suele ser equívoca —es base de posibles 
sentidos diversos—, por tanto, tampoco tiene de verdad un sentido. 
Reclama que la refiramos al resto del texto, a la página, al capítulo, 
en fin, al libro. La frase tampoco funciona, tampoco es lo que es, sino 
con un contorno en derredor de sí. Este contorno inmediato de una 
palabra, de una frase, de un texto, es le contexto. El contexto es un 
todo dinámico en que cada parte ejerce influjo, modifica las demás y, 
viceversa, recibe de las demás presiones. Esto es trivial. Interesa 

(1) La cuestión de si es la frase quien precede al vocablo único o vice
versa, suscita innumerables cuestiones que no es cosa de rozar siquiera aquí 
Lo que arriba digo pretende solo expresar lo que nadie discute: que la frase 
es la forma central del lenguaje — a que todas las demás van o de que todas 
las demás descienden. 

(2) E l fenómeno de la equivocidad, multiplicidad de significaciones de 
las palabras o polisemia, es un buen ejemplo para percibir la necesidad de 
una disciplina que estudie las lenguas desde un nivel más profundo (o más 
elevado) que la lingüística. N o s hace esta constar como lo más natural del 
mundo que el hecho se produce en todas las lenguas. Pero lo que sí sería 
entonces natural es que diese la lingüística un paso más y considerase el 
fenómeno como carácter constitutivo del lenguaje, que equivaldría a reco
nocer en él un nuevo defecto consustancial. Pero en tal caso se vería obligada 
a explicar esta enfermedad congénita de la lengua por causas también cons
titutivas, y lo menos que podía hacer es intentar derivarla de la metasemia 
o cambio de significación que a los vocablos acontece. Mas con el fenómeno 
de la metasemia se comporta la lingüística parejamente. Declara la norma
lidad de su presencia en todo lenguaje, pero al ordenar sus hechos y expli
carlos los trata como sí fuesen meros accidentes que a las palabras pasan, 
como podía al lingüista pasarle un accidente de automóvil . 

Lóase, para referirme a una obra magistral, el capítulo IV, titulado 
Wandel der Worbedeutung (Cambio de significación) que Hermann Paul 
dedica al asunto en sus Prinzipien der Sprachgeschichte, un libro, por lo 
demás, verdaderamente encantador, sobre ser magnífico como obra de 
ciencia. 
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más la consideración inversa: que el contexto es, en efecto, un con
torno, el más inmediato a la palabra, el único contorno de ella 
patente al lector. Es un contorno todo él verbal y nada más, que 
nos permite, sin embargo, dar a la palabra un sentido con primera 
aproximación. Y lo que en esto interesa es formalizar la advertencia 
subrayando desde luego cómo la palabra, cuando lo es, por tanto, 
cuando funciona y dice algo, lo hace ya refiriéndose a un contorno 
que, por ahora, es mero contexto de otras palabras. Desde su signi
ficar más pobre, pero ya efectivo, vivaz —y no inerte, disecado 
como está en el diccionario—, consiste, pues, en una actuación sobre 
y en su contorno. Lo cual quiere decir que el contorno forma parte de 
la palabra esencialmente y que la palabra es actividad, puro dinamismo, 
presión de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno. 

Pero el contexto íntegro, el libro entero es, a su vez, «equívoco» 
y esta «equivocidad» de su conjunto reobra sobre cada una de sus 
palabras. Las obras de Platón son un ejemplo máximo, diríamos 
escandaloso de ello. Porque esta es la hora en que, a pesar de haberse 
estudiado y comentado en trabajos que pesan una enormidad de 
toneladas, no tenemos ninguna idea clara y firme sobre qué son esos 
escritos, «de qué se trata en sus páginas», «a qué se juega en ellos». 
Ignoramos incluso si están escritos en serio o si son broma o una 
indecisa mixtura de ambas cosas. Y esto trae consigo que ante innu
merables frases de Platón, literalmente, ante el mayor número de 
ellas, no sepamos si Platón las pensaba en efecto o eran pura eutra
pelia. En suma, que no entendemos a Platón. jY esto acontece con el 
autor que mayor influencia ha tenido sobre la vida occidental! Ahora 
se comprenderá que no es caprichoso iniciar una lectura del Banquete 
platónico invitando a que se reflexione sobre qué demonio de faena 
es esta de leer, que tan fácümente consiste en no enterarse de lo que 
se lee. 

La ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra escrita des
coyuntada del complejo expresivo que era el cuerpo de aquel. Por 
muy habituados que estemos a la lectura, cuanto mejor sepamos 
leer más sentiremos la tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz 
que la llene, sin mímica carne que la incorpore y concrete. Bien decía 
Goethe que la palabra escrita es un subrogado, un mísero Ersat% 
de la palabra hablada. N o es importuno aludir a esto en el frontis 
de una lección sobre el Banquete, porque en la obra paralela y coetánea, 
el Fedro, Platón hará constar su antipatía hacia todo libro por lo que 
tiene de cadavérico decir, de paralítica expresión. E insinúa agudí-
simamente algo en que no se suele reparar: que la relación entre 
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lector y libro es inmoral porque ni este puede responder a nuestras 
objeciones, sino que sigue petulante y sin riesgo diciendo lo mismo 
siempre, ni puede contestar enérgicamente al imbécil lector dándole 
—y esto no lo dice Platón, pero se entrelee bajo sus líneas— un buen 
puñetazo en las narices. Embotados por la habitualidad de la lectura 
que nos es ya casi una segunda naturaleza, gozamos de las evidentes 
ventajas de la palabra escrita —menos aún, impresa— y hemos per
dido conciencia de las mermas y peligros que trae consigo. Ello ha 
engendrado desde hace sesenta años un menosprecio creciente de la 
única palabra que lo es en plenitud, la palabra oral, y con ella de las 
maravillas más humanas de todas, que son el diálogo, la oratoria, la 
retórica: la única magia efectiva (i). 

Ahora bien, se da esta paradoja: puede decirse con muy holgada 
motivación que es Platón precisamente el primer «escritor de libros» 
que existe en Grecia. La obra de Tucídides no se había publicado 
aún cuando Platón empezó a escribir (2). De Herodoto existirían 
estas o las otras copias «privadas». El libro, como entidad industrial 
y «pública», se había inventado poco antes, hacia mediados del 
siglo v, y, cosa curiosa, para «publicar» las tragedias más famosas (3 ) . 
Platón es el primer autor que «hace» libros, de quien se esperan 
libros. Hasta el punto de que en la misma Academia se estableció 
una «imprenta», quiero decir un taller de copistas, para publicar las 
obras que iba aquel produciendo. Más aún, hacia 3 7 4 Platón publica la 
República. Que yo sepa, solo Wilamowitz (4) ha reparado —y aún 
podría no haber ahorrado aspavientos— en la enormidad que, por 
tales fechas, representó la idea de escribir un libro de proporciones 
gigantescas como aquel. Porque no era una colección de cantos —que 

(1) Sobre estos temas habrá que hablar durante la lectura del Banquete, 
donde más que en ningún otro escrito de Platón se mezcla la ficción de diá
logos y la ficción de discursos. Entre los males que el imperio del libro ha 
traído, recordemos aquí solo el más inmediato y material: la disminución del 
vocabulario, a pesar de que la invención de la imprenta, coincidiendo con la 
pleamar humanística, volcó sobre los léxicos románicos su carga de latinismos. 

(2) Sobre que no es un libro de Tucídides, sino la obra de Tucídides, el 
érgon de su vida. N o está escrita para escribir, le es consustancial. 

(3) Por tanto, como en nuestro siglo x v n se publicaban las «partes» de 
Lope de Vega o de Calderón y las colecciones de las «comedias más famosas». 
Parecería que la obra dramática tuviera en la escena su forma máxima de 
existencia y urgiese menos que para cualquier otra producción darle otra 
forma de vida en el libro. E n ambos casos, sin embargo, aconteció lo contra
rio y ello invita a reflexionar sobre el fenómeno, porque acaso nos ponga en 
la pista de cuál es la verdadera (y problemática) condición del arte dramático. 

(4) Wilamowitz Moellendorf: Platón, I , pág. 389, 1919. 
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es como eran vistos y leídos los poetas homéricos— ni una serie 
de narraciones en gran medida independientes, como las historias 
de Herodoto, sino un mamotreto tremendo hecho todo de opiniones 
o ideas complicadamente articuladas entre sí, formando una arqui
tectura de tamaño tal y tan intrincada que no podía hacerse transpa
rente ni dominable para aquellos lectores tiernos, los cuales debieron 
sentirse náufragos en parejo océano de escritura (i). Es decir, que 
este hombre enemigo del libro no solo escribió libros, sino que lo 
hizo en superlativo, en colosal. Procuremos desde el umbral irnos 
acostumbrando a estas contradicciones en la figura de Platón, porque 
vamos a encontrar muchas. Pero lo que aquí significa acostumbrarse 
es lo contrario de insensibilizarse. Se trata de educar en nosotros la 
facilidad para espantarnos y leer en permanente alerta. 

Esta contradicción, por otro lado, nos aclara un poco el hecho 
no menos extraño de que los escritos platónicos consistan siempre 
en diálogos que se supone haber tenido lugar, o en discursos que se 
fingen haber sido pronunciados. Se comprende que quien no cree 
mucho en la palabra escrita, puesto a escribir procure que esta imite 
en lo posible a la palabra hablada. 

Era necesario cargar ahora la atención únicamente sobre el lado 
de la palabra escrita que hace de ella una forma deficitaria del decir, 
dejando para otra ocasión el esclarecimiento de sus primores. Por
que no hay duda: si Platón escribió volúmenes no era por casuali
dad ni por incontinencia, sino porque, a pesar de su deficiencia 
congénita, es el libro la única forma en que se pueden decir ciertas 
cosas, las cuales sería vano querer comunicar ni al mejor amigo en 
las más densa de las confidencias (2). Pero nos encontramos con que 
la manera usual de considerar el lenguaje no toma a este en su íntegra 
realidad, sino que descuartiza esta y se queda con uno solo de sus 
miembros. Estas páginas quisieran someramente reintegrar paso a 
paso, en marcha dialéctica, nuestra concepción del lenguaje, hacer 
ver cuál es su realidad, y esto implica qué su integridad. 

Ahora es para nosotros el libro ausencia del autor, y el decir 
escrito, fuga previa del que lo dice. Tenemos un decir sin actual 
dicente... ¿Por qué subrayamos tanto esto? ¿No es exagerar dar 

(1) N o hablemos de Las leyes que Platón dejó inacabado y es dos quin
tas partes mayor que la República. 

(2) La relativa impersonalidad y como deshumanización del decir que es 
la palabra escrita, al mismo t iempo que espectraliza la elocución, le propor
ciona una distancia y anonimato, una «objetividad» que son imprescindibles 
para transmitir, por ejemplo, teorías. 
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tanta importancia al complejo gesticulatorio en que la palabra tiene 
su forma primigenia? Esto depende de que otros le den demasiado 
poca. No es discutible que si pudiésemos ver a Platón en carne viva, 
no más que verle y oírle emitir la voz, quedarían para nosotros au
ténticamente resueltos algunos de los grandes problemas que la 
lectura de sus libros nos plantea y que, sin ello, quedarán acaso 
perpetuamente enigmáticos (i). 

II 

[SOBRE LA HISTORIA DEL «SER»] 

Y , sin embargo, no es este complemento que figura, gesto y 
voz proporcionan a la mera palabra, lo que últimamente no hace 
deplorar la ausencia corporal del autor. Tomemos la cuestión en 
los casos en que no cabe hacerse ilusiones sobre las dificultades de 
la lectura, a saber, siempre que se trata de una obra de otro tiempo, 
como lo es el Banquete. Preguntémonos: al irse el cuerpo del Pla
tón, ¿se ha ido solo su gesticulación, entendida como en lo anterior 
la hemos entendido, esto es, simplemente como fenómeno expresivo? 
Esa gesticualción es el cuerpo de Platón diciendo. Ahora bien, nues
tro cuerpo es la abreviatura de nuestro destino. 

Para el hombre existir es encontrarse teniendo que ser aquí y 
ahora. Aquí y ahora, a su vez, son meras abreviaturas simbólicas 
que designan el mundo en que vivimos, el cual no es cualquiera, 
no nos es dado elegirlo, sino que es precisamente este de aquí y de 
ahora. El «aquí» manifiesta cierta holgura dentro de la cual pode
mos movilizarnos a capricho, pero siempre tendremos que estar en 
algún preciso «aquí», del más amplio pero no menos preciso «aquí» 
que es este mundo. Este mundo no se compone de cuerpos físicos. 

La física es una ciencia maravillosa, pero no es más que una cien
cia, y el «mundo» que nos define es solo una interpretación del au
téntico mundo que es ese en que vivimos y que, por ello, nos induce 

(1) Por eso no tendremos más remedio que «construirnos» imaginaria
mente el cuerpo de Platón, su apariencia carnal, y si faltan datos que nos 
permitan decidir qué figura tenía, nos será forzoso imaginar varias distintas 
y comparar los diferentes resultados que dan puestas al dorso de sus escritos. 
N o se hagan mohines. Se trata simplemente de emplear en historia el método 
hipotético que ha permitido fraguar la física. 
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a hacer física. El mundo se compone de todo y solo lo que nos 
afecta o importa positiva o negativamente. Es tan distinto del que la 
física nos describe, que nuestro mundo se compone en gran parte 
de cosas que no hay, de las cuales hay solo su falta, su defectividad, 
su deplorable hueco y que, precisamente por ser todo esto, nos 
afectan o importan. E l mundo se compone solo de lo que nos es. 
El «ser en sí y por sí» del mundo, aparte de nosotros, sin relación 
al cada cual que uno es, significa ya un ser secundario, derivado, 
interpretativo e hipotético. E l sentido primordial de ser es ser-nos. 
También cada cual se-es, quiera o no, a sí mismo. N o se trata, como 
creía el idealismo subjetivista, de que esta flor nos es porque la 
vemos ahora o porque ayer pensamos en ella. En tal caso no sería 
flor, sino «visión-de-flor», «pensamiento-de-flor». Mas la verdad es 
lo contrario: percibir la flor o pensar en ella es estarnos siendo 
esta flor efectivamente esta flor, bien que en dos modos distintos de 
su realidad. Esta flor nos es o nos flor-és. Su ser es su «florear-nos», 
su «florecer-nos». Esto implica que, viceversa, yo soy a esta flor 
cuando la veo, la huelo, la imagino, pienso en ella, la hecho de me
nos. El mundo nos es y nosotros somos al mundo —queramos o no. 
Solo que, como yo me soy a mí mismo, en cuanto que soy al mundo, 
en rigor, me soy al mundo (i). 

Este carácter en que, por lo pronto, consiste el mundo —su ser
me— y, consecuentemente, el estar radicalmente referido a mí, me 
llevó, hace más de treinta años, a buscar otro término con que de
signarlo, ya que el vocablo «mundo» había significado siempre en 
filosofía «lo que no consiste en referencia a mí (o Yo)». Le llamé 
circunstancia. Tiene, además, la palabra esta otra ventaja. El con
junto de lo que nos está afectando y nos está importando —positiva 
o negativamente—y en afrontar lo cual consiste nuestra vida de 
cada instante, es lo que el hombre cualquiera llama «las circuns
tancias» o «la circunstancia». Así decimos todos los días, y muy 
especialmente estos años: «en las circunstancias actuales no sabe 
uno qué hacer». Pues bien, el mundo, el auténtico mundo es «la 
circunstancia actual»—lo que con términos de la antigua filosofía 
llamábamos antes el «aquí y ahora». Invertimos de esta suerte la 
concepción tradicional que es falsa, que es ingenua. Antes las cir
cunstancias parecían darse en el mundo («se da la circunstancia»...); 

(1) Facilita la comprensión de todo esto que se procure entender el 
verbo «ser» con carácter de verbo transitivo. Lo mismo hay que hacer con 
todos los sustantivos. E n general, hay que convertir casi todo el vocabulario 
en lo que los chinos l laman houo tseu, palabras vivientes. 
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ahora es el mundo quien se da en la circunstancia, quien consiste en 
circunstancias (i). Ello nos obliga a prescindir del término «cosas», 
que, más que ningún otro, intercepta nuestra visión de la realidad. 
El mundo en que vivimos no se compone tampoco de «cosas», ni 
materiales ni espirituales. Afortunadamente ha llegado el pensa
miento occidental a descubrir que no sabe lo que es materia ni lo 
que es espíritu y que no lo sabe por la sencilla razón de que no hay 
materia ni hay espíritu (2). Ahora vemos que se trata de dos «mitos» 
y que si los tomamos como tales son dos ideas magníficas, pero que 
no tienen nada que hacer en una concepción «lógica» de la realidad. 
Si no se entiende «cosa» como sinónimo de «algo» —que es un con
cepto vacío o formal, simple hueco mental preparado para que lo 
ocupe cualquier objeto—, o como mera noción práctica que no 
pretende representar realidades sino orientar nuestras manipulaciones 
gruesas, es inevitable la eliminación de este vocablo en cuanto tér
mino para calificar—y así denominar—componentes de nuestra 
auténtica circunstancia (3) . 

«Cosa» no es el nombre de ninguna realidad, sino solo de una 
idea nuestra con la cual se ha querido durante milenios representar 
la realidad. Es, por tanto, pura hipótesis, y hoy, una hipótesis in
sostenible. Sin embargo, es una idea tan básica, de tal modo ins
talada en los senos tradicionales de nuestra mente occidental, que 
vale la pena recordar su historia etimológica, porque esta nos revela 
cómo el vocablo «cosa», de significar una idea que representaba mucho 
más directa y adecuadamente la auténtica realidad, degeneró hasta 
significar una interpretación más cómoda pero más esquemática, más 
muerta y más remota de aquella. Desde una cierta fecha histórica 
muchas palabras que significaban pura actuación o actualidad dieron 
un «precipitado» semántico que las transformó en significaciones de 
«ser estático», inerte. Nada sabe tanto a muerto como, en su sentido 
presente y más propio, la palabra «cosa» cuando designa fenómenos 
minerales. El cadáver es una fiesta de vida en comparación con 
el mineral. Esta degeneración semántica coincide con el progreso 
intelectual de los pueblos griego y romano que iba a llevarlos, al 

(1) Si conviene reservar el término «mundo» para alguna otra noción 
es cosa que ahora no urge. Aquí usaremos como equivalentes «circunstancia» 
y «mundo». 

(2) Por lo que hace a la materia, Planck ha hecho notar que no le que
daba y a en física otro atributo que su localización en el espacio, por tanto, 
su espacialidad; pero el «principio de indeterminación» le ha amputado esta 
últ ima nota y el concepto se ha desvanecido. 

(3) [Véase en el Apéndice otro desarrollo incompleto de este tema.] 
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cabo de siglos, a que sus minorías de intelectuales descubriesen el 
pensar lógico y, con él, la ciencia. La ciencia natural ha acabado de 
«cosi-ficar» el mundo. Ha sido un estadio por el que ha pasado fe
cundamente el hombre, pero que es preciso transponer. La ciencia 
tiene una misión espléndida: hacer cómoda la vida de los hombres, 
adaptar el mundo al delirio que es el hombre. Pero la misión de la 
ciencia no es ser nuestra intérprete ante la auténtica realidad. Hora 
es ya bien cumplida para que dejemos de ser «nouveaux riches» 
de la ciencia (i). 

La historia de lo que pasó es «toda una historia» y, en conse
cuencia, larga de contar. Aun reduciéndola a su último extracto, da 
todo lo siguiente: 

Hacia 600 a. de C. gran parte de las minorías griegas más aler
ta comenzaron a dudar grave y extensamente de las opiniones re
cibidas, tradicionales, sobre «lo que hay» y de que hasta entonces 
se había vivido; esto es, comenzaron a no creer que «efectivamente 
hay lo que» aquellas opiniones decían que «hap>. Por ejemplo, los 
Dioses y todo lo que de ellos viene: los derechos políticos «por la 
gracia de Dios», los deberes y las normas, los consejos oraculares, 
etcétera. Esta duda respecto a los contenidos concretos de muchas 
opiniones «establecidas» les llevó pronto a funcionalizar la duda, 
esto es, a dudar, por principio, de toda opinión tradicional sobre «lo 
que hap>. Es la «duda metódica» que, expresa o sin nombre, actúa 
siempre que la filosofía va a nacer o a renacer. En tal situación, el 
hombre o degenera disolviéndose en la duda o reacciona enérgica
mente, y parte en busca de algo de quien pueda decirse que «lo 
hay efectivamente». Ahora bien, de ese algo que se postula no te
nían, por lo pronto, más que un síntoma o atributo, y este negativo: 
tendría que consistir en algo más allá y frente a las meras opiniones 
de los hombres, por tanto, independiente del Hombre. ¿Se advierte 
lo estrambótico, lo paradójico de semejante empresa? Jamás había 
acontecido nada parejo. Hasta entonces los hombres habían encon
trado su seguridad creyendo que hay algos prepotentes que, para 
bien o para mal, se ocupan de ellos, «tienen que ver» con ellos, y que 
ellos, en consecuencia, deben amar y temer, halagar y evitar. Ahora 
se trata de salir en busca de algo que formalmente consiste en «no 
tener que ver» con el Hombre y, precisamente, de ese algo extranjero 
e indiferente al Hombre se espera que sirva para constituir nuestra 

(1) Creo que se entenderá esto bien cuando l leguemos al punto de este 
comentario en que describamos el fenómeno inverso —lo que aconteció a 
los griegos cuando descubrieron la ciencia, la epistéme. 
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seguridad. En la lengua griega no existía vocablo con que designar 
tan paradójico algo. Ni podía existir, puesto que se trataba de una 
experiencia radicalmente nueva. Hubo que inventar una palabra para 
designar eso, X , «que hay efectivamente» frente a lo «que hay 
falsamente, ilusoriamente». Se le llamó de extraño modo: «lo ente» 
—xó Sv, é óv—. Pienso, en efecto, que la expresión no extrañaría 
mucho menos a los contemporáneos de Parménides que nos extraña 
a nosotros. Existía en el uso el participio del presente del verbo ser 

—&v—, ente, el que es, y más frecuentemente aún su plural neutro 
— T U 8vxa—, los seres. Pero dudo mucho que el singular neutro 
de ese participio circulase y respondiese a algo; «lo ente» era, en 
verdad, un algo monstruoso, inaudito, completamente nuevo para la 
experiencia vital del heleno. N o se olvide, además, que «lo ente» era 
algo que se buscaba pero que no se había encontrado, cuyos rasgos 
o caracteres —salvo su independencia del hombre, que podríamos 
calificar de «atributo previo»— eran aún desconocidos, ocultos por 
tanto, misteriosos por tanto. 

A la fuerza este monstruo hueco tuvo, desde luego, que produ
cir en el alma griega repercusiones de emoción religiosa. Era un 
nuevo Dios que se elevaba sobre el horizonte mental del hombre 
griego, pero un Dios de condición opuesta a todos los anteriores 
—un Dios hecho de indiferencia hacia el Hombre, aún más, de nega
ción del hombre. «Lo ente» no significa «el que es para el Hombre», 
en uno u otro sentido del para, sino formalmente aquel algo cuyo ser 
consiste en no ser para el Hombre, sino en ser para sí o en sí y por sí. 
Su insólita forma gramatical—de singular neutro—intentaba neu
tralizar estilísticamente las significaciones populares del participio de 
presente, sobre todo en su forma más usada: iá Svxa— los seres—, 
es decir, todo cuanto «hay ahí» y rodea al Hombre, sin más compro
miso formal de calificación sobre la efectividad de esos seres. De aquí 
que, como pasa siempre, cuando se convierte una palabra de la lengua 
en término técnico, sus mismos inventores necesitaban recaer en la 
significación usual que la palabra tenía —o, como en este caso, podía 
tener—, y se veían obligados a añadirle adjetivos o adverbios que 
corrigiesen su inminente sentido vulgar. Así, estos primeros pensa
dores dirán muchas veces en vez de «lo ente» a secas, «lo auténtica
mente ente», «lo ente genuino, legítimo, no presunto ni falso». Esto 
es el [palabra griega ilegible]; esto va a ser el foros óv de Platón, 
el xüpíax; ov de Aristóteles (i). 

(1) E s decir, «el ente verdadero-genuino», el ente como tiene que ser 
el ente, «el ente en su primordial sentido». 
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Una postrera advertencia gramatical nos interesa. El artículo 
somete el participio de presente a una doble modificación. Primero 
lo sustantiva y hace de él, por tanto, un nombre, sujeto de juicios 
posibles. Pero —segundo— consigue esta transmutación del partici
pio en nombre sustantivo aprovechando el carácter de adjetivo que 
los participios están siempre prontos a adoptar. Ahora bien, un ad
jetivo es siempre predicado de juicios posibles. Cuando el artículo 
es neutro estas modificaciones se hacen extremas. De suerte que la 
expresión «lo ente» lleva en sí una constante y curiosísima tensión 
que, haciendo reverberar sin tregua el sustantivo en el adjetivo y, 
viceversa, lo convierte en un germen permanente de juicio o pro
posición, con su casi-sujeto y su casi-predicado. «Lo ente» tiende, 
pues, siempre a significar: «aquello que sería el verdadero ente». 
Y el despliegue de esa tensión hace de la locución «lo ente» como 
un resorte comprimido. La causa de que este perpetuo conato fracase 
incesantemente es esta: en la proposición o juicio normal el sujeto 
es algo ya sabido, que consta, y, por lo mismo, queda a la espalda 
del juicio cuando este parte hacia el predicado como hacia algo nuevo 
que se añade a lo ya sabido de aquel. Mas cuando se dice «lo ente» 
no se tiene nada que pueda servir de sujeto, algo que sepamos antes 
de buscarle un predicado. Lo único que tenemos es precisamente 
algo —una calificación— que podría servir de predicado —ente— si 
hubiese para él un sujeto. Por eso, con intención nada vagorosa, le 
llamo casi-predicado. Porque algo que es —diríamos mejor, que 
quiere ser— predicado de un sujeto, el cual, por lo pronto, no es 
habido, que no tiene, por tanto, de quien predicarse, no es, en verdad, 
un predicado, sino lo que podríamos llamar un postulado o una exi
gencia o un requisito. La palabra «ente», en aquella locución, significa, 
pues, propiamente un conjunto de exigencias o requisitos o «atributos 
previos»—previos al descubrimiento de algo que los cumpla. Esos 
atributos previos que el griego de hacia 500 a. de C. piensa en el 
concepto «ente» son varios. De ellos hemos citado solo los dos prime
ros que mutuamente se reclaman: independiente del hombre, autén
tico, verdadero y legítimo. Los demás, que son aún más sustanciosos, 
menos formales que estos, deben ser aquí silenciados, porque no es 
esta oportunidad para explicarlos y solo confusión produciría nom
brarlos sin explicación adjunta. 

Ahora creo poder decir sin excesivo riesgo de malas inteligen
cias lo que no sé si se ha dicho alguna vez, pero sí sé que debía haberse 
dicho muchas, por ser evidente: que el concepto «ente» es un predi
cado sin sujeto, como el concepto «nada» es un sujeto sin predicado. 
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Esa demanda de sujeto que actúa con incansable vivacidad en el 
concepto «ente» cuando de verdad se le piensa, ese carácter de postu
lado, de «predicado en busca de sujeto» es lo que la da constitutiva
mente un carácter de pregunta. La pregunta es el modus dicendi cuando 
algo nos hace falta, no lo tenemos y no desesperamos de obtenerlo. 
Lo que aquí se pregunta es «¿cuál —y tal vez mejor—, quién es 
ente?» A l ser pregunta, claro es que no está determinada la respuesta, 
pero esto no quiere decir que no esté perfectamente determinada la 
pregunta. Y no hay que confundir el «ente» como pregunta y el 
«ente» como respuesta. El «ente» como pregunta está constituido por 
una serie de muy precisos «atributos previos», que, a fuer de tales, 
no pueden provenir del sujeto, todavía ignorado, que acaso consiga 
cumplirlos. Y , en efecto, esos «atributos previos» designan una deter
minada necesidad humana. Pero esto equivale a decir que «ser», 
«ente», por lo pronto y en su sentido primario, no significan el ser de las 
cosas, sino un menester de los hombres y, por tanto, un modo de 
ser los hombres. Esto puede también decirse así: los hombres nece
sitan que algo sea (con auténtico ser). Porque tampoco vale exorbitar 
el tema, envaguecerlo y universalizarlo diciendo que «el Hombre es 
pregunta por el ser o ente», y que, por tanto, el Hombre es filosofía, 
y vivir, filosofar. Ni es cierto que todos los hombres hasta ahora sidos 
y existentes se preguntaran por el ser ni es forzoso para ser Hombre, 
en la forma mas plenaria y menos deficiente, vivir en esa pregunta. 
Suponer lo contrario es una ejemplar arbitrariedad y gana de huir 
de las claridades hacia los patetismos incontrolables. Fueron ciertos 
hombres pertenecientes a las minorías alerta de Grecia en torno 
a 500 a. de C. quienes, en efecto, vivieron esa pregunta, para quie
nes vivir y ser valía como preguntarse por el ente. Lejos de ser 
algo en absoluto humano es solo y nada menos que una peripecia 
histórica —zepiicsTÉta—. Esta peripecia instauró una tradición que 
dura desde hace dos mil quinientos años, con alzas y bajas, con den
sificaciones y atenuamientos, tradición en la cual estamos aún, tra
dición que aún somos en la forma en que se es por tradición, a saber, 
en combinación bastante confusa de autenticidad, mecanicidad y mo
dificación. Muchos hombres, en efecto, fingen preguntarse desde en
tonces «¿cuál algo es el ser?» sin necesidad auténtica, mecánicamente, 
porque se les incita a ello en escuelas y libros, porque la filosofía ya 
hecha era una delicia intelectual que resultaba grato sorberse como un 
licor, porque la filosofía gozaba de gran prestigio en Occidente y con
venía, ¡qué diablo!, prestigiarse. Toda esta gente comenzaba por 
aprender la respuesta a la pregunta, adquiría la solución antes que la 
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conciencia del problema y luego se esforzaba vanamente en entender 
el sentido de la pregunta. De aquí el hecho casi constante —con 
ninguna otra disciplina ha acontecido— de que se anduviese siempre 
buscando con qué llenar el hueco de la palabra «filosofía» (i). 

Pero aun aquellos que seguían haciéndose la pregunta con su
ficiente autenticidad y hasta con el mismo vocabulario, le iban dan
do un sentido diferente del que tuvo en su orto, allá en Grecia. 
L o cual es una razón más para rechazar la fórmula de que el Hom
bre es pregunta por el ser, porque con esos términos el Hombre se 
ha preguntado, desde Parménides hasta nosotros, por efectividades 
muy divergentes. Por eso la historia de la filosofía, más que la expo
sición, en secuencia cronológica, de las respuestas que se han ido 
dando a la pregunta inicial en que la filosofía consiste, es la historia 
del desplazamiento continuo de significación que ha sufrido la 
pregunta misma. 

Sorprende un poco que se haya querido corroborar la idea exor
bitante de que el Hombre es pregunta por el ser, citando las famosas 
palabras de Aristóteles: xat &TJ xat xó icáXat xe xai vuv xat aíel Cy¡xoó[ievov 

xaí aíeí aicopoó|tevov, T í ov> xoúxd éaxí xíc r\ oúaía —«De aquí que lo 
que antes y ahora y siempre se ha buscado y siempre ha sido pro
blemático: ¿Cuál algo es ente?, se precise en la pregunta: ¿Cuál algo 
es sustancia?» (2). 

Si se pretende que este paso dice, con una u otra aproxima
ción, lo mismo que aquella fórmula melodramática, temo que se trate 
de un error de lectura que, entre otras cosas, puede servirnos de 
ejemplo a nosotros, aspirantes a ser buenos lectores. Téngase en 
cuenta que en este lugar del libro metafísico Z se propone mostrar 
Aristóteles, en rara continuidad con el libro precedente, qué es lo que 
debe entenderse por «ente» en su sentido primero —ICPS>xo<;— y más 
propio. Le importa mucho el tema porque es precisamente su tema. 
Aristóteles comienza refiriéndose a su libro fundamental, base de 

(1) H e dicho que comienzan por aprender la respuesta a la pregunta ¿qué 
es el ser?, por no armar más jaleos en el t ex to , pero claro es que, en verdad, 
no consiguen aprender tampoco la respuesta. Porque esta no puede entenderse 
si no se ha entendido previamente la pregunta, y esta no se puede entender 
si no se siente de modo auténtico. E n esto radica principalmente la fama 
de «difícil» que la filosofía goza. La mayor parte de la gente que a ella se 
asoma no logra nunca saber «de qué se trata en ella», «a qué se juega en ella». 

(2) Ev i to comentar el caso de que, al citar la frase, se suprima el ú l t imo 
miembro, que es justamente el que concreta su sentido. Se trata, lisa y llana
mente, de una puerilidad reveladora del «señoritismo» filosófico reinante. 
(Metafísica, 1028 b 2-4.) 
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toda su filosofía, que trata de los Diferentes sentidos del término ente. 
Esto quiere decir que Aristóteles parte precisamente de no acep
tar la pregunta, ya tradicional en su tiempo, sobre «cuál algo es 
ente»; y es como si él mismo fuese el primero en declarar: «Si pre
guntarse por el ente es lo que han hecho hasta ahora los filósofos, 
yo no me pregunto por el ente. La razón es sencilla: porque el tér
mino «ente» es equívoco. De todos esos sentidos me quedo con uno 
solo —ente en la significación de sustancia—, y pregunto: ¿qué algo 
es sustancia?» Ente, como sustancia, es también una pregunta, es 
también una postulación y una exigencia; como «lo ente» sin más. 
Pero es claro que el postulado «sustancia», puesto que elimina otros 
sentidos de «lo ente», estará integrado por más «atributos previos», 
estará más determinado. Y , en efecto, la filosofía griega de Parméni-
des a Aristóteles es un simpar crescendo, con belleza de orden sinfó
nico, en que se va integrando y concretando la interrogación «ente». 
Como Parménides inventó el término ón para su original curiosidad, 
Aristóteles no tiene más remedio que inventar para la suya —distinta 
de las anteriores— un nuevo término: la llamará ousía, sustancia; un 
nuevo monstruo. La filosofía ha sido siempre —y no podía menos 
de ser— una infatigable paridora de monstruos. N o envidio a quien 
no entiende esto que acabo de decir. Nuestro Goya antepone a sus 
Caprichos este lema: El sueño de la ra^ón produce monstruos. Pero, en 
verdad, que también la razón insomne que es la filosofía, suscita 
el monstruo continuamente. Un día, durante este comentario al 
Banquete, nos situaremos a una distancia determinada del ingente 
hecho histórico «filosofía» y lo veremos transitar ante nosotros con 
plástica evidencia, como una procesión de monstruos. Monstruos son 
las realidades constitutivamente inhabituales, que por serlo no tienen en 
la lengua nombres adecuados. En cuanto a la sentencia de Goya supon
go que habrá sido esclarecida por otros. N o tendría perdón de Dios 
que no lo hubiera sido. Es la clave para entender a Goya. 

Tampoco conviene confundir la sustancia-pregunta con la sus
tancia-respuesta. La sustancia es también predicado, un predicado 
bastante preciso. También su primer «atributo previo» es su inde
pendencia del hombre; pero esta independencia no es bastante. 
También el color y la cantidad y el movimiento son independien
tes del Hombre, y, sin embargo, no son «entes» en propio sentido, 
no son «esencias» o sustancias. La independencia respecto al Hom
bre tiene que manifestar su posibilidad, tiene que poseer su funda
mento. Este consiste en que el algo sustancial es independiente de 
todo otro algo: la sustancia es auténtico ente porque «está fuera», 
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sola y suelta —§£o)—, se entiende, de la mente (E. 4 . 1028 a 2). 

Pero la sustancia está fuera porque está sola—JAÓVY ]—(Z. 1. 1028 

a 34) . Ninguna de las demás clases de algos pueden ser por sepa
rado —xojpiaxdv—. El ente separado del hombre, es el «ente en 
sí»; separado de todo, es «por sí», xaMbxó. La soledad, el ser capaz 
de radical soledad es, pues, otro atributo previo del ser que el hombre 
Aristóteles necesita. A l pronto no entendemos por qué. Y con so
brado motivo. La soledad, atributo previo del ente, ha menester 
a su vez de otro que le sirva de fundamento, que la haga posible. 
Helo aquí: solo es capaz de ser solitario lo que se es suficiente, lo 
que se basta a sí mismo, lo que posee autarquía (N, 4 , 1091 b -16 , 

18,19) ; por tanto, el ente que se hace firme y se sostiene a sí mismo. 
Gracias a ello puede y tiene que exitir solo-de-los-demás (1 ) , suelto de 

los demás, absoluto. Véase por qué inexorable movimiento dialéctico 
la necesidad de algo independiente de las opiniones humanas se 
convierte y se concreta en la necesidad de algo que sea ab-solutamente: 
la sustancia. 

Pero conste que, hablando rigorosamente, nada de lo dicho has
ta aquí sobre «ente» y «sustancia» pertenece a lo que Aristóteles 
llama filosofía primera —y luego se iba a llamar «ontologia». La onto
logia sensu stricto nos dice qué algos son genuínos entes y cómo lo 
son. Hasta aquí cabe presumir que diría Aristóteles: no hemos hecho 
más que ponernos de acuerdo con nosotros mismos para precisarnos 
qué es lo que necesitamos y, por necesitarlo, buscamos, cuando 
buscamos el verdadero ente. Es una cuestión previa casera, intra-
humana. Una vez resuelta empieza de verdad la filosofía primera, la 
ontologia; y, en efecto, Aristóteles, a seguida de las palabras citadas, 
va a pasar revista a todos los algos que son sustancias, tívev etotv 
ouaíai (1028 b 29), se pregunta: ¿cuáles algos son sustancias? El 
libro Z es el decisivo entre los doce metafísicos (2). 

Y resulta que sustancias o auténticos entes son este hombre, 
este caballo, esta planta, Sol, Luna, los astros y, en un sentido ex
cepcional superlativo, mas por lo mismo distante, Dios. Dejemos 
en un respetuoso aparte a la divinidad y preguntémonos: ¿Cómo 
llamamos hoy, en el cotidiano hablar, con nombre general, a todas esas 

(1) Este es el significado estricto de mane—JJLÚVTJ. 
(2) Sabido es que no siendo la llamada Metafísica de Aristóteles una 

obra, sino un centón de pequeños tratados —menos aún, de meros apuntes 
para otros tantos tratados—, los temas fundamentales surgen en los más 
distantes lugares del conjunto. Pero el libro Z es el libro de la sustancia y , 
por tanto, el libro ontológico por excelencia. 
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demás sustancias? Les llamamos «cosas», usando la significación más 
fuerte de esta palabra. Entendemos por «cosas» los algos que son 
por su propia cuenta, fuera de nuestras ideas, sueltos, independientes 
entre sí y del hombre. Cuando en este sentido decimos de algo que 
es una «cosa» sobreentendemos que en ese algo no hay constitutiva
mente referencia alguna a nosotros, que «no tiene que ver» con 
nosotros, por mucho que, a veces, nosotros necesitemos de él. 

Con esto hemos rizado el rizo que iniciamos declarando no poder 
llamar «cosas» a los componentes de nuestra circunstancia o mundo, 
por temor al sentido fuerte que ese vocablo tiene en nuestra lengua. 
Hemos precisado cual es ese sentido allí donde más conscientemente 
fue formulado por primera vez: en el concepto de Aristóteles. Este 
concepto influyó enérgicamente en todo el pensamiento culto de los 
siglos inmediatamente posteriores y contribuyó a consolidar la idea 
y, con la idea, el valor de los vocablos [usados para denominar] 
«cosa» en la opinión pública, en el pensamiento inculto y en la lengua 
de las sociedades griegas y latinas o latinizadas. Claro es que también 
había acontecido la viceversa. En Aristóteles influyó el sentido vulgar 
que ciertos vocablos —luego veremos cuáles— venían lenta e inde
cisamente cobrando en el decir normal desde varias generaciones 
atrás. N o es solo el gran pensador quien influye en la gente anónima 
de los tiempos a él subsecuentes, sino también esta, es decir, la colec
tividad, el pueblo de los tiempos a él precedentes y del suyo propio, 
quien, por medio de la lengua al uso, predetermina la mente del gran 
pensador. 

La idea de que lo que hay en nuestro derredor y en cuya esfera 
estamos sumergidos se compone principalmente de «cosas», en el 
sentido de sustancias, es una de las creencias de funcionamiento 
más automático que se hallan instaladas en los senos profundos de 
nuestra mente (i). Por eso, porque son creencias vivaces, no las re
conocemos como tales, sino que se nos presentan como siendo la 
realidad misma. Pues ¿qué van a ser las cosas más que «cosas»? 
—diría ingenuamente cualquier hombre inculto de nuestro tiempo 
y de tiempos atrás hasta una fecha que sería interesante fijar. Nó
tese que en esa supuesta frase —«las cosas son 'cosas'»— el vocablo 
cosas aparece dos veces, y cada una con distinto sentido. En el sujeto 
del juicio cosas designa los distintos e innumerables algos que nos 
rodean. El vocablo se limita a nombrar esos algos, como si dijéra_ 

( 1 ) Sobre lo que son creencias, véase el estudio del autor Ideas y creencias. 
[Obras completas, tomo V.] 
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mos, a señalarlos con el dedo. N o pretende decir nada de ellos, no los 
califica, no dice lo que son, no los interpreta o «explica». Mas en el 
predicado, cosas es un término conceptual que tiene por sí una sig
nificación = sustancias, la cual pretende revelarnos la secreta con
dición de los algos en derredor nuestro. Esa significación pertenece 
a la órbita de temas suscitados por la pregunta qué es «lo ente». 
Esta es la pregunta filosófica, y, por tanto, el término cosa = sustancia 
es un término formalmente filosófico, empléelo quien lo emplee: 
profesor de la Universidad, bailarina, chófer de «taxi» o albañil. 
La precisión en las aristas de su significación y, con ello, su separación 
o no confusión con otros conceptos próximos, será diferente según el 
grado de «cultura» en quien lo emplea; pero podríamos mostrar —si 
no fuera faena morosa— cómo el núcleo decisivo de la significación se 
mantiene idéntico cualquiera que sea el grado de rigor o difuminación 
que en cada caso posea su perfil, su dintorno. Y o sostengo que el 
hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso que desde 
que hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la civilización 
occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o no, en 
una u otra cuantía. Ejemplo de ello es que emplean el vocablo 
«cosas» = «sustancias» o sus homólogos en cada idioma. Todos, en 
efecto, llevamos —o arrastramos— una herencia ontológica, y si por 
ventura resultase ser conveniente evitarla, liberarnos de ella, debe
mos contar con que ha de costamos gran esfuerzo (i). 

Porque de ninguna manera, repito, podemos aceptar la tesis 
de que para todos los hombres, por fuerza, «las cosas son cosas», 
el eficaz automatismo de nuestra inveterada creencia ontológica 
obligándonos a tomar las cosas = sustancias no como meras ideas 
o hipótesis, sino como la realidad misma, nos dificulta admitir que, 
para otros hombres, la realidad sea muy distinta y no crean que boy 

verdaderamente «cosas». La prueba de lo contrario sería facilísima si 
no fuera porque nuestro idioma, la lengua que hablamos, está preci
samente transida, impregnada de ontologia y la encontraremos siem
pre delante, estorbándonos para hablar de realidades que no son 
cosas = sustancias, ni movimientos, procesos o modos de ellas. 
Intentémoslo, no obstante. 

(1) La noción de sustancia sensu stricto t iene en el mismo Aristóteles, 
como es sabido, muchas ampliaciones analógicas. Paralelamente en el uso vul
gar del vocablo «cosa» se incluyen, junto a «cosas» que lo son propiamente, 
meras partes de cosas, objetos artificiales y casi-cosas o quisicosas. Añádase, 
en fin, que la inveterada traducción de ouat'cc por sustancia es inadecuada, 
porque destaca solo una de sus funciones —la sub-sistencia— y deja fuera 
las demás. Debíamos decir ouaía = «una Realidad» o «Realidad singular». 
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En el archipiélago de Entrecasteaux se hallan las islas Dobu. Los 
Dobu son un pueblo tan primitivo como estupendo. Su tierra, de 
origen volcánico, es infértil y viven miserablemente. Tienen una 
idea negra, torva del destino humano. Piensan que la virtud del 
hombre debe consistir en ser malvado y la enemistad es una de sus 
principales instituciones. Su moral, por tanto, es estrictamente in
versa de la nuestra. Hasta hace poco eran caníbales. Practican la 
magia tal vez con mayor intensidad que ningún otro pueblo. Toda 
su existencia está informada por ella hasta la manía, hasta sesgar 
la paranoia (i). Pues bien, procuremos averiguar si el Dobu cree que 
hay «cosas». 

Para nosotros, como para Aristóteles, una batata o igname es 
típicamente una «cosa». Es independiente de nosotros y de las demás 
«cosas». El nutrirse del contorno es operación que la planta ejercita 
por sí y desde sí. Nadie la sostiene en el mundo, sino que ella se sos
tiene a sí misma informando materia. Para el Dobu, el algo «batata» 
tiene una condición muy diferente. En primer lugar, para el Dobu 
no hay propiamente batatas, así sin más. La especie batata a que todos 
los individuos «batatas» pertenecen no tiene realidad. Ciertamente 
las batatas ostentan un aspecto similar que permite llamarlas por el 
mismo nombre. Pero la identidad de nombre no implica para él 
identidad de esencia. Porque en la realidad de la batata hay algo 
más decisivo que su aspecto, a saber, lo que la hace ser. Y aquí viene 
lo estupefaciente. Las batatas que se crían en el huerto de la familia 
matrilineal A tienen una realidad distinta de las que nacen en el huerto 
de la familia B. Si se sembrasen aquellas en este no fructificarían, no 
serían. Por eso he dicho que para el Dobu no hay batatas, así sin más. 
Lo que hay es batatas a de la familia A y batatas b de la familia B. La 
realidad de la batata es inseparable de la realidad de la familia, y 
viceversa. La razón de ello está en que lo que hace ser a los individuos 
humanos es la familia. La realidad de esta consiste en el susu. Susu 
quiere decir, literalmente, «leche materna». Es una «virtud», un 
«poder» que reside en la maternidad y se transmite mediante ella. 
El individuo humano no es, pues, aparte de la familia: es, diríamos, 
puro modo transitorio en la realidad familiar que preexiste al indi
viduo y le post-existe. El individuo es en la realidad «familia» no 
más que como la onda es en 2 1 mar. El individuo humano no es una 

(1) F . Fortune: The Sorcerers of Dobu, Nueva York, 1932, una de las 
producciones más admirables de la más reciente etnografía. Puede verse el 
extracto de este libro en R u t h Benedict: El hombre y la cultura (Patterns of 
Culture), traducido por León Dujovne. Editorial Sudamericana, 1940. 
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«cosa». Ahora bien, la tierra del huerto es realmente una parte de la 
realidad «familia», porque esta es inseparable de aquel y de sus frutos. 
Viceversa: las batatas que el huerto produce son gracias también al 
susu, a la «leche materna» de tal determinada familia. Por eso es inútil 
que se intente sembrar en el huerto A batatas b. N o crecerán. (De 
aquí que en este pueblo caníbal, que asesina tan tranquilo y se traga, 
no ya a sus semejantes, sino muy preferentemente a sus familiares, el 
crimen prototípico es comerse o enajenar las batatas para la sementera.) 
El susu, pues, actúa a la vez y no menos primariamente en la plantación 
y en la familia. Su nombre, «leche maternal», es metafórico, designa 
oblicuamente otra realidad X vivificante tanto de los humanos como 
de las batatas, como de la tierra en que se siembran. El susu reside más 
propiamente en todo ese conjunto. Forman, pues, estos tres compo
nentes, familia-tierra-planta un «convoluto de realidad» en que las co
sas tierra y planta dependen del Hombre y el Hombre depende de 
ellas. Ninguno de esos tres ingredientes del convoluto puede ser solo, 

(̂opioxóv, absoluto. Ninguno, en consecuencia, posee los atributos pre
vios de «cosa». Si a esto se añade que ese convoluto íntegro depende, 
a su vez, de otras relaciones mágicas con otros convolutos, resulta que 
en el «mundo» del Dobu nada es propiamente «cosa». ¿Qué es enton
ces? Dadas las doctrinas hoy generalizadas sobre el pensar primitivo 
en que impera la idea de «participación mística», formulada por Lévy-
Bruhl, se dirá que no son «cosas», sino «participantes»; una categoría 
irreductible a nuestra ontologia. Y o no «participo» en esa teoría 
de la «participación» ni nada que se le parezca. Lo cual quiere decir 
que la respuesta a aquella pregunta requeriría la exposición de una 
nueva «teoría del pensar primigenio o mágico». Esa exposición tal 
vez pareciese sabrosa, pero de cierto sería larga, lo cual nos obliga 
a dejarla taciturna. 

Abandonemos el tema aquí por un momento, pero, a la vez, 
reproduzcamos, a fin de no perdernos, la línea de nuestro itinerario (i). 

Para hacerse bien cargo de lo que es leer —nuestro asunto titular— 
era preciso aclarar qué es la palabra escrita, el libro. Este es un modo 
deficiente de la palabra oral o habla. Hacía falta, pues, decir lo im-

(1) Creo conveniente, para facilitar la lectura de estas páginas, poner 
repetidamente ante el lector —cada vez en un lugar oportuno— el esquema de 
la trayectoria que mi pensamiento lleva, a fin de que lo tenga a la vista , 
como un plano, y vea la articulación que cada tema representa en el cuerpo 
de la doctrina. 
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prescindible sobre lo que es el habla, lenguaje o decir verbal. El 
decir verbal «responde» a una situación en que están los que hablan, 
a la cual reaccionan con palabras de la lengua establecida y con gestos 
corporales de su persona. El lenguaje es, pues, el sistema de estas 
tres cosas: situación-lengua-gesto. La palabra escrita suprime el gesto. 
Con esto renuncia el lenguaje a un componente de sí mismo: la ges
ticulación. Pero luego nos preguntamos: la desaparición del gesto 
¿no implica algo más grave, deficiencia más importante aún que la 
falta del gesto en cuanto movimiento expresivo? La gesticulación 
es el cuerpo del hombre hablando. Su desaparición es, pues, la desapa
rición del cuerpo, no solo de la expresividad del cuerpo. ¿Qué es 
eso otro —mucho más importante aún— que con el cuerpo desapa
rece? Necesitábamos, pues, indagar cuál es el papel decisivo que el 
cuerpo representa en la realidad «vida humana». Para el hombre, ser 
es vivir y vivir es existir «aquí y ahora»; por tanto, en lo que solemos 
llamar «este mundo». La idea tópica del mundo, más habitual desde 
hace milenios, nos hace entender el mundo como un conjunto de 
cosas entre las cuales estamos. Pero esto no es verdad. El mundo 
en que vivimos no es la interpretación ontológica del mundo, sino 
que esta interpretación del mundo supone la realidad de este tal y 
como es previamente a esta interpretación. Necesitamos ponernos en 
claro qué es el mundo en su realidad original y prístina a fin de poder 
decidir si esa interpretación ontológica o cualquiera otra parece acer
tada o no. Para evitar el equívoco de la palabra en sus dos sentidos 
de mundo como realidad y de mundo como interpretación, la sus
tituimos por el término «circunstancia». El hombre es siempre en una 
circunstancia ( = mundo). Ahora bien: ¿de qué se compone, qué hay 
en esa circunstancia? ¿Cosas? La idea de «cosa» torna a imponérsenos 
como si fuera lo que más adecuadamente representa los componen
tes del mundo o circunstancia. Esto nos llevó a estudiar el signifi
cado que, para la cuestión nuestra, más importante del vocablo «cosa». 
Vimos que era una idea surgida en determinado momento de la 
historia y en vista de determinada circunstancia: la pérdida de la 
fe en las opiniones tradicionales que sufrió el hombre griego hacia 
600 a. de C. Ese perdimiento fue causa de que ciertos hombres se 
preguntasen cuál es el auténtico ente. La precisión de esta pregunta 
en Aristóteles concreta la pregunta por el ente en la pregunta por 
la sustancia, y «cosa» es la palabra en que la lengua vulgar depo
sitó, con una u otra precisión, la idea de sustancia. De este modo 
podemos ahora con algún rigor carear nuestra intuición de lo que 
llamamos «mundo-como-circunstancia» con un «mundo-de-cosas». E l 
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choque entre ambas visiones nos hará ver claro en qué consiste real
mente nuestro mundo originario. 

Haciendo este viaje nos tropezamos con que en vez de recono
cer que la pregunta por el ente o ser es un hecho histórico que acon
teció primero en una cierta fecha, que ha perdurado dos milenios 
y medio pero que dejará de acontecer un buen día — ¡que tal vep 

ja deja de acontecer!—, no falta quien juzga que es algo ultra-his
tórico, constitutivo e inseparable del Hombre, y se arroja a la te
sis exorbitante de que «el Hombre es pregunta por el ser». Encuen
tran la mejor corroboración y la más enérgica fórmula de esta doc
trina acogiéndose a la autoridad de cierta frase de Aristóteles. Era 
ineludible mirar de cerca el sentido de aquella frase para ver si, en 
efecto, dice eso que se le pretende hacer decir. Habla allí Aristóteles 
de la pregunta por el ser, mas precisamente para declarar que debe 
sustituirla la pregunta por la sustancia. Convenía marcar la diferencia 
entre una y otra pregunta: el postulado «sustancia» concreta el pos
tulado «ente». Para mayor abundamiento este análisis nos permitió 
aclarar, con plena suficiencia para nuestros fines, la significación de 
la palabra cosa. Aquí estábamos. En rigor debíamos ahora seguir ruta 
mostrando en qué consisten efectivamente los algos componentes 
de la circunstancia, ya que no puede llamárseles «cosas». Para esto 
nos basta con averiguar qué significaban en Grecia y en Roma las 
palabras que luego iban a emplearse en el sentido de «cosas». Este 
cambio semántico es sorprendente, sobremanera sugestivo y en alta 
dosis aleccionador. El nos enseñará cuál es la «realidad radical» del 
mundo, y entonces descubriremos cuál es el papel del cuerpo humano 
y lo que se va con él cuando un autor se ha ido, se ha muerto y nos 
deja solo su libro, su decir mudo, espectral. 

Pero antes de reanudar nuestra ruta y avanzar por derecho en 
nuestro itinerario tenemos que liquidar del todo la cuestión de si 
Aristóteles viene a decir con sus palabras que «el hombre es pre
gunta por el ser». Si se quiere, tómese como un pequeño tema epi
sódico el único que me he permitido hasta aquí desde que empecé. 
En verdad no es episódico, puesto que contribuye a hacer ver, con
tra todo lo que se ha creído y sustentado, la pura historicidad del 
concepto «ser» y con ello, in nuce, la radical historicidad de todo lo 
humano. 

Repitamos lo más exactamente posible en nuestra lengua las 
palabras de Aristóteles: «De aquí que lo que ahora y antes y siempre 
se ha preguntado y siempre ha sido problemático: ¿cuál algo es ente?, 
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debe convertirse más precisamente en la pregunta: ¿cuál algo es 
sustancia?» (i). Nada más lejos de la intención viviente en Aristóteles, 
al decir esto, que afirmar haber sido antes y ahora y... (2). 

A P É N D I C E (3) 

Es «cosa» una de las palabras más irresponsables de nuestro 
vigente vocabulario. N o es fácil hacer el inventario de sus múltiples 
significaciones. Pero una de ellas, la más fuerte que hoy posee, es la 
que nos impide decir que nuestra circunstancia y mundo se compone 
de cosas; menos aún decir, sin complicadas reservas, que en nuestro 
mundo «hay cosas». En ese sentido es «cosa» algo cuyo modo de ser, 
de existir —cuya entidad (4)— la hace independiente de lo demás y 
especialmente de mí. Como la filosofía nació cuando a unos griegos 
se les ocurrió la idea de que el auténtico ser o «realidad» tenía que 
consistir en «algo independiente del hombre», todos los vocablos 
con que antes se designaban las realidades mundanas fueron perdiendo 
su antiguo sentido y empezaron a significar eso: algo de entidad 
independiente, el «en sí y por sí» (5). En la baja latinidad y en las 
lenguas románica empezó a decirse «res» y «cosa» en ese sentido. 
Mas en nuestra circunstancia no puede haber nada que sea con un ser 
independiente del hombre, como este es dependiendo de cuanto hay 

( 1 ) H a y que corregir: no es «cual algo» singular, sino qué caracteres 
generales tiene que tener un algo para ser sustancia. Esos caracteres genera
les son la sustancia-respuesta. 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito. Véase sobre el concepto de cosa 
en el pensamiento del autor: Prólogo a un Diccionario Enciclopédico Abre
viado y Prólogo a una Historia de la Filosofia de Emile Bréhier, «Obras com
pletas», t. VI . ] 

(3) [Se trata del desarrollo anunciado en la pág. 769.] 
(4) Empleo este término en un sentido m u y preciso. El ente existente 

tiene un modo de existir que en unos entes es de una manera y en otros de 
otra; eso es su entidad. Todos los animales, a pesar de sus diferencias espe
cíficas e individuales, tienen la misma entidad. En cambio, el hombre tiene 
una entidad distinta. 

(5) Nótese que esta independencia podía ser tan solo resultante. E n 
efecto, algo creado, una vez que ya es, en sí y por sí, aunque en su origen n o 
fue independiente. Pero la nota de independencia era tan exigente para el 
estilo intelectual predominante en Grecia desde Parmónides, que todo ente, 
en su pleno sentido, no tenía más remedio que ser «eterno»; los astros, las 
«almas», la materia. 
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en la circunstancia. Mundo y hombre se son mutuamente, aunque 
con distinto modo. Por eso no hay mundo sin hombre ni hay hombre 
sin mundo. Se hallan recíprocamente consignados uno a otro. En 
cada instante solo me están siendo, explícitamente, ciertos componen
tes de mi circunstancia. ¿Qué pasa con el resto? ¿No están ahí siendo 
con independencia de mí mientras no me son? En modo alguno. La 
circunstancia o mundo consiste en una perspectiva viviente o real; 
quiero decir, que hay en ellos siempre un primer término —lo que 
en cada instante me ocupa—y un fondo. Nada puede serme si 
no [...]. 
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y siguientes. 

Categoría: VII, 427 . 
Catol ic ismo (crítica literaria cató

l ica): III, 560 ss . 
— español : III, 522 ss . 
— y Aris tó te les : VIII, 167, 

167 n. 
Causa y efecto en biología: IX, 

204 ss . 
Caza: VI, 420 , 438 , 439 . 

— cetrería: VI, 460 . 
— cinegét ica: VI, 460 . 
— el cazador, hombre alerta: 

VI, 4 8 8 - 4 9 1 . 
— escasez de p iezas : VI , 442 -

453 . 
— evas ión: IX, 454 . 
— la flecha: VI, 4 6 1 . 

Caza (jerarquía zoológica d e ) : VI, 
437 . 

— (mimet ismo en la ) : VI, 487 
y siguientes. 

— (la muerte en la ) : VI, 462 
y siguientes. 

— (el perro en la ) : VI, 455-
4 6 1 . 

— (privilegio d e ) : VI , 425 ss. , 
472 . 

— solitaria: IX, 455 ss . 
— venatu y venor: VI, 4 6 0 n. 
— y é t ica: VI, 4 6 1 - 4 7 1 . 

i — y lucha: VI, 437 ss . 
— y razón: VI, 434 , 452 , 4 7 1 -

476 . 
Cerca y l e jos : IX, 339 ss . 
Ceremoniosidad menguante : VII, 

219, 229 . 
Cesarismo (véase César): III, 154. 
Ciencia: I, 216 ss . , 2 4 1 ; II, 4 4 3 ; 

III, 239, 345, 516, 539, 
5 4 0 ; IV, 336 ss . , 3 5 1 , 
4 2 2 ; V, 15 ss . , 3 9 1 ; VI, 
1 4 3 ; VII, 3 2 1 ; VIII, 23 
nota. 

— actual: IX, 662 ss . 
— c o m o actividad deport iva: 

II, 349 ss . 
— c o m o fantasía: V, 403 ss . , 

4 0 6 ; VII, 515. 
— c o m o f e : V , 8 2 ; VI , 20 ss . , 

4 2 . 
— del espíritu: VI, 25. 
— en Grecia: IX, 6 6 1 . 
— española: I, 41 ss . , 83 , 108. 
— experimental: II, 607 . 
— (fe viva y fe inerte en la ) : 

VI , 20 ss . , 4 2 . 
— física: conoc imiento s imbó

l i c o : VII, 302 ss . 
— (los hechos en la ) : V, 15 

y s iguientes; VI, 50. 
— (historia de la ) : IV, 63 ss . 
— (sintetización y humaniza-

¡ ción de la ) : IV, 346-348 . 
I — (situación actual de la ) : VI, 

20-23 , 4 2 . 
j — única: VIII, 240 ss . 

— y cultura: IV, 340-348 . 
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Ciencia y ét ica: III, 541 . 
— y m i t o : I, 2 1 8 ; II, 608. 
— y profes ión: IV, 338. 
— y tecnic i smo: V, 372 . 
— y Univers idad: IV, 351 . 

Ciencias del espíritu: VII, 15, 63 . 
— morales y pol í t icas: VII, 

13, 14, 63 . 
— naturales: VII, 64 ss . 

«Cinchecona» : IX, 687. 
Cin i smo: II, 85, 87, 4 8 9 ; IV, 2 1 4 ; 

V, 67, 102; IX, 498 ss . 
Circunstancia: I, 311 , 319 ss. , 563; 

II, 149; IV, 165, 170, 4 9 3 ; V, 
23, 60, 123, 339, 4 6 7 ; VI, 34, 
55, 347 ss., 3 9 1 ; VII, 108, 114, 
119, 467 ss. , 4 3 1 ; VIII, 43 ss. , 
5 4 ; IX, 768, 781 . 

Ciudad: II, 416 , 4 4 1 , 543 , 671 s s . ; 
IV, 81 , 250 ss. 

— y c a m p o : II, 261 ss. , 330 
y siguientes, 682 ss . 

— moderna: II, 261 , 333 . 
Civi l ización: VIII, 3 2 6 ; IX, 171 

y siguientes, 214. 
— egea: IX, 161 ss., 164 ss. , 

169. 
— egipcia: IX, 185. 
— occidental : IX, 56 ss . 

Civilizaciones maternas y filiales: 
IX, 173 ss . 

— su origen: IX, 186 ss. 
Claroscuro en Caravaggio: VIII, 

580. 
Clas ic ismo: I, 65 ss. , 68 ss. , 201 , 

4 5 8 ; II, 25, 4 2 1 , 4 8 5 ; 
III, 263; IV, 396, 513 s s . ; 
VI, 383 . 

— griego: IV, 514 . 
— (neoclasic ismo): III, 242. 

Clericalismo (poder social de l ) : 
III, 499 ss . 

Clima y hombre: V, 348. 
Coetaneidad: II, 6 1 4 ; IV, 9 2 ; V, 

3 8 ; VII, 291 . 
Co-existencia: VII, 135 ss. 
Cogito: VII, 395 ss. , 399. 

— cartes iano: IV, 5 8 ; V, 472 ; 
VI, 168. 

Colect iv i smo: IV, 125 ss. 
Colect ivo ( lo ) : II, 743 -746; III, 

2 1 1 ; V, 201-203 , 205, 233, 486 -
489 , 5 0 8 ; VI, 19, 43 , 400 n. 
(Véase Vigencias colectivas). 

Colonias y metrópol i : VIII, 367. 
Colonialismo español: IX, 240 ss . 

— español y portugués: IX, 
179. 

Coloquios-discusiones: IX, 442 ss. 
Comedia ( la): I, 3 9 4 ; II, 182, 184. 
Commonivealth of Nations: IV, 

293 ss . 
Compresencia: VII, 118 ss . 

— del m u n d o : VII, 332 . 
Comunismo: IV, 363 s s . ; V, 262. 
Comunicac iones: IX, 341 . 

— mundiales : IX, 308 ss . 
Concentración y dispersiva: VII, 

87. 
Concepto (e l ) : I, 349, 352 s s . ; III, 

175, 3 9 1 ; IV, 235 s s . ; VIII, 
100 ss . , 104, 105 ss. , 205. 

Conceptos ocas ionales: VI, 35 ss . 
Conciencia: II, 61 ss. , 396 s s . ; IV, 

34, 36, 4 0 ; VI, 192, 194, 
211 s s . ; VII, 373 , 386, 
4 0 3 ; VIII, 51 ss . 

— (contenido de la ) : VII, 400 . 
— en fenomenología: VIII, 

273. 
— histórica: VI, 180 ss. , 194, 

197, 206, 356. 
— viv iente: VI, 201 . 

Concordia: IX, 95, 221 , 627. 
«Concordia» socia l : VI, 54, 58, 60 

y siguientes, 102. 
Conoc imiento: III, 197 s s . ; IV, 

57, 108; V, 537, 544; VI, 
152, 186 ss. , 188 ss. , 192, 
193; VII, 301 , 324 s s . ; 
VIII, 77 ss. , 3 1 7 ; IX, 319 
y siguientes. 

— (carácter y origen de l ) : V, 
533-538, 539. 

— (causa y condiciones de l ) : 
V, 407 . 

— científ ico: VIII, 282 ss . 
— (concepto abstracto y con-
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cepto concreto de l ) : V, 
583 ss . 

Conoc imiento del hombre: IV, 467 . 
— en la nueva f ís ica: IV, 1 0 1 ; 

V, 276 , 277. 
— origen de l : VII, 312 . 
— s imból i co : VIII, 8 1 . 
— (sus supues tos ) : V, 531 -

533 . 
— teoría de l : VII, 6 3 . 
— y pensamiento: V, 530, 532, 

537, 539 . 
— y ser (teorías de l ) : IV, 27 

y s iguientes; V, 531 ss . 
«Consabido» ( lo) : V, 2 5 0 ; VI, 241 

y s iguientes; VIII, 395 . 
«Consensus»: IX, 128, 144. 
Consis tencia: IV, 5 1 0 ; V, 5 3 1 ; 

VI , 199 n . ; VII, 328 . 
— del h o m b r e : VIII, 656 ss . 

Const i tución mix ta : IX, 30. 
Contemplac ión: III, 4 0 4 s s . ; IV, 

357 . 
— y acc ión: III, 620 . 

Cont inuidad: VII, 6 1 , 444 . 
C o n t o r n o : VII, 120 ss . 

— y c ivi l ización: IX, 182. 
Contradicciones en Goe the : IX, 

603 ss . 
Contrarreforma: VIII, 355 ss . 
Convencional ( lo ) : I, 148. 
Convenc iones : I, 4 6 7 ; III, 4 2 4 ; 

IV, 99. 
Conventos del T íbet : V , 348. 
Convers ión: V, 116. 
Convicc ión científica: VII, 345 . 
Convicc iones : III, 4 2 4 ; IV, 341 

y s iguientes; V , 24 ss . , 
32 , 60 , 70 , 501 . 

— co lect ivas : V, 25. 
— negat ivas: V , 70 . 

Corán: VII, 44 . 
Corridas de t o r o s : VIII, 588. 
«Corrientes» : IV, 203 . 
Cortesía y cortezia: III, 322 , 4 7 6 ; 

VII , 195. 
C o s a : IX, 769 ss . , 777 ss . , 781 , 

783 . 
C o s a s : VI , 360, 397. 

— en el pueblo Dobu: IX, 779. 

Cosmopol i t i smo: II, 5 1 2 ; IV, 284, 
485 s s . ; VI, 314 . 

Costumbre: VII, 14. 
Creencia (cómo muere una) : IX, 

707. 
Creencias: V, 11, 82 , 124, 384, 

385, 387, 406 , 500 ss. , 
5 1 5 ; VI, 13 ss . , 18 ss . , 61 
y s iguientes; VIII, 255, 
288 s s . ; IX, 336 ss . , 516, 
649, 720 ss . 

— (su inarticulación lóg ica) : 
VI, 14. 

— (jerarquía en las ) : VI, 14. 
— (su s istematización c o m o 

funciones) : VI , 14. 
— y duda: V, 392 . 
— vivas y muertas : VI, 17 ss . 
— en la «razón»: V, 90 ss . , 

396 . 
— (pseudocreencias): V, 87. 
— en el europeo actual : VI, 

15-23. 
Criolla ( la): VIII, 413 ss . , 418 ss . , 

425 ss . , 436 , 437 , 439 . 
— (molicie de la ) : VIII, 444 . 
— (vehemencia, espontaneidad 

y gracia de la): VIII, 427 , 
429 , 4 3 1 . 

Criollas en Francia: VIII, 4 2 0 . 
Crisis (sus causas): V , 7 1 . 

— (dialéctica en las ) : V, 103. 
— (esquema de las): V, 11, 77. 
— europea: III, 1 9 3 ; IX, 552. 
— históricas: V, 14, 58 ss . , 

69 , 93 , 2 2 4 ; VI, 365 . 
— de los principios f í s icos : 

VII, 302 . 
— y transición his tór icas: I, 

272 , 2 7 3 ; VI, 378 . 
Crist ianismo: III, 1 8 3 ; VI , 4 6 ; 

IX, 212 ss . , 334 , 523 . 
— (su averiguación fundamen

ta l ) : V , 154 ss . 
— (extremismo en e l ) : V, 117. 
— (imitación de Cristo): V, 

147. 
— (paradoja esencial de l ) : V, 

104. 
— (estadios de l ) : 123-124. 
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Cristianismo (devotio moderna): V, 
147, 149, 156. 

— (teología y filosofía de l ) : 
V, 91-92, 126. 

— (aristotelismo en e l ) : V, 9 1 -
92. 

Cristiano y anticrist iano: VII, 382. 
Crítica: I, 13, 15, 44 , 90, 159, 

325, 4 5 3 ; II, 38. 
— c o m o patriotismo: I, 361 ss . 
— literaria: II, 75 s s . ; IX, 479 . 

Criticismo kant iano: IV, 30 ss . 
Cruzadas ( las): V, 9 0 ; IX, 259 ss . 
Cubismo: III, 376, 4 2 2 ; IV, 454 . 
Cuerpo: VII, 163. 

— h u m a n o : VII, 124 ss . 
Cultura: I, 46 , 83 , 94, 112, 148, 

160, 161, 320 ss . , 322 , 
385, 387, 436 , 457, 469 , 
473 , 5 1 6 ; II, 27, 144, 
161, 208, 7 2 0 ; III, 166 
y siguientes, 172, 186, 
190, 561 ; IV, 320 ss . , 341 
y siguientes, 397, 4 0 3 , 
5 0 9 ; V, 77, 88, 221 , 503; 
VI, 113, 114, 149, 311 , 
364, 4 8 5 ; IX, 537, 559 
y siguientes. 

— alemana en España: VIII, 
24 ss . 

— (ámbitos culturales): III, 
297 ss . 

— (beatería de la ) : IV, 9 7 ; V, 
3 1 0 ; VI, 429 s s . ; VII, 
93 s s . ; VIII, 24 . 

— civilización y espontanei
dad: II, 2 7 8 ; III, 174. 

— de las habas contadas : IX, 
545-551 . 

— c o m o claridad: I, 356 s s . ; 
VIII, 45 . 

— como convenc ión: I, 148. 
— c o m o ordenación: I, 457 . 
— como precisión: I, 112, 160. 
— c o m o seguridad: I, 354 s s . ; 

IV, 403 n . ; V, 306, 333 . 
— c o m o sistema vital de ideas: 

IV, 321 ss . , 341 ss . 
— desvital ización: III, 169. 

Cultura dionisíaca y apol ínea: III, 
598. 

— (Enfrente de dos culturas): 
VIII, 22 ss . 

— española: I, 355 . 
— (europea y americana): IX, 

571 . 
— francesa: I, 208. 
— fronteriza: VIII, 584. 
— germánica: I, 209, 212, 341 . 
— griega: I, 64 , 70, 3 4 2 ; II, 

2 5 ; III, 533 ss. , 537. 
— helénica en R o m a : IX, 719 

y siguientes. 
— impopular: II, 236. 
— (insuficiencia de la ) : II, 83 

y siguientes, 87 ss . 
— lat ina: I, 341 ss . 
— mediterránea: I, 340 ss . , 

4 9 1 . 
— n u e v a : VII, 231 . 
— recibida: IV, 552. 
— (salvajismo en la ) : II, 280, 

427 ss . 
— (simplificación de la ) : IV, 

194; VI, 365 ss . 
— tartesia: III, 286. 
— y c iencia: IV, 340-348 . 
— y culturas: III, 252 ss. , 261 

y siguientes, 296, 300, 
304, 3 1 2 ; VI, 311 . 

— y natura: I, 455 ss . 
— y rebarbarización: IV, 552 

y s iguientes; VI, 365 . 
— y v ida: I, 3 2 0 ; II, 2 0 8 ; 

III, 163-173, 190, 197 ss . , 
241 , 5 6 1 ; IV, 397 s s . ; 
V, 77, 88, 310. 

Cultural ismo: III, 185. 
Cúpulas y cuadros: VIII, 610 . 
Curiosidad: II, 668 , 7 4 0 ; IV, 477 , 

550. 
— y filosofía: VIII, 261 . 

Cursilería: II, 661 . 

Chantage h i s tór ico: V, 113. 
China: IV, 502 s s . ; VI, 114, 115. 

Dandysmo: III, 5 0 9 ; IX, 52 , 575. 
D a n z a : VII, 484 ss . 
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Danza de la muer te : IX, 541 . 
Darwin i smo: I, 4 0 0 ; II, 284 , 6 0 9 ; 

— III, 552 . 
D e b e r : I, 6 0 ; IV, 494 . 

— e i lus ión: VII, 426 . 
— y tener que ser : IX, 557. 

«Debe ser» (e l ) : III, 100 ss . , 280, 
6 2 8 ; IV, 45 ss . , 406 . 

Decadencias his tór icas: IV, 160 
y siguientes, 167 s s . ; VI, 378 . 

Decadencia española: I, 8 1 ; III, 
39, 118 s s . ; VI, 217 ss . 

Decir (e l ) : V, 231 s s . ; VI, 3 9 0 ; 
VII, 17, 248 ss . (Véase 
«hablar»). 

— deficiente y exuberante: 
VIII, 4 9 3 ; IX, 751 ss . 

— personal y de la gente : VII, 
254 . 

— y hablar: VII, 259. 
D e c i s i ó n : V, 23 . 
Deducción: VIII, 117 ss . , 318, 321 . 

— trascendental: VIII, 141 ss . 
Definic ión: VIII, 110 ss. , 178; IX, 

213 . 
Demagogia: IV, 1 3 3 ; V, 3 1 1 ; IX, 

292 . 
— en el pensar aristoté l ico: 

VIH, 246. 
Democrac ia: I, 2 1 1 ; II, 136, 162, 

238, 2 4 1 ; III, 3 4 5 ; IV, 
30, 147, 173 ss . , 1 9 1 ; IX, 
113 ss . , 226 n., 249, 250, 
250 n., 331 . 

— y l iberal ismo: II, 424 . 
— medieval y moderna: III, 

217 ss . 
— morbosa : II, 135 ss . 

Depor te s : II, 7 3 0 ; III, 195, 384, 
452 , 469 ss. , 4 7 7 ; VI, 
428 , 469 . 

— y m a s a s : II, 731 . 
Derecho: II, 206, 210 s s . ; IV, 118, 

289, 292 , 2 9 4 ; VI, 7 8 ; 
VII, 2 3 5 ; IX, 144, 256, 
297. 

— (destrucción de l ) : IX, 227 
y siguientes. 

— en Europa: IX, 223 ss. 

Derecho en R o m a : IX, 157 ss. , 158 
nota, 722. 

— en Roma e Inglaterra: IX, 
220 ss . 

— internacional: II, 212 s s . ; 
IV, 290 ss . 

— en la época feudal: II, 422 , 
426 . 

Derechos del h o m b r e : II, 137, 
4 2 6 ; III, 6 1 8 ; IV, 125. 

Descartes y San Agust ín (coinci
dencias e n ) : VIII, 319 ss . 

Descubr imientos : IX, 547 ss . 
Deseo (e l ) : II, 2 8 7 ; V, 343 . 
Desesperado-Politik: IX, 254. 
Desesperac ión: V, 92 , 96, 99, 103, 

107, 108; VI , 405 . 
— y sa lvación: V, 120. 

Desindividual ización: II, 745 . 
D e s t i n o : VI, 3 5 0 ; VIII, 338 s s . ; 

IX, 15. 
— individual: II, 610 , 637; IV, 

77, 350, 403 , 405 , 4 1 4 ; 
V, 4 6 7 ; VI, 350 . 

— y pensamiento : V, 88. 
— é t n i c o : II, 394 . 
— del hombre actual : V, 151-

153. 
Determin i smo: I, 3 9 9 ; VII, 431 

y siguientes. 
— en la historia: IV, 193 ; IX, 

486 ss . 
Deus absconditus: VII, 13. 
Devotio moderna: V, 146-149, 

156; IX, 531 ss. , 534 . 
Dharma: II, 406 ss . 
Dialéct ica: IX, 374 ss . 

— de la historia: V, 135. 
— en Aris tó te les : VIII, 169 

y siguientes. 
— en Grecia: VIII, 217 ss . 

Diá logo: VIII, 17 s s . ; IX, 765. 
Dicc ionario: VI, 359, 3 6 6 ; VII, 

242. 
— de la lengua: VII, 16. 

Dictaduras: IV, 277. 
Didáct ica: VII, 453 n. 
D i o s : VII, 145, 334 , 3 8 5 ; VIII, 

262 ss . 
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Distancia entre los hombres y los 
pueblos : IX, 309 ss . 

Distinguir entre personas: IX, 437 
y siguientes. 

Diversidad filosófica: IX, 665 ss. 
Divers ión: VII, 469 ss . 
Dinero: III, 460 , 503 . 
D i o s : I, 134 ss. , 444 , 480 , 520. 

— (relación del hombre c o n ) : 
II, 100, 4 9 3 - 4 9 6 ; V, 104 
y siguientes, 126 - 134, 
145-149, 156; VI, 17, 35, 
42 , 49 . 

Diplomát icos: V, 478 ss . 
«Discontinuismo» : III, 242; V, 57. 
Discordia socia l : sus grados: VI, 

58 ss. 
Divers ión: VI, 420 , 476 , 484 . 
Docta ignorantia: VII, 507. 
Doctr ina: IX, 509. 
«Doctrinarios» ( los) : IV, 123 s s . ; 

V, 253 . 
Dolor (e l ) : I, 2 6 ; VI, 2 2 2 ; VII, 

175. 
Domest icación animal: VI, 457 ss . 
D o n Juan: II, 151, 154, 307, 362 , 

464 , 557, 6 9 1 ; III, 178; IV, 468 
y siguientes, 5 2 5 ; V, 243 , 5 6 7 ; 
VI, 121-137; VIII, 254, 371 , 
414 . 

Don Quijote: I, 200, 326, 337, 
359 ss. , 388, 393 , 394, 4 8 4 ; II, 
273, 375, 559; VI, 126, 425 , 453 , 
4 7 9 ; VIII, 43 , 58, 58 n., 557. 

Drama: VII, 486 . 
D u d a : VIII, 291 ss. , 312 s s . ; VII, 

364 s s . ; IX, 251 , 417 , 
564 ss., 770. 

— cartesiana: VII, 365 ss. , 370 
y siguientes. 

— en filosofía: VIII, 263 ss. 
— y creencia: V, 392 ss. 
— cartesiana: V, 470 . 

Eclect ic i smo: VIII, 327. 
Economía (ciencia de la) : V, 2 0 6 ; 

VII, 19. 
— europea unitaria: IX, 741 . 
— pol í t ica: IV, 329. 

Edad del hombre : V, 40 ss. , 46 
y siguientes. 

— (su papel en la historia): V, 
47-50 . 

— Media : II, 422 , 4 2 6 ; III, 
115 ss. , 216 ss. , 3 2 0 ; V, 
79, 90, 96, 504 s s . ; IX, 
332, 526, 709. 

— Media europea: VII, 43 ss. 
— Media española: I, 496 . 
— Moderna: V, 14, 66, 121. 

Ediciones c landest inas: VIII, 383 
y siguientes. 

Educac ión: I, 84. 
— (filosofía de la) : XI, 665 ss 
— (fondo para el progreso de 

la ) : IX, 665, 672 ss . 
Egipto ant iguo: II, 711-718. 
Ego í smo: II, 657 ss . 

— y al truismo: III, 610 . 
Ejemplaridad y docil idad en la so

c iedad: (Véase «Sociedad».) 
Eleat i smo: VI, 28 ss . 
Elegancia: II, 6 0 1 ; III, 4 8 5 ; IX, 

349, 622 . 
Elegante: VII, 225. 
El la: VII, 165. 
Embriaguez: VII, 479 ss . 
Emoc iones : II, 158. 
Enamoramiento: IV, 4 7 1 ; V, 575, 

577, 5 7 9 - 5 8 4 ; VI, 145 ss . 
Encarnación (Misterio de la) : IX, 

209. 
«Enciclopedia»: VI, 360 ss. 
E n t e : VIII, 161 ss. , 201 , 206, 208, 

211 , 228, 231 , 233 , 2 3 6 ; 
IX, 771 ss . 

— y D i o s : VIII, 217, 219. 
— y sustancia: VIII, 247. 

Engagé: IX, 216. 
Engagement: VIII, 314 ss . 
Enriquecimiento: IX, 129 ss., 135 

y siguientes, 137. 
Ens imismamiento: IX, 6 2 2 ; VII, 

79 ss . 
Envidia: VIII, 405 . 
Ens imismamiento: II, 4 5 9 ; V, 73 , 

74, 75, 76, 116, 300, 303 , 304, 
4 0 1 , 427 . 

Épica: I, 369 ss. 
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Epicure ismo: VI, 380 . 
Epílogo a la filosofía: IX, 350 . 
Épocas (Método de las ) : IX, 319, 

3 2 1 . 
— individualista y colectivis

tas : IX, 695 ss . 
Equilibrio europeo: IX, 295 ss . 
Equivocidad de las palabras: IX, 

763 . 
Eremitas: VII , 237. 
Error (e l ) : I, 2 1 8 ; II, 2 1 ; VI, 

184, 417 . 
— y su conservac ión: V, 405 . 

Erudi t i smo: IX, 55. 
Escept ic i smo: II, 2 3 4 ; III, 158; 

IV, 29 s s . ; V, 85 s s . ; VI, 3 8 0 ; 
VII, 383 s s . ; VIII, 267, 3 1 5 ; 
IX, 355 ss . 

Escolást ica: V , 129 ss . , 503 . 
Esco las t ic i smo: VII, 13, 47 s s . ; 

VIII, 213 ss . 
— c o m o terminología: VIII, 

216 . 
Escorial (e l ) : I, 3 2 9 ; II, 150, 173, 

181, 553 , 182 ss . 
E s c o t i s m o : V, 132. 
Escritor (el poder social de l ) : III, 

4 9 3 , 497 s s . ; VI , 370 . 
Escuela la ica: I, 519 . 
Esenc ia: I, 252 , 253 s s . ; IV 510. 
Espacio (infinitud de l ) : VIII, 126 

nota . 
— soc ia l : VIII, 656 . 

España: I, 105, 137, 143, 168 ss . , 
214 , 218, 282, 324, 328 , 
360 , 363 , 460 , 504, 528, 
5 4 2 ; II, 108, 116, 169 y 
siguientes, 176, 186, 261 , 
507, 545, 7 2 6 ; VI , 225, 
353 . 

— (colonización en América) : 
III, 120. 

— (decadencia española): I, 
8 2 ; III, 39 , 118 s s . ; VI, 
217 ss . 

— (el decir d e ) : I X 74. 
— (desintegración española): 

III, 67 . 
— (feudalismo e n ) : III, 111 ss . 
— (formación d e ) : IV, 269 . 

España (los germanos en): III, 112. 
— oficial: I, 2 7 1 ; III, 135 ss . , 

137 ss . 
— (particularismo de los gru

pos soc ia les ) : III, 71 ss . , 
79 -81 . 

— (particularismo r e g i o nal): 
III, 66 -71 . 

— (problema pedagógico) : I, 
103, 515 ss . 

— («pronunciamientos»): III, 
82-85. 

— (el «pueblo» e n ) : III, 109, 
121, 397. 

— (revolucionarismo e n ) : III, 
225 . 

— (ritmo geográfico): VI , 111 
y siguientes. 

— (siglo x v m e n ) : II, 600 . 
— un ademán: IX, 4 8 2 . 
— (unidad española): III, 63 , 

120. 
— vi ta l : I, 2 7 1 ; III, 135 ss. , 

137 ss . 
— (1898) : I, 283 . 

Español (e l ) : VII, 4 2 6 ; IX, 254 . 
«Españolía»: IX, 226. 
Especia l i smo: II, 279 s s . ; III, 551 

y s iguientes; IV, 215, 3 2 5 ; V, 
172 ; VI , 2 9 7 ; IX, 442 ss . 

Especial ista: IX, 630 . 
Esperanza: VII, 1 1 1 ; IX, 586, 

588, 656. 
Espíritu: II, 4 6 0 ss . , 4 6 6 ; V, 3 7 3 ; 

VI , 26 ss. , 30 s s . ; VII 15. 
— en Hege l : II, 564 s s . ; V, 

419 ss . , 426 . 
— «nacional»: V, 4 2 3 ; VI, 

182 ; VII, 199; IX, 235 
y siguientes. 

Espontáneo ( lo ) : I, 8 4 ; II, 278 . 
Estado (e l ) : I, 277 s s . ; II, 216 ss . , 

422 , 645 ss . , 7 1 3 ; III, 
456 ss . , 6 3 0 ; IV, 222 ss . , 
233 , 258 ss . , 2 6 3 - 2 6 5 ; V, 
174, 219, 2 5 3 ; VI , 57, 
74, 88, 90 , 100, 340, 4 9 4 ; 
197 ss. , 204 ss . , 2 6 9 ; IX, 
103 ss. , 686 ss . , 688 , 711 . 
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1 

Estado (absorción y convivencia en 
e l ) : VIII, 366 . 

— c iudad: IV, 252. 
— (el club, principio de l ) : II, 

616 ss . 
— en H e g e l : V, 426 , 429 . 
— (funcionarismo en e l ) : II, 

717. 
— francés: IX, 288. 
— (intervencionismo de l ) : IV, 

225 ss . 
— (nacimiento de l ) : IV, 2 5 2 ; 

VI, 57, 340. 
— (origen deportivo de l ) : II, 

607-623 . 
— (el rapto de las mujeres, 

mot ivo inicial de l ) : II, 
616. 

— t ibetano: V, 348. 
— y famil ia: II, 619 , 715 . 
— y nac ión: I, 2 7 8 ; III, 456 , 

y siguientes, 630 s s . ; IV, 
258. 

— y soc iedad: I, 2 7 7 ; II, 715; 
IV, 224, 2 3 3 ; V, 174, 
2 1 9 ; VII, 13. 

Estados europeos (superación de 
l o s ) : IV, 249 . 

— U n i d o s : (Véase América.) 
Estét ica: I, 4 7 7 ; II, 33 ss . , 62 . 

— (sentimientos es té t icos) : II, 
2 4 2 ; VI, 248 ss . 

— (emoción y goce es té t icos) : 
II, 4 4 2 ; III, 356 ss . , 369 
y siguientes. 

— (el objeto es té t ico) : VI, 254 
y siguientes. 

Est i lo : II, 70, 550 s s . ; III, 268, 
y siguientes, 368; V, 436; 
VI , 2 6 3 ; VIII, 564, 586, 
y siguientes. 

— en arquitectura: IX, 626 y 
siguientes. 

— filosófico: IX, 634 , 636. 
— literario: VIII, 33 . 

Est i l izaciones: IX, 401 n. 
Estimativa: VI, 315, 331 , 335 (véa

se «Valores»). 
— (Balance est imativo de sí 

m i s m o ) : IV, 4 6 1 ss . 

Es to i c i smo: V, 100 ss. , 154, 495 , 
5 5 3 ; VI , 27, 380 s s . ; 
VIII, 247 ss . 

— en r o m a : IX, 151. 
Estudiante: IV, 545-554. 
Estudiar: IV, 545-554. 
Estupefacientes primitivos: V, 327. 
Estupidez: V, 185. 

— universal: VIII, 304 , 313 . 
Ét ica: II, 349 ss . , 537 ss. , 543 

(Véase también, Moral). 
— (valores): I, 4 7 5 ; II, 2 0 6 ; 

III, 180. 
— (inversión de los valores) : 

II, 138. 
— (valoraciones i n m o r ales): 

III, 610 . 
— griega: III, 535, 542. 
— de Herbort : VI, 285-291 . 
— de Ra nt : II, 3 8 ; IV, 4 4 s s . ; 

VI, 316. 
Et imología: IX, 642 . 
Etnografía: I, 497 . 
Etnología: III, 295 ss . , 3 1 0 ; IV, 

5 1 8 ; VII, 18. 
— (ideas elementales y nacio

nales ) : III, 248 ss . 
— africana: III, 246. 

Etruscos: IX, 109 ss . 
Euclides (axiomas implícitos e n ) : 

VIII, 143. 
— (definiciones en): VIII, 128, 

y siguientes. 
— (postulado d e ) : VIII, 125 y 

siguientes. 
Europa: I, 99, 108, 128, 138, 142-

145; III, 561 , 6 2 8 ; IV, 
2 7 0 ; IX, 294, 296, 323 . 

— (anatomía bibolulada d e ) : 
IX, 70. 

— anterior a sus nac iones : IX, 
257 ss . 

— (aumento de la poblac ión): 
IV, 172 ss . 

— c o m o ultranación: IV, 309 . 
— c o m o unidad: IV, 119, 270-

275, 284 , 296 ss . 
— (crisis europea): III, 40 . 
— (decadencia d e ) : III, 435 y 
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s iguientes; IV, 236 ss. , 
241 , 245 ss . 

Europa (desocialización d e ) : IX, 
305 ss . 

— (Estado nacional d e ) : IV, 
270-275 . 

— (Estados Un idos d e ) : IV, 
119. 

— (lo europeo y lo nacional) : 
IX, 260 ss . 

— (homogeneidad y diversidad 
d e ) : IX, 255 ss . 

— (soberanía de): IV, 232, 234, 
236, 239 . 

— y A s i a : IV, 501 . 
— y G o e t h e : IX, 610 ss . 

Europeización: I, 99, 102, 138, 
144, 164, 169, 521 . 

Evangel ios : III, 523 . 
Evidencia: VII, 3 5 0 ; VIII, 201 y 

siguientes, 204, 207, 212 , 250, 
253 . 

Evolución artística: VIII, 476 . 
Evo luc ion i smo: I, 115; III, 308 

y s iguientes; IV, 298 ss . 
Exactitud y verdad: VII, 316. 
Excavaciones arqueológicas: III, 

286. 
Exequias: IX, 127. 
Existencia (lucha por la ) : I, 425 . 
Existencial ismo: VII , 495 ss .; VIII, 

306 n., 315, 298 s s . ; IX, 215, 
566. 

Exist ir: VII, 101. 
Experiencia: VIII, 174 ss . 

— de la v ida: IX, 25 ss., 573 . 
— en Aris tó te les : VIII, 182 y 

siguientes. 
Experimento f í s ico: IV, 102. 
Expres ión: II, 571-594, 711 s s . ; 

VII, 36 ss . 
— gestos e m o t i v o s : II, 583 ss . 
— signos f i s iognómicos: II, 

587 ss . 
— (la carne en la): II, 577-580, 

726. 
— (el traje c o m o ) : II, 592. 
— (forma orgánica c o m o ) : II, 

590 ss . 
— y signif icación: II, 476 n. 

Expres ionismo: III, 3 7 6 ; IV, 455 . 
Éxtasis: VII, 379 . 

— mís t i co : V, 588 ss . , 591 . 
Extranjero (e l ) : VI , 234 ss . 
Extrañamiento del h o m b r e : IX, 

620 . 
Extremismo: II, 7 2 9 ; IX, 670 . 

— c o m o forma de v ida: V, 
107-121. 

— y exc lus ión: V, 111 ss . 
— y falsedad: V, 116 ss . 
— y crist ianismo: V, 117. 
— de San P a b l o : V, 105, 110, 

114. 
— y s inrazón: V, 113. 

F a m a : IX, 467 . 
Fantasía: VII, 2 5 2 ; VIII, 29, 160 

y siguientes, 2 8 9 ; IX, 
6 2 1 , 623 . 

— cataléptica de los e s to i cos : 
VIII, 249 ss . 

— c o m o facultad primaria: IX, 
207. 

Faralaes: IX, 100. 
Fasc i smo: II, 497-505 , 6 4 6 ; IV, 

205, 274, 363 s s . ; V, 262. 
«Fausto»: VI , 122, 126; IX, 566, 

572 , 574, 585. 
Fe, fides: VIII, 253 ss . 

— (volatil ización de la ) : VIH, 
286 ss . 

— y razón: V, 128-132. 
Fecha histórica: VII, 60 ss . 
Fel ic idad: II, 79 s s . ; 89 ss. , 7 3 6 ; 

IV, 4 0 7 ; V, 8 8 ; VI, 423 ss. , 428 , 
4 7 8 ; VII, 552 s s . ; VIII, 8 6 ; IX, 
584. 

Feminidad. (Véase «Mujer».) 
— (cultura de la ) : VIII, 567. 

Fenomenolog ía : I, 2 4 4 - 2 6 0 ; III, 
3 6 0 ; IV, 5 0 9 ; V , 540 ss .; 
VI, 208 n . ; VIII, 47 ss . 

1 — reducción fenomenológ ica: 
| VIII, 48 ss . 

— y razón vi ta l : V, 545. 
i Feudal i smo: II, 332 , 422 , 425 s s ; 
! III, 111, 113 ss . 

Fi lo logía: VII, 17. 
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Filología goethiana: IX, 598 ss . 
Fi losofar: VII, 429 ss . 
Fi losofía: I, 162, 316 s s . ; IV, 31 , 

106 s s . ; V, 278, 446 , 
457 , 470 , 541 , 5 6 3 ; VI, 
193 ss . , 293 ss . , 351 , 352 , 
382 , 392 , 4 2 0 ; VII, 12, 
145 ss . , 179, 308 ss. , 327 
y siguientes, 329 ss . , 337, 
3 4 2 ; VIII, 37, 266 s s . ; 
IX, 628 ss. , 631 (V. tam
bién «Metafísica»). 

— absoluto problema: VII, 
319 , 323 ss . 

— (autenticidad e inautentici-
dad de la ) : VI, 399-401 . 

— (cambios de la ) : VII, 288. 
— (comienzos de la ) : IX, 392 

y siguientes, 398 ss . , 420 . 
— c o m o fracaso: VIII, 283 . 
— c o m o problema: VIII, 83 . 
— c o m o rejuvenecimiento: 

VIII, 269 n. 
— de la existencia: VIII, 45 

y siguientes. 
— de la Historia (V. «Histo

ria»). 
— (diversidad de la ) : IX, 665 . 
— (dualidad de mandos de la): 

IX, 390, 393 . 
— en Di l they: VI , 197-214. 
— (errores en la ) : IX, 354 ss . , 

358. 
— Es paradoja: VII, 357, 364. 
— (escepticismo sobre la) : VI, 

295-300. 
— (la expresión filosófica): VI , 

169 ss . 
— (historia de la) (Véase «His

toria de la Filosofía»). 
— (implicaciones históricas in

mediatas) : IX, 394 ss. 
— (jovialidad de la ) : VII, 348; 

VIII, 316. 
— (lado dramático de la): VIII, 

293 . 
— (lado jovial de la ) : VIII, 

305. 
— (literatura de l a ) : VII, 304 

y siguientes. 

TOMO I X . — 5 3 

— (mismidad de la ) : IX, 379 . 
— natural de Goe the : IX, 582 

y siguientes. 
— (necesidad justificativa de 

la ) : V, 542-546 . 
— (nombres de la): IX, 384 ss . 
— (origen de la ) : VI, 403-408; 

VIII, 267 ss. , 269 . 
— (origen de su nombre) : IX, 

426 . 
— (pantonomía y autonomía de 

la ) : VI, 207 n. 
— (el pasado f i losóf ico): IX, 

352 ss. , 360 ss . 
— (el progresar de la ) : VIII, 

270 . 
— (principio de autonomía): 

VII, 335 ss . 
— (principio de pantonomía) : 

VII, 336. 
— en el siglo x i x : VII, 294 

y siguientes, 299 ss . 
— (supresión imaginaria de la): 

VIII, 308 . 
— (temporalidad de la ) : V, 

537. 
— (tradición de la in-tradi-

c ión) : VI, 406-408 . 
— (veracidad en la ) : VIII, 36 

y siguientes. 
— (vuelta y renacimiento de 

la ) : III, 344-349; IV, 103 
y siguientes. 

— y E s t a d o : VI, 397. 
— y soc iedad: VI, 395-399. 

Fi lósofo (e l ) : V, 3 9 6 ; VI , 400-402 , 
426 , 490 , 4 9 1 . 

Fin de siécle: V, 477 . 
F in i t i smo: III, 241 ss . 
Física (Aristotel ismo en la ) : V, 

272 ss . 
— (ciencia): III, 341 , 346 s s . ; 

IV, 66 ss. , 94, 100 ss . , 
527, 5 3 1 ; VI, 48 , 184. 

— (conocimiento de la nueva): 
V , 276, 277. 

— (conocimiento s imbólico en 
la ) : IV, 1 0 1 ; V, 277. 

— (el experimento en la ) : IV, 
102. 
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Física, una forma de poes ía: VII, 
139. 

— (observación e invención en 
la ) : V, 282 ss . 

— y f i losofía: VIII, 74 ss . 
— y geometría: V, 280 ss . 

Fonét i ca : VII, 255 s s . ; IX, 759 
y s iguientes. 

Formal i smo: VIII, 589 ss . 
— literario: VIII, 594-599. 
— en el siglo x v n : VIII, 601 . 

Francia: I, 207, 5 4 7 ; II, 368, 373 
y siguientes, 597 s s . ; IV, 134; 
VI, 222 . 

Frase y palabra: IX, 762 ss . 
Funcionario (el), humanidad y ofi

c ial idad: V, 197. 
— a lemán: V, 194 ss . 
— español : V, 194 ss . 
— francés: V, 194 ss . 

Furor teutonicus: IX, 301 . 
Futuro: IV, 266, 358, 3 9 6 ; V, 93 

y s iguientes; VI, 479 s s . ; VII, 
433 s s . ; IX, 42 , 587 ss . 

«Gaceta literaria» : III, 446 . 
Garbo: VIII, 593 . 
Generación de 1 8 9 8 : IX, 4 9 0 ss. , 

494 ss . , 497 . 
Generac iones: I, 270, 273 , 3 0 7 ; 

II, 6 1 5 ; III, 12, 4 3 , 147 
y siguientes, 151, 163, 
268, 424 , 4 4 1 s s . ; IV, 89 
y siguientes, 204 , 317, 
5 4 0 ; V, 38 , 55, 182 ; VI, 
226, 369, 3 9 0 ; VII, 290 
y s iguientes; IX, 517 ss . 

Generaciones (atributos primarios 
de las) : V, 39. 

— (de 1551, 1566, 1581, 1596, 
1611, 1626) ; V, 52 ss. , 
66. 

— (duración de las ) : V, 50. 
— en el amor: III, 440 . 
— filosóficas a lemanas: VIII, 

30 ss . 
— (generación de 1917) : V, 

54. 

Generaciones (la generación decisi
va ) : V, 5 1 . 

— (el m é t o d o de las — en la 
historia): V, 43 -54 . 

— (Horizonte vital y ) : V, 63 . 
— (Tabla d e ) : VIII, 650 ss . 

Género y espec ie : VIII, 147 ss . 
Géneros l i terarios: I, 365 s s . ; II, 

1 2 1 ; III, 388, 590 . 
Genial idad: I, 140, 444 . 
Gente : I, 16; V, 74, 7 8 ; VI, 2 3 8 ; 

VII, 76, 198, 205, 2 2 2 ; 
IX, 293 ss . , 682 . 

— y «yo»: V, 74, 78. 
Gentleman: V, 349-354 . 
Geometría analít ica: VIII, 97. 
Gerente (Misión de l ) : IX, 742. 

— en la sociedad actual: IX, 
727 ss . , 732 . 

Gest iculación: VII, 2 5 5 - 2 5 8 ; IX, 
757, 761 , 781 . 

Gesto y palabra: 35 ss . 
Gnos t i c i smo: II, 495 . 
Gobierno (Formas d e ) : IX, 29. 
Goethe h o y : IX, 563 . 

— viviente y — objet ivo: IX, 
580 ss . 

Got i c i smo: V, 157, 162. (Véase 
«Hombre gótico».) 

Goya (Artesanía d e ) : VII, 518. 
— (Bibliografía sobre) : VII, 

513 . 
— (Biografía y leyenda de ) : 

VII, 537 ss . , 545 ss. , 557 
y siguientes. 

—- («caprichos» de ) : VII, 519. 
— («cartones» d e ) : VII, 522 y 

siguientes. 
— (conversión d e ) : VII, 532 

y siguientes. 
— (Deficiencias d e ) : VII, 557 

y siguientes. 
— hombre creador: VII, 561 . 
— (el problema d e ) : VII, 571 

y siguientes. 
—- la «Quinta del Sordo»: 

VII, 569 ss . 
— (Retratos d e ) : VII, 566. 
— (Retratos de toreros y ac

trices): VII, 535. 
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Goya (Romanicismo d e ) : VII, 
521 . 

— (Tapices de ) : VII, 565. 
— (Temas d e ) : VII, 517 ss . 
— (Tradición y cultura e n ) : 

VII, 536. 
— (vocación d e ) : VII, 554 ss . 
— y lo popular: VII, 521 . 

Gracos ( los) : II, 5 4 2 ; III, 154, 
2 2 7 ; VI, 101. 

Gramática: VII, 12. 
Grecia: I, 64, 70, 3 4 1 ; II, 2 4 ; 

III, 533 s s . ; 537, 538 . 
— (caracterología del hombre 

griego): II, 474 . 
— (cultura griega): IX, 4 1 1 . 
— (edades de la historia d e ) : 

III, 221 ss . 
Guadarrama: I, 53 , 56, 322 , 4 6 5 ; 

II, 19, 150, 173. 
Guerra: II, 29 ss. , 192-223, 427 

y s iguientes; III, 4 0 ; IV, 
287 -290 ; VI, 222 . 

— (Muerte de la ) : IX, 745 ss . 
— mundial (Amenaza de la ) : 

IX, 703 . 
— y derecho: II, 210 ss . 
— y é t ica: II 200. 

Hablar (e l ) : IV, 114; V, 437 , 440 -
444 . (Véase «Decir y len
guaje».) 

— c o m o si lenciar: V, 4 4 3 , 
4 4 4 ; VI, 390. 

— c o m o u s o : VII, 233 ss . 
«Hamlet»: II, 323 s s . ; VI, 126; 

VIII, 3 8 ; IX, 583 . 
Hechos (los — en la c iencia): V, 

15 s s . ; VI, 50. 
Hege l ianismo: VIII, 29. 
Hermenéut ica: VIII, 5 6 2 ; IX, 36, 

752. 
H é r o e : I, 389 ss . 
H e r o í s m o : II, 178, 432 . 
Hida lgo: V, 353 , 354 . 
Hígado, historia de esta palabra: 

IX, 82 ss., 86 ss . 
H ipnot i smo: V, 592 ss . 
Hispanidad: IX, 226. 

Hispanismo: II, 7 3 8 ; VI , 241 ss . , 
243 . 

Histerismo español : II, 107. 
Historia: I, 157, 166; II, 674; III, 

305 ss. , 310, 590, 593 ss.; 
IV, 203 ss . , 367, 379, 4 4 3 , 
520, 522, 529, 532 s s . ; 
V, 21 , 95, 217, 227, 391 , 
415; VI, 4 3 , 44 , 169, 177, 
194, 198, 237, 298, 385 , 
394, 407 , 4 8 4 ; VII, 62 
y siguientes, 220, 285, 
5 1 1 ; VIII, 494 , 5 0 5 ; IX, 
84 ss . , 4 1 1 . 

— analít ica: IX, 318. 
— (atención en la ) : II, 494 . 
— (camouflage his tórico): II, 

6 8 5 ; IV, 240 . 
— (cambios en la): III, 4 3 , 123 

nota. 
— (carácter tardígrado de la ) : 

VIII, 87. 
— c o m o c iencia: V , 17 ss . 
— (conceptos abstractos en la): 

VI, 44 n. 
— (conciencia histórica): VI , 

180 ss. , 194, 196, 205, 
356. 

— (constantes variables histó
r icas): IV, 533 ss . 

— (crisis históricas). (V. «Cri
sis históricas».) 

— (chantage histórico): V, 113. 
— de España: VIII, 561 . 
— de Inglaterra: IX, 38 ss . 
— (decadencias históricas): IV, 

160 ss. , 167 ss . 
— (determinismo en la ) : IV, 

193. 
— (dialéctica de la) : V, 135. 
— (épocas de juventud y se

nec tud) : III, 149. 
— (épocas «kitra» y épocas 

«kali»): III, 97 ss . 
— (escuela histórica y escuela 

f i losófica): IV, 5 2 5 ; VI, 
176 ss . 

— (su evolución): VI, 393 , 395 . 
— (épocas de transición y épo-
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cas de decadencia): I, 
272 , 2 7 3 ; VI, 378 . 

Historia (existencia co lonia l ) : IV, 
371 ss . 

— de la filosofía: IV, 48 s s . ; 
V, 1 1 ; VI , 294, 299, 377, 
379, 384 n., 380 , 392 , 
393 , 4 0 2 ; IX, 353 . 

— (filosofía de la ) : I, 1 5 3 ; II, 
1 6 0 ; IX, 25. 

— (filosofía de la historia de 
H e g e l ) : II, 565 s s . ; IV, 
5 2 5 ; V, 419-429 . 

— (filosofía de la historia de 
Renán) : I, 134. 

— (la fuerza en la ) : III, 57 . 
— y geografía: II, 371 ss. , 737; 

V, 422-429 . 
— (hermenéutica): V, 19. 
— (historiología): IV, 529, 534. 
— (horizonte histórico y su 

ampliación): III, 289 ss. , 
305 ss . 

— (incorporación y desintegra
ción en la ) : III, 51-54 . 

— (interpretaciones de la ) : V, 
416-418 . 

— (interpretación bélica de la): 
II, 525-540 . 

— (interpretación hidrológica): 
V, 417 . 

— (interpretación histórica de 
la ) : VI, 310 . 

— (interpretación materialista 
y económica de la ) : II, 
525 s s . ; IV, 81 s s . ; V, 
499 . 

— (interpretación volteriana de 
la ) : V, 4 9 8 ; VI , 179 ss . 

— (imaginación en la ) : V, 17. 
— (la mirada histórica): V, 

496 . 
— (la mujer en la). (Véase 

«Mujer en la historia».) 
— (meseta, valle y mar) : V, 

427 ss . 
— (metahistoria): III, 149; IV, 

537. 
— (método de las formas): III, 

525 ss . 

Historia (método de las generacio
n e s ) : V, 43-54 . (Véase 
«Generaciones».) 

— (nivel h is tór ico) : IV, 153. 
— (nuevos métodos en la ) : V, 

500. 
— (objeto h is tór ico) : II, 297 

y siguientes. 
— (pluralismo en la ) : III, 302, 

303 ss . , 309 . 
— (población y espacio en la ) : 

II, 575 . 
— (posit ivismo his tór ico) : VI, 

184 ss . 
— (profecía en la) : III, 1 5 3 ; 

V, 136. 
— (progreso en la ) : VI, 407-

408 . 
— (psicologismo en la ) : V, 27. 
— (razón histórica). (V. «Ra

zón histórica».) 
— (realidad histórica): III, 

3 0 2 ; IV, 536, 5 3 9 - 5 4 1 ; 
VI, 310 ss . 

— (Recepción histórica): VIII, 
215. 

— (Relativismo his tór ico) : III, 
312 . 

— (ritmo de edades en la ) : 
III, 384 , 4 6 4 ss . , 468 . 

— (ritmo sexual en la ) : III, 
320 , 384 , 4 6 4 ss. , 472 
y siguientes. 

— (ritmos históricos): III, 149, 
384 . 

— (sentido his tór ico) : II, 516, 
y s iguientes; III, 252 , 
260-264 , 3 0 7 - 3 1 4 ; VI, 
385-388 . 

— (situaciones históricas): VI, 
204 ss . 

— (tempo en la ) : II, 712 . 
— (t iempo v iv iente) : V, 219. 
— (altura de los t i empos) : IV, 

156-162, 3 2 1 . 
— (plenitud de los t i empos) : 

IV, 158 s s . ; VI , 362 , 417 . 
Historiografía: IX, 709 . 
Histor io logía: VII, 18. 
His tor ic i smo: I, 166. 
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Historiología: IV, 537 ss . 
His tr ionismo: V, 480 . 

— his tór ico: V, 113. 
Hoja (qué es una) : IX, 35. 
Ho landa: V, 258. 
Holgazanería: VI, 116. 
Hombre (e l ) : I, 92 ss . , 101 s s . ; 

480 , 509 s s . ; V, 305, 323 
y siguientes, 4 5 0 ; VI, 
187; VII, 2 3 ; IX, 183, 
188 ss . , 211 , 552. 

— animal e t imológ ico: VII, 
220. 

— animal fantást ico: VII, 253; 
IX, 190. 

— animal inadaptado: IX, 583 
y siguientes. 

— animal problemático: VII, 
99 ss . 

— ante el pasado: IX, 333 . 
— (la ciencia y la técnica pa

ra e l ) : IV, 198 ss . 
— colonial : IX, 217 ss . 
— «culto»: V, 78, 79, 87. 
— c o m o «ser-ágil»: IX, 278, 

278 n. 
— cosmopol i ta : IX, 340 . 
— e lector: IX, 622 . 
— (ente histórico): V, 178, 

538, 5 4 0 ; VI, 198, 236. 
— (el Estado y e l ) : IV, 226. 
— es acc ión: VII, 88, 92 . 
— es historia: IX, 645 ss . 
— es t écn ico : IX, 618. 
— es un prejuicio: IX, 302 . 
— gót i co : IX, 258, 333 ss . 
— griego: VII, 380 ss . 
— griego (caracterología de l ) : 

II, 474 (v. «Grecia»). 
— griego (dualidad de l ) : IX, 

277. 
— (Historicidad de l ) : IX, 396. 
— (humanización y animaliza-

ción de l ) : V, 76. 
— (Imagen interna o externa 

de l ) : IX, 617. 
— «interesante» (e l ) : IV, 391 , 

468 . 
— (Insatisfacción del): IX, 568, 

623 . 

Hombre (libertad en e l ) : IX, 647 
y siguientes. 

Hombre-masa: IV, 21 , 172, 174, 
175-179, 180, 186 ss. , 
195, 207, 237, 277, 2 7 8 ; 
V, 114, 501 . (Véase tam
bién, «Masa»). 

— n o tiene habitat: IX, 340, 
640 . 

— y m o n o : III, 553 ss . 
— y naturaleza: VI, 24 ss . 
— (el pasado en e l ) : V, 37-39. 
— (plasticidad de l ) : V, 2 0 0 ; 

4 7 2 . 
— primit ivo: VII, 378 ss . 
— (primitivismo de l ) : IV, 196. 
— (racionalidad de l ) : V, 4 9 8 ; 

VI, 4 7 1 , 473 ss . 
— Relación con el animal: 

VII, 134 ss . 
— (el ser del). (Véase «Ser del 

hombre».) 
— (Ser una tradición): VIII, 

657 ss . 
— Ser intermedio: VII, 358 . 
— Ser metafórico: VII, 495 . 
— (situaciones históricas): VI, 

204 ss . 
— sociable e insociable: VII, 

237. 
— (socialización de l ) : I, 5 1 3 ; 

II, 743 -746 ; V, 78, 79, 
488 . 

— (utopismo de los quehace
res de l ) : V, 433 ss. , 438; 
VI , 418 . 

— a lemán: IV, 33 ss . , 4 0 ss . 
— c lás ico: I, 196. 
— español : I, 199. 
— gótico (caracterología): I, 

201 ss . 
— griego (caractereología del): 

II, 474 (V. «Grecia»). 
— mediterráneo: I, 199. 
— meridional: IV, 33 ss. , 40 

y siguientes. 
— m o d e r n o : V, 56 ss. , 161, 

163. 
— oriental: I, 198. 
— primit ivo: I, 194 ss . 

837 



r 

Hombre renacentista: II, 4 7 7 ; V, 
71 . 

Homo faber: III, 5 5 5 ; V, 32. 
— sapiens: V, 22 , 32 , 82 , 307. 

Homogene izac ión en el Bajo Impe
r i o : IV, 128. 

— y diversificación europea: 
IV, 116 ss. , 121 ss . , 128 
y siguientes. 

H o r d a : IX, 457 . 
Hor i zonte : VII, 154. 
«Horizonte» histórico: III, 289 ss . , 

305 ss . 
— (horizonte v i ta l ) : III, 290, 

4 0 9 ; V, 32-34, 63 . 
Humanidad humanitas: VII, 11. 

— (y pluralismo humano) : III, 
302 (V. Historia (plura
l i smo en la). 

Humanidades : V, 4 5 0 ; VII, 11, 
15 ss . , 63 s s . ; IX, 80 ss. , 
4 4 3 . 

— (Instituto d e ) : VII, 17 19 
y s iguientes; IX, 74 ss. , 
120 ss . 

H u m a n i s m o : V, 164, 5 1 0 ; VIII, 
352 ss . 

Humanización del mundo: VII, 86. 
H u m a n o (lo) deshumanizado: VII , 

199. 
Humoun: IX, 288 n. 

Iberos : I, 494 ss . 
Idea (significado de la palabra): 

IX, 3 7 1 , 578. 
Ideales : II, 89, 434 s s . ; III, 280, 

324 ss. , 603 , 6 0 4 ; VI, 124, 137. 
Idea l i smo: I, 428 , 4 8 6 ; III, 6 0 4 ; 

IV, 38 ss . , 54 ss . , 416 , 
4 2 6 ; V, 124, 302, 4 7 1 , 
545 s s . ; VI, 47 , 183, 341 , 
348, 3 6 3 ; VII, 86 n., 106, 
325, 371 ss. , 389 ss. , 391 , 
399 ss . , 409 . 

— a lemán: VIII, 37 ss . 
— (superación del): IV, 39, 57. 

Ideas : I, 4 8 6 ; III, 280, 376, 5 3 9 ; 
IV, 48 ss . , 54, 341 ss. , 
357; V, 63 . 300, 383 , 385, 

388, 397 ss. , 468 , 499 ss . , 
5 1 5 ; VI, 14, 45 , 61 , 166, 
3 9 1 ; VII, 2 6 3 ; VIII, 17; 
IX, 184, 336 ss . , 720 ss . 

Ideas y revelación: VI, 45 , 47 . 
— pol í t icas: I, 4 4 1 . 
— (vida de las ) : IV, 26. 

Ideología: IV, 82. 
Ideoma-Draoma: VIII, 258 ss . , 258 

nota. 
I legit imidad: IX, 154 ss . 

— en R o m a : IX, 712 ss. , 717 
y siguientes. 

I luminación en Descartes : VIII, 
319 ss . 

Ilusión sin i lus iones: IX, 568 ss . 
Ilustrados españoles : VII, 530, 

533 , 534. 
Imperativo categórico de Kant : 

II, 3 8 ; VI, 250 (V. «Ética de 
Kant»). 

Imperator: IX, 66 ss. , 71 ss. , 78 
y siguientes, 89 ss . , 95 ss. , 105 y 
siguientes. 

Imperio r o m a n o : VII, 4 6 ; IX, 44 
y siguientes, 79 ss . , 90 ss. , 
710, 712. 

— r o m a n o ; Bajo Imperio: IX, 
697. 

«Importancias»: VI, 360, 3 9 6 ; 
VII, 111, 117. 

Impresionismo pictór ico: I, 96, 
539, 5 6 0 ; IV, 453 . 

Improperio (teoría del). 
Inc i tac ión: II, 612 . 
Incomunicación de los géneros: 

VIII, 225 ss . 
Indeterminación (principio de): IX, 

662. 
Indeterminismo: VIII, 8 1 . 
Indio americano: VIII, 440 ss . 
Individual ismo: III, 213 s s . ; IV, 

132. 
Individualización, individuación y 

desindividual ización: II, 716, 
7 4 5 ; V, 486-489 . 

«Individuo» : IX, 677. 
Individuo (individualidad): 1 , 9 3 ; 

III, 297, 342 , 536. 
— y espac io: V, 205. 
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Inducc ión: VIII, 178 ss. 
Inefado ( lo) : IX, 756. 
Inercia: VIII, 76. 
Infancia: II, 303. 
Información internacional: IX, 21 

y siguientes. 
Infrarrealismo en el arte: III, 374. 
Inglaterra: IV, 136 ss. , 281 -285 ; 

V, 241 , 261-263; VI, 223; 
IX, 52 ss . 

— (Monarquía de ) : IX, 119. 
— (Transformación e n ) : IX, 

194 ss . 
Inglés: IX, 280. 
Inseguridad humana: IX, 416 . 
Inst into: III, 485 , 5 7 6 ; VI, 473 ss . 
Inst i tuciones: IV, 3 6 4 ; VI, 89, 

100-101, 106. 
Inte lecto: VI, 46 (V. «Inteligen

cia»). 
Intelectual (e l ) : III, 227, 515, 620, 

623 , 6 2 4 ; IV, 4 9 8 - 4 9 9 ; 
V, 4 4 1 , 508-516; VI, 142-
144; IX, 226 ss . 

— en España: III, 499 ss . 
— (Función de l ) : IX, 73 . 
— (situación de l ) : V, 517 ss. 

Intelectuales: IX, 145 ss. , 148 ss. , 
248, 267 ss. , 276, 444 ss. , 555. 

Intelectual ismo: V, 309, 310, 387; 
VI, 192, 207 s s . ; VII, 93. 

Intel igencia: III, 576, 5 7 8 ; V, 88; 
VI, 150, 208, 3 9 1 ; VIII, 
166 n. 

— (condición mecánica de la): 
V, 256, 357. 

— (doble actividad de la) : IV, 
494 ss . 

— (historia de la) : IV, 497. 
— (reforma de la) : IV, 4 9 9 ; 

V, 517 ss . 
— (subvaloración de la) : IX, 

699 ss . 
— y nous: V, 4 7 1 . 
— y pol í t ica: VIII, 382. 

Internacional ismo: IV, 285, 308, 
485 s s . ; VI, 314. 

Intemacional i s ta: IX, 20 ss. 
Interregno: IX, 43 . 

Intuic ión: VII, 352 s s . ; VIII, 134 
y siguientes. 

Intuito en Descartes : VIII, 318 ss. 
Invenc ión: V, 361 ss. , 364, 369. 
Ironía: II, 550, 551 . 

— Socrática: III, 177, 540 ss . 

Jesuítas: I, 533 s s . ; V, 156. 
Judaísmo: I, 525 s s . ; V, 98, 101. 
Juego: V, 3 5 1 ; VII, 469 ss . 
Juguetes de Nuremberga: I, 427. 
Juicio: I, 248. 
Justicia: I, 14 ; II, 206 ss. 
«Justicia soc ia l»: IV, 133 ; V, 112. 
Juventud: II, 303; V, 482 ss. (Véa

se «Vida juvenil»). 
— (deber de la ) : III, 257 ss . 

Kali (épocas): III, 97 ss . 
Kant i smo: IV, 25 ss. , 5 3 1 ; VIII, 

33 (V. «Neokantismo») . 
Kathólon: VIII, 116. 
Kitra (épocas): III, 97 ss . 
Krausistas: I, 167, 212. 

Laboriosidad: IV, 4 2 2 . 
«Latín vulgar»: IV, 128; IX, 697 

y siguientes. 
Leer (qué e s ) : IX, 751 ss. , 764 ss . 
Legit imidad: 98 ss. , 112 ss. , 115 

y siguientes, 118, 128, 144. 
Leibniz y N e w t o n : VIII, 88, 89 n„ 

90. 
Lengua castellana (origen de la ) : 

III, 517 ss . 
— francesa: I, 5 4 6 ; V, 267. 
— materna: VII, 254. 

Lenguaje: V, 25, 268, 4 4 4 - 4 4 8 ; 
VI, 5 5 ; VIII, 391 ss. , 
4 2 9 ; IX, 355, 357 n„ 
754 ss . (V. «Decir y ha
blar»). 

— (cinemática de l ) : III, 517. 
— (diccionarios): VI, 359, 366. 
— (Inequivalencia en lenguas 

dist intas): V, 436 . 
— (origen de l ) : VII, 251 . 
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Lenguaje mascul ino y f emenino: 
VII, 239 . 

— popular y c u l t o : VII, 240 
y siguientes. 

— (Registros de l ) : IX, 87. 
— (terminología): V, 435 ss . 

Lenguas: I, 5 4 6 ; II, 724 . 
— (enseñanza de las ) : I, 206. 

Ley: VI , 78, 2 3 0 ; IX, 685 ss. , 689 . 
Liberal ismo: I, 302 , 3 0 6 ; II, 197 

y siguientes, 4 2 3 , 7 4 6 ; 
IV, 122, 125 ss . , 191, 
205, 211 s s . ; VI, 71-79, 
228 

— (nuevo) : IV, 310 . 
— y democracia: II, 424 . 
— art ís t ico: VI , 228 . 

Libertad: II, 423 , 508, 6 8 2 ; III, 
196; IV, 424 s s . ; V, 602; 
VI , 71 , 85, 88 (V. Liber
tas). 

— del h o m b r e : IX, 622. 
— (época de la ) : IX, 413 ss . 
— y l ibertades: VI, 75-76. 

Libertas: II, 5 0 8 ; VI, 54, 71 ss. , 
75, 77. 

Libio Tartes ios : I, 497 . 
Libro (e l ) : III, 446 s s . ; V, 217, 

220, 222 , 224, 227, 230, 2 3 4 ; 
IX, 762 , 764 ss . 

«Liga de Educación Polít ica Espa
ñola» : I, 268 . 

Limes: IX, 59. 
Lingüíst ica: VII, 17, 36, 246 s s . ; 

IX, 86. 
Lir ismo: I, 3 9 0 ; IV, 432 ss . 
Literatura blasfematoria: IX, 608 . 

— sapiencial: IX, 572. 
Loca l i smo: VI, 218 ss . 
Lógica: IV, 5 3 8 ; V, 527 s s . ; IX, 

392 . 
— en Descartes : VIII, 242. 
— en Leibniz: VIII, 331 , 333 

y siguientes. 
«Lugarcomunismo»: VIII, 556. 

Magia: II, 4 4 6 ; V , 3 6 1 ; VI, 446 
y s iguientes; VIII, 309 n . ; IX, 
655 . 

Magnanimidad: III, 609 ss. 
M a h o m a : VII, 44 . 
Maj i smo: VII, 529 . 
Mandar: VII, 219. 
«Mando» : IV, 232 s s . ; VI, 64 , 74, 

79, 103. 
— y obediencia: IV, 242 . 

Maneras (las buenas maneras): 
IX, 52. 

Manier i smo: VIH, 572 ss . , 5 7 5 ; 
IX, 4 3 2 . 

Marruecos y España: I, 171 ss . , 
295 s s . ; II, 677 ss . 

Marx i smo: IV, 71 ss . (V. «Histo
ria : interpretación materialista 
de la»). 

M á s : VII, 281 ss . 
Masa ( la): I, 15, 16, 9 3 ; IV, 130, 

145 ss . , 216, 221 , 488 s s . ; V, 
511 (V. «Hombre-masa»). 

Masas (advenimiento de las ) : IV, 
143 ss . 

— (educación de las ) : IV, 173. 
— (fracaso de las ) : III, 44 . 
— («ideas» de las ) : IV, 188 ss . 
— (imperio de las ) : III, 93 ss . 
— (indocilidad de las ) : III, 

104-107; IV, 184. 
— (nivelación d e ) : II, 7 2 3 ; 

IV, 154. 
— (propaganda de masas en el 

m u n d o ant iguo): V, 101 
y siguientes. 

— y minoría (imperativo de se
lecc ión) : III, 91 ss . , 103 
y siguientes, 123 - 128, 
147. 

— y técnica: V, 367 . 
Máscara: VII, 4 9 1 s s . ; IX, 558 ss . 
Matemática y ét ica: VIII, 72 . 

— y filosofía: VIII, 73 ss. , 83 
nota . 

Materia l i smo: III, 347. 
Mathesis Universalis: VIH, 242. 
Mediterranismo: I, 199, 340 ss. , 

500 . 
Matriarcado: III, 595 . 
Medio geográfico: IX, 199 ss . , 206. 

— vi ta l : II, 296 ss . , 369 s s . ; 
III, 291 , 325 . 
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Mediterráneo en la historia: IX, 
60 ss. , 64 . 

Memoria co lect iva: IX, 284. 
«Memorias» : III, 588 s s . ; VI, 342 , 

507. 
Menc iones : II, 66 . 
Menesteros idad: IV, 546 ss . 
Metafísica: III, 432 s s . ; IV, 5 4 6 ; 

V, 176, 177, 178 (V. «Fi
losofía»). 

— antefísica: VII, 317. 
— en Di l they: VI, 207 ss . 
— en Herbart: VI, 268-280. 
— (sentimiento metafísico): V, 

603 . 
Metáfora: VII, 459 ss . 

— (mecanismo de la): VI, 256-
261 . 

Metáforas: I, 24 ss. , 454 s s . ; III, 
372 ss . , 375, 3 8 3 ; V, 585. 

— filosóficas: II, 387-400. 
— poét icas : II, 391 s s . ; VI, 

256-261 . 
— psicológicas: II, 739. 

Metahistoria: III, 149; IV, 537. 
Método cartes iano: VIII, 223 ss. , 

243 ss. , 256 ss . 
— empír ico: IX, 164, 182. 
— en P la tón: VIII, 156. 
— his tór ico: VIII, 563 . 

Migraciones de las aves: IV, 14-21. 
— de los pueb los : IX, 216 ss . 

Milieu: VII, 6 1 . 
Mil i tarismo: II, 4 2 9 ; VI, 497 . 
Minorías: III, 155, 2 5 7 ; IV, 146, 

221 , 487 . 
— (deserción de las ) : II, 720, 

7 2 2 ; IV, 169. 
— (misión de las) : I, 301 . 
— (en la pol ít ica): II, 505. 
— y masa (imperativo de se

lecc ión) : III, 91 ss . , 103 
y siguientes, 123 - 128, 
147. 

— y vu lgo : II, 236. 
Mío Cid: IX, 480 . 
Mirada ( la): VII, 139, 156 ss . 
Mis ión: V, 210 ss . 
Míst ica: VII, 339 ss . 

Mis t i c i smo: I, 31 , 134, 189, 198; 
V, 455 ss . 

— (éxtasis): V, 588 ss. , 591 . 
— e h ipnos is : V, 592 ss . 
— (las iglesias y e l ) : V, 456 , 

586. 
— (literatura míst ica): V, 458 

y siguientes. 
— (técnicas míst icas): V, 586 

y siguientes. 
— (vocabulario erótico de l ) : 

V, 585. 
Mítica popular: IX, 488 ss . 
M i t o : I, 217, 376 s s . ; II, 294 , 

6 0 8 ; VI, 2 2 7 ; VIII, 309 
y siguientes. 

— del hombre allende la téc
n ica : IX, 621 ss . 

Moda ( la): III, 283 ss. , 439 , 4 6 9 ; 
V, 517, 585. 

Modas (masculinas y femeninas): 
III, 479 . 

Modelos h u m a n o s : IX, 602. 
«Modernidad»: V, 57, 5 0 4 ; IX, 

129 ss. , 538 ss . (V. «Moderno» 
(lo). 

Modernidad en Petrarca: IX, 532. 
Modern i smo: IX, 4 9 1 , 493 . 

— rel ig ioso: I, 4 3 1 ss . 
Mónada: III, 3 4 0 ; V, 4 7 1 . 
Monarquía y Repúbl ica: I, 288. 
Moral ( la): I, 3 1 5 ; II, 142, 152 ss . , 

358 s s . ; VI, 344 (véase 
«Ética»). 

— (idea del Dharmá): II, 407 
y siguientes. 

— (el «debe ser») : III, 100 ss . , 
280, 6 2 8 ; IV, 45 ss. , 406 . 

— (ethos y ) : II, 506. 
— inglesa: I, 2 0 ; II, 197. 
— y v ida: II, 278. 

Moral idad: I, 118 ss. , 315 . 
Muerte : II, 88, 430 s s . ; V, 2 6 5 ; 

VI, 136 ss. , 4 6 4 ; VII, 
187; IX, 479 . 

— (sangre): VI, 464 . 
Mujer (caracterología de la ) : II, 

4 7 3 , 687-694 , 740. 
— (feminidad): II, 360 s s . ; III, 

323 , 326, 328, 331 s s . ; 
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IV, 4 3 1 , 4 3 3 ; VI, 146 ss . , 
161 ss . 

Mujer ( feminismo): III, 328 . 
— (en la historia): II, 33 320 

y siguientes, 327 s s . ; V, 
48 , 49 , 621 ss . 

— y la se lección humana: V, 
623-626 . 

M u n d o : I, 4 3 6 ; II, 149, 296 s s . ; 
III, 192, 291 ss .; IV, 165; 
V, 24, 33 ss. , 63 , 81 , 337 
y s iguientes; VI, 159, 
3 1 8 ; VII, 35, 102, 116, 
176, 4 2 5 ; VIII, 2 3 5 ; IX, 
208 ss. , 768 ss . , 781 , 784. 

— interior: IX, 611 . 
— (leyes estructurales d e l ) : 

VII, 119 ss . 
— obje t ivo: VII, 151. 
— (problematismo del): I, 436; 

V, 522. 
— soc ia l : VII, 200 . 
— y y o : VII, 402 ss . 

Mundos «interiores»: V, 401 ss. , 
405 ss . 

— (articulación de l o s ) : V, 
405 ss . 

Mús ica : II, 235-244 , 479 . 

N a c i ó n : I, 290, 412 s s . ; II, 2 2 0 ; 
III, 53 ss . , 9 3 ; IV, 259-
263 , 265-270, 315, 4 1 8 ; 
V, 4 2 3 ; VI , 339 , 3 4 0 ; 
VIII, 3 9 4 ; IX, 264 ss . , 
270 ss . , 279 ss . , 285 ss., 
290, 313 , 703 . 

— alemana: IX, 289 ss . 
— (como incorporación de pue

b lo s ) : III, 53 . 
— (integración soc ia l ) : III, 72 

y siguientes. 
— (como proyecto sugest ivo 

de vida en c o m ú n ) : III, 
56. 

— (convivencia nacional) : III, 
73-79. 

— (proceso creado de la ) : IV, 
269 . 

Nac ión (inter - nación y ultra - na
c ión) : IV, 309 . 

— y c iudad: IX, 282 ss . 
Nacional idad: IX, 262 ss . , 265. 
Nacional idades (principio de las ) : 

II, 216. 
Nacional -soc ia l i smo: V, 187. 
«Nacional ismo»: III, 6 0 ; IV, 269, 

2 7 3 ; V, 2 4 2 ; VI, 2 1 9 ; 
IX, 48 ss . , 233 ss . , 272, 
292 , 743 ss . 

— alemán: IX, 303 . 
— catalán: III, 60. 
— v a s c o : III, 60 . 
— (pueblos-masa y ) : IV, 237 

y siguientes. 
Nacional izac ión: I, 299 . 

— y nac ional i smo: I, 299 . 
N a c i o n e s : IX, 39 . 

— europeas (Obliteración de 
las ) : VIII, 603 ss . 

— (impenetrabilidad de las ) : 
VIII, 394 ss. , 417 . 

Nada ( la): VIII, 229 ss . , 296, 330 
nota. 

Naturaleza: I, 196 s s . ; VI, 24, 27-
29, 3 1 . 

— (Idea de la ) : IX, 619 . 
— (sobrenaturaleza): IV, 196 

y s iguientes; V, 368. 
— y cultura: I, 4 5 9 ; IV, 196 

y siguientes. 
— en H e g e l : V, 422 ss . 

Naturalidades y humanidades: IX, 
80 ss . 

Natural i smo: III, 358 . 
— literario: I, 20. 
— pictórico: VIII, 474 ss . , 478 . 

Neces idad: IV, 546 ss . 
Neces idades humanas : V, 321-330 . 

— supérfluas: V, 327. 
Neoc las i c i smo: III, 242. 
N e o k a n t i s m o : III, 2 6 ; VIII, 220 

y siguientes (V. «kantis
mo») . 

— en Marburg: VIII, 27, 34, 
35. 

Neutral idad: IX, 224. 
N ih i l i smo: II, 719. 
Nivel h i s tór ico: IV, 153. 
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Nive lac ión: II, 7 2 3 ; IV, 154. 
Nobleza ( la): II, 2 3 8 ; VI, 182. 
Nomadismo y sedentarismo: II, 

670 ss . 
Nomina l i smo: V, 133, 274. 
Norteamericano (e l ) : IV, 377. 
Nostalg ia: IX, 19. 
Nostr idad: VII, 152 ss. , 179. 
Nove la : I, 375 ss. , 384 , 403 ss. , 

488 s s . ; III, 339, 387-
419 , 545, 568-573 . 

— (ámbito cerrado): III, 410 
y siguientes. 

— (decadencia de la ) : III, 388 
y siguientes. 

— (género autópt ico): III, 390 
y siguientes. 

— (género m o r o s o ) : III, 393 
y siguientes. 

— (género tupido) : III, 413 ss . 
— moderna: I, 2 1 . 
— (perfección en la) : III, 416 . 
— picaresca: II, 121 ss . 
— rusa: I, 20 (V. Dos toyews-

ky). 
— (vida provinciana): III, 407 

y siguientes. 
N o v i s m o : IX, 149 ss . 
«Nuestro t i empo»: IX, 667, 672. 
Numanc ia : II, 328 . 
Nuova scienza: IV, 508, 526, 528 

no ta ; V. 133. 

Ñata (la mujer): VIII, 438 ss . 

Objetividad: II, 18 s s . ; III, 199, 
235 s s . ; IV, 419 . 

— y subjetividad: I, 4 4 1 , 445-
4 4 6 ; III, 198; IV, 57. 

Objeto: II, 61 ss . 
Obstáculo y ataque: IX, 172. 
Occidente (Suspensión de la vida 

de ) : IX, 702 ss . 
O c i o : IX, 453 . 
Ocupaciones humanas (sistema de 

las) : IX, 453 ss . 
Ockamismo: V, 133, 157, 161. 

Ocupación: VI, 422 ss. , 445 n., 
475 . 

O d i o : I, 3 1 2 ; V, 557-559, 583 . 
Oficios: V, 170, 215. 
Ontologia: VII, 3 2 5 ; VIII, 217, 

231 . 
— en Leibniz: VIII, 344-351 . 

Opinión pública: II, 139; IV, 232 
y s iguientes; VII, 211 , 232, 264 
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— necesidad de un conjunto 

c laro: VII, 80 ss . 
— occidental : IX, 40 ss . 
— (poder soc ia l ) : III, 486-505 . 

TOMO I X . — 5 4 
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Sociedad (sociabilidad e insociabi
lidad en la ) : VI, 72 ss . 

(la utopía de la ) : VI , 7 1 -
75 . 

— y a is lamiento: VII, 238 ss . 
— y d isoc iedad: VII, 182 ss . , 

2 6 8 ; IX, 687 . 
Soc io logía: V, 205 , 206, 2 9 7 ; VII, 

13, 204 , 205 . 
Soldado (e l ) : VI , 497 , 504 . 
Soledad (la vida humana e s ) : VII, 

75. 
— y autent ic idad: VII, 178. 

Solidarismo soc ia l : IV, 133. 
Sorbonne: IX, 729. 
Species aetemitatis: IV, 4 1 6 ; VI, 

55, 348 . 
Subjetividad: VII , 369 ss . 

— y objet iv idad: I, 445 ss . 
Subjet iv ismo: IV, 3 5 ; VI , 253 , 

321 , 3 3 5 ; VIII, 375 (Véa
se también, Objetividad y 
subjetividad). 

— y objet ivismo (síntesis d e ) : 
III, 198 ss . 

Sustancia: IX, 212 , 775 s s . ; VII, 
397 ss . 

S u e ñ o s : VII , 476 ss . 
Suerte (la buena suerte) : IX, 590 

y siguientes. 
Superhombre. (V. Sobrehombre.) 
Supernación: IX, 740 ss . 
Superorganización: IX, 685 , 688 

y siguientes. 
— industrial: IX, 689 . 

Suprarrealismo: III, 374 . 

T a b ú : III, 372 ss . 
Talento dominador: IX, 636 . 

— (desarrollo de l ) : IX, 693 . 
Tapada ( la) : VIII, 607 . 
Teatro (e l ) : II, 312 ss . , 319-327 , 

738. 
— en la España del siglo x v m : 

VII, 526 ss . 
— español del siglo x v n : VIII, 

560 . 
— (farsa): VII, 465 ss . 

I Teatro (francés y español ) : III, 395 
y s iguientes. 

— (género vis ionario): VII , 
465 ss . 

— (origen de l ) : VII , 472 ss . 
— presentar y representar: VII, 

458 ss . 
— (transfiguración y metáfo

ra) : VII, 4 5 9 ss . 
Técnica: IV, 196 ss . , 2 1 5 ; V , 26, 

3 0 1 , 3 2 4 ; VIII 8 6 ; IX, 
584, 618 ss . 

— c o m o sobrenaturaleza: IV, 
196 s s . ; V, 368 . 

— del artesano: V, 363-366 . 
— del azar: V, 360-362 . 
— del bodhisatva: V, 347 . 
— del éxtas i s : V, 347. 
— del pr imit ivo: V, 360-362 . 
— del t é c n i c o : V, 365 . 
— (estadios de la ) : V, 358-

366 . 
— (formalismo de la ) : V, 366. 
— (el ingeniero): V, 368. 
— (misión inicial de la ) : V, 

342 . 
— poét ica: V, 349 . 
— y bienestar: V, 329 , 345 . 
— y circunstancia: V, 333 . 
— y los d e s e o s : V, 343 . 
— y el es fuerzo: V , 333 . 
— y fel ic idad: IX, 211 . 
— y las masas : V , 367. 
— y el ser del hombre: V, 334. 
— y vida inventada: V, 334 . 

Tecnic ismo ant iguo: V , 368. 
— m o d e r n o : V, 371-375 . 
— y c iencia: V , 372 . 

Tecnocracia: V, 345 . 
Tema de nuestro t iempo: III, 178; 

IV, 100. 
Temas (los grandes t emas) : VIII, 

557. 
Teocentr ismo y antropocentr ismo: 

IX, 528 ss . 
Teolog ía: VII, 306. 

— dialéct ica: IV, 104. 
Teoría: VII, 349 ss . 

— c o m o juego: VIII, 306 ss . 
I Término: VII, 4 7 ; VIII, 102. 
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Terminología: VIII, 180 n., 2 9 2 ; 
IX, 4 3 1 . 

«Tibetanización»: IX, 341 . 
— de España: VIII, 356, 6 0 5 ; 

IX, 132 ss . , 139 ss . 
T iempo: V , 3 7 ; VII, 497 ss . 

— (las tres dimensiones de l ) : 
V, 179. 

— vital : IV, 156. 
— viv iente: V, 219. 

«Tiempos revueltos»: IX, 159, 163. 
Timidez: IX, 329 . 
Típ ico: VIII, 425 , 426 . 
T i p o : III, 547 ss . 
Tiranía: IX, 193. 
T o l e d o : VI, 129 ss . 
Tolerancia: IX, 668 . 
T o m i s m o : III, 566, 568 s s . ; V, 

130, 131. 
T ó p i c o : V, 7 8 ; VII, 4 1 , 264 . 
T o r e o : VII, 27 s s . ; IX 469 . 

— (estado y transición): IX, 
4 7 3 . 

— (coreografía): IX, 463 . 
— (geometría de l ) : IX, 459 y 

siguientes. 
Torero: IX, 122 ss . 
T o r o : IX, 469 . 

— (origen de l ) : VII, 28 ss . 
T o r o s : IV, 1 3 ; VI, 438 . 

— (corridas d e ) : VII, 525 ss . 
Trabajo: III, 195. 
Tradición española: I, 362 . 
Tradicional ismo: II, 4 3 ; III, 211 

y siguientes, 228. 
Traducción de clásicos griegos y 

la t inos: V, 449-452 . 
— género l iterario: V, 499 . 
— (modos d e ) : V, 450 -451 . 
— (traductibil idad): V, 434 

y siguientes. 
Tráfico mundia l : IX, 339 ss . 
Tragedia: I, 392. 
Tragicomedia: I, 397 ss . 
Traje popular: II, 695-700 . 
Translatio Imperii: IX, 31 ss . 
Trascendente (necesidad de l o ) : 

II, 493 s s . ; VI, 48 . 

Trato: VII , 183. 
«Triaca máxima» : IX, 3 1 . 
Tribuno de la p lebe: VI, 101-104; 

IX, 67 . 
Tribus: IX, 239 . 
Trovadores: IX, 259 . 
T ú : IX, 130; VII, 180, 184 ss. 

191. 

Unidad internacional: VIII, 448 . 
Universales ( los ) : V, 133. 
Univers idad: I, 125 s s . ; IV, 335 

3 9 7 ; VIII, 367 ss . 
— actual: IV, 326 . 
— alemana: IV, 316. 
— c o m o centro de investiga

c i ó n : IV, 319 . 
— c o m o inst itución de ense

ñanza: IV, 318 . 
— en el siglo x i x : IV, 322 . 
— «facultad» de cultura: IV, 

344 . 
— (historia de la ) : V, 465 ss. 
— medieval : IV, 321 ss . 
— (Misión de la ) : IV, 317 ss . , 

349 ss . 
— (papel de la ) : IX, 729 ss . 
— y actualidad: IV, 352 ss . 
— y c iencia: IV, 351 . 

U n i v e r s o : VII, 176, 318 ss . , 324. 
— (datos de l ) : VII, 361 ss . 

Urus: VII, 29 ss . 
U s o : VII, 76 ss . , 198, 211 ss . , 

216 s s . ; IX, 682 ss. , 688, 
734 ss . 

— (formación y desuso de un): 
VII, 224 ss . 

U s o s fuertes y — débi les : VII, 
228, 235. 

— y abusos : I, 2 7 4 ; IV, 314. 
Ut i l i tar ismo: I, 3 1 5 ; II, 197 ss . 
U t o p í a s : VIII, 434 . 
U t o p i s m o : II, 483 s s . ; III, 170, 

200, 218 ss . , 237 ss. , 
2 7 9 ; V, 438 s s . ; IX, 567. 

— cient í f ico: VI, 21 . 
— y ucron i smo: III, 238. 
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Valores: I, 4 7 5 ; II, 2 0 6 ; III, 
1 8 0 ; VI, 211 , 286 ss. , 
288 ss . , 315-335 , 338. 

— (inversión de l o s ) : II, 138. 
— (percepción de l o s ) : VI, 

329 ss . 
— (sus c lases) : VI , 334 . 
— (sus d imens iones ) : VI , 332 

y s iguientes. 
— (su objet ividad): VI , 325. 

Vanidad: IV, 4 6 2 . 
V a s c o s : I, 496 s s . ; II, 2 6 7 - 2 7 0 ; 

IV, 459 , 4 6 4 ss . 
Velázquez (biografía): VIII, 457 y 

s iguientes. 
— («cuadros sin a c a b a r » ) : 

VIII, 4 9 9 ss . , 504 . 
— (desreal ización): VIII, 476 

y siguientes. 
— (espaciosidad): VIII, 609 , 

6 5 1 . 
— (el M u s e o del Prado) : VIII, 

466 . 
— (el oficio de p intor) : VIII, 

625 ss . 
— (el retrato) : VIII , 475 ss . 
— (especialización del objeto): 

VIII, 612 . 
— hacia la nob leza : VIII, 613 . 
— ( instantaneidad): VIII, 486 , 

y s iguientes. 
— (la España de su t i empo) : 

VIII, 509-554 . 
— (la fama pura d e ) : VIII, 

4 6 5 . 
— (la tradición y las influen

c ias) : VIII, 4 7 1 . 
— «Las Hi landeras»: VIII, 

628 , 646 . 
— «Las lanzas» : VIII, 647 . 
— «Las Meninas» : VIII, 650 . 
— (perspectiva): VIII, 6 1 1 . 
— (pintura c o m o ta l ) : VIII, 

500 . 
— (poca producción d e ) : VIII, 

4 6 1 , 466 . 
— (pura visualidad): VIII, 629 . 
— (puritano del arte) : VIII, 

626 . 

Velázquez (su actitud artíst ica): 
VIII, 4 8 3 . 

— (su ca lma): VIII, 502 ss . 
— (su desdén) : VIII, 4 6 4 . 
— (su distancia): 
— (su e legancia): VIII, 631 . 
— (su fama): VIII, 613 , 615 , 

y s iguientes. 
— (su fauna): VIII, 630 ss . 
— (su rebel ión contra la belle

z a ) : VIII, 620 ss . 
— (su sos iego) : VIII, 485 . 
— (sus bodegones ) : VIII, 4 7 3 , 

475 . 
— (sus cuadros) : VIII, 633 -

6 6 3 . 
— (sus c u a d r o s re l ig iosos): 

VIII, 479 , 4 8 2 . 
— (sus mito logías) : VIII, 4 8 1 . 
— (sus novedades ) : VIII, 506. 
— (visión plana): VIII, 6 1 1 . 
— (vocación e n ) : VIII, 468 

y siguientes. 
— y Descartes : VIII, 484 . 

Verdad: III, 157 s s . ; IV, 99 , 4 0 3 , 
5 4 6 ; V, 16, 81-92 , 389 , 
394, 4 0 2 , 5 2 5 ; VI , 47 n., 
189 ss . 

— (amor a la ) : I, 448 ss . 
— (afán de la ) : VIII, 40 . 
— (coincidencia del h o m b r e 

cons igo m i s m o ) : V, 8 1 -
92 . 

— c o m o descubrimiento. (Ver 
Alétheia.) 

— c o m o necesidad humana: 
VIII, 281 . 

— c o m o razón y c o m o eviden
c ia : VIII, 68 . 

— fehaciente: V, 66. 
— (vitalidad de la ) : II, 370 . 
— y convicc ión ín t ima: III, 

166. 
— y error: I, 218 . 
— y exact i tud: VII, 316 . 
— y neces idad: IV, 546-549 . 
— y v ida: III, 157 ss . 

Verdades (carácter histórico de 
las ) : VII, 281 ss. , 300 ss . 
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ev identes : VIII, 121, 122 
y siguientes, 145. 

Verosimilitud c o m o arte: I, 451 ss . 
Vespertinas y matinal istas: IX, 

250 ss. , 564 . 
Viajes: IV, 4 4 6 ; VIII, 3 6 5 ; IX, 

341 ss . 
V ida: I, 94, 4 5 5 ; II, 137, 160, 

180, 231 ss. , 459 , 519, 
607, 643 ss. , 654 ss . , 727, 
7 3 6 ; III, 71 , 187, 291 , 
324 ss. , 367, 5 6 1 ; IV, 53 , 
59, 77, 164 ss . , 168, 170, 
194, 208, 239, 243 , 254, 
266, 272, 321 , 341 , 358 
y siguientes 366, 396, 
397, 400 , 4 0 3 , 412 , 4 2 1 ; 
V, 23 ss. , 30 , 32 , 59, 72 , 
83, 93 , 136, 187, 238, 
429 , 4 2 1 , 4 6 3 , 472 , 484 , 
5 4 6 ; VI, 13, 22 , 90 , 113, 
116, 154, 166, 169, 177, 
179, 227, 294, 343 , 344, 
345 , 347, 348, 368 , 386, 
393 , 4 4 1 ss . , 465 , 4 7 6 ; 
VII, 4 6 7 ; IX, 573 , 585 
y siguientes. 

— animal: a l teración: VII, 83 
y siguientes, 85. 

— ascendente y descendente : 
289 ss . 

— auténtica y c iencia: V, 138. 
— auténtica y vida falsificada: 

IV, 211 ss . , 4 0 1 s s . ; V, 
7 3 - 7 5 ; VI, 349, 4 0 0 n. 

— (balance de la ) : II, 7 4 ; V, 
480 . 

— (cambios de su estructura): 
V, 34 . 

— (categoría de la ) : VII, 427 
y siguientes. 

— colonia l : VIII, 398 ss . 
— (como acumulación de otras 

v idas) : V, 221 ss . 
— c o m o adaptación: VI, 89 ss . 
— c o m o drama: IV, 77, 194, 

4 0 0 ; V, 3 1 ; VIII, 4 6 7 ; 
IX, 511 ss . 

— c o m o elección y dec i s ión: 

IV, 170; V, 23 , 72 , 210, 
211 . 

Vida «como es cos tumbre»: VII, 
46 . 

— «como es debido» : VII, 46 . 
— c o m o facilidad y dif icultad: 

V, 337. 
— c o m o fatalidad y l ibertad: 

II, 6 8 2 ; IV, 170; VI, 34, 
349 ss . 

— c o m o futuric ión: VII, 4 2 0 ; 
VIII, 447 . 

— c o m o l ibertad: VI, 80 ss . , 
89 , 90, 92 , 100. 

— c o m o mutilateralidad: V, 
191. 

— c o m o problema y naufragio: 
I, 479 s s . ; IV, 254, 3 2 1 ; 
V, 24 , 341 , 420 , 4 2 1 , 4 7 2 . 

— c o m o progreso: II, 643 ss .; 
IV, 4 0 0 ; V, 2 2 2 ; VI, 4 2 -
4 4 , 357, 478 . 

— c o m o proyec to : V, 240, 
344 . 

— c o m o quehacer: I V : 4 2 1 ; 
V, 23 , 2 1 2 ; VI, 13, 32 
y siguientes, 349, 4 7 6 ; 
VII, 104. 

— c o m o soledad y c o m o con
vivencia: IV, 5 3 9 ; V, 61 
y siguientes, 72 ss . 

— (conceptos ocasionales): VI, 
35 ss . 

— (concepto y ) : IV, 236. 
— (constante decidirse): VII, 

418 , 430 , 432 , 435 . 
— (dialéctica de experiencias 

v i ta les) : V , 190; VI, 40 -
4 1 , 49 . 

— (estructura de la ) : V, 21-
27. 

— (forma de desesperación de 
la ) : V, 92-96, 99-103 , 
107-108; VI, 405 . 

— (fatalidad y l ibertad): VII, 
4 3 1 . 

— (futuro y pasado en la) : III, 
7 1 ; IV, 79, 358, 3 9 6 ; V, 
93-95. 

— (los hechos en la ) : V, 18. 
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Vida es historia: III, 198; V, 
178, 187; VI , 41 -44 , 4 7 7 
y siguientes. 

— histórica: IV, 5 4 0 ; V, 187, 
4 1 5 . 

— (idea de la — en Di l they) : 
VI, 166 ss . 

— individual c o m o órgano de 
objet iv idad: III, 199 ss . 

— individual y vida colect iva: 
IV, 5 4 0 ; V , 413 ss . , 485 -
4 8 8 ; VI, 38 n. 

— individual y vida colectiva 
(complementos de la últi
m a ) : VI, 106. 

— (identidad de las vidas): VI, 
36 n. 

— (inseguridad de la ) : IV, 
168 ; V, 32-34 . 

— es intransferible: VII, 47 , 
105, 114. 

— (inutil itarismo en la ) : II, 
609 ss . 

— (irrevocabilidad de la ) : IV, 
272 . 

— (jerarquía de las funciones 
v i ta les ) : II, 275 . 

— juveni l : V, 181-183, 238 y 
siguientes. (Véase «Juven
tud».) 

— (medio v i ta l ) : II, 296 ss . 
— (mi ) : VII, 4 0 4 ss . , 4 1 1 ss . , 

413 ss . 
— (multiformidad de la ) : VIII, 

297 . 
— es multi lateral: VII, 104. 
— (mundo v i ta l ) : II, 296 ss . 
— noble , vida vulgar: VI, 180-

185. 
— (nostalgia y utopía): II, 728; 

VI, 4 7 8 . 
— paradisíaca: VI, 118, 119. 
— (Pasado y futuro de la — 

humana) : IX, 651 ss . 
— es preocupación: VII, 436 . 
— realidad radical: VII, 426 

y s iguientes; VIII, 43 ss. , 
45 , 53 . 

— romana abierta: IX, 143. 
— (sensibilidad vital): III, 146. 

Vida (simplificación de la ) : V, 109 
y siguientes. 

— (situación v i ta l ) : V, 96. 
— (situaciones extremas): V, 

109. 
— es so ledad: VII, 105, 107 

y siguientes, 115. 
— standard: IV, 132. 
— (Teoría general de la ) : IX, 

650 . 
— (tipos d e ) : V, 180. 
— (la ultravida): V, 125. 
— (valoración y valores de la): 

III, 181 ss . , 188-191. 
— y arte: II, 338 . 
— y cultura: I, 3 5 8 ; III, 163-

173, 186, 197 ss . , 2 4 1 ; 
V, 310 . 

— y fantasía: IV, 358; V, 168, 
3 3 5 ; VI, 423-424 . 

— y fi losofía: V, 174-178. 
— y moral : II, 278. 
— y muer te : II, 4 3 0 ss . , 6 1 4 ; 

V, 62 , 265. 
— y m u n d o : II, 296 ss . , 607, 

7 2 1 ; III, 291 . (V. «Mun
do».) 

— y naturaleza: VI , 24 ss . 
— y pensamiento : II, 17 s s . ; 

IV, 58. 
— y profes ión: V, 171, 173. 
— y razón: I, 3 5 8 ; II, 2 3 4 ; 

III, 177 ss . , 2 7 0 - 2 8 0 ; V, 
4 7 2 . 

— y técnica: V , 26, 341 ss . 
— y verdad: III, 157 ss . (Véa

se «Verdad».) 
— humana: VIII, 28 s s . ; IX, 

14. 
— humana (ensimismamiento): 

VII, 84 . 
— humana (realidad radical): 

VII, 99. 
Vigenc ias : VII, 264 s s . ; XI , 297, 

736 ss . 
— co lect ivas : IV, 298, 4 8 9 ; 

V, 35 ss . , 2 1 7 ; VI, 37 ss . , 
6 1 , 369, 4 0 0 ; VIII, 656 , 
656 n . ; IX, 306 ss . (Véa
se «lo Colect ivo».) 
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Virtualidad y real idad: II, 142. 
Vital idad: II, 456 . 

— histórica: I, 276, ss . 
— primaria y secundaria: II, 

278 ss . 
— psíquica: II, 286. 
— y moral idad: II, 278. 

Vitalismo b io lóg ico: III, 271 . 
— f i losóf ico: III, 272. 

Vivencias: I, 256. 
Vives (biografía d e ) : IX, 507 ss . 

— primer intelectual: IX, 534, 
542. 

«Vivid en pel igro»: VII, 91 n. 
Vocac ión: II, 655, 6 5 6 ; IV, 4 0 1 , 

4 1 0 ; V, 138, 168, 2 1 2 ; 
VI , 350, 4 2 3 ; VIII, 5 6 6 ; 
IX, 509, 514, 693 . 

— circunstancia y azar: VIII, 
468 ss . 

— en Velázquez. (V. «Veláz-
quez».) 

— y af ic ión: V, 175, 176. 
— y profes ión: V, 172-174. 

Volksgeist: V, 4 2 3 ; VI, 182. 
Voluntad: I, 1 1 9 ; II, 4 6 6 ; III, 

165; IV, 363 . 
— y espontaneidad: V, 601 y 

siguientes. 

Voluntar ismo: 311 , 469 ss . , 473 
y siguientes. 

«Vuelta a la naturaleza»: V, 79, 
110; VI, 365, 476-488 . 

Wagner ismo: III, 346. 

«Yo»: IV, 36 ss. , 55, 76 ss . , 399 
y siguientes, 425 s s . ; V, 
4 1 4 ; VI, 250 s s . ; VII, 
191 ss . , 196, 373 , 378 y 
siguientes, 390 ss. , 548 y 
siguientes, 5 5 1 ; IX, 130, 
513 ss . 

— (aparición de l ) : VII, 153, 
181. 

— auténtico y — soc ia l : II, 
75, 8 4 ; III, 18; IV, 376, 
4 0 5 ; V, 74, 78. 

— c o m o programa: IV, 7 7 ; 
V, 3 3 8 ; VI, 33 ss . 

— c u l t o : V, 78, 79. 
— los tres yo): II, 465 ss . 
— y la gente : V, 74, 7 8 ; VI, 

238. 
Yuxtapensar: VIII, 185 n. 
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