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AD VERTENC I A 

LA S obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultá
neamente, en su lengua original, en América y España, conforme 
a los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran 

filósofo. Incluirán extensos trabajos recientes que «la malaventura 
—según él escribió— parece complacerse en no dejarme darles esa 
última mano, esa postrer soba que no es nada y es tanto, ese ligero 
pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta», y, en algunos casos, 
también escritos antiguos que el autor no coleccionó en ninguno 
de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual, 
creemos obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor 
inédita, inclusive aquellos estudios que aparezcan inacabados y las 
notas o apuntes que puedan servir para orientar el trabajo de sus 
numerosos discípulos. Los escritos se publicarán tal y como se han 
encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado a pró
ximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro 
agradecimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea, 
y cuya intervención será en todo caso explícita e irá intercalada 
entre corchetes. 

La editorial Revista de Occidente. 





PRÓLOGO PARA ALEMANES 



Editado por Taurus; Madrid, ipjS. 



N O T A P R E L I M I N A R 

En unas páginas redactadas por Ortega para su utilización en 
el curso sobre El hombre y la gente, profesado en el Instituto de Huma
nidades madrileño, pero después omitidas, se hacía constar con 
motivo de aludir a la relación entre él y la fenomenología: «En un 
prólogo que escribí para mis traducciones en alemán, y que desde 
entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de 
mi editor germánico —la Deutsche Verlags-Anstalt—, expongo esa 
doctrina, pero los sucesos de Munich en 1 9 3 4 me repugnaron tanto, 
que telegrafié prohibiendo su publicación.» El texto que tiene el 
lector en sus manos es ese inacabado Prólogo para alemanes. 

No sabríamos encarecer la importancia de estas páginas para la 
mejor interpretación de la figura y la obra de nuestro pensador 
máximo. Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que una recta 
comprensión de su obra ofrecía al lector, y en un texto, que guarda 
cierto parentesco con este Prólogo, decía: «No hay grandes proba
bilidades de que una obra como la mía, que, aunque de escaso valor, 
es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy 
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo gene
roso que se afane, de verdad, en entenderla» ( 1 ) . Pues bien, no parece 
aventurado afirmar que estas páginas, por las precisiones de carácter 
autobiográfico que contienen —además de las de orden filosófico—, 
son de las más expresivas y útiles para esclarecer esa obra «muy 
compleja». En ellas, como franqueándonos el acceso al recinto de 
su vida personal, Ortega se adelanta y nos dice, él, «quién soy yo», 
desde la altura de su vida en que fueron redactadas. 

Los C O M P I L A D O R E S . 

(1) Prólogo a una edición de sus obras. E n «Obras Completas», vol . V I . 





ES T O es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que 
mis libros alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones. 
Esto no puede seguir así, por lo menos sin complementos, sin 

correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando hace aproximada
mente un año uno de los cómplices de ese hecho, el amable director 
de la Deutssche Verlags-Anstalt me comunicó que se había agotado 
El tema de nuestro tiempo y le urgía publicar la tercera edición, yo le 
rogué que suspendiera la publicación por lo menos hasta que le 
enviase un texto revisado y un prólogo dirigido a mis lectores ale
manes. Yo no había encontrado tiempo ni humor para leer ese libro 
desde que lo escribí, hace unos doce años, y tenía la vaga impresión 
de que para lectores no españoles, que desconocen el resto de mi 
obra y mis cursos universitarios, expresaba muy defectuosamente la 
idea fundamental en él insinuada. Ahora bien, esto es lo que me parece 
demasiado/Bien está que yo no haya pretendido nunca —ya veremos 
por qué razones— que mis libros se traduzcan al alemán, bien está 
que, no obstante, una persona habitante a la sazón en Suiza deci
diese hace unos años publicar esta obra para darla a conocer a un 
pequeño grupo de amigos suyos desconocedores del español, pero 
lo que no está ya tan bien es que la broma afectuosa de un grupo 
entusiasta se convierta, sin más, en plena seriedad pública, en edi
ciones y ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro, 
algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligación de opo
nerme a que aparezcan informes e indefensas ante el gran público, 
ante los no íntimos. Esto revela ya al lector una cosa que ignoraba; 
a saber: que yo no soy hasta esta fecha responsable de que estos 
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volúmenes anden por los escaparates de las librerías alemanas. La 
culpable —hagamos la delación— es Helia Weyl, mi traductora, y el 
cómplice, el doctor Kilper, de la Deutsche Verlags-Anstalt. Así lo 
hice constar a este último al enviarle en una carta la autorización 
que el formalismo jurídico impone: descargaba sobre la traductora 
y sobre él, íntegra, la responsabilidad de la aventura. Después, aun 
corriendo el riesgo de parecer descortés, no he vuelto a escribir al 
editor para no hacerme, a mi vez, cómplice en la reiteración del 
delito. Solo el año pasado me dirigí a él rogándole que suspendiese 
la nueva edición y prometiéndole en fecha próxima las correcciones 
al texto y un pequeño mascarón de proa como prólogo. Pero la 
bohemia de mi vida, que procede de lo más contrario a la bohemia, 
de un exceso de obligaciones y trabajo difícil de imaginar por los 
alemanes, que pertenecen a un pueblo en que el trabajo está más 
diferenciado... (¿Creen ustedes que trabajan más que nosotros los 
del Sur, por lo menos más que algunos de nosotros? ¡En qué error 
están ustedes! Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, 
periodista, literato, político, contertulio de café, torero, «hombre de 
mundo», algo así como párroco y no sé cuántas cosas más. Si esta 
polypragmosyne es cosa buena o mala, no es tan fácil de decidir.) Pero 
la bohemia de mi vida —digo— me impidió cumplir la promesa 
en la hora fijada y el editor —cuyo comportamiento conmigo ha 
sido ejemplar— se lamenta con amable quejumbre de que perjudico 
sus intereses. Ahora bien, me aterra perjudicar a nadie. Claro es que 
me sorprende un poco que esta pobre pequeña cosa que yo soy, 
menuda excrecencia brotada en los pliegues graníticos de una de 
las montañas más viejas del mundo —la sierra de Guadarrama—, 
resulte nociva, a una distancia de miles de kilómetros, para una 
excelente persona que vive en una ciudad tan bonita como Stuttgart. 
Por otra parte, en la periferia de nuestro ser que todos conservamos 
—el cutis del alma, esto es, sus «primeros movimientos», es siempre 
de niño—, esa zona donde la vanidad actúa —la vanidad es un residuo 
de infantilismo en la madurez—, no deja de producirme este hecho 
alguna ridicula satisfacción y me da gana, cuando voy por la calle, 
de decir a los transeúntes: ¿Saben ustedes? Y o perjudico a un editor 
alemán, al impedir la nueva edición de mis libros. ¡Sí, señores! ¡Yo! 
¡Así es el mundo! 

De suerte que la necesidad de no dejar indefensas mis ideas, 
uniéndose al deseo de compensar al editor por el placer que me 
ha ocasionado perjudicarle, me fuerzan a escribir este prólogo. 

Pero el lector, al llegar aquí, dirá que son demasiados escrúpulos 
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y complicaciones en torno al hecho indiferente de que un libro se 
publique o no. ¡Pardon, lector! No estoy conforme. Una de las 
cosas que la experiencia vital me ha enseñado es que, ante una visión 
medianamente perspicaz de la realidad, nada puede parecer indife
rente: todo, aun lo que se juzgaría mínimo, produce efectos favora
bles o dañinos. La publicación en alemán de mis escritos, o es ven
tajosa, o es dañina para el lector alemán o para mí. Tertium non datur. 

Y, por lo pronto, es dañoso para el autor que el lector no le co
nozca. Cuando Goethe decía que la palabra escrita es un subrogado 
de la palabra hablada decía una cosa mucho más profunda de lo que 
a primera vista parece. Esta: última, estricta y verdaderamente eso 
que solemos llamar «ideas», «pensamientos», no existe; es una abs
tracción, una mera aproximación. La realidad es la idea, el pensa
miento de tal hombre. Solo en cuanto, emanando de él, de la inte
gridad de su vida, solo vista sobre el paisaje entero de su concreta 
existencia como sobre un fondo, es la idea lo que propiamente es. 
Cuando la idea se refiere a un tema muy abstracto, como en la mate
mática, puede prácticamente prescindirse del hombre concreto que la 
ha pensado y ser referida al abstruso personaje que es el geómetra. 
Pero ideas referentes a auténticas realidades son inseparables del hom
bre que las ha pensado— no se entienden si no se entiende al hombre, 
si no nos consta quién las dice. El decir, el logos no es realmente sino 
reacción determinadísima de una vida individual. Por eso, en rigor, 
no hay más argumentos que los de hombre a hombre. Porque, vice
versa, una idea es siempre un poco estúpida si el que la dice no cuenta 
al decirla con quién es aquel a quien se dice. El decir, el lagos es, en 
su estricta realidad, humanísima conversación, diálogos—hiákofoq—, 
argumentum hominis ad hominem. El diálogo es el lagos desde el punto 
de vista del otro, del prójimo. 

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escri
tura desde la primera juventud. Todo decir dice algo —esta perogru
llada no la ignora nadie—, pero, además, todo decir dice ese algo a 
alguien —esto lo saben tan bien como yo los profesores, los «Ge-
lehrte» alemanes, mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo. 

Si el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, 
hallará que consiste simplemente en que yo estoy presente en cada 
uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que, 
si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente el latido 
de mi corazón. Pero siga analizando el lector y entonces hallará 
la clave definitiva. El que yo esté presente en cada expresión no pro
cede de ningún supuesto don mío, más o menos «genial», y mucho 
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menos —sería repugnante— de que, como Chateaubriand, me ponga 
yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo —se 
reconocerá que casi nunca he hablado de mí—, sino al revés: todo 
proviene de que en mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, 
que cuento con él, que le hago sentir cómo me es presente, cómo 
me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad. 
Percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplásmica 
pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla —o bien, 
darle, muy cortesmente, un puñetazo. 

La involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito. 
En la humilde buhardilla de Marburg, allá en lo más alto de la 

empinada ciudad, el admirable Nicolai Hartmann toca su violoncello. 
Yo le escucho. Tenemos veintidós o veintitrés años. La melodía 
siempre patética, casi de varón, que emite el cello hace sus giros y 
evoluciones en el aire como una golondrina. Por el ventanuco veo 
descender la ciudad, que vive agarrada al flanco del cerro, y llegar 
hasta el valle, por donde pasa el Lahn cantando siempre su canción 
ninguna. 

Hartmann deja un instante quieto en el aire su arco, que, al sepa
rarse del cello y quedarse solo, se convierte momentáneamente en 
un pequeño arco salvaje, de pigmeo. Me dice: 

—Usted, querido Ortega, tiene altruismo intelectual. 
Y luego vuelve a soltar la golondrina melódica que anida en el 

vientre rubio de su cello, del cual han salido más tarde cuatro o cinco 
magníficos libros. 

Pero esta voluntad de contar con el lector en su más concreta 
realidad posible, este anhelo de precisar la puntería al escribir, tiene 
el inconveniente de reducir sobremanera el campo a que se dispara. 
Como luego veremos, todo lo que yo he escrito hasta este prólogo, 
lo he escrito exclusivamente y ad hoc para gentes de España y Sud-
américa, que, más o menos, conocen el perfil de mi vida personal, 
como yo conozco las condiciones intelectuales y morales de la suya. 
He evitado siempre escribir urbi et orbi. Y he aquí que, contra mi 
voluntad, cediendo a demandas amistosas, estas páginas escritas para 
españoles y argentinos de una cierta fecha suenan de pronto junto 
a la Selva Negra, hablando en alemán a alemanes. ¿Se comprenden 
ahora mis escrúpulos, mi preocupación, mi inquietud? Y o hablaba 
a Juan, contando con Juan y contando con que Juan sabe quién le 
habla, y he aquí que, de pronto, me escamotean a Juan y me encuen
tro diciendo lo mismo a Pedro, con el que yo apenas contaba y del que 
estoy seguro que no me conoce. He aquí anulado mi propósito: 

18 



heme aquí en la situación que más detesto: «No se sabe quién» 
hablando a «no se sabe quién». Estamos en plena abstracción. 

Se dirá que, al fin y al cabo, al contar con un hombre determi
nado se cuenta tanto más con lo humano en general, y que por eso, 
por lo que tiene de hombre en general, el lector alemán se siente 
aludido en mis escritos. ¡Una vez más, pardon, lector! Procuro siem
pre cumplir las normas de la buena educación —como el más anti
cuado clubman de Londres— y no me permito hablar nunca con nadie 
a quien no he sido presentado. Ahora bien, yo no he sido nunca pre
sentado a ese señor que se llama «el hombre en general». Y o puedo 
escribir sobre él, como puedo escribir sobre el ornitorrinco, pero 
no puedo escribirle a él. No conozco al «hombre en general», no sé 
quién es, y en la medida en que sospecho quién es, he procurado 
evitarlo siempre. 

Cuentan —sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho—, 
que cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada 
una gran fiesta en el palacio del Elíseo, a que concurrieron, apor
tando su homenaje, representantes de todas las naciones. El gran 
poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en solemne actitud de 
estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los 
representantes de las naciones se iban adelantando ante el público 
y presentando su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz 
de estentor, los iba anunciando. 

—Monsieur le représentant de VAngleterrel 
Y Víctor Hugo, con voz de dramático trémolo, poniendo los 

ojos en blanco, decía: 
—UAngleterrel Ah, Shakespeare! 
El ujier prosiguió: 
—Monsieur le représentant de l'Espagne! 
Y Víctor Hugo: 
—L'Espagne! Ah, Cervantes! 
El ujier: 
—Monsieur le représentant de l'Allemagne! 
Y Víctor Hugo: 
—L'Allemagne! Ah, Goethe! 
Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, 

gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: 
—Monsieur le représentant de la Mésopotamie! 
Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido imperté

rrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, 
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos 

19 



algo que no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había hallado 
y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo 
tono patético, con no menor convicción, contestó al homenaje del 
rotundo representante diciendo: 

—La Mésopotamie! A.h, l'Humanité! 
He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Víctor 

Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, 
y que no me he dirigido jamás a la Humanidad. 

* § 

Puesto que mis libros no han sido escritos para la «humanidad», 
sino para españoles, su lectura por ojos alemanes tiene que carecer 
de ajuste. Solo la benevolencia que el alemán sabe emanar cuando no 
quiere frenarla, solo la generosidad cordial que brota del alemán a 
veces —sobre todo cuando está desprevenido y se deja ser lo que auténticamente 
es— han podido completar lo que desde su punto de vista faltaba 
a mis libros. Mas para que yo consienta que mis libros se sigan pu
blicando en alemán es imprescindible un reajuste definitivo. Y este 
consiste en que yo explique a mis lectores de Alemania lo que han 
sido mis libros y, de paso, quién soy yo. 

Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente 
no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humil
demente, artículos publicados en los periódicos de mayor circulación 
de España. 

Pero —dirá el lector— ¿no nos habían dicho que había usted 
estudiado en Marburg? Sí, lector, es verdad. He estudiado en Marburg 
y en Leipzig y en Berlín. He estudiado a fondo, frenéticamente, sin 
reservas ni ahorro de esfuerzo —durante tres años he sido una pura 
llama celtíbera que ardía, que chisporroteaba de entusiasmo dentro 
de la Universidad alemana. Con Nicolai Hartmann, con Paul Scheffer, 
con Heinz Heimsoeth he discutido sobre Kant y sobre Parménides—; 
muchas veces a media noche, en paseos sobre el camino nevado, que 
terminaban junto al paso a nivel, mientras cruzaba monstruoso el 
expreso de Berlín cuyos faroles rojos ensangrentaban un momento 
la nieve intacta. Luego he continuado años y años sumergido en la 
ciencia alemana hasta casi ahogarme. En algunas ciencias conozco 
casi íntegramente la producción alemana, la importante y la insigni
ficante, y como tengo bastante buena memoria, no es imposible que 
al encontrar un hombre de ciencia de quinto o sexto orden le recite 
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un trabajo suyo aparecido hace muchos años en el rincón de una 
revista. Todo esto es verdad, pero también lo es que de mis estudios 
en Marburg, en Leipzig, en Berlín, saqué la consecuencia de que yo 
debía por lo pronto y durante muchos años... escribir artículos de 
periódico. 

¿Cómo? ¿Por qué? Es toda una historia. Precisamente la que tiene 
que contar este prólogo al lector alemán. 

Después de la Contrarreforma España pierde por completo con
tacto con Alemania. En cambio, desde 1 7 0 0 la influencia de la cultura 
francesa va aumertando, progresa continuamente todo lo que la 
resistencia del alma española a dejarse invadir tolera. No olviden los 
lectores que les habla un hombre perteneciente a un pueblo carac
terizado por sus «guerras de independencia» en el orden territorial 
y en el orden intelectual. Siempre, aun en sus horas de mayor postra
ción, de mayor humildad, de menor fe en sí mismo, ha rehusado 
dignamente aceptar, sin más ni más, al triunfante de la hora. El 
miserable numantino no se humilla ante la magnificencia de Esci-
pión, y el labriego de la áspera meseta castellana, abandonado de 
su aristocracia, de su rey, de su Estado, se rebela espontáneamente 
contra Napoleón antes que nadie lo hubiera osado. Y , caso paradóji
co, los españoles han solido cantar al vencido y no al vencedor. La 
Farsalia de Lucano moviliza sus exámetros en honor de Pompeyo 
sin ventura y no de César triunfante, y el Quijote es la epopeya del 
eterno y esencial derrotado. 

Nadie ignora esto, pero como el presente prólogo intenta precisar 
el sentido de las ideas aquí impresas dibujando la fisonomía de quien 
las dice, conviene subrayar ante el lector que llevo en la sangre la 
más vieja experiencia de «resistencia», de «independencia». Pero 
hombre experimentado quiere decir hombre maduro. Y hombre 
maduro es el que ha visto ya la espalda de las cosas. Conste así. 

Cuando yo tenía veinte años se hallaba España enormemente 
influida por ideas y formas de Francia. Añádase a esto un ligero 
influjo de ciertas cosas inglesas. De Alemania poco más que nada. 
Se ha hablado del famoso krausismo español. Pero los krausistas 
españoles eran lo que suele decirse excelentes personas y malos 
músicos. Han influido bastante y con noble sentido en la vida espa
ñola, pero de Alemania conocían solo a Krause. Ni siquiera sobre 
Kant o los románticos contemporáneos de Krause tenían ideas 
claras. Comprenderá el lector que encontrarse en un desierto con el 
heteróclito Krause, así, aislado, sin precedentes, sin consecuentes, 
sin concomitantes, es una escena sobremanera cómica. 
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Debo, pues, mucho, mucho a Francia y considero que la influencia 
francesa fue en su hora muy beneficiosa para España. Esto lo dice un 
experimentado en «resistencia», en «independencia». jQué le vamos a 
hacer! Pienso así. Mi propósito es presentarme ante los lectores ale
manes tal cual soy precisamente para evitar que mis libros puedan 
ser nocivos al lector alemán. Necesito decir por lo menos algo de lo 
que pienso. Así el público alemán podrá a tiempo rechazarme, seguro 
de que no me quejaré. Agradezco profunda, íntimamente la atención 
que se me ha dedicado estos años. Nada podía satisfacerme más. 
La agradezco, pero no la mendigo ni la solicito. Si después de cono
cerme quiere el lector seguir leyéndome, bien. Si, por el contrario, 
me retira su estimación, bien también. No sé vivir si no es con las 
cuentas claras. 

Pienso, en efecto, que toda cultura necesita periódicamente el 
enfronte con alguna otra. Y ese enfronte supone conocimiento, 
intimidad previa con ésta, en suma, influencia. Es más, pienso que se 
trata de uno de los dos hechos radicales en la historia humana. Uno 
es la aparición de culturas autóctonas, pero el otro es la fertilización 
de una por otra. Y considero escandaloso que un hecho de tan enor
mes dimensiones como este último, y tan constante en la historia, 
no haya sido investigado en cuanto a su estructura esencial ¿Qué es 
eso de que una cultura influya en otra? Hay, sobre todo, un caso excep
cional, gigantesco, casi monstruoso para quien tenga un poco de 
sensibilidad histórica. Me refiero, claro está, al hecho de que la cultura 
europea sea, desde luego y permanentemente, una simbiosis de dos 
culturas: la propia y la grecorromana. En 1 9 2 6 , presentando a mis 
españoles —como he hecho con tantos, tantos libros alemanes— la 
obrita de Ernst Howald Die Ethik des Altertums, decía yo: «Grecia 
es, probablemente, el secreto mayor de la historia europea; quiero 
decir de las naciones que florecen sobre las ruinas de Roma. ¿Es 
un secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? Esta es precisamente la 
cuestión. Hace muchos años que la he insinuado... Porque ocurre 
preguntarse: la cultura europea, que es tan anómalamente dual, 
de doble y antagónica raíz, ¿constituye un organismo unitario y 
saludable, o es un monstruo histórico, un caso de feroz parasitismo? 
Y si vale esto último, ¿quién es el parásito y quién el anfitrión?» 

«La idea spengleriana de las seudomorfosis históricas no puede 
aplicarse al fenómeno europeo. Porque la forma de unión entre lo 
helénico y lo nuestro no ha sido solo el injerto o la confusión de 
ambos elementos, sino algo mucho más sorprendente. Durante siglos 
y siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura europea buscaba 
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su ideal, se encontraba con que éste era la cultura griega. Nótese 
que lo más entrañable y eficiente de una cultura, la fuerza que ella 
plasma y dirige todo lo demás es el repertorio de anhelos, de normas, 
de desiderata —en suma, su ideal—. Y aquí tenemos una cultura cuya 
idea, en parte por lo menos, está fuera de ella, precisamente en otra 
cultura. Esto es el problema que aún no he visto formulado clara
mente y sobre el cual espero que se trabaje mucho en los próximos 
años... Al estar lo griego dentro de nosotros, a la manera en que 
está el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relación con la 
cultura helénica adoptase siempre un sesgo religioso o místico, no 
de riguroso e imparcial examen» (i). 

Mi esperanza no se ha cumplido todavía. Jaeger y sus discípulos 
parecían querer inaugurar una nueva etapa de la filología clásica. 
Segura ésta de sí misma, resueltos sus problemas domésticos, téc
nicos, que son problemas meramente instrumentales planteados por 
la ciencia a la ciencia, parecía querer —¡por fin!— atacar los auténticos 
problemas que son los que la vida nos plantea. En cada instante 
necesitamos vitalmente y con cierta urgencia estar en claro sobre 
determinadas cuestiones. La ciencia tiene obligación de no ocuparse 
solo de sus problemas gremiales, «técnicos», de taller. Está ahí, en 
definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener 
listo en todo instante el repertorio de respuestas a las preguntas vivas. 
Tiene que ser siempre Summa ( 2 ) . Por no haber hecho esto, por 
haber querido vivir para sí misma, está hoy pasando la ciencia una 
mala hora en el mundo. 

¿Por qué Jaeger y sus discípulos no han atacado enérgicamente, 
en toda su aspereza y dramatismo, ese problema tan urgente: la rela
ción entre los antiguos y Europa? Con todo respeto sea dicho, pero 

(1) [En Espíritu de la letra. «Obras Completas», vol. III . ] 
(2) N o se m e entienda mal. Mi fórmula podía ser esta: 
1.° La ciencia no puede ocuparse más que de problemas para los cua

les tenga y a en la mano los instrumentos técnicos imprescindibles. 
2.° Pero esos problemas de que así se ocupe tienen que ser, ante todo, 

los que en cada época están planteados con urgencia vital ante el hombre. 
Luego puede vacar a puros problemas de taller. E n suma, que la ciencia 
tiene la obligación histórica de no elegir sus problemas, sino aceptar los que 
el t iempo le propone. H a y que organizar la ciencia desde los menesteres 
vivos. Esto la salvará y , además, será para ella un método positivo de ins
piración. 

N o se confunda, sin embargo, esta obligación que la inteligencia tiene 
de atender a los problemas de la vida con una supuesta obligación de atender 
a los problemas de las masas. 
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me parece que han recaído en la eterna beatería. «Existe una beatería 
de lo griego —decía yo en el mismo artículo—. De todo cabe una 
beatería. Como la hay religiosa, la hay política. Casi todos los polí
ticos radicales son, sincera o fingidamente, beatos de la democracia. 
Pues bien: existe una beatería de la cultura en general y del helenis
mo en particular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta 
la beatería con idénticos síntomas: tendencia al deliquio y al aspa
viento, postura de ojos en blanco, gesto de desolación irremediable 
ante el escéptico infiel, privado de la gracia suficiente.» «Para enten
der, por fin, a Grecia, lo más urgente es alejarla de nosotros, subra
yar su exotismo y declarar su enorme limitación.» 

Pero dejemos el tema. Iba yo diciendo que a los veinte años me 
hallaba hundido en el líquido elemento de la cultura francesa, bu
ceando en él tanto, que tuve la impresión de que mi pie tocaba con 
su fondo, que, por el pronto al menos, no podía España nutrirse más 
de Francia. Esto me hizo volverme a Alemania de que en mi país 
no se tenían sino vagas noticias. La generación de los viejos se había 
pasado la vida hablando de las «nieblas germánicas». Lo que era pura 
niebla era sus noticias sobre Alemania. Comprendí que era nece
sario para mi España absorber la cultura alemana, tragársela —un 
nuevo y magnífico alimento—. No imagine, pues, el lector mi viaje 
a Alemania como el viaje de un devoto peregrino que va a besar en 
Roma el pie del Santo Padre. Todo lo contrario. Era el raudo vuelo 
predatorio, el descenso de flecha que hace el joven azor hambriento 
sobre algo vivo, carnoso, que su ojo redondo y alerta descubre 
en la campiña. En aquella mi mocedad apasionada era yo, en efecto, 
un poco ese gavilán joven que habitaba en la ruina del castillo es
pañol. Me sentía no ave de jaula, sino fiero volátil de blasón: como 
el gavilán, era voraz, altivo, bélico, y como él manejaba la pluma. 
La cosa era, pues, muy sencilla. Y o iba a Alemania para traerme al 
rincón de la ruina la cultura alemana y allí devorarla. España nece
sitaba de Alemania. Yo sentía mi ser —ya lo veremos— de tal modo 
identificado con mi nación, que sus necesidades eran mis apetitos, mis 
hambres. 

Pero, claro es, la dentadura con que se devora una cultura se 
llama entusiasmo. Si al contacto con Alemania yo no hubiera sentido 
entusiasmo sincero, profundo, exasperado por el destino alemán 
—sus ansias, sus temblores, sus ideas—, yo no habría podido hacer 
lo que luego ha resultado que he hecho. Porque, lector, ahora ya 
se trata de un hecho. El vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal 
plumado ha producido su efecto. En una labor de quince años, a 

24 



una velocidad histórica increíble, las cosas han cambiado. Hoy España 
se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como Pedro 
por su casa. 

Y algo más. Como este prólogo es un unicum en toda mi obra, 
ya que lo dedico a hablar de mí —cosa que hasta ahora jamás había 
hecho y que todavía no he hecho nunca en España—, conviene 
que aproveche esta ocasión de ser cínico para serlo radicalmente. 
(Lo característico del cínico es, so pretexto de pobreza y de sinceridad, 
abrir agujeros en su túnica para que los demás vean su propia carne. 
Cinismo es siempre un poco exhibicionismo.) Algunas cosas que 
durante veinte años he silenciado —inclusive en la conversación 
privada— van a salir ahora audazmente de mi pluma. La primera, 
ésta: Alemania no sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado 
para ella, para sus ideas, para sus modos, el entusiasmo de los espa
ñoles. Y algo más. De paso, he infeccionado a toda Sudamérica de 
germanismo. En este continente ultramarino la cosa se ha declarado 
con toda energía y solemnidad (i). Pero en Alemania se ignora y 
en España, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha ca
llado. El mismo Comité Hispano-Germano de Madrid, inoperante 
como todos los comités parecidos, finge ignorarlo. Por eso me veo 
obligado hoy a la vergüenza de enunciar, con rotundo cinismo, lo 
que durante veinte años he mantenido secreto. 

Pero ese lector alemán con quien dialogo pensará, suspicazmente: 
«¡Por lo visto, este señor Ortega quiere ahora presentarnos su cuenta!» 
¡Ah, claro! ¡Sin duda! Ya he dicho antes que no sé vivir sin las cuentas 
claras. Pero se reconocerá: primero, que la presento después de que 
los lectores alemanes me han favorecido espontáneamente con su 
atención y no antes, y segundo, que lo hago precisamente marcando 
un alto en la publicación de mis libros al advertir, con sorpresa, 
que esta va en serio y la presento con ocasión de recomendar a mis 
lectores que reparen no vaya a ser yo para ellos un escritor peligroso. 
Después de casi treinta años de germanismo, es natural que yo tenga 
mucho que decir a los alemanes, pero esto que habría eventualmente 
de decirles —mis discrepancias como mis coincidencias— solo puede 
ser bien entendido si se sabe lo que, quiérase o no, yo he hecho por 
la expansión de los valores alemanes y que queda ahí, irremediable
mente, como realidad histórica que actuará ya por sí misma y produ-

(1) Véase la conferencia dada en Alemania en 1930 por Coriolano Albe
rini, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires: Die 
deutsche Philosophie in Argentinien. 
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eirá sus inexorables consecuencias en el paisaje misterioso del futuro. 
Durante una etapa yo he anexionado todo el mundo de habla española 
al magisterio de Alemania. 

Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla 
yo ahora. En rigor, la había cobrado ya antes: el «mundo» que yo 
había recibido de Alemania. Era, pues, yo el deudor. Pero esta 
cuenta demuestra que aquella deuda mía ha sido plenamente pagada, 
en la medida en que un hombre puede pagar a un pueblo. Estamos 
en paz y ahora podemos seguir hablando, libres uno y otro para 
nuestro futuro, acaso divergente. 

3 § 

¿Por qué de mis estudios en Alemania, rigurosamente científicos, 
hechos sobre todo en la Universidad, donde la filosofía era entonces 
más difícil, más «técnica», más esotérica, saqué la consecuencia de 
que yo debía dedicar bastantes años a escribir artículos de periódico? 

Y o había estudiado un semestre en Leipzig. Allí tuve el primer 
cuerpo a cuerpo desesperado con la Crítica de la ra%ón pura, que ofrece 
tan enormes dificultades a una cabeza latina; allí..., es decir, sentado 
en un banco del jardín zoológico, delante del wapiti del Canadá, 
que en aquella sazón de primavera daba sus bramidos, amenazando 
al cielo con su húmedo hocico. Poco más allá, el elefante, con gran 
paciencia—«el genio es la paciencia»—, se dejaba limar por un em
pleado el callo de la frente. Yo había ya leído que los indios representan 
en el elefante el dios de la filosofía. El elefante es filósofo y aprieta 
su frente contra los barrotes de su jaula, que es lo más que una 
criatura puede hacer. Por eso se le forma un callo. Yo también me 
lo iba formando dando embestidas contra los barrotes de la Crítica 
de la ra^ón pura —en aquella primavera—, mientras al fondo del 
jardín, los patos se perseguían en el estanque con gran algarabía, 
ocupados en sus menesteres indecentes. 

Al semestre siguiente fui a Berlín. Vivía con una pequeña pensión 
del Estado español que había obtenido mediante un concurso. La 
peseta se hallaba entonces moribunda y mi pensión, al pasar la fron
tera, se contraía tanto, que yo solo podía comer, de cuando en cuando, 
en los automáticos «Aschinger». En cambio, tenía las bibliotecas, 
donde compensaba mi voracidad. 

Hacia 1 9 0 8 estuve un año entero en Marburg y en 1 9 1 1 volví, 
pero esta vez recién casado. Allí nació mi primer hijo. Nació en un 
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mayo florido, el día de San Germán. Por esta razón le llamé Miguel 
Germán. Miguel es el nombre del alemán vegetal, que vive todavía en 
la tierra y de la tierra, ese tipo del hombre labriego que es el humus de 
que se nutre toda nación. Cuando un pueblo pierde su contacto con 
la tierra, pierde todo su vigor, como Anteo. Viceversa, cuando un 
pueblo ha hecho todo lo que tenía que hacer en la historia y se ha 
olvidado hasta su nombre, queda de él siempre su polvo humano, el 
labriego, que sigue arando su surco como si todo siguiese igual. 
Miguel es el nombre de lo que hay antes del hombre y después 
del hombre. Pero Miguel era también el nombre de un muy viejo 
amigo mío, de un español profundo y pobre, que anduvo por los 
caminos del mundo ocultando bajo la sonrisa más cortés el corazón 
más dolorido. Pero... tal vez ustedes tengan algunas noticias de él: 
ese Miguel es Miguel de Cervantes. 

Marburg era el burgo del neokantismo. Se vivía dentro de la 
filosofía neokantiana como en una ciudadela sitiada, en perpetuo: 
¡Quién vive! Todo en torno era sentido como enemigo mortal: los 
positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. Se les con
sideraba tan hostiles, que no se les leía. En Marburg se leía solo a 
Kant y, previamente traducidos al kantismo, a Platón, a Descartes, 
a Leibniz. Ciertamente que estos cuatro nombres son egregios, pero 
no es posible reducir todos los jugos de la Historia universal a menor 
número de gotas. El gobernador de la ciudadela, Cohén, era una 
mente poderosísima. La filosofía alemana y la de todo el mundo 
tiene una gran deuda con él. Porque él fue quien obligó con un 
empellón, sin duda un poco violento, a elevar el nivel de la filosofía. 
Lo cual fue decisivo porque, más que todo en la vida, la filoso
fía es nivel. Cohén obligó a tomar contacto íntimo con la filosofía 
difícil y, sobre todo, renovó la voluntad de sistema, que es lo espe
cífico de la inspiración filosófica. 

Sin embargo, tengo que añadir tres cosas. La primera es que, 
propiamente hablando, en Marburg no se enseñaba filosofía. Era 
preciso saberla ya de antemano, traerla aprendida desde el vientre 
de la madre. Les pasaba a aquellos maestros neokantianos lo que a 
los drusos del Líbano, que no son prosélitas porque, según ellos, 
para ser druso hay que haberlo sido desde toda la eternidad. 

La segunda cosa es que, salvo aquella fértilísima voluntad de 
sistema, los neokantianos no disparaban las mentes jóvenes hacia 
problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante trabajar. 
No se conocían más cuestiones que las resueltas ya en su canon. En 
general, todas las escuelas neokantianas se han caracterizado por su 
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escaso repertorio de problemas, inquietudes y curiosidades. Pero 
esto se halla en relación con la tercera cosa. 

La tercera cosa... La tercera cosa es una cosa que no me atrevo 
a decir ahora. Es más grave. Veremos si más adelante, cuando la 
pluma esté más caliente, me siento con más ánimo y doy al viento 
el secreto. 

Toda actitud vital que se caracterice como «¿0-algo, como retorno 
y ¡Zurück %u...¡, es, claro está, inautêntica. La vida humana sería 
todo lo contrario de lo que esencialmente es si pudiéramos, entre 
las innumerables formas de vida que ha producido el pasado, que 

ya están ahí, elegir la que más nos guste. 
La condición del hombre es, en verdad, estupefaciente. No le 

es dada e impuesta la forma de su vida como le es dada e impuesta 
al astro y al árbol la forma de su ser. El hombre tiene que elegirse 
en todo instante la suya. Es, por fuerza, libre. Pero esa libertad de 
elección consiste en que el hombre se siente íntimamente requerido 
a elegir lo mejor y qué sea lo mejor no es ya cosa entregada al arbitrio 
del hombre. Entre las muchas cosas que en cada instante podemos 
hacer, podemos ser, hay siempre una que se nos presenta como la 
que tenemos que hacer, tenemos que ser; en suma, con el carácter de 
necesaria. Esto es lo mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro no 
nos liberta de la necesidad. Al contrario, nos complica más con 
ella. La necesidad cósmica consiste en que el astro no puede eludir 
su trayectoria. Pero, en cambio, ésta le es regalada, no tiene que 
hacérsela él. Su conducta —su ser— le llega ya decidida y, por muy 
grande que sea y muy ardiente, va el astro, como un niño, dormido 
en la cuna de diamante de su órbita. El pobre ser humano, por el 
contrario, se encuentra colocado en una posición dificilísima. Porque 
es como si se le dijera: «si quieres realmente ser tienes necesariamente 
que adoptar una muy determinada forma de vida. Ahora: tú puedes, 
si quieres, no adoptarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes 
que ser. Mas entonces, sábelo, te quedas sin ser nada, porque no 
puedes ser verdaderamente sino el que tienes que ser, tu auténtico 
ser». La necesidad humana es el terrible imperativo de autenticidad. 
Quien ubérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive, se 
suicida. Resulta, pues, que se nos invita a lo que se nos obliga. Se 
nos deja en libertad de aceptar la necesidad. ¡Qué cortesía la del cruel 
destino! Nos dice como la severa autoridad aldeana dice en JE/ al
calde de Zalamea, de Calderón, al noble y frivolo violador de doncellas: 

«Con muchísimo respeto 
os he de ahorcar ¡vive Dios!» 

28 



No podemos ser «hombres de Plutarco», ni «señores feudales», 
ni «versallescos», ni «jacobinos». O mejor dicho: lo terrible es que 
podemos intentar serlo, pero que entonces nuestra vida será una 
mascarada. Toda vida humana tiene que inventarse su propia forma; 
no hay propiamente un Zurück. El imperativo de autenticidad es un 
imperativo de invención. Por eso la facultad primordial del hombre 
es la fantasía, como ya decía Goethe, ignoro si dándose plenamente 
cuenta de ello. Inclusive lo que se llama pensar científico no es 
psicológicamente sino una variedad de la fantasía, es la fantasía de la 
exactitud. La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invención 
del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre 
es novelista de sí mismo. Y cuando a un pueblo se le seca la fantasía 
para crear su propio programa vital, está perdido. Ya dije a ustedes 
que la condición humana es estupefaciente. jPues bien, la vida re
sulta ser, por lo pronto... un género literario! 

Mas puede formar parte del destino trágico de una generación 
no encontrar su propia forma de vida. ¡Qué duda cabe! Es bien pa
tente el hecho de que hay generaciones logradas y hay otras malo
gradas, en todo o en parte. Pues bien, uno de los ingredientes prin
cipales de la forma de la vida es el repertorio de ideas sobre el uni
verso, la filosofía. Las dos generaciones de 1 8 4 0 y de 1 8 5 5 tuvieron 
que vivir con una filosofía que no era la suya. Esta filosofía prestada 
fue el neokantismo. 

En otros casos la inautenticidad es una culpa, pero en éste era 
un destino. Lo mejor que aquellos hombres podían ser era neokantia-
nos. El idealismo trascendental había terminado en una radical 
catástrofe de la filosofía. Hegel, que es uno de los cuatro o cinco ma
yores filósofos del planeta Tierra, fue acaso el más imprudente. 
Por primera vez en este prólogo, topamos con el problema de las 
relaciones entre filosofía y prudencia. La evidente falta de mesura 
en Hegel, su nabucodonosorismo, aniquiló la filosofía. La historia del 
hegelianismo es la historia de Nabucodonosor. 

La gleba europea quedó sembrada de sal para los efectos filosó
ficos. Con una velocidad increíble se olvidó la técnica del pensamiento 
que la filosofía usa. Fue una recaída en la infancia y el balbuceo in
telectual. De aquí que las generaciones de 1 8 4 0 y 1 8 5 5 tuviesen que 
volver a la escuela, es decir a los clásicos. Fue preciso reaprender 
las primeras letras de la filosofía. Ya Trendelenburg —tres genera
ciones antes— se había agarrado a Aristóteles. Liebmann, Cohen, 
Windelband, Riehl fueron al aula de Kant. Este es el gran sentido 
que tuvo el neokantismo: una necesidad escolar del europeo recaído 
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en puerilidad filosófica. De aquí también el estilo intelectual —¡tan 
curioso!— de estos hombres, que consiste en no colocarse libremente 
ante Kant, sino a sus pies, inseguros, parvulares, a ver si lo entienden. 
No se trataba tanto de averiguar la verdad como de entender a 
Kant. 

Hacia 1 8 7 0 no había, pues, filosofía; no hablemos de que nadie, 
en serio, pretendiese tener la suya. De tal modo es esto cierto, que 
existe un caso conmovedor y que interesará a todos los aficionados 
a secretos muy íntimos del devenir intelectual alemán y, por consiguiente, 
europeo. 

Como veremos luego, una generación ( 1 ) representa para mí 
una «zona de fechas» que ocupa aproximadamente quince años, mas, 
por razones que luego diré, la precisión en firme de la cifra crono
lógica que le corresponde es un problema muy difícil. Dándole, 
pues, ahora un valor puramente aproximado y convencional, me 
atreveré a indicar que las dos generaciones neokantianas nacen en
tre 1 8 4 0 - 1 8 5 5 y 1 8 5 5 - 1 8 7 0 . Pero antes de ellas hay en la filosofía 
alemana una generación mucho más interesante. Cohen ( 1 8 4 2 ) , 

Riehl ( 1 8 4 4 ) , Windelband ( 1 8 4 8 ) , Natorp ( 1 8 5 4 ) , Rickert ( 1 8 6 3 ) , se 
encuentran ya más muelle el terreno, menos inmediata la catástrofe. 
En cambio, la generación inmediatamente anterior nació en máxima 
desolación. No encontraron en este mundo más que a un super
viviente de la buena raza y un viejo magister. Aquel era Lotze ( 1 8 1 7 ) , 

un hombre agudísimo, con fino olfato de pointer para problemas 
nuevos, pero blando, incapaz de resistir el triunfo del antifilosofismo. 
Por eso, su vida fue un progreso en la retirada. Su figura no podía 
animar a los jóvenes: todo lo contrario. El Magister era Trendelen
burg ( 1 8 0 2 ) , que sabía bastante, pero cuyas Logische Untersuchungen 
revelan que carecía de estro filosófico. 

Esta generación, pues, que nace en torno a 1 8 3 0 , ha sido, pro
bablemente, la más desdichada de toda la historia filosófica europea. 
¿Quiénes son? Pues Sigwart ( 1 8 3 0 ) , Teichmüller ( 1 8 3 2 ) , Wundt ( 1 8 3 2 ) , 

Brentano ( 1 8 3 8 ) y... nada menos que Dilthey ( 1 8 3 3 ) . Son los hombres 
del diluvio, nacidos en un naufragio, filósofos in partibus infidelium. 
Y, sin embargo, dos de esos nombres son los que brincan hacia un 
más largo futuro. En rigor, ni Sigwart, ni Brentano, ni Wundt, ni 
Teichmüller tuvieron lo que se llama una filosofía. Se acomodaron 
simplemente en la situación, si bien Brentano tuvo un par de visio-

(1) [Sobre el concepto de «generación» en el autor véanse especialmente 
El tema de nuestro tiempo y En torno a Oalileo.'] 
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nes de primer orden que iban a ser sobremanera fecundas. Pero lo 
que demuestra tragicómicamente, conmovedoramente, hasta qué pun
to no se atrevía nadie entonces a la filosofía es que el único de todos 
ellos que de verdad tuvo una filosofía auténtica y de altísimo rango, 
el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo xix en 
Alemania y fuera de Alemania —Dilthey—, no se dio plena cuenta 
de que la tenía. El caso es para reír y llorar al mismo tiempo. Dilthey 
se pasó su larga y ejemplar vida asustado de sí mismo, avergonzado 
y huyendo de su sombra porque sospechaba que una filosofía, un 
sistema ideológico magnífico se le había metido en la cabeza. Por 
eso, fue incapaz de exponer nunca la arquitectura de su pensamiento 
que es sencillamente una maravilla. 

Y es lo más curioso del cuento que, salvo Wundt, esos hombres 
tenían mucha más calidad filosófica que las dos generaciones siguientes. 
En rigor, es preciso esperar a que surja Husserl para encontrar algo 
parejo. Mas la circunstancia les era sumamente hostil. 

El resto de Europa vivía entregado al positivismo, que no es 
una filosofía, que, si se quiere, es algo más y mucho menos que una 
filosofía: una actitud mental a que históricamente llega el hombre, el 
resultado de una cadena de experiencias intelectuales hechas durante 
dos siglos. Ello es que esta generación alemana de 1 8 3 0 , indefensa 
por falta de valor para tener una filosofía, es probablemente la única 
desde 1 7 6 0 en que sobre el pensamiento alemán ha influido a fondo 
y enérgicamente el pensamiento anglo-franees. Y , sin embargo, es la 
generación más auténticamente alemana que ha habido hasta hoy, 
según lo prueba el repertorio de sus tendencias, y es que, congruente
mente con lo que acabo de decir, la influencia anglo-francesa no 
consistió en imponer a estos hombres tal o cual idea concreta, sino 
en imponerles un suelo mental, una disposición radical: el empirismo. 
Hoy nos hace gracia ver que el cisne de la fenomenología ha salido 
volando del huevo de gallina que fue la admirable Psicología desde 
el punto de vista empírico, «vom empirischen Standpunkt», de Brentano. 
La manera como fueron empiristas Brentano y Dilthey, sobre todo 
este último, sigue hoy siendo el porvenir de la filosofía. 

Importa, como ejemplo muy claro de lo que es una generación, 
advertir que esos cinco hombres, tan diferentes entre sí por su rango 
y calidad —uno de ellos sumamente tosco, Wundt—, tan divergentes 
en sus rutas ideológicas, coinciden no obstante en un repertorio de 
temas intelectuales que podía precisarse así: 

1 .° Son todos rabiosamente antikantianos contra lo que va a ser 
ya la generación siguiente. 
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2 . ° Tienden a afirmar que el todo es antes que las partes. 
3.0 Que la actividad es antes que la cosa. 
4. 0 Que el todo y el dinamismo o actividad son, no obstante, 

algo dado, facticio y no supuesto. Por esto son antikantianos. En 
ellos, pues, lo categorial es «empírico», es hecho. 

5.0 Que es preciso trascender el intelectualismo. 
6.° Reconocen lo psíquico como la realidad preferente sobre la 

cual ha de construirse el mundo. 
7 . 0 Por tanto, fundarán toda la filosofía en la psicología. 
8 . ° Pero en una psicología tomada desde luego como ciencia 

fundamental y, por tanto, en atención a su posible aprovechamiento 
filosófico. 

Que en un ámbito de divergencias tan amplio como el marcado 
por los extremos de Dilthey-Wundt quepa, no obstante, una identidad 
de tendencias respecto a esos temas, exemplifica mejor que nada la 
realidad del concepto «generación». Entre sí pelearán unos con otros 
precisamente sobre esos temas y se sentirán antípodas. No habría, en 
efecto, medio de poner en paz a Dilthey y Wundt sobre la precedencia 
del todo a las partes. Y, sin embargo, la idea básica de Dilthey y la 
«ley de la Schöpferische Synthese» y la apercepción o el «voluntarismo» 
de Wundt, son dos formas de sentir una idea completamente nueva 
en la historia del pensamiento. Lo nuevo, nótese, era sobre todo 
que la totalidad, la síntesis, el Zusammenhang era un simple hecho 
mientras en Kant es precisamente el síntoma de lo que no es hecho, 
sino acción del sujeto, añadido subjetivo a lo dado y facticio. 

Si el lector se ocupa algo de filosofía, advertirá, con sorpresa, 
que nuestro pensamiento actual vive de esas tendencias radicales, 
es decir, que esa generación es la que está más cerca de nosotros, 
esa y no las siguientes, temporalmente más próximas. Porque no 
será necesario hacer notar que nuestra filosofía tenía que ser llamada, 
en la perspectiva de 1 8 7 0 , psicología. Claro es que solo en Dilthey 
brotaron con plenitud y pureza esas radicales tendencias que hoy nos 
nutren. 

El grupo de jóvenes que entre 1 9 0 7 y 1 9 1 1 aprendía en la ciuda-
dela del neokantismo los usos de la milicia filosófica, al llegar a los 
veintiséis años —fecha que suele ser decisiva en la carrera vital del 
pensador— no era ya neokantiano. No habíamos, sin embargo, perdido 
el tiempo por completo. Habíamos estudiado Kant a fondo y esto no es 
un grano de anís. Es más frecuente de lo que se cree que inclusive 
filósofos de cierto rango arrastren toda su vida, como una cadena 
al pie, un insuficiente conocimiento de Kant. Este defecto no puede 
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ser compensado porque en Kant hace el pensamiento europeo un 
giro de ciento ochenta grados y se constituye frente a todo el pasado 
en audaz paradoja. No es fácil que un hombre ya muy entrado en la 
vida subsane este hueco de su educación. Para entrar de lleno en el 
kantismo hace falta tener toda la buena voluntad de esa edad primera 
en que no se puede tener otra cosa. 

Por desgracia, Kant al hacer su formidable descubrimiento crí
tico se convirtió en un pésimo escritor; peor aún, en un pésimo ex
positor. El extraño fenómeno merecía haber sido investigado. Indu
dablemente influye en ello la psicología del padre que tiene su único 
hijo demasiado tarde, en los confines de la vejez. Desde el punto de 
vista biográfico se trata de un anacronismo. A los sesenta años no 
es fácil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografía de un 
continente que se acaba de descubrir. Kant debió sentir la impresión de 
vértigo y el temor constante de perderse en la selva primigenia de su 
propio invento. Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa 
artificiosidad de la arquitectura dada a su libro. Esta arquitectura 
del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene apenas que 
ver con la anatomía de su asunto (de su Saché) y contribuye más bien 
a suplantar esta. Imagínese un explorador que llega fatigado a una 
costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, para tran
quilizarse, un plano imaginario del país. Pero todas estas razones no 
bastan a explicar la arteriosclerosis de la elocución, la falta de plasti
cidad en las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant 
durante el período crítico. ¡Quién sabe si no ha influido en ello el 
«período crítico» del hombre Kant, el estadio fisiológico de su vida! 
No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conve
niente, por muchas consideraciones, dar a conocer en España, pero 
por la cual he sentido siempre un interés evanescente. Camina, pues, 
a doscientas leguas de Freud mi sospecha de que, en general, el estilo 
literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por sí, distinto 
del pensamiento, en cuanto que es función expresiva en el hombre 
alguna relación con su virilidad. Dicho en forma exagerada y un 
poco grotesca: que la función de escribir —insisto—, no de pensar, 
es un carácter sexual secundario y está en buena parte sometido a la 
evolución de la sexualidad en el individuo. Todo escritor pura sangre 
sabe que en la operación de escribir, lo que se llama escribir, interviene 
su cuerpo (i) con sensaciones muy próximas a las voluptuosas. ¡Quién 

(1) Sobre todo lo que he llamado «intracuerpo» véase Vitalidad, alma, 
espíritu, cap. I I , en «El Espectador», tomo 5.°. [«Obras Completas», vo
lumen II . ] 
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sabe si en alguna porción y medida, el escritor escribe como el pavo 
real hace la rueda con su cola y el ciervo en otoño brama! 

Lo que desde su cátedra hacía Cohén por los años aquellos no 
puede llamarse propiamente exponer el neokantismo. Era, más bien, 
fulgurarlo y de paso fulminar a todos los enemigos, reales o imagi
narios. Hombre apasionado Cohén, la filosofía se había concentrado 
en él como la energía eléctrica en un condensador y la faena gris de 
una lección había quedado convertida en solo rayos y centellas. Era 
un formidable escritor, como era un formidable orador. Cuando 
yo le oí, su elocuencia se había reducido ya a pura patética. Pero 
entiéndase bien, de la más exquisita clase. Era pura retórica, pero no 
mala retórica, linfática, fofa y sin verdad íntima. Todo lo contrario. 
Su frase era, para ser alemana, anormalmente breve, puro nervio y 
músculo operante, súbito puñetazo de boxeador. Y o sentía cada una 
de ellas como un golpe en la nuca. 

Lo curioso de estas frases era que no solían decir la idea que pre
tendían expresar. No: daban ya por supuesto que el oyente conocía 
la idea y la frase expresaba más bien su resonancia emotiva y la volun
tad de traspasar con una espada a quien dudase de su verdad. Jamás 
nos dijo claramente lo que él entendía por «reiner Erkenntnis» o por 
«Urteil des Ursprungs», pero sí nos comunicaba todo su entusiasmo 
por estas ideas, el patético respeto hacia la dignidad de ellas y su desdén 
sin riberas hacia quien no las admitiese. Su prosa, hablada o escrita, 
era de índole bélica y, como casi siempre lo bélico, aunque un poco 
barroca, profundamente elegante. De él aprendí yo a extraer la emo
ción de dramatismo que efectivamente yace en todo gran problema 
intelectual, mejor aún, que todo problema de ideas es. La más alta 
y fecunda misión del profesor universitario es disparar ese drama
tismo potencial y hacer que los estudiantes en cada lección asistan a 
una tragedia. 

Nicolai Hartmann debe tener un par de años más que yo y Heinz 
Heimsoeth los mismos que yo. Ello es que en 1 9 1 1 andábamos en 
torno a los veintiséis años, una fecha decisiva en la evolución intelec
tual de la persona, como antes he dicho sin insinuar las razones. Es 
el momento en que el hombre —me refiero por lo pronto al filósofo— 
comienza a no ser meramente receptivo en los grandes asuntos, 
sino que empieza a actuar su espontaneidad. Búsquese en la biografía 
de los pensadores y se hallará que con sorprendente frecuencia es la 
fecha de sus veintiséis años aquella en que dentro de ellos hicieron 
su germinal presentación los motivos intelectuales que van a ser más 
tarde su obra original. No es lo esencial, ni siquiera lo importante, 
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que a esa edad se ocurran las ideas concretas que luego vamos a 
sostener y desarrollar. Las ideas concretas no son, en rigor, sino 
concreciones de ciertas posiciones genéricas que vienen a ser como 
matrices multíparas de aquellas y otras ideas. Por eso no se trata de 
que a esa edad se le ocurran a uno ciertas ideas, sino, más bien, que 
descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y sin que sepamos 
de dónde ha venido, una cierta decisión o voluntad de que la verdad 
posea determinado sentido y consista en ciertas cosas. Esa decisión, 
que nosotros no nos sentimos responsables de haber tomado, sino 
que la hallamos en nosotros constituyendo como el suelo mental 
sobre el que habremos de vivir, es el nivel vital que constituye a cada 
generación en el proceso evolutivo de la historia humana. Por eso 
no es algo que se nos ocurre, sino precisamente algo que somos. 

¿Cuál era ese suelo intelectual de nuestra generación a que íba
mos luego a sentirnos adscritos como el siervo medieval a su gleba? 
Lo que entonces, a mi juicio, sentíamos o presentíamos y que ahora 
voy a formular no lo pensábamos entonces, claro está, ni lo sabíamos 
decir. 

Las filosofías neo-antikanas o próximas a ellas, únicas vigentes 
entonces, nos producían un extraño efecto que no nos atrevíamos 
a confesarnos: nos parecían... forjadas. Los puntos suspensivos dela
tan el titubeo de mi pluma, que vacila antes de expresar una cuestión 
delicada. Es delicada porque es bastante grave y, a la vet^, material
mente difícil de enunciar, expuesta a malas inteligencias. Con arrojo 
se podría declarar en un momento: bastaría decir que aquellas filoso
fías nos parecían profundas, serias, agudas, llenas de verdades y, no 
obstante, sin veracidad. En ellas no solo se admitía lo que francamente 
se presentaba como verdad, sino que, además, se forjaba a tomar 
el aspecto de tal a muchas cosas que no lo eran; se entiende que no lo 
eran para los mismos que las afirmaban. Nuestra impresión era, pues, 
que el pensamiento no se movía por dentro de aquellos sistemas 
holgadamente y con satisfacción, entregado solo a la elasticidad 
de sus estrictas evidencias. Había mucho de ortopedia en aquel estilo 
de pensar. Se tomaba un autor o una ciencia —Descartes o la mate
mática o la jurisprudencia— y se le obligaba a decir ve lis nolis lo que 
previamente se había resuelto que dijesen. El caso de Natorp con 
respecto a Platón es ejemplar e increíble. Este Natorp, que era un 
hombre buenísimo, sencillo, tierno, con un alma de tórtola y una 
melena de Robinson Crusoe, cometió la crueldad de tener doce o 
catorce años a Platón encerrado en una mazmorra, tratándolo a pan 
y agua, sometiéndolo a los mayores tormentos para obligarle a 

35 



declarar que él, Platón, había dicho exactamente lo mismo que 
Natorp. 

Hablo del asunto con buen humor porque creo que el buen humor 
es una excelente higiene, como el sol, como el clima de altura, como 
el baño japonés. Pero el asunto es muy grave y considero un deber de 
lealtad para con los alemanes que me leen llamar su atención sobre él. 

Cuando se habla de filosofía no suele pensarse más que en el 
dilema verdad-error. No solemos recordar que hay además otra cues
tión: la veracidad del filósofo. Esta es la cuestión difícil de enunciar 
sin dar motivo a malas inteligencias. Y, sin embargo, es muy sencilla: 
basta con reparar en que veracidad no es sino el afán de verdad, el 
ansia de llegar a estar en lo cierto. Por consiguiente, quien carece de 
veracidad no es, sin más ni más, mendaz. Puede acaecer, simplemente, 
que sienta otras ansias, otros afanes distintos de los que se dirigen 
exclusivamente a la verdad. La historia de la filosofía no ha sido 
investigada más que con respecto al más o menos de verdad o error 
en las doctrinas. Era natural. ¡Es tan constante en el hábito filosófico 
la veracidad, parece de tal modo la actitud constitutiva del filósofo, 
que nos resistimos a admitir la existencia de filósofos, de épocas de 
la filosofía que no fuesen veraces! Si alguien insinúa lo contrario, 
le decimos que lo que llama insuficiente veracidad es simplemente 
el error que tal o cual filósofo pueda haber cometido. 

Mas se reconocerá que no es lícito negar el interés que tendría 
estudiar la historia de la filosofía con ánimo de determinar el más 
o el menos de veracidad que ha inspirado a los filósofos y las escuelas. 
Por lo mismo que esta historia confirmaría plenamente haber sido 
normal esa virtud en los filósofos, adquirirían un rango de problema 
importante los casos que quiebran esa norma. Entonces nos pregun
taríamos con dramática curiosidad, con emoción, con urgencia: 
¿Cómo eran y qué ha pasado a estos filósofos que poseyeron en modo 
deficiente esa virtud gremial de su oficio? 

Ignoro los detalles que una historia de la filosofía movilizada 
en tal sentido rendiría, pero bajo la óptica de las grandes distancias 
hay un hecho que destaca sorprendentemente sobre el inmenso 
panorama. 

Ha habido no pocos alemanes de excelente condición que en los 
últimos veinte años han intentado solidarizarse con el idealismo 
postkantiano. La actitud que frente a él han adoptado y la labor que 
de esa actitud ha surgido es para mí un ejemplo típico de lo que no 
debe ser, de lo que es funesto para un pueblo. En primer lugar han 
querido identificar lo alemán con eso. La cosa es delicada. Sin 
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discusión, hay en el idealismo alemán algo maravilloso que en 
efecto pertenece al destino intelectual específico de Alemania. 
Pero ese algo que hay de alemán en Fichte, Schelling y Hegel 
importa mucho a Alemania separarlo de lo que en aquellos no es 
lo alemán, sino momento transitorio, caduco y pecaminoso, adscrito 
exclusivamente a unos grupos de hombres fugaces, a un par de 
generaciones. Es preciso, so pena de riesgos que pueden ser muy 
graves para Alemania, aislar y dejar químicamente puro lo que en 
el «idealismo alemán» hay de verdaderamente alemán, que será lo 
que en ello haya de común tendencia con cuanto en Alemania ha 
pasado desde Arminio. Pero esta obtención de la «línea pura» solo 
es posible si con toda claridad se aisla también lo otro, lo que no es 
alemán en ese «idealismo», lo que es solo «idealismo romántico». 
Entonces se vería que toda esa prodigiosa creación plantea un pro
blema casi único en la historia del pensamiento humano. El «idealismo 
romántico y cuasi-romántico» —le llamaremos así para satisfacer a 
los que ponen tanto empeño en demostrar que Hegel no era ya 
romántico— es probablemente el primer instante en toda la mile
naria evolución de la filosofía en que esta llega a la conciencia de sí 
misma. Por vez primera se cae en la cuenta de que: i.° La filosofía, 
sea lo que sea por lo demás, es, de uno u otro modo, sistema como 
tal. 2 . 0 Que la filosofía como problema, como intención y como 
modo mental es algo que apenas tiene que ver con las ciencias: en suma, 
que no es una ciencia. 3.° Ese modo mental que es la filosofía consiste 
en buscar la realidad y no abstracciones, partes, fragmentos de ella 
como hacen las ciencias. Ahora bien, resulta que la realidad no es el 
mundo solo, sino algo en que, de uno u otro modo, el hombre como 
tal interviene y está. 

Gracias a esto, en los postkantianos, la filosofía encuentra por 
vez primera con toda plenitud su forma intelectual. En este sentido, 
si alguien nos pide que le mostremos con el dedo qué es la filosofía, 
no podemos en todo el panorama humano señalarle otra cosa y te
nemos que decir: ¡Fichte, Schelling, Hegel: eso es filosofía! 

Pero es, a la vez, absolutamente necesario, si no queremos per
dernos, grave e irremediablemente perdernos, hacernos cuestión de 
otro terrible asunto que el hecho de ese «idealismo» plantea. Nunca 
el genio específicamente filosófico ha actuado más desde la plenitud 
de sí mismo, pero al mismo tiempo todo ese movimiento es tam
bién único, o poco menos, por una sorprendente, extrañísima razón, 
a saber: que nunca se ha visto actuar tan clara y densamente en filo
sofía la falta de veracidad. 
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Esto es lo que me sorprende que no haya sido aislado e inves
tigado, aparte y a fondo, con motivo del idealismo postkantiano. 
Y, sin embargo, los que en estos últimos treinta años han estudiado 
esa producción genial lo saben infinitamente mejor que yo. Saben 
que en esos hombres de poder constructivo sin ejemplo se da una 
falta de escrupulosidad intelectual también sin ejemplo. Ha habido 
en el mundo muchas filosofías equivocadas, pero si algo chorrea 
de toda la historia de la filosofía es ese extraño, frenético nisus de los 
filósofos hacia una cosa que se llama verdad. Solo hay dos instantes 
en que el afán de verdad, la escrupulosidad cede al afán de lograr 
el individuo lo que ambiciona, sea como sea: en los alejandrinos y 
en los postkantianos. ¿Cómo es eso posible? Cuanto mayor sea el 
portentoso don filosófico de estos hombres, cuanto más en su forma 
intelectual esté en ellos la filosofía, más queda subrayado este escan
daloso hecho de que no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la 
terminología —todo término en ellos está lleno de secretos escotillones 
por donde entran y salen y se transmutan los significados más dife
rentes— pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partían 
humildemente en busca de las asnillas de Saúl, sino que marchaban 
decididos a conquistar el reino de un sistema, fuera como fuera. 
Hoy que ya los entendemos otra vez perfectamente, entendemos 
también la irritación de Schopenhauer que ayer nos parecía insolencia 
o resentimiento. Aquellos hombres hacían con los conceptos arbi
trariamente lo que les venía en gana. Cualquier cosa era mágicamente 
transmutada por ellos en cualquier cosa. Tal idea, como la nube 
que Hamlet, con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a 
Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja. 
Junto al mayor genio filosófico se da, en estos hombres, sin inter
misión, el prestidigitador. Hegel es, a un tiempo, Aristóteles y 
Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase 
el yugo de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la 
acción directa en filosofía. 

He aquí por qué necesito oponerme enérgicamente a que, sin 
más, se identifique el postkantismo con lo alemán. Si yo fuese ale
mán, uno de los estudios que consideraría más urgentes, más ins
tructivos, más «depuradores» para el destino alemán habría de titu
larse así: «Genialidad e inverecundia en el idealismo trascendental». 
Otros filósofos se han equivocado mucho más. Schelling y Hegel 
tal vez se equivoquen menos, pero con frecuencia faltan a la verdad. 

El patriotismo, precisamente porque consiste en aceptar sin 
condiciones toda la tradición de un pueblo —como aceptamos, 
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queriéndolo o no, todo nuestro pretérito personal, aun aquellos actos 
de que hoy nos arrepentimos—, está obligado constantemente a 
destilar el pasado y proyectar hacia el futuro lo mejor. En la dimen
sión del porvenir, el patriotismo es lo contrario de lo que es en la di
mensión del pretérito. 

Reitero, pues, mi convicción de que es un problema vital para 
Alemania aclarar este lado del idealismo romántico y cuasi-romántico. 
Pues no basta con advertir —la cosa es demasiado patente— que el 
impulso rector de su obra no fue estricta y exclusivamente el afán 
de verdad, el aletheuein. Es preciso descubrir cuál era el sentido posi
tivo de su inspiración para-filosófica. Schopenhauer no llegó a ver 
del todo claro al meter en el asunto su fabular hocico de enorme 
grossartige Reineke. Lo que en él quedaba de hombre del xvín le im
pedía llegar al fondo de estos problemas verdaderamente históricos. 
Gigante él mismo, un gigante hecho de arrugas y con ácido en las 
venas, se contenta peleando con los otros tres gigantes y les arroja cor
dilleras de insultos. 

No obstante, olfatea algunos de los ingredientes que intervienen 
en la cuestión. Le extraña en aquellos hombres la tendencia a olvidar 
«el hecho de que con la filosofía pueda haber una seriedad tan jus
tamente auténtica y amarga» y echa de menos en su producción «el 
ánimo profundamente emocionado de un filósofo, cuya total y gran
diosa seriedad consiste en la búsqueda de una clave para nuestra 
existencia, tan enigmática como incierta». Y hace votos porque a 
tales filósofos «se les pueda imbuir de un concepto de la verdadera 
y fructífera seriedad, con que el problema de la existencia apresa al 
pensador y estremece sus fibras más íntimas» (Parerga, II, 1 6 7 , 1 8 6 . 
Grisebach.) 

La solución del enigma, que yo no pretendo ahora dar, tal vez 
se halle recordando algo muy elemental: que entre 1 7 9 0 y 1 8 3 0 pre
dominan en Europa lo poético y lo político. 

Si se toman la intención poética y la política como ejes de coor
denadas acaso se llegue a determinar este equívoco punto de la in
tención postkantiana. 

Por lo demás, no ignoro que hay gentes las cuales creen haber 
llegado a la averiguación de que la verdad no existe, que lo así lla
mado es meramente una creación de la voluntad individual o «colec
tiva». Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de este modo: «das 
Leben will Täuschung, es lebt von der Täuschung» (la vida quiere 
ficción, vive de la ficción). Y con esta opinión no puedo hacer otra 
cosa que respetarla tanto como no compartirla. Creo que precisa-
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mente ahora llegamos a ver claro, por vez primera, hasta qué punto 
la verdad es una necesidad constitutiva del hombre. Aunque parezca 
increíble, había permanecido hasta ahora inexplicado por qué el 
hombre busca la verdad. Parecía ésta una manía del hombre, una 
ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosi
dad, tal vez una conveniencia externa, o como Aristóteles pensaba, 
la tendencia natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone 
que el hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. 
Su relación con ella sería extrínseca y fortuita. Por eso, había pare
cido siempre pura frase la socrática expresión de que ó avs^Taaxot; 

píos oü ptoxoc; av6pa)7T(p —«que una vida sin afán de verdad no es vivi
dera para el hombre». Pero ahora entendemos hasta qué punto es 
literalmente así. La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, pues, 
la verdad existe, que es algo recíproco con el hombre. Sin hombre 
no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay hombre. Este 
puede definirse como el ser que necesita absolutamente la verdad y, 
al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre, 
su única necesidad incondicional. Todas las demás, incluso comer, 
son necesarias bajo la condición de que haya verdad, esto es, de que 
tenga sentido vivir. Zoológicamente habría, pues, que clasificar al 
hombre, más que como carnívoro, como Wahrheitsfresser (verdávoro). 

La opinión contraria, la idea de que el hombre puede vivir de 
mitos y sin verdades, por tanto, puede vivir de falsedades, tiene, entre 
otras desventajas, la de ser un síntoma típico que se ha producido 
en la historia siempre que acontecía la rebelión de las masas y la 
consiguiente apoteosis de lo colectivo. Las masas y las colectividades 
pueden, en efecto, vivir sin verdad: no son de ella ni menesterosas 
ni capaces. Lo cual hace sospechar que las masas y las colectividades 
no son el hombre o son solo un modo extraño, deficiente, de lo 
humano. ¿Quién sabe?... 

De todas suertes, no era ocioso rozar aquí la grave cuestión que 
el idealismo postkantiano plantea porque, en resolución, los hom
bres de Marburg, a pesar de su odio a Schelling y Hegel, iban inspi
rados, sin saberlo, por un muy certero propósito: elevar el kantismo 
al nivel del idealismo posterior y, viceversa, limitar el idealismo 
especulativo dentro de las fronteras naturalistas, newtonianas de 
Kant. Lo malo es que esa proximidad de intención con los postkan
tianos hizo pasar también de estos a ellos la insuficiente escrupulo
sidad y el excesivo afán de tener la razón. 

Esta fue la primera reacción que frente al neokantismo encontró 
formada dentro de sí aquel grupo juvenil de 1 9 1 1 a la hora en que 
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comenzaba a desperezarse, frente a la pura recepción, su espontanei
dad. Porque de esto tratábamos y a ello tenemos que volver ahora, 
so pena de perdernos en el aparente arabesco de este prólogo. 

No creo ser infiel a lo que de común hallamos entonces en nos
otros si digo que eran, sobre todo, estos tres elementos: 

i.° Resolución de veracidad, de someter estrictamente la idea 
a lo que se presenta como real, sin añadiduras ni redondeos. Esto 
se ha visto luego muy claramente en Hartmann, que con tan extrema 
pulcritud se detiene donde la cosa empieza a no estar clara y se vuelve 
al lector diciéndole: «Sobre esto no sé más». 

2 . 0 La voluntad de sistema, que es tan difícil de cohonestar 
con la resolución antedicha. Pues mientras los románticos apetecen 
el sistema como una delicia, por lo que tiene de fruto maduro, ro
tundo, dulce y rezumante, a nosotros se nos presentaba como la 
dura obligación específica del filósofo. El sistema, sentido así, no 
podía ser obra juvenil. De aquí un tácito acuerdo que cada cual debió 
tomar en el secreto de sí mismo, de dejar el fruto maduro para la 
hora madura, la cual, según Aristóteles afirma con un azorante exceso 
de precisión, son los cincuenta y un años. 

3.0 Junto a estas posiciones de carácter formal, hallamos asi
mismo plantada en nosotros —sin equívoco ni escape posibles— 
la convicción de que era preciso echar la nave al agua y abandonar 
no solo la provincia del idealismo romántico, sino todo el con
tinente idealista. 

jQué extraña es la condición humana! Abandonar el idealismo es, 
sin disputa, lo más grave, lo más radical que el europeo puede hoy 
hacer. Todo lo demás es anécdota al lado de eso. Con él se abandona 
no solo un espacio, sino todo un tiempo: la «Edad Moderna». Por 
eso en 1 9 1 6 titulé un breve ensayo Nada moderno y muy siglo XX ( 1 ) . 
Pero siendo, como antes dije, imposible todo retorno —el lema ine
xorable del hombre es como el de los soldados de Cromwell Vestigia 
nulla retrorsum—, ¿dónde desembarcar? Los jóvenes de aquella fecha 
tomaban billete para lo desconocido —«Ins Unbekannte, niemals 
Betretene»—, lo nunca hollado. 

Pero ¿es que nosotros teníamos razones concretas positivas para 
saber que el idealismo no era ya la verdad? Teníamos, sin duda, 
muchas razones negativas, muchas objeciones contra el idealismo. 
Mas esto no basta. La verdad viva no se rige según las reglas de la 
disputa escolástica. Y no se ha probado plenamente que una idea es 

(1) [El Espectador, tomo 1.° «Obras Completas», vol. II . ] 
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errónea mientras no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos 
a sustituirla. Nosotros, naturalmente, no la teníamos. Pero esto es lo 
extraño: teníamos perfectamente claro, inequívoco... el hueco de la 
nueva idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que falta se hace 
presente por su ausencia. 

Probablemente han acontecido así siempre las cosas en la his
toria. Lo que va a ser mañana la sólida realidad fue primero antici
pación del deseo; de un deseo, entiéndase bien, que no está en nuestro 
arbitrio tener o no tener. Actúa, por lo visto, en la historia una fan
tasía necesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como 
proyecto de ser, como vital programa. La realidad no es sino la 
ejecución, más o menos torpe, de ese argumento, que el hombre, 
dramaturgo de su propio destino, había inventado antes. Yo creo 
que este pensamiento abre el camino a investigaciones históricas 
muy precisas y de nuevo estilo. De paso, proporciona un sentido 
inmediato a la idea de Shakespeare según la cual «estamos tejidos 
de la misma materia que nuestros sueños». 

No había, pues, sino remar hacia la costa imaginaria. El buen 
éxito era improbable. Sin embargo, la fortuna nos había regalado un 
prodigioso instrumento: la fenomenología. Aquel grupo de jóvenes 
no había sido nunca, en rigor, neokantiano. Tampoco se entregó 
plenamente a la fenomenología. Nuestra voluntad de sistema nos lo 
impedía. La fenomenología, por su propia consistencia, es incapaz 
de llegar a una forma o figura sistemática. Su valor inestimable está 
en la «fina estructura» de tejidos carnosos que puede ofrecer a la arqui
tectura de un sistema. Por eso, la fenomenología no fue para nos
otros una filosofía: fue... una buena suerte. 

Pero este común despertar —hacia 1 9 1 1 — era también la señal 
de separación. Los veintiséis años —entiéndase, claro está, con alguna 
holgura la cifra— es el momento de más esencial partida para el 
individuo. Hasta entonces vive en grupo y del grupo. La adolescencia 
es cohesiva. El hombre, durante ella, ni puede ni sabe estar solo. 
Le domina lo que he llamado «instinto de coetaneidad» ( 1 ) y vive 
disuelto en el tropel juvenil, en su «clase de edad». Pero en esa jornada 
del curso vital el individuo parte hacia su exclusivo destino, que es, en 
su raíz, solitario. Cada cual va a cumplir a su modo la misión histórica 
de su generación. Porque cada generación no es, a la postre, sino eso: 
una determinada misión, ciertas precisas cosas que hay que hacer. 

(1) Véase El origen deportivo del Estado (1920) —publicado en La 
Nación—. Buenos Aires, febrero 1924. [Recogido en El Espectador, tomo 7.°. 
«Obras Completas», vol . II . ] 

42 



4 § 

(1) Fue publicado al comienzo de 1914. [«Obras Completas», vol . I .] 
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En 1 9 1 3 escribí mi primer libro, titulado Meditaciones del Qui
jote ( 1 ) ; en él se iba a ver cuál era la reacción de mi espontaneidad a 
lo recibido en Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idea
lismo. Por otra parte, 1 9 1 3 es una fecha importante en la evolución 
del pensamiento alemán. En ella hace explosión pública la fenome
nología con motivo de publicarse el primer Jahrbuch der Phãnomeno-
logie, donde aparecieron juntas nada menos que las Ideas de Husserl 
y la Etica de Scheler. 

Frente a todo ese idealismo, frente a toda esa filosofía de la cul
tura y de la conciencia, mi reacción es radical e inequívoca. Esta: 

«Tanto la vida social como las demás formas de la cultura se nos 
dan bajo la especie de vida individual». Esta es la realidad radical. 
Lo demás es «abstracto, genérico, esquemático», secundario y deri
vado respecto a la vida de cada cual, a la vida en cuanto inmediatez. 
Pero esa realidad radical que es la vida propia no consiste en «concien
cia», en Beivusstsein, sino en una radical dualidad unitaria, como el 
Gyngko-biloba de Goethe que es uno-dos. Nuestra vida, la de cada 
cual, es el diálogo dinámico entre «yo y sus circunstancias». El mundo 
es primariamente circunstancia del hombre y solo «al través de esta 
comunica con el universo». El neokantismo y, con uno u otro rodeo, 
todas la filosofías entonces vigentes sostenían, por el contrario, que 
la realidad del hombre era la cultura. 

Pero «la cultura —decía yo— nos proporciona objetos ya puri
ficados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata y hoy, 
gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la 
corrupción y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y 
abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre 
azarosas y problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la circuns
tancia, son diversos nombres para una misma cosa». Ahora bien, es 
preciso retrotraer todo eso que llamamos cultura a su definitiva 
realidad que es nuestra individual vida. «Todo lo general, todo lo 
aprendido, todo lo logrado en la cultura, es solo la vuelta táctica 
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato.» La cultura, 
no obstante su aspecto solemne y hierático, no es más que el resul
tado de humildes necesidades del hombre. Viceversa: «toda nece-



sidad humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo 
ámbito de cultura». 

En suma, hay que radicar esa famosa cultura —que pretende ser 
lo libre de espacio y tiempo: utopismo y ucronismo— aceptando 
la servidumbre de la gleba espacio-temporal, la adscripción a un 
lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la vida efectiva, 
haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de 
la cultura. «Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como 
ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo... En suma: la reabsor
ción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.» El sentido de 
la vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexorable circuns
tancia y, al aceptarla, convertirla en una creación nuestra. El hombre 
es el ser condenado a traducir la necesidad en libertad. 

«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad circuns
tante forma la otra mitad de mi persona: solo al través de él puedo 
integrarme y ser plenamente yo mismo.» «Yo soy yo y mi circuns
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus 
es, leemos en la Biblia.» La vida «no es materia ni es alma», sino de
terminadísima «perspectiva» espacio-temporal, lo contrario de todo 
utopismo y todo ucronismo, la species temporis frente a la species 
aeternitatis. 

El resto de mi producción, que iba a ser una batalla incesante 
contra el utopismo, está, pues, ya preformado en este mi primer 
libro (i). Aunque, según he escrito múltiples veces, en una época 
como la nuestra, que incita a todo el mundo a ser anti-algo, yo he 
aspirado a ser y no a anti-set, he polemizado constantemente contra 
el intelectualismo, que es la raíz del idealismo. Por eso he sido y soy 
enemigo irreconciliable de este idealismo que al poner el espacio 
y el tiempo en la mente del hombre pone al hombre como siendo 
fuera del espacio y del tiempo. 

Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguación 
fundamental: que la vida personal es la realidad radical y que la vida 
es circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En 
ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote. 

Mas siendo la vida en su «sustancia» misma circunstancial, es 
claro que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hace-

(1) [Las citas antecedentes pertenecen a la introducción titulada 
Lector...] 
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mos en vista de las circunstancias. Esto nos permite descubrir la verda
dera función del intelecto y de la cultura. La vida como enfronte 
con la circunstancia es «inquietud», «oscuridad», «tiniebla», «proble-
matismo», «preocupación», «inseguridad». Por lo mismo, la vida 
necesita «claridad», «seguridad», «poseerse a sí misma». «Pues bien, 
€Sta claridad, esta plenitud de posesión, nos es dada por el concepto. 
Toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, expli
cación o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama 
ardiendo al borde del camino, donde Dios da sus voces. La cultura 
—arte o ciencia o política— es el comentario, es aquel modo de 
la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere 
pulimento y ordenación. Por eso no puede nunca la obra de cultura 
conservar el carácter problemático anejo a todo lo simplemente 
vital. Para dominar el indócil torrente de la vida, medita el sabio, 
tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe 
político... El hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. 
Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta 
desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz 
misma de su constitución» ( i ) . «La preocupación que... comienza a 
levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las 
gentes del continente europeo, es la preocupación por la seguridad, 
por la firmeza.» TÓ dacpaXéi; xfjq órcoO-soscoi; ( 2 ) —dice Platón—, la 
seguridad de la hipótesis. Cultura es la hipótesis que buscamos. 
«Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad, de 
firmeza, de claridad..., no para sustituir la espontaneidad vital, sino 
para asegurarla» (3); y es ante todo, «aletheia, que, como luego apo
calipsis, significó originariamente descubrimiento, revelación, propia
mente des velación, quitar de un velo o cubridor» (4). 

Esta fue la primera reacción de mi espontaneidad. Como se ve, 
hace veintiún años me encontré desde luego instalado en algo pare
cido a lo que hace muy pocos se ha descubierto en Alemania con el 
nombre, a mi juicio erróneo y arbitrario, de «filosofía de la existencia». 
¿Cómo llegué a ello? No es este el momento oportuno para exponerlo. 
Si la ruta hacia la nueva intuición me hubiese sido sugerida por 
alguna influencia personal sería fácil de formular. Bastaría con citar 
algún nombre. Pero hoy sabe todo el mundo que a la Idea de la Vida 
como realidad radical solo se podía llegar, por influencia extraña, 

(1) [Meditación preliminar, 12.] 
(2) Fedón, 100 d., 101 d. 
(3) [Meditación preliminar, 11.] 
(4) [Ibídem, 4.] 
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al través de dos pensadores: Dilthey y Kierkegaard. Ahora bien, 
ni yo ni nadie en Alemania —salvo, a lo sumo, sus personales discí
pulos— sospechaba en 1 9 1 3 , ni mucho tiempo después, que en Dilthey 
existiese propiamente una filosofía de la vida. Al contrario, Dilthey 
representaba la convicción de que no se podía tener una filosofía. 
El que más, conocía a Dilthey como un maravilloso historiador o 
como un problemático psicólogo. Y o entonces ni siquiera bajo estos 
dos aspectos conocía su valor. En cuanto a Kierkegaard, ni entonces 
ni después he podido leerle. Aunque poseo grandes fauces de lector 
e ingurgito con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz 
de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a 
la quinta página. Una de las cosas que me parecen más simpáticas 
es un oso, mas cuando veo a un enorme oso del Norte que prefiere 
a su dignidad de oso, a su ahorma de oso, la pretensión de tener pier
nas ágiles y hábiles para la danza, siento repugnancia. Es posible 
que haya en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones literarias 
me han impedido llegar hasta ellas. Sospecho, además, dos cosas 
que someto a la sentencia de los lectores alemanes más entendidos 
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ese eterno cristiano 
que no fundamenta su cristianismo en algo positivo, ingenuo, gene
roso y fresco, sino precisamente en el hecho de que la razón sea algo 
limitado y trágico. Es decir, que ese cristianismo es mera objeción 
que presume de ser cosa positiva y vivir por sí. Mas toda objeción 
no es sino parásito. Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del 
presunto fracaso de la razón, se nutre de un cadáver. El oso de hún
garo resulta ser una hiena y la fábula en que intervienen demasiado 
aburrida. El hecho de que una cosa sea limitada y trágica no excluye 
en manera alguna que sea una incuestionable realidad, tal vez, la 
realidad. La razón, sobre todo la «razón pura», propende ciertamente 
a la petulancia, pero no es necrófaga. Brota en la historia cuando una 
fe muere, pero no vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el 
sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y permanente
mente fracaso de la razón y desesperación del hombre. Suplanta la-
tragedia que es la realidad por la paradoja que es un juego mental. 

La otra cosa que en Kierkegaard sospecho es esta: lo que él llama 
«pensar existencial», nacido de la desesperación del pensar, tiene 
todas las probabilidades de no ser, en absoluto, pensar, sino una 
resolución arbitraria y exasperada, también «acción directa». Por 
eso dudo mucho que pueda una filosofía llamarse adecuadamente 
«filosofía de la existencia». 

Sea de ello lo que quiera, importa mucho que al llegar esta huma-
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nidad europea al punto de vista de la vida, a la Idea de la Vida, que 
es superación radical del intelectualismo, no pierda en la aventura 
la razón y le pase lo que el romance burlesco cuenta: 

Con la grande polvareda 
Perdimos a Don Beltrane. 

Por si acaso, me interesa sobremanera hacer constar que la playa 
donde mi barca arribó no era ese equívoco «pensar existencial», sino 
lo que muy pronto iba yo mismo a llamar «filosofía de la razón 
vital», la cual razón es sustantiva y radicalmente vital, pero es, no 
menos, razón. 

No llegué, pues, por ninguna insinuación positiva de origen 
personal, al pensamiento de que la realidad radical es la vida, esto es, 
el puro acontecimiento de la lucha entre un hombre y sus circunstan
cias. Fui guiado hasta él por los problemas mismos que entonces la 
filosofía tenía planteados. Repito que no es esta buena oportunidad 
para exponer la cuestión. Importa poco a los fines de este prólogo. 
Solo a modo de signo cabalístico dirigido a aquellos de entre mis 
lectores que se ocupan de técnica filosófica, diré que la trayectoria 
de mis meditaciones fue esta: 

El idealismo vivía desde siempre en un equívoco escandaloso 
porque reconociendo en la conciencia la realidad radical, sin embargo, 
no había procurado nunca analizar a fondo y con suficiente precisión 
lo que la conciencia es. Se dirá que esta situación es absurda, mas 
no cabe negar que la historia del pensamiento anda llena de absurdos 
parecidos. En los últimos años del pasado siglo Husserl se resolvió 
heroicamente a dotar al idealismo de lo que le faltaba: rigor, pul
critud. Sometió en grande estilo a una revisión el Libro Mayor de la 
contabilidad idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecun-

¿* didad de esta faena ha resultado inmensa. Una vez más aconteció 
el hecho, que no por ser frecuente ahorra nuestra sorpresa, de que 
los grandes avances en el conocimiento provienen muchas veces, 
no de grandes intuiciones nuevas, sino simplemente de que se atiende 
a las pequeñas diferencias. Kepler fue puesto en camino hacia su 
gigantesca invención no más que por haberse obstinado tenazmente 
en dar importancia a la menuda discrepancia de ocho minutos de 
arco que los datos rigurosos de Tycho atribuían a la órbita de Marte. 

La fenomenología, pues, precisa por vez primera lo que son la 
conciencia y sus ingredientes. Pero al estudiar yo en serio la fenome
nología —en 1 9 1 2 — me pareció que cometía esta en orden micros-
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cópico los mismos descuidos que en orden macroscópico había 
cometido el viejo idealismo. 

Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria, ejemplar, 
últimamente firme a que poder referir y en que poder fundar todas 
las demás. A este fin desconfía de su propio pensamiento. El má
ximo honor del filósofo consiste, sin duda, en algo sobremanera 
gracioso: en ser el hombre que esencialmente sospecha de sí. Se sabe 
naturalmente tramposo y se convierte en detective de sí mismo. Pen
sar es poner algo el sujeto. En vista de ello, el filósofo busca una ins
tancia frente a toda posición subjetiva. Esa instancia tendrá que con
sistir en algo que él no pone, sino que, al revés, le viene impuesto, 
en algo, por tanto, puesto por sí, lo «positivo» o «dado». 

Pues bien, Husserl cree encontrar la realidad primaria, lo posi
tivo o dado, en la conciencia pura. Esta conciencia pura es un yo 
que se da cuenta de todo lo demás. Pero entiéndase bien: ese yo no 
quiere, sino que se limita a darse cuenta de su querer y de lo querido; 
no siente, sino que ve su sentir y los valores sentidos; en fin, no piensa, 
esto es, no cree lo que piensa, sino que se reduce & advertir que piensa 
y lo que piensa. Ese yo es, pues, puro ojo, puro e impasible espejo, 
contemplación y nada más. Lo contemplado no es una realidad, sino 
que es tan solo espectáculo. La realidad verdadera es el contemplar 
mismo; por tanto, el yo que contempla solo en cuanto contempla, 
el acto de contemplar como tal y el espectáculo contemplado en 
cuanto espectáculo. Como el rey Midas trasmutaba en oro cuanto 
tocaba, la realidad absoluta que es la «conciencia pura» desreali^a cuanto 
hay en ella y lo convierte en puro objeto, en puro aspecto. La pura 
conciencia, «Bewusstsein von», espectraliza el mundo, lo transforma 
en mero sentido. Y como el sentido agota toda su consistencia en ser 
entendido, hace consistir la realidad en inteligibilidad pura. 

Perfectamente, pero ahora conviene preguntar en qué medida 
la conciencia pura es lo positivo, lo dado, lo «puesto por sí» y que 
se nos impone. La respuesta no ofrece duda: esa conciencia pura, 
esa pura vivencia, tiene que ser obtenida mediante una «manipulación» 
del filósofo que se llama «reducción fenomenológica». Ya esto es grave, 
tan grave como lo que ha acontecido al físico cuando ha querido 
observar el interior del átomo: que al observarlo entra él en el átomo, 
interviene y lo modifica. En vez de hallar una realidad, la fabrica. 
Así el fenomenólogo. Lo que este de verdad encuentra es la «conciencia 
primaria», «irreflexa», «ingenua», en que el hombre cree lo que piensa, 
quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que duele sin otra 
reducción posible que la aspirina o la extracción. Lo esencial, pues, de esa 
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«conciencia primaria» es que para ella nada es solo objeto, sino que 
todo es realidad. En ella el darse cuenta no tiene un carácter contem
plativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el mundo. 
Ahora bien, mientras ese acto de «conciencia primaria» se está eje
cutando no se da cuenta de sí mismo, no existe para sí. Esto significa 
que esa «conciencia primaria» no es, en rigor, conciencia. Este con
cepto es una denominación falsa de lo que hay cuando yo vivo prima
riamente, es decir, sin ulterior reflexión. Lo único que entonces hay 
soy yo y son las cosas de todo género que me rodean —minerales, 
personas, triángulos, ideas, pero no hay además y junto a todo eso 
«conciencia». Para que haya conciencia es menester que deje yo de 
vivir actualmente, primariamente, lo que estaba viviendo y vol
viendo atrás la atención recuerde lo que inmediatamente antes me 
había pasado. Este recuerdo no es sino la conservación de lo que antes 
había, por tanto, un hombre real a quien realmente aconteció estar 
rodeado de ciertas cosas reales. Pero todo eso es ahora recuerdo y 
nada más. Es decir, que yo ahora me encuentro en una nueva situa
ción: lo que ahora hay es un hombre, el mismo de antes, yo, que tiene 
que habérselas con una cosa como las anteriores pero de nueva espe
cie, a saber, con un recuerdo. Este recuerda una realidad pasada. 
Esta realidad pasada, no es, claro está, ahora realidad. La realidad 
ahora es su recuerdo y a ella es a la que podemos ya llamar «con
ciencia». Porque ahora hay en el mundo «conciencia», como antes 
había minerales, personas, triángulos. Pero, bien entendido, esta 
nueva situación que consiste en encontrarme con la cosa «conciencia» 
y que es recordar o, más en general, «reflexión», no es ella misma con
ciencia, sino que es exactamente tan ingenua, primaria e irreflexa 
como la inicial. Yo sigo siendo ahora un hombre real que encuentra 
ante sí, por tanto, en el mundo, la realidad «conciencia». 

Con esta, por decirlo así, entre las manos yo soy libre de hacer 
no pocas cosas: puedo observarla, analizarla, describir su consisten
cia. Pero una cosa no puedo hacer: ella conserva la realidad de antes 
y yo no puedo ahora modificar aquella realidad sida, corregirla ni 
«suspenderla». Aquella realidad a fuer de tal, es ya irrevocable. Lo 
único que puede ocurrir es que, en virtud de estos o los otros mo
tivos, se forma en mí la opinión de que aquella realidad anterior era 
una alucinación o cualquiera otra clase de error. Pero esto, claro 
es, no deshace la anterior realidad, no la desrealiza ni la suspende. 
¿Cómo va a poder desrealizarse ahora lo que ahora no es real? ¿Có
mo va a «suspenderse» la ejecución de una realidad que ya se ejecutó 
y ahora no se está ejecutando, sino que soló hay la ejecución de re-

TOMO vin.—4 
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cordar que fue ejecutada? Sería como suspender ahora el comienzo 
de ejecución del Edicto de Nantes. El efecto, pues, de la nueva opi
nión mía no es otro que el de situarme realmente en un mundo donde 
hay realidades «erróneas», por tanto, en un mundo un poco más 
complicado que el antecedente pero no más efectivo ni más real que 
aquel. La «reflexión» —repito— es una situación real tan ingenua 
como la «primaria» y como ella irreflexa con respecto a sí misma. 
¿De dónde podría esta nueva situación extraer una competencia 
especial para atribuir preferente carácter de realidad a lo que ella 
encuentra —una «conciencia»— que a lo encontrado por la situación 
primaria: minerales, personas, triángulos? 

La supuesta «conciencia refleja» que pretende descubrir la ver
dadera y absoluta realidad como conciencia y pura vivencia, es, por el 
contrario, menos fundamental que la «conciencia primaria» por 
dos razones: i . a Porque implica ya a esta como su propio «objeto». 
2 . A Porque, en definitiva, ella es también ingenua e irreflexa «con
ciencia primaria». Es vano todo empeño que pretenda desalojar del 
universo la ingenuidad. Porque, en definitiva, lo que verdadera
mente hay no es sino la sublime ingenuidad, es decir, la realidad. 
Ella sostiene y es el mundo y el hombre. Para que el idealismo tu
viese sentido fuera preciso que un «acto de conciencia» fuese capaz 
de reflexión sobre sí mismo y no solo sobre otro «acto de conciencia». 

La ventaja inmensa de la fenomenología fue llevar la cuestión 
a precisiones tales que pudiésemos sorprender el instante y el punto 
en que el idealismo comete su delito y escamotea la realidad con
virtiéndola en conciencia. Parte, en efecto, de un «acto de conciencia 
primaria e ingenua». Pero esta no es por sí conciencia, sino la realidad 
misma, el dolor de muelas doliéndome, el hombre realmente en el 
mundo real. El idealista supone la realidad, parte de ella, pero luego, 
desde otra realidad califica de mera conciencia a la primera. Pero esto 
naturalmente es solo una opinión sobre aquella inquebrantable rea
lidad que a esta le trae sin cuidado, y que, por otra parte, si reobrase 
sobre la situación misma del idealista cuando opina, la destruiría con
tradictoriamente. En efecto, el hombre convencido de que lo que 
hay es pura idealidad, «pura vivencia», no es sino un hombre real 
que tiene que habérselas con un mundo más allá de él, que está 
constituido, independientemente de él, por una enorme cosa llamada 
«conciencia», o bien por muchas cosas menores llamadas «noemas», 
«sentidos», etc. Las cuales no son más ni menos cosas, transubjeti-
vidades, algos con que, quiérase o no, hay que contar, que las piedras con 
que su cuerpo tropieza. 
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Si la «conciencia» de que habla el idealismo fuese algo, sería pre
cisamente weltset^end (la que pone mundo), encuentro inmediato 
con realidad. De aquí que sea un concepto en sí mismo contradic
torio, puesto que en la intención del idealismo significa conciencia, 
precisamente, la irrealidad del mundo que ella misma pone y en
cuentra. 

La fenomenología, al suspender la ejecutividad de la «conciencia», 
su weltset^ung, la realidad de su «contenido», aniquila el carácter 
fundamental de ella. La «conciencia» es justamente lo que no se puede 
suspender: es lo irrevocable. Por eso es realidad y no conciencia... 

El término «conciencia» debe ser enviado al lazareto. Pretendía 
ser el nombre de lo positivo, lo dado, lo puesto por sí y no por nues
tro pensamiento, pero ha resultado ser todo lo contrario: una mera hi
pótesis, una explicación aventurada, una construcción de nuestra divina 
fantasía. Lo que verdadera y auténticamente hay no es «conciencia» 
y en ella las «ideas» de las cosas, sino que hay un hombre que existe 
en un contorno de cosas, en una circunstancia que existe también. 
Ciertamente, no se puede prescindir de que el hombre existe porque 
entonces desaparecen las cosas, pero tampoco puedo prescindir de 
las cosas porque entonces desaparece el hombre. Pero esta insepara
bilidad de ambos elementos es falseada si se la interpreta unilateral
mente, como un depender las cosas del hombre — eso sería la «con
ciencia»—. Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia 
mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus circuns
tancias. El mundo y yo, uno frente al otro, sin posible fusión ni posi
ble separación, somos como los Cabiros y los Dióscuros, como todas 
esas parejas de divinidades que, según griegos y romanos, tenían 
que nacer y morir juntas y a quienes daban el lindo nombre de Dii 
consentes, los dioses unánimes. 

La coexistencia de mi persona y las cosas no consiste en que este 
papel en que escribo y esta silla en que me siento sean objetos para 
mí, sino en que antes de serme objetos, este papel me es papel y esta 
silla me es silla. Viceversa, las cosas no serían lo que cada una es si yo no 
les fuese a ellas quien soy, a saber, el que necesita escribir, el que se 
sienta, etc. La coexistencia, pues, no significa un estático yacer el 
mundo y yo, al lado uno de otro y ambos en un ámbito ontológico 
neutro, sino que ese ámbito ontológico —la existencia, sea de mi 
persona, sea de las cosas— está constituido por el puro y mutuo 
dinamismo de un acontecer. A mí me acontecen las cosas, como yo 
les acontezco a ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad primaria 
que la determinada en ese recíproco acontecimiento. La categoría 
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de «absoluto acontecimiento» es la única con que, desde la ontologia 
tradicional, puede comezarse a caracterizar esta extraña y radical 
realidad que es nuestra vida. La vieja idea del ser que fue primero 
interpretada como sustancia y luego como actividad —fuerza y 
espíritu— tiene que enrarecerse, que desmaterializarse todavía más 
y quedar reducida a puro acontecer. El ser es algo que pasa, es un 
drama. Como el lenguaje está todo él constituido por una inspiración 
estática, es preciso retraducirlo íntegramente a las significaciones 
fluidas del puro acontecer y convertir el diccionario entero en cálculo 
tensorial. Todo residuo estático indica que no estamos ya en la rea
lidad, sino que tomamos por tal lo que solo es precipitado de nues
tra interpretación, mera idea nuestra, intelectualización. 

Hay que extirpar al vocablo «Erleben» (vivencia) todo residuo 
de significación intelectualista, «idealista», de inmanencia mental o 
conciencia, y dejarle su terrible sentido original de que al hombre 
le pasa absolutamente algo, a saber, ser —ser y no solo pensar que es—, 
existir fuera del pensamiento, en metafísico destierro de sí mismo, 
entregado al esencial extranjero que es el Universo. El hombre no 
es res cogitans, sino res dramática. No existe porque piensa, sino, al 
revés, piensa porque existe. El pensador «moderno» ha de darse a 
sí mismo un puntapié que le obligue a salir al absoluto Fuera, una 
hazaña digna del barón de Münchhausen. Cuando el médico preguntó 
a Fontenelle qué molestias sentía a sus noventa y nueve años, con
testó el agudísimo decrépito: «Ninguna, ninguna, solo... una cierta 
dificultad de ser». Es, acaso, la mejor definición de la realidad radical, 
de lo que verdaderamente hay, de la Vida: ser como dificultad. 

El filósofo idealista se engaña, pues, a sí mismo cuando partiendo 
en busca de lo positivo y dado, de lo no puesto por él, cree hallarlo 
en la pura conciencia que es fabricación suya y pura ficción. Queda 
en pie, como perfectamente justificada, su exigencia de oponer al 
pensamiento, gran constructor de ficciones, incansable ponente, la 
instancia de lo que venga impuesto a él, de lo puesto por sí. Esto será 
lo verdaderamente dado. Pero entonces no puede consistir lo dado 
en nada que el pensamiento encuentre en su camino después de 
comenzar a buscarlo y como resultado de un proceso intelectual ad 
hoc que aspira locamente a eliminar el pensamiento mismo. Porque 
«esa realidad primaria» que entonces encuentra será precisamente 
resultado de todo ese trabajo y de sus posiciones en el mejor caso 
negativas, eliminatorias. Creer que suspendiendo la ejecutividad de una 
situación primaria, de una «conciencia ingenua», se ha evitado la 
posición que esta hace, es una doble ingenuidad y un olvido de que 
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hay el modo «tollendo ponens». Al hacerme la ilusión de que quito 
la posición de mi anterior «conciencia primaria» no hago sino poner 
una realidad nueva y fabricada: la «conciencia suspendida», clorofor
mizada. Hay que proceder inversamente: en el momento de partir 
en busca de lo que verdaderamente hay, o realidad radical, detenerse, 
no operar hacia adelante, no dar un nuevo paso intelectual, sino, al 
revés, caer en la cuenta de que lo que verdaderamente hay es eso: 
un hombre que busca la realidad pura, lo dado. Por tanto, no algo 
nuevo, que no estaba ya ahí y que requiere manipulaciones de «re
ducción» para ser obtenido, en rigor, fraguado, sino lo que al comen
zar a pensar filosóficamente hay ya, a saber, este propósito filosófico 
y todos los motivos antecedentes de él, todo lo que fuerza a ese 
hombre a ser filósofo, en suma, la vida en su incoercible e insuperable 
espontaneidad e ingenuidad. 

Lo «puesto por sí», lo impuesto al pensamiento del filósofo, es 
aquello de donde este viene, que lo engendra y, por lo mismo, queda 
a su espalda. El hacer filosófico es inseparable de lo que había antes 
de comenzar él y está unido a ello dialécticamente, tiene su verdad 
en lo prefilosófico. El error más inveterado ha sido creer que la filo
sofía necesita descubrir una realidad nueva que solo bajo su óptica 
gremial aparece, cuando el carácter de la realidad frente al pensa
miento consiste precisamente en estar ya ahí de antemano, en pre
ceder al pensamiento. Y el gran descubrimiento que este puede hacer 
es reconocerse como esencialmente secundario y resultado de esa 
realidad preexistente y no buscada, mejor aún, de que se pretende 
huir. 

Este fue el camino que me llevó a la Idea de la Vida como reali
dad radical. Lo decisivo en él —la interpretación de la fenomenolo
gía en sentido opuesto al idealismo, la evasión de la cárcel que ha 
sido el concepto de «conciencia» y su sustitución por el de simple 
coexistencia de «sujeto» y «objeto», la imagen de los Dii comentes9 

etcétera— fue expuesto en una lección titulada «Las tres grandes 
metáforas», dada en Buenos Aires en 1 9 1 6 y publicada en extracto 
por los periódicos y revistas argentinas ( 1 ) . 

El análisis de la conciencia permitió a la fenomenología corregir 
el idealismo y llevarlo a su perfección, esa perfección que es el síntoma 
de la agonía, como la cima es la prueba de que la montaña está ya 

(1) [Véase en Anales de la Institución Cultural Española, tomo I , 
Buenos Aires, 1947, los resúmenes de esos cursos y lección citada (pág. 176); 
también Las dos grandes metáforas, en El Espectador, tomo 5.°, «Obras 
Completas», vol. II . ] 
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debajo de nuestros pies. Pero una nueva insistencia analítica sobre 
el concepto fenomenológico de la conciencia me llevó a encontrar 
en él un agujero, 

«e quindi uscimmo o riveder le stelle». 

5 § 

Mas es seguro que al llegar a esta altura, los lectores que me hayan 
quedado, probablemente alpinistas, renovarán con mayor presión su 
pregunta: ¿Por qué, con todas esas ideas en el cuerpo, no se dedicó 
usted a exponerlas adecuadamente, en libros compactos, técnicamente 
bien artillados, y, en vez de ello, se ocupó en escribir artículos de 
periódico? 

Ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa: yo 
rehuí exponer esas ideas precisamente por esas ideas. 

La idea de que «el destino concreto del hombre es la reabsorción 
de su circunstancia» no era para mí solo una idea, sino una convic
ción. Mis ideas no han sido nunca «solo ideas». La circunstancia es, 
a la vez, una perspectiva, y como tal, tiene siempre un primer tér
mino y, tras este, otros, hasta uno último. Ahora bien, el primer 
término de mi circunstancia era y es España, como el último es... 
tal vez la Mesopotamia. Más aún: el concepto mismo de circunstancia 
lleva en sí desde luego una intención polémica contra el utopismo 
y la actio in distans. La circunstancia es, por lo pronto, lo más próximo, 
la mano que el universo tiende a cada cual y a que hay que agarrarse, 
que es preciso estrechar entusiastamente si se quiere vivir con auten
ticidad. De aquí la serie de ensayos escritos por mí durante aquellos 
años, en que ampliando al orden filosófico las ideas biológicas de 
von Uexküll, combato la idea de que el hombre viva en el medio. 
Porque el medio no es ningún lugar determinado, es la ubicuidad. 
Y para mí era esencial la no ubicuidad del hombre, su «servidumbre 
a la gleba». El medio, al convertirse para mí en circunstancia, se hizo 
paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es función del 
hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en tantos 
paisajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan. 
En aquellos ensayos atacaba yo incansable, por uno y otro lado, la 
relación entre el hombre y su paisaje, el hombre individual y, sobre 
todo, el pueblo. Perdido entre mis publicaciones debe andar un viejo 
intento —no creo que se haya traducido al alemán— de explicar el 
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influjo del medio sobre el hombre, invirtiendo el nexo tradicional. 
No es, sin más ni más, la tierra quien hace al hombre, sino el hombre 
quien elige su tierra, es decir, su paisaje, aquel pedazo de planeta donde 
encuentra simbólicamente preformado su ideal o proyecto de vida. 
Se olvida que el hombre es un animal trashumante, que hay en él 
siempre una potencia migratoria. Esta capacidad de irse, tan esencial 
al hombre que tiene su manifestación suprema en el suicidio, obliga 
a explicar todo asentamiento por motivos últimamente íntimos y 
libres. Precisamente porque es íntima y libre la elección de tierra 
por el hombre no es siempre lograda, satisfactoria, sincera y se dan 
en ella todos los grados, desde el pueblo que vive completamente 
absorto en su terruño, sin echar de menos ni desear ningún otro 
—como el pueblo andaluz ( i ) — hasta el que se halla presto al abando
no del suelo que pisa. Un caso intermedio es el del permanente y 
extraño nisus hacia el Sur que ha fermentado siempre en los senos 
recónditos del alma alemana. Todo pueblo lleva dentro de sí un 
«paisaje prometido» y yerra peregrino por el haz de la tierra hasta que 
lo encuentra ( 2 ) . 

El precipitado que los años de estudio en Alemania dejaron en 
mí fue la decisión de aceptar íntegro y sin reservas mi destino español. 
No era un destino cómodo. Muy pocos años hacía que la guerra con 
los Estados Unidos nos había arrebatado las últimas colonias, con 
lo cual quedaba España reducida a su mínima expresión. Había 
sido en la historia europea el primer pueblo imperial, cronológica 
y cuantitativamente. Había inventado la idea moderna del Estado, 
el gran Estado nacional, algo completamente distinto de los Estados 
antiguos. Bolingbroke fue el primer pensador de historia que se dio 
plena cuenta de ello y por eso hace comenzar la Edad Moderna en 
Fernando el Católico. (No olvide esto mi lector alemán. No olvide 
que hay una inquietante identidad entre lo que está haciendo Alemania 
y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo xv: invención de la 
primera Weltpolitik, el «absolutismo» o «estatismo», la creación del 
primer ejército de Estado, la técnica de la autoridad, las milicias 
políticas como apoyo del poder público —Santa Hermandad—, el Im-
perium, la desindividualización, la expulsión de judíos y moriscos, la 
preocupación por la pureza de sangre. Todavía a fines del siglo xvn 
apenas había oficio público, ni siquiera el de canónigo, para el que 

(1) Véase Teoría de Andalucía. [«Obras Completas», vol. V.] 
(2) [Véanse los capítulos I I I y IV, denominados ambos Historia y 

Geografía, en Temas de viaje. «El Espectador», tomo 5.°, y En él centenario 
de Hegel. «Obras Completas», vols. I I y V.] 
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no se exigiese la prueba de pureza. Como es sabido, la palabra Rasse, 
raza, es oriunda de España. Yo , que, en definitiva, sé muy poco de 
todo, me encuentro sabiendo bastante, sabiendo mucho precisamente 
sobre estas cosas. Me basta para ello con descender a mi subsuelo 
de viejo español. Durante la Edad Contemporánea España tenia 
poco que enseñar porque Europa vivía en Revolución y es la expe
riencia revolucionaria la única que ha faltado a mi país. Pero de las 
cosas que ahora empieza Europa a hacer, España entiende más que 
nadie entre los pueblos actuales de Occidente porque fue la primera 
en la invención de esas formas, en el radicalismo de su implantación 
y... en experimentar sus consecuencias. Por eso pido que se oiga 
la anciana voz de mi raza, y lo pido no ciertamente en beneficio mío 
ni de mi nación, sino impulsado por el casi extrahumano altruismo 
de un pueblo compuesto de hombres 

«que todo lo ganaron y todo lo perdieron», 

que ha sabido vencer y ha sabido sucumbir, las dos figuras extremas 
que toma la vida.) 

La vida como aceptación de la circunstancia implica, según se 
ha visto, que el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su 
contorno. Mi primer libro iniciaba una serie de estudios españoles 
a que di el título general de Salvaciones. Nada me hubiera sido más 
fácil, instalado en una cátedra desde los veinticinco años, que imitar 
la existencia de un Gelehrte alemán. Sin embargo, comprendí desde 
luego que mi destino era completamente el opuesto. En una lectura 
dada en 1 9 1 o sobre La pedagogía social como programa político ( 1 ) , decía 

yo: «En otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse pa
sajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el inglés, 
el alemán, viven en medio de un ambiente social constituido. Sus 
patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas 
de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. 
El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de 
los destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente 
organizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le 
apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud: la 
Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus 
conocimientos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos 

(1) Publicada en la colección de mis escritos juveniles. Personas, obras, 
cosas. 1916, pág. 213. [«Obras Completas», vol. I , cap. España, problema po
lítico.] 
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libros necesite, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto 
al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor de que se 
le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su propio 
esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte años pen
sando solo en lo infinito?» 

«Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda 
huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas 
diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
plenario y perentorio.» 

Debo declarar que en el fondo me quedaba otra cosa, pero no 
me atrevía a declararla y menos ante un público que no la hubiera 
entendido. En efecto, yo sentía ya entonces que en la ciencia alemana 
y en la existencia del Ge lehrte alemán había, junto a sus espléndidas 
virtudes, un grave error, una desviación de la alta higiene vital: 
precisamente esa despreocupación de su contorno inmediato, esa 
tendencia a vivir en el «ninguna parte» de la ciencia, como si la 
ciencia por sí constituyese una tierra, un paisaje donde el esfuerzo 
intelectual pudiera hundir sus raíces. El tema siguió fermentando 
dentro de mí y por eso hace algunos años la Neue Rundschau anunció 
un estudio mío titulado Der deutsche «Gelehrte» und der fran^psische 
«Ecrivain», que, naturalmente, no me atreví nunca a escribir. El lector 
debe hacerse cargo de que trata con un hombre cuya timidez es tan 
grande como su audacia y que avanza por la vida con un incómodo 
ritmo de impulsiones y frenazos. Hoy deploro no haber publicado 
aquel estudio, cuyo título, por lo demás, declara suficientemente la 
orientación de lo que tras él iba. Hoy es ya tarde para decirlo. Los 
hechos se han consumado de manera demasiado clara y dolorosa. 
Entonces el decir hubiera sido predecir y solo esto merece la pena. 
(Por eso una de las finalidades de este prólogo es restablecer las 
fechas de mis escritos, sobre todo de los que definen realidades polí
ticas y estados de espíritu colectivos. Así acontece que ensayos míos 
donde se describen los hechos actuales han sido publicados por re
vistas y periódicos alemanes creyendo de buena fe que estaban es
critos ahora, cuando todos ellos han sido publicados diez años hace.) 

Ello es que para mí no fue un instante dudoso que yo debía 
conducirme a la inversa que el Gelehrte alemán. Mi destino individual 
se me aparecía y sigue apareciéndome como inseparable del destino 
de mi pueblo. 

Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez 
el mayor que hay en la tradición europea. Según la señora Fórster-
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Nietzsche refirió a un visitante español, un día en que se hablaba 
de los españoles delante de su hermano, ya enfermo y como ausente, 
levantó este la ruina de su egregia cabeza y, con voz de ultravida, 
con voz de eco, dijo: 

«Los españoles. ¡Los españoles!... Esos hombres quisieron ser 
demasiado.» Somos, en efecto, el pueblo que más radicalmente ha 
pasado del querer ser demasiado al demasiado no querer ser. ¿Cómo 
es esto posible? ¿Qué significa? ¿Cuál puede y debe ser la moral hacia 
el futuro de un pueblo que lo fue todo, una vez, en el pretérito? 
Conviviendo con los jóvenes de Alemania se levantaban con frecuencia 
de mi alma vahos de afectuosa y sonriente melancolía cuando les oía 
decir, muy convencidos, que el alemán no había llegado aún a ser, 
a tener un perfil propio y un estilo de vida. Este «no ser aún» que es 
el privilegio de la juventud era sentido por ellos como un dolor 
mientras yo llevaba dentro el opuesto: el dolor de «haber sido ya» 
y la terrible pregunta de si se puede volver a ser, el ansia del doctor 
Fausto. 

Por eso mi producción durante muchos años padece la obsesión 
de España como problema. Así, en aquel mi primer libro, se leen 
gritos de angustia como el siguiente: «Es, por lo menos, dudoso que 
haya otros libros españoles verdaderamente profundos. Razón de 
más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios 
mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas 
innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, 
bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta 
España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 
alma continental? 

»¿Dónde está —decidme— una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente 
delicada, una palabra que alumbre el destino de España? 

»¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes 
de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia inti
midad: que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, 
de volcar claridades sobre su misión en la historia! 

»E1 individuo no puede orientarse en el universo sino al través 
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube via
jera» ( i ) . 

(1) [Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar, 13. «Obras Com
pletas», vol . I.] 
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NOTA PRELIMINAR 

Este libro fue escrito por Ortega, casi en su totalidad, en Lisboa, en 
la primavera y comiendo de verano de 1 9 4 7 . Proyectaba terminarlo en el 
otoño y darlo a la imprenta seguidamente. 

Su título inicial era El príncipalismo de Leibniz y algunos problemas 
anejos; pero posteriormente, con ocasión de utilizar algunos de sus párrafos 
en el «Prólogo» a la versión castellana de El Collar de la Paloma, de Ibn 
Ha%m (Madrid, 1 9 5 z), le dio Ortega el título La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, con la advertencia 
de que iba a ser publicado por la Hemeroteca Municipal madrileña, la cual 
había acordado celebrar el tricentenario del nacimiento de Leibniz con «la 
primera edición española de los Ensayos aparecidos en las Acta Eruditorum, 
Leipzig 1 6 8 2 - 1 7 1 6 , presentados por José Ortega y Gasset con un estudio 
preliminar». Algunos pliegos se imprimieron con ese objeto en 1 9 4 8 . Ortega 
revisó entonces el texto primitivo parcialmente y le agregó algunas páginas 

y notas. Sin embargo, diversos quehaceres lo apartaron de este trabajo y 
fueron aplazando su terminación. Por ello, el homenaje a Leibniz no se llevó 
a efecto. 

Entre los papeles inéditos del autor ha aparecido el original del estudio 
tal como ahora se edita. No se halla ultimado en su redacción, pues anuncia 
en el texto un segundo y un tercer capítulos (págs. ijyy 189) que no llegaron 
a escribirse. 

Agregamos como Apéndices el discurso «Del optimismo en Leibniz», apor
tado para la inauguración del XIX Congreso de la Asociación Española para 
el Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sebastián en 1 9 4 7 , y unas pá
ginas sobre el «Renacimiento, que Ortega había interrumpido y segregado del 
estudio. 

La significación excepcional de este libro —por su extensión, sus temas 
y la forma de tratarlos—y lo que tiene de novedad dentro de la trayectoria 
intelectual de Ortega, lo sitúa en un lugar preeminente de su producción 
filosófica. 

LOS C O M P I L A D O R E S . 





PRINCIPALISMO DE LEIBNIZ 

FO R M A L o informalmente, el conocimiento es siempre contem
plación de algo a través de un principio. En la ciencia esto se 
formaliza y se convierte en método o procedimiento deliberado: 

los datos del problema son referidos a un principio que los «ex
plica». En filosofía esto se lleva al extremo, y no solo se procura 
«explicar» las cosas desde sus principios, sino que se exige de estos 
principios que sean últimos, esto es, en sentido radical «principios». 
El hecho de que a estos principios radicales, a estos «principísimos», 
acostumbremos llamarlos «últimos», revela que en el estado habitual 
de nuestra vida cognoscente nos movemos dentro de una zona in
termedia que no es el puro empirismo o ausencia de principios, pero 
tampoco es estar en los principios radicales, sino que estos nos aparecen 
remotos, situados en el extremo del horizonte mental, como algo a que 
hay que llegar y junto a lo cual aún no se está. Otras veces —inver
samente— los llamamos «primeros» principios. Obsérvese que al 
decirlo o pensarlo hacemos con la cabeza un ligero movimiento, 
o un conato de él, hacia lo alto. Y es que, en efecto, al llamarlos 
primeros, y no últimos, tampoco los aproximamos a nosotros, sino 
que también los alejamos, solo que ahora en dirección vertical. En 
efecto: localizamos los principios en lo más alto: en el cielo, y de él, 
en el cénit. Es un residuo de nuestra tradición indoeuropea y semítica 
(hebreos), pueblos de religión sideral y fulgural para quienes los 
dioses se epifanizan en los astros y los meteoros. Siempre igual, 
los vemos a máxima distancia. Aparecen, pues, como una necesidad 
y como una aspiración. Los demás conocimientos se entretienen en 
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la zona media que se extiende desde el lugar en que estamos espon
tánea y primariamente, constituida por hechos vagamente genera
lizados, y esa línea última del horizonte donde se ocultan los prin
cipios radicales. La filosofía, que es el radicalismo o extremismo 
intelectual, se resuelve a llegar por el camino más corto a esa línea 
última donde los principios últimos están, y por eso no es solo 
conocimiento desde principios como los demás, sino que es formal
mente viaje al descubrimiento de los principios. 

De aquí que los filósofos sean titularmente los «hombres de 
los principios». Por lo mismo es de verdad sorprendente que entre 
ellos Leibniz nos aparezca destacando en un sentido especial y por 
excelencia como el «hombre de los principios». 

Los motivos que nos hacen ver a Leibniz con esa peculiar fiso
nomía son los siguientes: Primero, es el filósofo que ha empleado 
mayor número de principios sensu strictoy es decir, máximamente 
generales. Segundo, es el filósofo que ha introducido en la teoría 
filosófica mayor número de principios nuevos. Tercero, le vemos en 
sus escritos aducir constantemente uno u otro de esos principios, 
y si al leer no nos contentamos con entender lo que dice, sino que 
prestamos atención a cómo lo dice; por tanto, si estudiamos su decir 
estilísticamente, que es un conocimiento fisiognómico, no nos puede 
pasar inadvertida la fruición y como voluptuosidad con que desde 
el fondo del párrafo hace salir el principio, lo ostenta, lo blande, 
haciéndolo refulgir como un estoque y dirigiendo él mismo a sus 
infinitos reflejos una mirada de enorme delicia, como aquella que se 
le escapó a Aquiles, disfrazado de mujer, cuando Ulises, disfrazado 
de mercader, sacó del arca una espada. Cuarto, porque, como ve
remos, el conocimiento depende de los principios, para Leibniz, 
en un sentido más grave —y más paradójico— de cuanto antes de él 
se había supuesto. 

Hagámonos presentes en una lista los principios de Leibniz: 

i . ° El principio de los principios. 
2 . 0 Principio de identidad. 
3.0 Principio de contradicción. 
4. 0 Principio de la razón suficiente. 
5.0 Principio de la uniformidad o principio de Arlequín. 
6.° Principio de la identidad de los indiscernibles, o principio 

de la diferenciación. 
7. 0 Principio de continuidad. 
8.° Principio de lo mejor o de la conveniencia. 
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9.0 Principio del equilibrio o ley de justicia (principio de si
metría en la actual matemática). 

i o . ° Principio del mínimo esfuerzo o de las formas óptimas. 

Si se exceptúan los principios segundo y tercero, todos los de
más de esta lista han sido instaurados originalmente por Leibniz, lo 
cual no quiere decir que no tengan en el pasado filosófico su prehis
toria. Todas las cosas humanas, al ser históricas, tienen su prehistoria. 

Al conjunto de los hechos anteriores podemos llamar el prin-
cipialismo de Leibniz. Pero ahora es cuando el caso comienza a com
plicarse. Porque a ese conjunto de hechos tenemos que oponer estas 
contrapartidas. Primera: Leibniz suele encontrar para enunciar sus 
principios fórmulas llenas de gracia, de eficacia verbal; pero el hecho 
de que emplee diversas para un mismo principio, y que casi nunca 
los términos sean rigorosos, cuando en el resto de sus conceptos lo 
es en tan alto grado, produce en el estudioso de su obra una inquietud 
peculiarísima, cuya primera —y claro está, informal, pero sincera— 
expresión sería esta: Leibniz juega con los principios, los quiere; 
pero no los respeta. Segunda: siendo para Leibniz lo constitutivo 
del conocimiento el orden en los pensamientos, no se ocupó nunca en 
serio de ordenar el convoluto de sus principios jerarquizándolos, 
subordinándolos, coordinándolos ( 1 ) . Merced a esto flotan en alti
tudes indeterminadas del sistema teórico, y no aparece nunca claro 
su rango relativo, cosa tan decisiva para un principio como tal. 
Tercera, y de mayor sustancia: Leibniz insiste una y otra vez en que 
es conveniente y es preciso probar o intentar probar los principios. 
Ahora bien; solía entenderse por principio lo que ni puede ni necesita 
ser probado, sino que es precisamente lo que hace posible bajo sí 
toda prueba. ¿No significa todo esto que Leibniz desdeñaba los prin
cipios y que ha sido, entre todos los filósofos, el menos principialista? 

Ambas series de hechos se contraponen, en efecto, de la ma
nera más acusada. Nótese que el enunciado último de cada serie no 
tiene, como los otros, un carácter más o menos externo, sino que es 
una tesis doctrinal, y aun puede decirse que muy íntima y como 
visceral en la doctrina. Nos quedamos, pues, perplejos ante esta dual, 
tornasolada, actitud de Leibniz respecto a los principios. 

(1) Tómese como ejemplo el paso en Die Philosophischen Schriften 
von O. W. Leibniz, Herausgegeben von C. J. Gerhardt, Berlín, 1879, tomo I I , 
56, y Couturat, Opuscules et Fragments, 402 y 519, en que se declara el 
principio de razón suficiente como mero corolario del principio puramente 
lógico según el cual en toda proposición verdadera el predicado está incluido 
en el sujeto. 

TOMO VIII.—5 
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§ 2 
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QUÉ ES UN PRINCIPIO 

PO R su noción abstracta, «principio» es aquello que en un or
den dado se halla antes que otro. Si A se halla antes que B, 
decimos que B sigue a A y que A antecede o precede a B. 

Cuando el orden es rectilíneo, mas no infinito, de cada dos elemen
tos podemos decir que el uno es precedente o principio del otro, 
el cual es el siguiente o consecuente. Pero en el orden lineal finito 
habrá un elemento que no tiene precedente o principio. De ese ele
mento son todos los demás consecuentes. Será, pues, principio en 
sentido radical o absoluto dentro del orden, será primer principio. 
Los elementos que preceden a los que les siguen, pero que a su vez 
son precedidos por otros, pueden ser llamados «principios relativos» 
dentro del orden. Al pronto se juzgará que solo el «principio absoluto» 
es, en rigor, principio. Pero adviértase que la noción abstracta de 
principio rechaza esa suposición, puesto que su nota es «hallarse 
antes que otro». Lo constitutivo del principio es, pues, que le siga 
algo, y no que no le preceda nada. De este modo la noción de principio 
vale lo mismo para el absoluto que para el relativo, y vale además 
para órdenes que no son de tipo rectilíneo finito; por ejemplo: para 
un orden rectilíneo infinito en el cual no hay primer elemento, o 
para un orden circular en cada elemento es también antes que otro, 
pero es indiferentemente primero, intermedio y último. 

De la noción abstracta avancemos hacia una de sus formas con
cretas. Veamos, por ejemplo, qué significa «principio» en el orden 
tradicionalmente llamado «lógico». En el sentido tradicional, el orden 
lógico está constituido por una multiplicidad de proposiciones ver
daderas y falsas. Para simplificar, dejemos estas últimas y quedémonos 
solo con las verdaderas. Forman las proposiciones verdaderas un 
conjunto ordenado. El orden radica en el carácter de verdad que las 
proposiciones exhiben. En vista de él quedan ordenadas de modo 
que la una sigue a la otra, solo que aquí el «seguir» se concreta un 
poco más: es seguir la verdad de la una a la verdad de la otra. Aquélla 
es el principio de la verdad de esta, y esta es la consecuencia de 
aquella. Nuestro idioma, muy refinadamente, reflexiva en este caso 



el «seguÍD>, y dice que una proposición —es decir, su verdad— se 
sigue de la otra. De este modo, en regreso, llegamos a una altura 
en que aparecen no una, sino varias proposiciones que no se siguen las 
unas de las otras, ni se siguen tampoco de ninguna antecedente de 
ellas, que son, pues, entre sí independientes y no tienen precedente o 
principio. Son ellas principios de todas las demás. Son, pues, prin
cipios absolutos. Son el principio de identidad y el principio de 
contradicción. Algunos añaden el principio del tercio excluso, hoy 
expuesto en grave cuestión por los trabajos de Brouwer. 

Ahora bien; de lo dicho brota espontáneamente la cuestión 
de por qué el orden tiene un último elemento, por qué termina. 
La cosa es clara. Como cada proposición verdadera recibe su carácter 
de verdad de la anterior, y así sucesivamente, de no haber un tér
mino quedaría la serie toda vacía de verdad. Hace falta que haya 
un comienzo y que en él esté ya todo el carácter «verdad» que va a 
fluir y llenar toda la serie, que va a «hacer» verdaderas todas las demás 
proposiciones. Esto es, al menos, lo que tradicionalmente se opinaba 
respecto al orden lógico. 

Tras esta brota una segunda cuestión; a saber: por qué en vez 
de un primer elemento que incoa el orden o serie, acontece que en 
el orden lógico tienen que ser, por lo menos, dos coordinados. Sobre 
esto no se solía opinar tradicionalmente. Se tomaba la cosa como 
algo que va de suyo y es lo más natural del mundo. Por lo mismo, 
no nos urge ahora resolverla (i). 

Importa, en cambio, hacer notar que en vista de lo dicho aparece 
el orden lógico constituido por parejas de proposiciones, una de 
las cuales es principio de la otra, que es su consecuencia. Cada propo
sición de cada pareja forma a su vez pareja con otra de la que se 
consecuencia o de la que es principio. Toda proposición lógica —salvo 
las primeras— es a la vez principio y consecuencia. Esto da al corpus 
lógico su perfecta continuidad. No hay en él salto o hiatus. Cuando 
decimos que una proposición es principio de otra, podríamos variar 
la expresión, sin que ello variase la noción, diciendo que la una es 
fundamento de la verdad de la otra, y que esta está fundada en aquella. 
También podemos decir, en lugar de «principio» o de «fundamento», 
ratçón. El principio de la verdad de la proposición B es la razón A. 
El orden lógico está articulado en el «juego» de raigón y consecuencia. 

(1) Los escolásticos, Suárez, por ejemplo, en Disputationes metaphysicae 
(I, Sectio I I , 3), fundamentan la necesidad de dos principios por lo menos, 
en que el silogismo tiene tres términos y sólo se tienen dos con un solo 
principio. Pero esto no justifica que haya m á s de dos. 
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En fin, también podemos decir, en vez de la «razón», la «prueba» 
de una proposición (i). Esta acumulación de sinónimos no es super-
flua, porque en rigor su sinonimia es solo parcial, y cada uno de estos 
vocablos significa un lado o aspecto diferente de la misma cosa. 
En ciertos casos obtendremos mayor claridad usando uno que otro. 

Ahora bien; la simple inspección del orden lógico en su tota
lidad descubre que en él el carácter denominado «verdad» tiene un 
doble valor, y por lo mismo se hace equívoco. Dentro del «corpus» 
lógico, toda proposición es verdadera, porque tiene su «razón» o 
su «prueba», la cual es otra proposición. De modo que «ser verdad», 
«ser consecuencia» y «ser probado» son lo mismo. Pero en el extremo 
de la serie nos encontramos con proposiciones —los «primeros 
principios»— que no son a su vez «consecuencias», que no son 
«probados», que no tienen «razón». ¿Qué significa esto? Sin duda, 
una de estas dos cosas: o que son verdad en un sentido distinto del 
hasta ahora fijado, o que no son verdad. Si lo primero, tendremos que 
los «principios» del orden lógico son proposiciones verdaderas, con 
una verdad que no es «razón» ni «prueba» —que no tienen «funda
mento», que no son, por tanto, razonadas ni razonables. Esta nueva 
forma de «ser verdad» suele expresarse diciendo que son «verdades 
por sí mismas», esto es, no por una «razón»; que son evidentes. Y ya 
tenemos dos sentidos del término «verdad» totalmente extraños uno 
a otro: verdad como razón y verdad como evidencia. En vez de 
evidencia se ha solido hablar de «intuición» ( 2 ) . Conviene añadir 
que, aunque parezca mentira, habiéndose hecho depender todo el 
saber humano de la evidencia, nadie, hasta Husserl ( 1 9 0 1 ) , se había 
ocupado en serio de dar a ese vocablo un sentido controlable. No 
nos importa en este momento el asunto. Más importa alertarnos ante 
la grave situación que representa existir dos clases contrapuestas 
de «verdad»: una, razonada, probada, fundada, y otra irrazonada e 
irrazonable, espontánea y a boca de jarro. Pero tampoco esto es ahora 
urgente. Lo es, en cambio, hacer notar que esta doctrina de los «pri
meros principios» como «verdades per se notae o evidentes», implica 
la convicción —que es la tradicional— de que los primeros principios 
tienen que ser de suyo, y sin más, verdad, porque se considera que 
son ellos quienes tienen que transmitir o insuflar verdad en toda la 

(1) Aunque nada de lo dicho hasta aquí es especialmente leibniziano, 
conviene advertir que Leibniz acepta este sentido equivalente de los términos 
«razón» y «prueba». (Nouveavx essais sur Ventendement humain, libro IV, 
cap. II.) 

(2) Así, Descartes. 

68 



serie de sus consecuencias. ¿De dónde, si no, podían estas extraer 
ese don que las hace verdaderas? 

Ahora debemos enfrentarnos con la segunda posibilidad: que 
los «primeros principios» no sean verdad. Esto no implica, claro 
está, que sean falsos; dice tan solo que son indiferentes a su propia 
verdad; que no pueden ser falsos, pero que no necesitan ser por sí 
verdaderos. ¿Qué pueden ser entonces? Téngase bien presente cuál 
es la ley constitutiva del orden lógico, coincidente en esto con un 
«buen orden» cualquiera: en él, todo elemento sigue a otro, se sigue 
de otro. Esta es toda su sustancia. En él algo es principio, porque de 
él se sigue otro algo. No es, pues, la sustancia del principio que no le 
preceda otro algo, sino, repito, que algo le siga. En este caso, lo 
decisivo en un «principio» es que tenga consecuencias —no lo que 
él sea por sí—. Por tanto, que él sea ra^én de otra cosa, que con él se 
pueda probar otra proposición. En este sentido, lo que constituye 
a un principio no es su verdad propia, sino la que él produce; no es 
su condición inmanente, «egoísta», de ser por sí verdadero, sino su 
virtud transitiva, «altruista», de veri-ñczt otras proposiciones, de 
suscitar en ellas el carácter de «verdad». Esta condición es la que antes 
llamábamos «principio relativo» y que es común a todas las propo
siciones aunque no hubiera primeros principios. La cosa no tiene nada de 
extravagante. En la serie de causas y efectos, que es una proyección 
sobre el orden real del orden lógico, no hay una primera causa, y sin 
embargo, cada efecto encuentra en un hecho antecedente su razón. 

En esta doctrina cabe, pues, que los primeros principios no ne
cesiten ser verdaderos, sino simplemente «admisiones», supuestos libres 
que se adoptan, no por interés alguno hacia ellos, sino para «sacar» 
de ellos consecuencias, para que sean ra^ón de lo que sigue, para 
probar todo un mundo de proposiciones que de ellos se pueden de
ducir o derivar. 

Es oportuno dejar ahora la cuestión indecisa, para mantener 
frente a frente, con brío parejo, los dos sentidos del principio lógico 
que proceden de la ley articulatoria en que consiste el orden lógico, 
a saber: la pareja «razón y consecuencia», «fundamento y fundado» 
—en suma, principio y prueba—. Esta articulación, este nexo, permite 
que se cargue el acento más en uno o en otro término; o dicho en 
expresión desarrapada: lo importante es «probar»; o bien, lo impor
tante es que el principio sea verdadero. 

Con esta somera y elemental preparación podemos volver al 
enigma que nos era la actitud de Leibniz ante los principios, si bien 
nuestro volver tiene que tomar el aspecto de un amplísimo rodeo. 
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§ 3 

70 

PENSAR Y SER, O LOS DI OSCUROS 

LA filosofía es una cierta idea del Ser. Una filosofía que inno
va, aporta cierta nueva idea del Ser. Pero lo curioso del caso 
es que toda filosofía innovadora —empezando por la gran in

novación que fue la primera filosofía— descubre su nueva idea 
del Ser gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del Pensar, 
es decir, un método intelectual antes desconocido. Mas la palabra 
«método», aunque es adecuada a lo que ahora insinúo, es una ex
presión asténica, grisienta, que no «dice» con energía suficiente toda 
la gravedad o radicalidad de la noción que intenta declarar. Parecería 
como si la palabra «método» significase que en la operación llamada 
pensar, entendida según venía tradicionalmente entendiéndose, in
troduce el filósofo algunas modificaciones que aprietan los tornillos 
a su funcionamiento, haciéndolo con ello más rigoroso y de rendi
miento garantizado. No es esto lo que quiero decir. Se trata de algo 
mucho más decisivo. Una nueva idea del Pensar es el descubrimiento 
de un modo de pensar radicalmente distinto de los hasta entonces 
conocidos, aunque conserve tal o cual parte común con aquellos. 
Equivale, pues, al descubrimiento de una nueva «facultad» en el 
hombre, y es entender por «pensar» una realidad distinta de la conocida 
hasta entonces. 

Según esto, una filosofía se diferencia de otra no tanto ni pri
mariamente por lo que nos dice del Ser, sino por su decir mismo, por 
su «lenguaje intelectual»; esto es, por su modo de pensar. Es lamen
table que en la lengua la expresión «modo de pensar» sea entendida 
como refiriéndose a las doctrinas, al contenido de dogmas de un 
pensamiento, y no, como ella gramaticalmente reclama, a diferencias 
del pensar mismo en cuanto operación. 

Este emparejamiento entre cierto modo de pensar y cierta idea 
del Ser no es accidental, sino que es inevitable. Por lo mismo, no 
tiene importancia que una filosofía haga constar o no el método con 
que opera. Platón, Descartes, Locke, Kant, Hegel, Comte, Husserl, 
dedican una parte de su filosofía a exponer su método, su nuevo 
«modo de pensar»; hacen previa exhibición de los bíceps con que van 
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a levantar la pesa enorme que es el problema del Universo; pero esto 
no significa que los que no lo hacen sean menos «metódicos» que 
ellos, que no tengan también su método. Al estudiar sus dogmas 
descubrimos fácilmente en qué consiste éste. Pero si es indiferente 
que una filosofía proclame o no su método, es en cambio mal síntoma 
que mirando al trasluz una filosofía no veamos claramente, como en 
filigrana, cuál es su «modo de pensar». 

Consecuencia de todo esto es el consejo práctico de que para 
entender un sistema filosófico debemos comenzar por desinteresarnos 
de sus dogmas y procurar descubrir con toda precisión qué entiende 
esa filosofía por «pensar»; o dicho en giro vernáculo: es preciso ave
riguar «a qué se juega» en esa filosofía. 

Pues bien, ¿qué entiende Leibniz por pensar? No suele ser posible 
enunciar con pocas palabras en qué consiste un «modo de pensar», 
un método. Sin embargo, en el caso de Leibniz casi puede hacerse 
eso —y no por casualidad—. En efecto: a la pregunta ¿qué entiende 
Leibniz por «pensar»?, se puede responder con un pistoletazo verbal: 
pensar es probar. Lo dicho en el § i sirve y basta para dar a este 
aforismo un sentido en primera aproximación. Pero es forzoso que 
nos acerquemos más a la plenitud de su significación. Para esto es 
menester que nos hagamos cargo de lo que en la época nativa de 
Leibniz era filosofar. 

§ 4 

TRES SITUACIONES DE LA FILOSOFÍA 
RESPECTO A LA CIENCIA 

LA situación de la filosofía en la época moderna es muy distinta 
de la que circundaba su propósito en la antigüedad. No se 
trata ahora de la diferencia integral, que, claro está, es enorme 

entre la vida antigua y la vida moderna. Se trata solo de un factor 
muy preciso en que ambas circunstancias difieren. 

En Grecia es la filosofía quien inventa el Conocimiento como 
modo de pensar rigoroso, el cual se impone al hombre hacién
dole ver que las cosas tienen que ser como son y no de otra manera. 
Descubre el pensamiento necesario o necesitativo. Al hacerlo se 
da perfecta cuenta de la diferencia radical entre su modo de pensar 
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y los otros que en torno de ella existían. ¿Qué otras formas de 
actitud mental ante la Realidad había a la vista? La religión, la mitolo
gía, la poesía, las «teologías» órficas. El pensar de todas estas «disci
plinas» consiste en pensar cosas plausibles, que acaso son, que pa
recerían ser; pero no en pensar necesidades, cosas que no depende 
de nuestro albedrío reconocer o no, sino que, una vez entendidas, 
se imponen sin remedio a nuestra mente. Es indecible el desdén con 
que esta filosofía primigenia miraba todos esos comportamientos 
intelectuales ante el mundo (i). 

La filosofía como pensar necesario era el Conocimiento, era el 
Saber. Propiamente, no había otro que ella, y en su propósito se 
encontraba sola frente a la Realidad. Dentro de su ámbito, como par-
ticularización de su «modo de pensar», comenzaban a condensarse 
las ciencias. Se ocupaban estas de partes del Ser, de temas regionales: 
las figuras espaciales, los números, los astros, los cuerpos orgáni
cos, etc.; pero el modo de pensar sobre esos asuntos era el filosófico. 
Por eso todavía Aristóteles llama a las ciencias los conocimientos dichos 
en parte o particulares —Iv ¡xépet Xefdpieva— ( 2 ) . Es preciso que los 
hombres de ciencia actuales se traguen, velis nolis y de una vez para 
siempre, el hecho de que el «rigor» de la ciencia de Euclides no fue 
sino el «rigon> cultivado en las escuelas socráticas, especialmente en 
la Academia de Platón. Ahora bien; todas esas escuelas se ocupan 
principalmente de Etica. Es un hecho claro que el método euclidiano, 
que el ejemplar «rigor» del more geométrico, tiene su origen no en la 
Matemática, sino en la Etica. Que en aquella lograse —y no por 
acaso— mejor fortuna que en esta, es otra cuestión (3). Las ciencias, 
pues, nacieron como particularizaciones del tema filosófico; pero 

(1) Para completar el cuadro conviene, sin embargo, advertir que había 
una actuación mental fuera de la filosofía, la cual era contemplada por los 
filósofos con algún respeto: la Medicina, representada por «Sociedades semi-
secretas» en algunos puntos de Grecia; sobre todo la Sociedad de los Askle-
piades, en Kos , a que pertenecía Hipócrates. La cita que el Fedón hace de 
un aforismo hipocrático es el lugar clásico para calcular la relación entre 
filosofía y medicina. 

(2) E s curioso que Dilthey, en su primera época, opinara que las ciencias 
se originaron fuera de la filosofía: en las técnicas y como reflexión sobre 
estas. E n su segunda época rectificó esta opinión. Pero como Dil they no ha
blaba nunca al aire, conviene no tirar por la borda, sin más, su primitiva 
opinión. Quede hecha aquí esta reserva sin más desarrollo. 

(3) Así, m u y bien, Solmsen, discípulo de Jaeger, en Die Entuñcklung der 
Aristotelischen Logilc und Rhetorik, 1929, págs. 129-30. Apenas las ciencias 
nacen, se produce en ellas el fenómeno de la especialización. Con ello no 
aludo al hecho de que cada hombre ocupado en una disciplina redujese a 
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su método era el mismo de la filosofía, modificado mediante un 
ajuste a su asunto parcial. 

La situación de la filosofía en la época moderna es, aun atenién
dose exclusivamente a este punto de su relación con las ciencias, 
completamente distinta de la anterior. Durante los siglos xvi y los 
dos primeros tercios del xvn, las ciencias matemáticas, en que van 
incluidas la Astronomía y la Mecánica, logran un desarrollo prodi
gioso. A la ampliación de sus temas acompaña una depuración 
creciente de su método, y le siguen grandes descubrimientos mate
riales y aplicaciones técnicas de fabulosa utilidad. Se mueven con 
grande independencia de la filosofía; más aún: en pugna con esta. 
Esto trae consigo que la filosofía deja de ser el Conocimiento, el 
Saber, y se aparece a sí misma solo como un conocimiento y un saber 
frente a otros. Podrá su tema, por la universalidad y el rango que 
posee, pretender alguna primacía; pero su «modo de pensar» no ha 
evolucionado, mientras que las ciencias matemáticas han ido modi
ficando el que les enseñó originariamente la filosofía, y han hecho 
de él, en parte, «nuevos modos de pensar». Ya no está, pues, sola la 
filosofía frente al Ser. Hay otra instancia, distinta de ella, que se ocupa 
a su modo en conocer las cosas. Y ese modo es de un rigor ejemplar, 
superior en ciertos aspectos al modo filosófico tradicional. En vista 
de esto, la filosofía se siente como una ciencia más, de tema más 

esta su atención, sino a la especialización en el modo de pensar. Cada cien
cia, como si fuese algo viviente, tiende a recluirse en lo que su tema re
gional exige. Esto trae consigo automáticamente una modificación del método 
general, según la necesidad de cada ciencia. Así, la Matemática se des
entiende de los problemas de realidad. Es to lleva a no emplear más principios 
que los que bastan para sus deducciones. Se desinteresa, pues, de los prin
cipios propiamente primeros; queda cerrada hacia arriba respecto a la uni
versalidad de la filosofía, y con ello cerrada a los lados, incluso respecto a 
sus disciplinas afines. N o se busca una unidad que permita derivar con
juntamente el número, el espacio y el cuerpo. Aritmética, Geometría y Es
tereométria se separan. N o tiene duda que esto permitió apurar mucho el 
método peculiar de cada ciencia. Los Analíticos segundos de Aristóteles 
son la reflexión sobre ese estadio de las ciencias. Pero nada manifiesta me
jor cuál era la situación real como el hecho de que en la Academia pla
tónica se cultivasen dos formas de matemática: una, la especializada, la ma
temática de los matemáticos; otra, la matemática filosófica (dialéctica). Y 
todo esto culmina en el detalle extremo de que, según nos hace saber con
cretamente Proclo, el mismo Platón que reclama la ciencia unitaria como 
único conocimiento en sentido pleno, sugiere a sus discípulos matemáticos 
el método especial matemático; por ejemplo, a Leodamas. Proclo nos mues
tra en este texto , mano a mano, en qué consisten ambos métodos. (Proclo, 
In Euelidis, 211, Fr. 18.) 
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decisivo, pero de método más torpe. En esta situación no tiene más 
remedio que emular a las ciencias. Quiere ser una ciencia, y por 
tanto, no puede mirar frente a frente a lo Real, sin más: tiene, a la vez 
que mirar a las ciencias exactas. Deja, pues, de regirse exclusivamente 
por la Realidad que es su tema, y toma —en uno u otro grado— 
orientación, control, de las ciencias. Por eso la filosofía moderna 
tiene una mirada doble; por eso la filosofía moderna es bizca. Puede 
documentarse toda esta etapa sin más que recordar la conocida fór
mula de Kant en su memoria premiada —Investigación sobre la claridad 
de los principios en teología natural j moral— de 1 7 6 3 : «El verdadero 
método de la Metafísica es en el fondo idéntico al que Newton 
introdujo en la ciencia natural y que ha sido allí de tan fértiles con
secuencias» ( 1 ) . 

Puede este texto representar los innumerables que cabría aducir 
desde Descartes. Tiene, además, la ventaja de que él nos revela 
cómo esa adaptación de la filosofía al modo de pensar de las ciencias 
exactas es a su vez un proceso cuyas variaciones son función de las 
que se producen en la evolución de esas ciencias. Ello nos permite 
situar a cada filósofo en un punto determinado de esa serie, como 
en seguida vamos a hacer con Leibniz. En efecto: mientras Descartes 
y Leibniz se orientan en la matemática pura porque no existía aún una 
física, que ellos mismos estaban contribuyendo a crear, la generación 
de Kant se encuentra ya con el triunfo consolidado de la física que 
Newton simboliza. Por eso Kant desdeña ya la pura matemática y 
bizquea hacia la física, que va a constituirse en regina scientiarum. 
El texto citado tiene, además, de interesante que fue escrito por Kant 
cuando ha dejado de ser leibniziano y se encuentra sin una filosofía. 
Se dispone a encontrar una, y en este propósito le sorprendemos 
obseso con la física de Newton como un ideal de conocimiento. En 
esa fecha, Kant no tenía aún ninguna idea clara sobre si lo que la 
fórmula citada expresa era o no posible. Por lo mismo, ella nos 
presenta en cueros el snobismo «científico» de la filosofía en aquella 
época. Siete años más tarde, Kant publicará su famosa disertación, 
De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, donde ha logrado 
ya esa adaptación postulada de la filosofía a la ciencia física. 

Mas como una idea no queda nunca clara si no aparece colocada 
entre otras dos que por uno y otro lado la limitan y conforman, la 
situación moderna de la filosofía, que queda definida en su retaguardia 

(1) Untersuchung über die Deutlichkeit der Grundsätze der natürlichen 
Theologie und Moral. Zweite Betrachtung. 

74 



por la situación antigua, exige que la acotemos contraponiéndola 
a la situación presente, que más bien es aún futura, de un futuro 
que vamos ya siendo, porque somos su germen. Claro es que, para 
hacerlo en este lugar, tenemos que reducirnos a los términos más 
sobrios. 

Acostumbrada la filosofía a bizquear, esto es, a envidiar a la 
ciencia exacta, especialmente a la física, porque en ella la exactitud 
parece conservarse en el conocimiento de algo que parece la Reali
dad, sigue haciéndolo. Mira, pues, como antaño, a la Física; pero 
se encuentra con que la Física es hoy un «modo de pensar» muy dis
tinto del que era la física de Newton, y en general de lo que se llama 
la «física clásica». La innovación, que es profundísima, no tiene 
nada que ver con la teoría de la Relatividad. Esta representa el último 
desarrollo de la «física clásica». Si Galileo hubiera podido ser radi
calmente fiel a su «modo de pensar», con el cual instauró la nuova 
scien^a, habría llegado a la física de Einstein. El «modo de pensar» 
galileano, a que Galileo tenía que ser fiel, es el que, del modo más 
prodigiosamente claro, enuncia su definición de la nueva ciencia, la 
cual había de consistir en «medir todo lo que se puede medir y hacer 
que se pueda medir lo que no se puede medir directamente». No pudo 
ser fiel a este imperativo por tres razones: primera, porque los pro
cedimientos de mensuración en su tiempo eran toscos y dejaban 
escapar combinaciones de fenómenos que le hubieran obligado a 
reformar —en el sentido de concretar más— los principios de su 
mecánica; segunda, porque aun dado que hubiese poseído medidas 
más precisas, no existían las técnicas matemáticas que le hubieran 
permitido manejarlas y formularlas, y tercera, porque ambos hechos 
facilitaron a Galileo interpretar sin suficiente radicalismo su propia 
definición de la Física. Implica esta que todos los conceptos inte
grantes de una proposición física tienen que ser conceptos de «algo 
medido». Ahora bien; solo se pueden medir variaciones (que estas, 
a su vez, solo pueden medirse relativamente las unas a las otras, 
lo sabía muy bien Galileo). Pero las variaciones son expresión 
de «fuerzas». «Fuerza», en física no es una noción mágica, es for
malmente un «principio de variaciones», y, por tanto, lo constituti
vamente mensurable. Así, el espacio y el tiempo, para entrar en la 
conceptuación física, tienen que dejar de ser magnitudes geométricas 
para advenir magnitudes medidas. Pero medirlas es medir variaciones, 
y en consecuencia, hacer intervenir conceptos dinámicos. El «espacio 
medido» y el «tiempo medido» implican fuerzas. En esto consiste 
la mecánica relativista —simple esfuerzo de hacer coincidir consigo 
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misma la idea inicial de la física, y por lo mismo, mero cumplimiento 
radical del programa, del «modo de pensar» de la física clásica. 

A este radicalismo no llegó Galileo. Pensaba que los teoremas 
geométricos valían, sin más, para los fenómenos físicos, que eran a 
priori, y sin más, «leyes físicas», si bien tan elementales que bastaba 
a la física suponerlas. De aquí su idea de la inercia. En la inercia 
galileana, la línea recta, como tal, esto es, como entidad geométrica, 
constituye una realidad física. Es una «fuerza sin fuerza» que actúa 
mágicamente. La mecánica relativista es la reducción de las rectas, 
físicamente mágicas, a curvas dinámicas, físicamente reales (i). 

La modificación profunda del modo de pensar en la física, de 
la física en cuanto «conocimiento», radica en dos caracteres comple
tamente ajenos a la teoría de la relatividad como tal: primero, desde 
hace más de medio siglo, la teoría física se ha ido progresivamente 

(1) Galileo deriva la noción de inercia como el límite, de la ley de caída, 
considerando el plano inclinado con la inclinación O; por tanto, convertido 
en horizontal. E s la «ley de permanencia o perseverancia». Sabido es que 
en Galileo t iene escasa aplicación. Fue Newton quien «de su humilde con
dición» la elevó nada menos que al primer puesto entre las deges motus* 
que son los axiomas de su física. Para ello necesitó afirmar un espacio 
absoluto, lo que equivale a la apoteosis de la Geometría. Newton es, creo, 
el primero que llamó «fuerza» a la inercia: vis inertiae. Recuérdese que 
la teoría general de la relatividad parte precisamente de advertir que la 
masa inerte puede considerarse como grave, y viceversa. Fue Mach el pri
mero que relativizó inercia y gravedad, considerando aquella como influjo 
de las masas siderales. E l campo métrico es y a originariamente un espacio 
dinámico. E n la física relativista penetra la geometría más profundamente 
que en las de Galileo y Newton; pero la razón de ello es que la geome
tría ha sido de antemano absorbida por la física, ha sido dinamizada. Así 
ha podido decir Reichenbach que la teoría de la relatividad se resume en 
una «teoría casual de espacio y tiempo». Y lo sorprendente es que —salvo 
la relatividad de la simultaneidad— eso era la teoría leibniziana de espacio 
y t iempo (Reichenbach: Die Philosophie der Raum-Zeit-Lehre, 1928, pág. 308). 
Por otra parte hay esto: el concepto inercia era sobremanera extraño. N o 
nos presenta una fuerza originaria, sino la perseveración de una fuerza pre
existente. Venía a ser, pues, algo así como una «fuerza sin fuerza» algo 
intermedio entre dinamismo y adinamismo. Y es curioso que al aparecer 
en la teoría de la relatividad como intercambiable con la gravedad, trans
mit ió a esta y con ello a toda la física, su cariz adinámico, empujando la 
teoría mecánica hacia un abandono de la noción de fuerza. D e donde re
sulta que al penetrar el dinamismo todos los conceptos físicos, ha concluido 
la física por hacerse indiferente a él y contentarse con representar los fenó
menos mediante un sistema de puras relaciones numéricas, una «configu
ración» de valores métricos. 

Para Leibniz, el espacio concreto en que los fenómenos nos aparecen, 
y que llama «extensión», es un «sistema de posiciones». Estas posiciones 
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convirtiendo en un sistema de leyes estadísticas. Esto significa leyes 
de probabilidad —sobre todo, las más próximas a la enunciación 
de hechos—. Por tanto, la física no nos habla hoy del «Ser real», 
sino del «Ser probable». Qué signifique claramente el «Ser probable», 
es cosa que aún no ha sido congruamente definida, si bien para el 
asunto que ahora nos interesa es suficientemente clara: el «Ser pro
bable» no es el «Ser real», no es la Realidad. Mas hasta ahora se entendía 
por conocimiento el pensamiento a que es presente la Realidad, 
tanta o cuanta. Segundo, si conocer es presencia de la Realidad al 
pensamiento, no solo tiene que haber ante el pensamiento algo real, 
sino que el pensamiento, es decir, lo pensado, tiene que consistir 

resultan de — m á s bien podríamos decir que son— relaciones dinámicas 
entre los substratos que son «fuerza». N o puede decirse, pues, que las 
«cosas», es decir, las fuerzas, están en el espacio si se entiende por tal un 
espacio previo a ellas. El espacio concreto, la extensión, surge de las fuerzas 
actuantes, y es manifestación de su actuar. Por ser dinámico, el sistema de 
posiciones cambia constantemente, es movimiento, y no puede disociarse del 
t iempo, que a su vez en Leibniz representa ese sistema de relaciones diná
micas en su sucesividad. La inseparación de espacio y t iempo se constituye 
así en Leibniz más radicalmente que en la teoría de la relatividad, que 
asocia espacio y t iempo solo en cuanto medidas. El hecho de que fuerzas 
diversas aparezcan sucesivamente en una misma posición nos permite for
marnos una concepción abstracta de esta, que se convierte así en mero 
«lugar». El sistema de los lugares es el espacio abstracto o geométrico, 
que es además un caso límite — y por ello nuevamente abstracto— del 
espacio concreto en cuanto que es un sistema quieto de posiciones. Leibniz 
dirá que es «ideal». 

Con la tosquedad a que tan breve enunciado obliga, lo dicho puede dar 
una idea de lo que era el espacio para Leibniz. Falta, sin embargo, todo 
un lado de esa idea, que no es posible resumir tan galanamente. Me re
fiero al carácter puramente fenoménico que tiene el espacio en Leibniz. 
La realidad propiamente tal es ajena al espacio. El mundo inteligible de la 
mónada no es extenso. Pero de ese mundo no tenemos noticia concreta 
que sea, a la vez, clara. Solo tenemos una noticia confusa. Esta confu
sión de lo auténticamente real, este minus de inteligibilidad, es la imagi
nación. E l mundo fenoménico — y con él el espacio— es un mundo ima
ginario. N o ha de entenderse esto exclusivamente por su lado negativo, por 
lo que tiene de noticia limitada e inadecuada de lo real. Esa deformación 
de lo real no es meramente subjetiva, sino que es la manera objetiva de 
representarse un sujeto limitado la ilimitada y auténtica realidad. Lo ima
ginario, aun siendo inadecuadamente real, tiene fundamento en la realidad. 
Y esto, que vale primero para el espacio concreto o fenoménico, vale tam
bién para el espacio «ideal». También la «idea» del puro espacio geomé
trico tiene su fundamento in re. Mas esto es lo que no puedo aquí hacer 
diáfano, porque nos obligaría a exponer el concepto más complicado de 
toda la doctrina leibniziana: el concepto de fenómeno. 
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en algo similar a la realidad. Similaridad significa identidad parcial. 
Esta similaridad que ha de haber para que haya conocimiento entre 
lo pensado y lo real, puede ser mayor o menor. Para Aristóteles, la 
similaridad era casi total, porque lo importante de la cosa, a saber, 
su esencia, ingresaba en el pensamiento y estaba dentro de él, o en 
cuanto pensada, tal y cual era fuera de él. Por eso pudo decir que 
«la mente o alma es en cierto modo todas las cosas». La similaridad 
en la idea aristotélica del conocimiento se estira hasta «identidad de lo 
importante». Solo quedaban inasimilados los accidentes. No nos 
interesa ahora si Aristóteles tenía o no razón. Su idea del conoci
miento nos sirve aquí solo como jalón extremo para establecer una 
gradación de similaridad, partiendo de aquella como similaridad 
máxima. La correspondencia de similaridad que constituye la noción 
de conocimiento permite, pues, grados. El retrato al óleo de un 
personaje es similar a este, aunque él tiene solo dos dimensiones, y 
este tres. La similaridad prescinde en este caso de toda una parte 
de la realidad —su tercera dimensión—, y, sin embargo, el cuadro 
es similar, «se parece» al retratado, no porque todo el retratado se 
parezca al retrato, sino porque todo lo que hay en el retrato es idéntico 
a parte de lo que hay en el retratado. Si consideramos el cuadro como 
una serie de elementos (los pigmentos) y el cuerpo del retratado como 
otra serie de elementos (sus fragmentos visibles), encontramos entre 
ambas series una correspondencia similar, porque a cada elemento 
de la primera serie corresponde un elemento idéntico de la otra. Un 
retrato a línea del mismo hombre prescinde de más partes en la reali
dad de este, pero conserva la identidad con algunas; su correspon
dencia con el objeto sigue, no obstante, siendo similar. Pero es 
evidente que habrá un límite en la dosis mínima de identidad entre 
imagen y modelo, entre lo pensado y lo real, para que la corresponden
cia de similitud exista. 

Si con el conjunto de proposiciones físicas formamos un corpus 
y le llamamos «teoría física», tendremos que en la física actual las 
proposiciones integrantes de la «teoría física» no tienen correspon
dencia similar con la realidad, es decir, que a cada proposición de 
la «teoría física» no corresponde nada en la realidad, y menos aún 
se parece lo enunciado por cada proposición física a algo real; o en 
términos vulgares: lo que la teoría física nos dice, su contenido, no 
tiene que ver con la Realidad de la cual nos habla. La cosa es estu
pefaciente; pero en admisible esquematismo, es así. El único contacto 
entre la «teoría física» y la Realidad consiste en que ella nos permite 
predecir ciertos hechos reales, que son los experimentos. Según 
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esto, la física actual no pretende ser presencia de la Realidad al pen
samiento, puesto que este, en la «teoría física», no pretende estar en 
correspondencia similar con ella. 

Hermann Weyl da expresión gráfica a este extraño carácter de 
la ciencia física, que se ha hecho por completo manifiesto en la 
actual, representando la «teoría física», el corpus interior de las pro
posiciones físicas, con esta figura 

y la Realidad por la línea 

Si colocamos aquella sobre esta, tendremos 

que T no coincide con R, sino en los puntos a b c d. Estos puntos 
son los experimentos; pero el resto de los contenidos de la teoría 
física —los puntos restantes de la figura, los interiores a su área— 
no coincide con los puntos de la Realidad. No hay, pues, similaridad 
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alguna. No hay correspondencia de identidad entre los contenidos 
o puntos interiores de la teoría y las partes de la Realidad. Lo que hay 
que comparar con las partes de la Realidad, no son las partes de la 
teoría, sino el conjunto de esta. Su correspondencia está garantizada 
por los experimentos, no por la similaridad. ¿Qué forma de corres
pondencia es esta? El modo de pensar que ejercita la «teoría física» 
comienza por encerrar a esta dentro de sí misma y crear en su ám
bito fantástico un mundo —sistema, orden o serie— de objetos que 
no se parecen nada a los fenómenos reales. Ese sistema imaginario 
intrateórico, por lo mismo que es imaginario (como toda matemática), 
logra ser inequívoco. Esto permite comparar de manera inequívoca 
el orden de objetos fantásticos a los fenómenos reales, descubriendo 
si estos se dejan ordenar en un sistema o serie isomorfos con aquel. 
Esta comparación inequívoca es la experimentación. Cuando el 
resultado de ella es positivo, queda establecida una correspon
dencia disimilar, pero uniunívoca, entre la serie de los objetos 
fantásticos y la serie de los objetos reales (fenómenos). Entre los 
objetos de una y otra serie no hay parecido ninguno; por eso la 
correspondencia es disimilar. Lo único que hay de similar es el orden 
entre ambas. 

En el guardarropa del teatro nos dan chapas numeradas cuan
do entregamos nuestros abrigos. Una chapa no se parece nada a un 
abrigo; pero a la serie de las chapas corresponde la serie de los abrigos, 
de modo que a cada chapa determinada corresponde un abrigo 
determinado. Imagínese que el hombre del guardarropa fuera ciego 
de nacimiento y conociese por el tacto los números en relieve que 
llevan las chapas. Distinguiría bien estas, o lo que es igual, las cono
cería. Ante cada chapa palpada recorrería por orden con la mano 
la serie de los abrigos y encontraría el que corresponde a aquella, 
a pesar de que no ha visto nunca un abrigo. El físico es este guar-
darropista ciego del Universo material. ¿Puede decirse que conoce 
los abrigos? ¿Puede decirse que conoce la Realidad? Todavía a comien
zo de siglo decían los físicos —Thompson, por ejemplo— que el 
método de la física se concreta en construir «modelos» mecánicos 
que nos representen con claridad el proceso real que confusamente 
se manifiesta en los fenómenos. En la física actual no cabe la posi
bilidad de «modelos». Lo que la teoría física dice es transcendente 
a toda intuición y solo admite representación analítica, algébrica; 
confirma esto que cuando, posteriormente, la mecánica de los «cuan
tos» tuvo ante su tema, por completo nuevo, que «volver a empezar», 
atravesó una etapa como de niñez teorética y tuvo que tornar a fabri-
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carse «modelos» (átomo de Bohr). Pero la rapidez con que esta etapa 
pasó, y su tránsito a una teoría más inintuible aún que el «campo 
métrico» de la Relatividad, muestra mejor que nada la presión del 
actual «modo de pensar» en la física. 

Nos encontramos ante una forma de conocimiento totalmente 
distinta de lo que este vocablo significa en su sentido primero, 
espontáneo y pleno. Ese conocimiento ciego se ha llamado por los 
mismos físicos «conocimiento simbólico», porque en vez de conocer 
la cosa real, posee el conocimiento de su signo en un sistema de 
signos o símbolos. 

No se ha hecho aún una «teoría del conocimiento simbólico» 
que resuelva con rigor suficiente en qué medida puede conside
rarse como auténtico conocimiento. Pero es, desde luego, evidente 
que, cualesquiera que sean sus otras ventajas, no puede pretender 
carácter de ejemplaridad cuando se busca el «modelo» del cono
cimiento. 

De modo que, por un lado, la Física renuncia a hablar de la 
Realidad y se contenta con la Probabilidad, mientras por otro renun
cia a ser conocimiento en el sentido de presencia de la Realidad al 
pensamiento. 

La situación de la Filosofía queda con esto radicalmente modi
ficada respecto a la en que se encontró durante la época moderna. 
La Física, durante siglos regina scientiarum, se ha hecho problemática 
en cuanto conocimiento. (Bien entendido: no en cuanto física, no 
en cuanto «ciencia», que es hoy más gloriosa que nunca.) Pues a las 
dos razones expuestas que engendran ese problematismo habría 
que añadir las originadas en la mecánica cuantista, que lo hacen aún 
más profundo, por hacerlo más concreto; me refiero al «principio 
de indeterminación» y al hecho que lo ha motivado. Lo de menos 
es que, como ha dicho Planck, no quedándole ya a la materia más 
atributo que ocupar un lugar en el espacio, según el «principio de 
indeterminación» queda ahora deslocalizada, sin ubietas (diría Leibniz), 
y por tanto, como si de materia hubiese pasado a ser «alma». Esto 
sería una novedad en lo que se conoce, no una modificación en el 
modo o sentido del conocer mismo. Lo grave está en que «indeter
minismo» es lo contrario de lo que la tradición consideraba como 
conocimiento. Pero aún más decisivo es que esa indeterminación 
del elemento material proviene de que el experimentador, al observar 
el hecho, no lo observa, sino que lo fabrica. Ahora bien; no puede 
haber nada más contrario a lo que es «conocer la Realidad», que «hacer 
la Realidad». El a priori más ineludible de todos es el de la Realidad 
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respecto a su conocimiento (i). Si al procurar conocer la realidad A, 
nuestro conocer crea otra realidad B que sustituye a aquella, el cono
cimiento quedará siempre detrás de la Realidad, retrasado respecto 
a ella, y será como el galgo que en vez de correr tras una liebre, prefi
riese al galopar soltar continuamente nuevas liebres por la boca, 
condenándose a no alcanzarlas nunca. 

Esto es hoy la ciencia ejemplar. 
En tal situación se comprende que la Filosofía no tiene interés 

ninguno en considerarse como una ciencia ( 2 ) . Deja, pues de biz
quear, de mirar con envidia a las ciencias. No tiene por qué aspirar 
a imitarlas en su «modo de pensar». Se cura de su snobismo científico. 
Más aún: procurará diferenciarse lo más posible de la forma de teoría 
que caracteriza a las ciencias; porque ella no tiene más remedio que 
seguir intentando ser conocimiento, en cuanto presencia de la Rea
lidad al pensamiento. Vuelve, por consiguiente como en la antigüe
dad, a enfrontarse en su modo recto, sin oblicuaciones, ante la Real (3). 
Claro es que modificando hondamente su antiguo «modo de pensar». 
Bastaría para ello considerar que su antiguo «modo de pensar» dio 
origen a las ciencias, esto es, que la filosofía primigenia fue demasiado 
«científica». Es preciso que en su método sea más auténticamente 
fiel a su misión, a su destino, y acepte lo que en este puede haber 
de trágico. Me sorprende no haber leído nunca que la filosofía pro
piamente tal se constituye en Grecia —con Platón y Aristóteles— como 

(1) Es ta es la diferencia entre lo Real y lo Posible. Lo posible que ima
ginamos —por tanto, que fabricamos— puede estar presente a nuestro pen
samiento; mas esto mismo hace m u y discutible, como veremos luego, que 
pensar lo posible sea sen&u stricto conocer. (Véase Aristóteles, Categorías, 
7 b 24.) 

(2) Menos interés aún, claro está, en que los demás la consideren como 
ciencia. N o el hombre que filosofa, pero sí la filosofía se desentiende de 
los demás. N o los necesita, como la poesía, que al ser esencialmente decir 
a otro, necesita de este otro, aunque sea de un anónimo e indeterminado 
otro. Tampoco necesita, como la ciencia, de colaboración. La filosofía no es 
un decir a otro, sino un decirse a sí mismo. N o es faena de sociedad, sino 
menester de soledad. Filosofía es una especie de robinsonismo. Lo espe
cífico estriba en que el Robinson filosófico no v ive en una isla desierta, 
sino en una «isla desertada», cuyos habitantes anteriores han muerto todos. 
E s la Isla de lo Muertos: de los filósofos muertos, únicos compañeros de 
que la filosofía, en su soledad, ha menester y con quienes tiene trato. Véase 
en los Tópicos de Aristóteles cómo «al filósofo no tienen que importarle 
los demás en tanto que filosofa.] (VII, 1, 155 b 7). 

(3) Todavía en 1911, Husserl estaba empeñado en que la filosofía fuese 
(sstrenge Wissenschaft». (Véase su famoso artículo, en Logos, t itulado Die 
Philosophie ais strenge Wissenschaft.) 
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continuación inmediata de la época en que floreció la tragedia (i). 
La filosofía, al reconquistar su posición de independencia respecto a 
las ciencias, necesita ver con superlativa claridad que no solo es 
distinta de ellas por su «modo de pensar», que es, quiera o no, pueda 
o no, conocimiento; ni solo por su tema, es decir, por el contenido 
peculiarísimo de su problema, sino por algo aún previo a todo eso; 
a saber: por el carácter de su problema como tal. La ciencia consiste 
formalmente en ocuparse de problemas que son en principio solubles. 
Son, pues, problemas de un problematismo relativo, manso; proble
mas que al empezar a serlo están ya a medias resueltos. De aquí 
el escándalo que se produce en las matemáticas cuando se topa con 
un problema insoluble. Mas el problema que dispara el esfuerzo 
filosófico es ilimitadamente problemático, es en absoluto problema. 
Nada garantiza que sea soluble. En ciencia, si por acaso un problema 
es insoluble, se le abandona. La ciencia existe si encuentra soluciones. 
Estas son inexcusables. Son ciencias porque consiguen soluciones 
acertadas. Pero la filosofía no se parece a ese tipo de ocupación. 
La filosofía no existe ni se recomienda por lo logrado de sus solu
ciones, sino por lo inexorable de sus problemas. Los problemas 
científicos se los plantea el hombre cuando tiene de ello el humor. 
Los problemas filosóficos se plantean a sí mismos, es decir, se plantan 
ante el hombre quiera este o no. Trae esto consigo que los problemas 
filosóficos no están adscritos a la Filosofía, como los físicos a la Física, 
sino que son independientes del tratamiento metódico a que se 
les someta. 

Tiene hoy, pues la Filosofía que enunciar su propósito en tér
minos inversos de los empleados por Kant en la frase antes citada, 
y decir: «El método de la Filosofía es en el fondo aproximadamente 
lo contrario que el método de la Física» ( 2 ) . 

(1) Nietzsche escribió un magnífico ensayo sobre La filosofía en la época 
trágica de los griegos; pero el título mismo revela que no v io la cuestión. 
Esos presocráticos preforman, sin duda, la filosofía; pero no la s o n aún. 
Eran, en efecto, de la «época trágica» y por eso son ellos mismos, casi sensu 
stricto, trágicos, autores de tragedias. Pero la filosofía es justamente lo 
que sigue a la actitud trágica, la cual consiste en que la tragedia se acepta 
y se queda uno en ella, esto es, ante ella. La filosofía vive hasta su raíz 
la tragedia; pero no la acepta, sino que lucha con ella para dominarla. 
Y esta lucha antitrágica es la nueva tragedia, la filosófica. Sobre la relación 
entre las dos épocas espero escribir pronto algo. 

(2) Nada tiene esto que ver con la cuestión de «ció che é vivo e ció che 
é morto» en la doctrina kantiana. Aunque Kant dijo y pensaba aquello, la 
verdad es que su filosofía, como no podía menos, se parece m u y poco al 
método de Newton. Nótese que casi con las mismas palabras contrapone 
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Con este esquema de la situación presente-futura en que ha 
entrado la filosofía, no se pretende dar una idea clara de esta, sino 
estrictamente decir lo necesario sobre ella para contraponerla a la 
situación anterior, que de este modo queda acotada y con figura 
precisa. Porque, si no, parecería que la situación moderna es la 
única ya posible —por tanto, definitiva—, y entonces no se trataría 
de una situación en que la filosofía se ha encontrado, sino que se 
confundiría con la filosofía misma, como algo definitivo y exento de 
condiciones situacionales. Nada humano está fuera de un «campo 
de fuerzas». La situación histórica es, en efecto, un «campo de fuerza» 
en que las fuerzas son tendencias intelectuales predominantes (i). 

Otra cuestión que anubla desde hace años la ejemplaridad de 
la física emerge de la variabilidad de su contenido doctrinal, que se 
ha acelerado tanto y tan gravemente en los últimos años. Se tiene la 
vaga impresión de que la variación de las teorías físicas, lejos de afec
tar a su continuidad y su firmeza, viene a robustecerla; pero esta es 
la hora en que este carácter móvil del saber físico no se ha aclarado, 
ni es probable que su aclaración venga de los físicos. Que una ciencia 
es «verdadera» precisamente porque su doctrina es cambiante, da 
en rostro a la idea tradicional de la verdad, y solo puede ser esclare
cida renovando a radice la teoría general de la verdad misma y hacién-

una y otra vez Kant el método de la filosofía al de las matemáticas, es 
decir, que él, por unas razones, considera erróneo orientar la filosofía en 
estas ciencias, como nosotros, por otras razones, creemos forzoso distanciarla 
radicalmente de la física. Kant dedica m u y especialmente la primera sección 
de la metodología en la Crítica de la Razón pura a disociar filosofía y ma
temática. Allí leemos, por ejemplo: «De todo lo dicho se sigue que es 
por completo inadecuado a la naturaleza de la filosofía, sobre todo en el 
campo de la teoría pura, pavonearse con dogmático andar y adornarse con 
los títulos y bandas de la matemática, orden a la cual no pertenece, aunque 
tiene motivos para esperar que pueda mantener con ella fraternal unión.» 
Para Kant , es, pues, fundamental y definitivo no solo evitar la orientación 
del modo de pensar filosófico en el modo de pensar matemático, sino esta
tuir su formal contraposición. Toda la Crítica de la Razón pura puede 
resumirse en esta fórmula, que con una u otra variante enuncia lo mismo 
muchas veces en la obra y aparece en sus páginas finales: «Todo conoci
miento racional lo es, o bien por originarse en conceptos, o bien en la cons
trucción de los conceptos; el primero se llama filosófico; el segundo, mate
mático.» N o es probable que estas fórmulas causasen menos shock en los 
lectores contemporáneos de Kant , en su mayoría leibnizianos, que la frase 
de mi texto a que esta nota corresponde en algún lector de hoy educado 
en el kantismo, positivismo, etc. 

(1) Por supuesto, no solo intelectuales. Pero ahora solo estas nos 
interesan. 
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donos ver que, siendo esta asunto humano, queda afectada por la 
condición del hombre, que es la de ser mobilis in mobile (i). 

Con ello hemos formado una serie ternaria de «lugares históricos» 
donde podemos colocar a las distintas filosofías, de suerte que la 
simple atribución a uno de ellos nos da por anticipado ciertos carac
teres básicos, sobre todo ciertos supuestos tácitos, de cada doctrina. 
Porque, además, cada situación no es estática, sino que constituye 
a su vez un proceso, un movimiento de dirección reglada. Esto se ve 
con excepcional claridad precisamente en la etapa moderna, dentro 
de la cual emerge el pensamiento de Leibniz. 

HACIA 1 7 5 0 COMIENZA EL REINADO DE LA FÍSICA 

E fines del siglo xvi a fines del X V I I I , la filosofía busca su dis
ciplina en las ciencias exactas, que durante esta época avanzan 
gloriosamente con triunfal celeridad. En su trayectoria pueden 

distinguirse claramente dos etapas. Durante la primera, el progreso 
acontece en la pura matemática. Durante la segunda, la matemática 
ha conseguido reducir a sus puros teoremas los fenómenos, las 
«realidades», y se ha convertido en física. En esta transformación, el 

(1) Al corregir las pruebas de esta página —febrero de 1948—, leo una 
comunicación del doctor George van Biesbroeck, perteneciente al Observa
torio Jerkes, Williams Bay , Wisconsin, que da a conocer los primeros resul
tados de sus observaciones sobre el eclipse solar de 1947, realizadas en 
América del Sur. A diferencia de las de W . W. Campbell, en el Lick Observa-
tory, que proporcionaron la más solemne confirmación a la teoría de la 
relatividad, las hechas ahora no se refieren a astros m u y próximos al Sol, 
sino distantes de él varias veces el diámetro de este. E n consecuencia, el 
desplazamiento de sus imágenes debía acusar una menor curvatura de espa
cio y luz. Las medidas confirman la curvatura; pero a la vez la modifican, 
porque resulta ser mucho mayor que la prevista en la teoría de Einstein, 
hasta el punto que parece forzoso atribuirla a otros efectos distintos de 
ella. N o es, pues, nada improbable que estemos en vísperas de una reforma 
profunda, a que la teoría de la relatividad tendrá que someterse, y no cabe 
predecir cuánto de ella quedará en pie. 

(Noviembre 1950. N o menos digno de hacerse aquí constar es el des
cubrimiento, dado a conocer hace pocas semanas, de que el cómputo admi
tido de la velocidad de la luz, es erróneo.) 

§ 5 
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carácter de exactitud modifica su sentido; pero en continuidad con 
el que tenía en la pura matemática, es decir, conservando su ten
dencia. 

La constitución de la física es, sin duda, el hecho más importante 
de la historia sensu stricto humana. Inclusive los que creen que el 
hombre tiene además una historia sobrehumana, no tienen más 
remedio que reconocerlo. No se trata de una ponderación motivada 
por el entusiasmo que suscita el espectáculo de una destreza casi 
prodigiosa —en este caso, de una destreza intelectual—. No se trata 
de la gracia espectacular que se nos hace, en efecto, manifiesta cuando 
vemos funcionar la mente soberana de los insignes hombres que han 
ido creando la física. La física no es solo un número de circo, no es 
solo acrobacia. Es un menester esencial del hombre. En este lugar 
no puedo hacer expreso lo que esto significa sino enunciándolo 
con un laconismo irritante. Se trataría de esto: el hombre es un 
animal inadaptado, es decir, que existe en un elemento extraño a él, 
hostil a su condición: este mundo. En estas circunstancias, su des
tino implica, no exclusiva, pero sí muy principalmente, el intento 
por su parte de adaptar este mundo a sus exigencias constitutivas, 
esas exigencias precisamente que hacen de él un inadaptado. Tiene, 
pues, que esforzarse en transformar este mundo que le es extraño, 
que no es el suyo, que no coincide con él, en otro afín donde se cum
plan sus deseos —el hombre es un sistema de deseos imposibles en 
este mundo—; en suma, del que pueda decir que es su mundo. La idea 
de un mundo coincidente con el hombre es lo que se llama felicidad. 
El hombre es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la feli
cidad. Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. 
Ahora bien; el único instrumento que el hombre tiene para transfor
mar este mundo es la técnica, y la física es la posibilidad de una técnica 
infinita. La física es, pues, el órgano de la felicidad, y por ello la ins
tauración de la física es el hecho más importante de la historia humana. 
Por lo mismo, radicalmente peligroso. La capacidad de constituir 
un mundo es inseparable de la capacidad para destruirlo. 

Las dos etapas en la evolución «moderna» de las ciencias exactas 
están inequívocamente separadas por un acontecimiento: la publica
ción de la obra principal de Newton, Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica, en 1 6 8 7 . Sin embargo, la cesura cronológica entre esas 
dos etapas en cuanto «épocas históricas» no puede coincidir con la 
fecha de esa publicación. La razón es sencilla: lo histórico es ante todo 
lo histórico colectivo, y a la realidad humana colectiva hay que referir 
primordialmente etapas y épocas. Ahora bien; para que un aconte-
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cimiento de orden intelectual se transforme de acontecimiento per
sonal o acontecimiento en un grupo de individuos, en «hecho colec
tivo» —por tanto, en fuerza histórica— es menester que pase algún 
tiempo. Lo colectivo es siempre un uso, y el uso tarda en formarse. 
En 1 6 8 7 , la ciencia de Newton era una opinión personal suya. Inme
diatamente comenzaron a adoptarla algunos otros hombres: «los 
newtonianos»; es decir, se convirtió de opinión personal de un hombre 
en opinión personal de tantos o cuantos hombres, de un grupo de 
personas. Pero lo decisivo en una idea es el paso de ser opinión per
sonal o pluripersonal a ser «opinión pública», esto es, opinión vigente, 
predominante en la colectividad —en este caso, la colectividad de los 
intelectos europeos—. Hay, pues, que esperar más o menos tiempo 
hasta que una idea se convierte en «opinión pública», que sea uso 
pensar así. Y como lo colectivo, según se ha dicho, consiste en usos, 
está siempre retardado con respecto a los individuos creadores; es 
perennemente anacrónico, arcaico relativamente a éstos. A esta ver
dad, que, como se advierte, no es empírica, sino a priori, le doy el 
nombre de «ley del carácter tardígrado», constitutivo de la realidad 
histórica. Por eso la historia es inexorablemente lenta. A la verdad 
que ella enuncia se puede llegar por aproximaciones de mera expe
riencia. Los griegos más antiguos la conocían ya, puesto que en la 
litada se cita como siendo vetustísimo adagio este profundo decir: 
«Los molinos de los dioses muelen despacio». Los dioses son el des
tino, son la historia. 

Necesitamos, pues, correr hacia adelante la fecha de cesura entre 
las dos etapas, y eso que el advenimiento de la doctrina newtoniana 
a vigencia histórica es excepcionalmente acelerado. Esta rapidez 
de entrar en vigor tiene causas tan claras, que basta aludir a ellas. 
Es el momento en que todas las minorías europeas —salvo la Pen
ínsula Ibérica, que sigue recluida en el «tibetanismo» contraído 
durante el reinado de Felipe IV— forman una sola colectividad y 
además viven en hiperestésico alerta hacia toda producción científica. 

Tenemos un dato que nos simplifica la averiguación de la fecha 
en que comienza a «reinar» Newton: la publicación de los Elementos 
de la filosofía de Newton, por Voltaire, en 1 7 3 8 . Esto quiere decir que 
antes de esa fecha el newtonismo es solo opinión de grupos, «pro
grama en conquista del poder». Pero quiere decir también que basta 
añadir unos años para fijar con suficiente seguridad la fecha de su 
conversión en uso intelectual europeo. Porque aunque era verdad 
que «Monsieur tout le Monde a plus d'espirit que M. de Voltaire», 
no lo es menos que «l'esprit de M. de Voltaire faisait l'esprit de tout 
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le monde», y muy especialmente en este caso, en que se ha propuesto 
hacer propaganda a fondo de las ideas de Newton; es decir, transfor
marla, de opinión combatiente y combatida —o ignorada—, en 
opinión pública. Podemos, en consecuencia, decir que la segunda 
etapa histórica en la evolución de las ciencias exactas comienza en 
torno a 1 7 5 0 . ¡Qué casualidad! En esa fecha tenía Kant veintiséis 
años —la edad en que arranca normalmente el pensamiento propio 
de todo pensador—. Kant iba a ser quien sacase las consecuen
cias filosóficas de la orientación de la filosofía en la ciencia de 
Newton ( 1 ) . 

Leibniz es la última gran figura de la primera etapa. Su filosofía, 
pues, no se orienta en la Física. No podía hacerlo, porque él mismo es, 
junto a Newton, uno de los creadores de la Física. Pertenece a la 
misma generación de Newton ( 1 6 4 2 - 1 7 2 7 ) . La excesiva riqueza de 
su pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresión desazo-
nadora, como si estuviésemos en presencia de una hiperlucidez 
extrahumana, de un alma sin cesar fosforescente, que viajando en 
carroza creaba ciencias enteras, le impidió dar nunca expresión 
sistemática a sus ideas hipersistemáticas ( 2 ) . Leibniz vivió en combate 
permanente con Newton. Esta polémica ha sido una de las más 
excelsas gigantomaquias que en el planeta se han dado, y es una ver
güenza que aquel egregio pugilato no haya sido aún contado de manera 
condigna ni en su lado doctrinal ni en su lado «humano». Este último 
es también sobremanera interesante, porque en él vemos que Newton 
es, de los dos, quien ha tenido siempre «buena Prensa», mientras que 
Leibniz la ha tenido siempre mala, empezando por el genio del 
periodismo: Voltaire. El caso es tanto más escandaloso (3) cuanto 
que en aquella polémica, según ahora vemos, era Leibniz quien 
«llevaba la razón» sobre la mayor parte de las discrepancias. Y llevaba 
la razón en un grado que casi parece, repito, sobrehumano. Leibniz 

(1) Sobre qué son vigencias históricas y la tardanza en reinar una idea 
tan importante como la de Copérnico, véase mi curso En torno a Galileo 
{Obras Completas, t. V) . 

(2) Importaría hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecua
ción entre un pensamiento sistemático y la expresión fragmentaria, desarra
pada, que las circunstancias de la vida han obligado a darle. E l caso genial 
de Leibniz representa una inadecuación extrema; pero sería también reve
lador de la condición azarosa con que se manifiesta en la Historia el pensa
miento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato. 

(3) Quien conoce un poco las cosas humanas, sabe que tener «buena 
Prensa» es de suyo, y sin más, un mal síntoma. 

88 



anticipa con una clarividencia que produce escalofrío lo que en 
nuestro tiempo ha llegado a ser tanto la pura matemática más reciente 
como la más reciente física. Porque es preciso hacer constar que es 
Leibni%, de todos los filósofos pasados, aquel de quien resultan hoy vigentes 
mayor número de tesis (i). Por supuesto, que hoy no es mañana. 

REPASO DEL CAMINO ANDADO 

PR O C U R E M O S no perder el hilo de nuestro itinerario. 
Partíamos —este plural no es solemne, no soy yo solemni
zado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y yo: yo, porque, 

en efecto, he partido de esa afirmación, y el lector porque al leerme 
acepta el diálogo conmigo, y, por lo pronto, acepta la exposición 
y desarrollo de mi tesis para luego contestar lo que le dé la gana, 
sea en otro escrito, sea en conversación, sea en el secreto de sus medi
taciones. Partíamos, digo, de que Leibniz nos aparece, entre los filó
sofos, como siendo por excelencia el «hombre de los principios». 
Pero en seguida advertíamos otra cara de su doctrina intelectual en 
que se nos muestra desdeñoso de los principios. Esta contradicción 
movilizó nuestra mente en proceso dirigido, a fin de superarla o por 
lo menos entenderla bien (§ i). Ello nos obligaba a formarnos una 
idea de lo que es principio, siquiera fuese solo con una primera pre
cisión. Entonces hallamos que, por lo menos referida al orden lógico, 
esto es, al orden constituido por «verdades», se nos disociaba el tér-
nino «principio» en dos sentidos distintos: principio relativo y prin
cipio absoluto, al cual correspondían dos valores de la noción «ver
dad»: verdad como prueba y verdad como evidencia. La preferencia 

(1) La comparación de Leibniz con N e w t o n ofrece además la ocasión 
sin par para esclarecer de modo preciso la diferencia entre el hombre-filósofo 
y el hombre-científico. Como ambos son del mismo tamaño en cuanto a 
hombres de ciencia, es decir, en cuanto matemáticos, podemos superponer 
sus figuras, y entonces vemos que todo Newton coincide con Leibniz, pero 
que a Leibniz le sobra todavía estatura. 

Recuérdese que el primer principio de la física actual no es ninguna 
de las leges motus de Newton, sino el principio de la acción mínima, que 
fue Leibniz el primero en contemplar y al que llamaba «principio de las 
vías «brevísimas» o de «las formas óptimas». 
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por uno u otro valor era síntoma de dos modos de pensar (§ 2 ) . 
Ahora bien; las filosofías son diferentes en la medida en que lo son 
sus «modos de pensar». La prueba de esto no puede ser dada en este 
estudio más que, en el caso de Leibniz, con extractos de prueba 
referentes a otros casos. Pero la prueba integral solo puede rendirse 
en toda una historia de la filosofía ( 1 ) . ¿Cuál es el «modo de pensar» 
de Leibniz? Respondimos dogmáticamente: para Leibniz, pensar es 
probar (§3). ¿Por qué y en qué preciso sentido entendía así Leibniz 
el pensar? La contestación a esta pregunta es todo este estudio, y 
tiene que ser dada paso a paso. El primero consiste en hacer ver que 
ese «modo de pensar» estaba ya preformado en su época. Esto nos 
llevó a caracterizar la época de la filosofía en que Leibniz emerge, 
y para ello distinguimos tres grandes épocas, a fin de que la intermedia, 
que es la «moderna» y es la de Leibniz, quedase bien acotada. De ello 
resultaba que la situación «moderna» de la filosofía frente a la antigua 
y la actual cuenta, como su más claro componente, con el hecho del 
desarrollo ejemplar logrado en ese tiempo por las ciencias exactas. 
La Filosofía tiene que contar con el «modo de pensar» de estas cien
cias, es decir, tiene que considerarse como una ciencia (§4). Pero 
durante esa época las ciencias exactas no solo se desarrollan gloriosa
mente, sino que este desarrollo produce en las matemáticas una inno
vación radical: su conquista del mundo de las «realidades» sensibles 
al constituirse en física. Esto divide la época moderna en dos etapas, 
cuya cesura es el triunfo en la mente occidental del sistema de Newton. 
En la segunda, la filosofía se «fija» en la física. En la primera, no 
constituida aún suficientemente la mecánica, la filosofía se orienta 
en la pura matemática. Leibniz es la gran forma —última cronológica
mente y extrema doctrinalmente— de esta orientación (§ 5). 

Ahora vamos a ver qué está pasando en la pura matemática 
cuando Leibniz comienza a meditar, qué innovaciones introduce él, 
como genial matemático, en las ciencias exactas, y qué repercusión 
tiene todo ello en su «modo de pensar» filosófico. 

(1) Espero pronto mostrar con detalle la verdad del aserto en dos 
casos excepcionales, que, por serlo, pueden valer por sí solos como prueba 
para todo el resto de las filosofías, como en la inducción completa de los 
matemáticos la prueba por n +• 1. 
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§ 7 

Poco después de 1500 empieza a animarse extraordinariamente 
la creación matemática. Va a ir in crescendo, sin discontinuidad 
hasta nuestos días. Esto no quiere decir que en el proceso 

aumentativo no haya ciertos períodos que pueden calificarse de 
marea viva. 

Basta citar unos cuantos nombres para hacer ver la línea ascen
sional: Tartaglia (1500-1557) , Cardano (1501-1576) , Pierre de la 
Ramee ( 1 5 1 5 - 1 5 7 2 ) , Benedetti (1530-1590), Vieta (1540-1603), Stevin 
(1548-1620), Galileo (1564-1642), Kepler (1571-1630) , Cavalieri 
( i 5 9 i ? - i 6 4 7 ) , Desargues (1593-1662), Descartes (1596-1650), Fermat 
(1601-11665) , Roberval (1602-1672) , Torricelli (1608-1647), Pascal 
(1623-1662), Huygens (1629-1695), Wren (1632-1723) , Hooke (1635-
1703) y Newton (1642-1727) . 

La serie de esos nombres significa, por lo pronto, una expansión 
gigantesca de la materia matemática. Pero esta no interesa aquí. 
De su evolución, lo que nos importa son los progresos en su forma, 
y aun esto solo en cuanto representan cambios radicales en el «modo 
de pensar» o método matemático. Tomado así, el asunto queda super
lativamente reducido. No necesitamos fijarnos más que en dos 
nombres antes de Leibniz; a saber: Vieta y Descartes. 

El gran invento de Vieta, que era además un gran matemático 
material, no fue un progreso en extensión de su ciencia, sino, apa
rentemente, un progreso en la técnica de la notación aritmética. 
Nada más, nada menos. Fue cosa de nada. Esa «cosa de nada» se 
llama Álgebra. 

La invención del Álgebra sería un hecho ejemplar para hacer 
ver ciertas condiciones profundas de la realidad histórica. Bastaría 
para ello con comparar, un poco al detalle, el aspecto que esa inven
ción ofrecía a Vieta mismo y a sus contemporáneos, con el aspecto 
que nos presenta contemplada desde hoy. No voy, claro está, a 
intentarlo, porque no hace a nuestro tema. Solo diré que para Vieta 
y su tiempo el Álgebra no significaba, en efecto, más que un proce
dimiento más cómodo de notación y ciertas consecuencias inmediatas, 
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ya más sustanciales, que para la solución de problemas traía esto 
consigo. Ni siquiera se vio con diafanidad, hasta algún tiempo des
pués, lo que hay de más obvio, en cuanto progreso general y metódico, 
en la creación del Álgebra: que ella hace posible la forma regular del 
análisis, es decir, de la deducción; merced a ella, la Aritmética, que 
había quedado ya, desde Grecia, enormemente en retraso con res
pecto a la Geometría (esta seguía siendo el prototipo del «modo de 
pensar» matemático), va, de un salto, a adelantarla y a supeditarla. 

Si, en cambio, contemplamos desde hoy el mismo hecho, nos 
aparece, lisa y llanamente, como el paso más decisivo en la evolu
ción moderna de la matemática, y aquí la modernidad no se detiene, 
como en lo que llamábamos «situación moderna» de la filosofía, en 
una fecha que inicia lo contemporáneo o actual, sino que llega hasta 
nuestros mismos días: de Vieta se llega, sin salto, a Hubert . 

Los biólogos hablan en la evolución orgánica de los casos de 
ortogénesis. Se da esta cuando un órgano que se inicia indecisamente 
en una especie, aparece en una serie de ellas, cronológicamente 
sucesivas, desenvolviéndose sin vacilaciones, ni desviaciones, ni 
retrocesos, hasta quedar, en una última, completamente formado. 
El órgano ha avanzo —ha «evolucionado»— en línea recta: ortho
genesis. Pues bien; en la evolución de la matemática, el invento de 
Vieta inicia un desarrollo ortogenético que llega hasta el día. Más 
aún: como si el Álgebra, en su nacimiento, hubiera sido un programa, 
resulta que se ha cumplido en nuestros días literalmente. Para Vieta, 
era la matemática de los números —Logística numeralis— que se 
expresaba con figuras {species = signos), transformándose en Logística 
speciosa. Para Huber t , la matemática es formalmente ciencia de signos, 
y no primordialmente de números o magnitudes. La Historia ha co
gido por su palabra a Vieta, y, de modo que le hubiera espantado, la 
ha cumplido literalmente. 

Nos referimos a los números por medio de vocablo o de figuras 
gráficas que llamamos «cifras». Por ejemplo: uno, dos, tres . . . i, z, 3 . . . 
Evidentemente, ni el vocablo ni la cifra son el número. Son solo 
sus representantes. Por medio de ellos nos hacemos mentalmente 
presentes a nosotros mismos o al prójimo los números. Ahora bien; 
siempre que a sabiendas empleamos una cosa en lugar de otra, repre
sentando a otra, hemos convertido aquella en signo o símbolo de esta. 
Cuando aliquid stat pro aliquo, tenemos la relación significativa o 
simbólica. En este sentido, vocablos y cifras han sido siempre signos 
de los números. Pero nótese que cada vocablo uno, dos, tres. . . , y 
cada cifra 1 , z, 3 . . ., es signo de un solo número; por tanto, que 
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necesitamos tantos signos como números hay. El hecho de que, 
a su vez, los vocablos todos resulten de la combinación de un corto 
número de sonidos, y las cifras todas de solo diez figuras —o a 9 — , 
no quita que cada vocablo y cada cifra sea un cuerpo único: 2 8 9 es 
una figura distinta de 2 , de 8 y de 9 . Cuando hay el mismo número 
de signos que de cosas por ellos signi-ficadas o designadas, decimos 
que el signo es un nombre. Así, 4 es el nombre individual de un nú
mero individual. Trae esto consigo una proximidad tal entre signo 
y cosa, que la función significativa queda reducida al mínimo, y su 
utilidad se reduce a ahorrarnos esfuerzo mental, evitando que en 
cada cosa tengamos que actualizar la intención efectiva del número. 
Cuando leo 5 9 3 2 , no necesito hacerme presente cada una de sus uni
dades, no necesito fabricarme mentalmente el número. Por tanto, 
la diferencia entre el número y su cifra o nombre no afecta lo más 
mínimo, no modifica en absoluto, la relación de nuestra mente con 
el objeto «número». Por eso, habiendo una relación de uno a uno 
entre cifra y número, podemos decir que la cifra es el número y que 
no es su signo para los efectos de nuestra ocupación intelectual o 
cognoscente con los números. Si, en cambio, digo: sea x un número 
igual al número b más el número c, la situación ha cambiado por 
completo. Por muchas vueltas que dé a x aislada, o a b, o a c, no reco
noceré en ellas ningún número. Es decir, que x, b y c no son nombres 
individuales de números individuales. Uso cada una de ellas como 
representante de todos los números, tomados singularmente; o dicho 
en otra forma: como representando cualquiera de los números. Uno 
tras otro, todos los números pueden ser ese cualquiera. Y así, Leibniz 
definirá el Álgebra como la Mathematica Numerorum incertorum: la 
Matemática de los números indeterminados ( 1 ) . 

La distancia que aquí aparece entre el representante x y todos 
los números que ella representa, es enorme; x no es el nombre de 
ningún número, como no lo son b ni c. Aquí el signo lo es en una 
nueva potencia. Nos permite una sola figura —x, o b, o c— manifestar 
los infinitos números. Pues el Álgebra es una aritmética que en vez 
de ocuparse de los números mismos (dijimos que cifra = número), 
se ocupa solo con sus signos como tales signos de ellos (el Álgebra 
emplea secundariamente números para expresar coeficientes, poten
cias y divisores; pero estos no son nunca los números de que se 
ocupa) ( 2 ) . 

(1) Die Philosophischen Schriften von O. W. Leibniz, Herausgegeben von 
C. J . Gerhardt, Berlín, 1890, t. VII , 59. 

(2) Vieta mismo emplea una notación todavía m u y complicada en que 
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Mas con esto no hemos ganado nada. Al contrario, hemos perdido. 
El nombre o cifra nos plantaba delante un número determinado, 
inconfundible. Ahora, cuando se nos propone que en x, b, c veamos 
números, sentimos, por lo pronto, mareo, vértigo. (Recuérdese el 
«cboc algébrico» de nuestra infancia.) Ese mareo es buena cosa: indica 
que ingresamos en otro mundo de mayor altitud, y comenzamos 
por sufrir el mal de montaña. 

Pero lo que arriba dijimos no era solo que teníamos que ver 
en x, en b y en c números, sino algo más preciso: que x es un número 
igual al número b más el número c. 

Esto es muy otra cosa. Porque entonces, x, que aislada es signo 
de un número cualquiera, puesta en la ecuación resulta ser un número 
determinado; x se ha convertido, por ejemplo, en 6. Preguntémonos 
de nuevo qué hemos ganado con este rodeo, por qué hemos comen
zado con x como número indeterminado para venir a dar en 6, 
que es número determinado. Podíamos habernos ahorrado el rodeo. 
Mas hagámonos cargo de que 6 no es efectivamente un número deter
minado, puesto que él no nos declara en qué consiste su determina
ción, por quién y cómo está determinado. Es un ente aislado, como 
las figuras que la visión nos ofrece; y en efecto, los griegos lo veían 
como dos series de puntos: 

y por eso le llamaban número oblongo. El número aislado es un 
objeto figuralmente determinado, pero no matemáticamente deter
minado. Le llamamos, no obstante, matemáticamente determinado 
porque en todo momento la aritmética nos puede descubrir su deter
minación diciendo: 

6 = 5 + 1 

5 + i es la determinación de 6. Pero entonces es lo mismo que 
escribamos 

x = 5 + i 

De suerte que para lograr que 6 pase de ser solo en potencia 
determinado a serlo en efecto, esto es, a que quede explícita, patente, 

intervienen letras, números y nombres geométricos. Así, la ecuación 
A 3 -f- 3BA = D es escrita por él: A cubus + B planus in AS aequatur 
D sólida. Descartes le dio su forma aproximadamente actual. (Véase H . G. 
Zeuthen, Geschichte der Mathematik im XVI. und XVII. Jahrhundert, 
1903, pág. 98.) 
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la determinación que lo constituye, hemos tenido que ponerlo en ecuación. 
Pero, ipso fado, percibimos que esa fórmula nos describe la determi
nación de todos los números sin más que sustituir 5 por n, que re
presenta un «número cualquiera», diciendo: 

x — n + 1 

Una vez más preguntémonos: ¿no es esa expresión más com
plicada que 6? Sin duda; pero ella nos proporciona algo sobremanera 
importante: 6 no es más que el nombre de un número, mientras aquella 
fórmula nos da su definición. Nombrar una cosa no es conocerla. 
En cambio, la fórmula nos sirve a la vez de nombre y de definición 
del número. Lo nombra mediante la definición, que es el ideal de un 
nombre. 

Cada una de las letras a, b, c, x,y % representan todos los números, 
y por lo mismo, no representa ninguno. Habrá de decirse que repre
senta la «pura numerosidad». Mas para ello es menester que entren 
en combinación unas con otras. ¿Qué son estas combinaciones? 

El Algebra no se compone solo de signos que representan núme
ros, y que son las letras, sino, además, de signos que representan 
relaciones y de signos que representan operaciones. Las relaciones son las 
de «ser igual», «ser mayor» y «ser menor». Las operaciones son: 
sumar, restar, etc. Estas operaciones se reducen a crear términos 
en que las relaciones de «ser mayor» o «ser menoD> existan. Sumar 
es hacer algo mayor; restar, hacer algo menor. 

La fórmula algebraica consiste en definir o determinar el valor 
de una letra por su igualdad, su ser mayor o su ser menor que el 
valor de otras letras. De esta manera, el significado o noción que cada 
letra representa queda definido por las nociones de igual, mayor o 
menor con respecto a otras. La letra aislada no tiene valor ninguno, 
no significa nada; o mejor dicho: significa el puro compromiso en 
que la ponemos de adquirir un valor determinado, una significación 
precisa, entrando en ciertas relaciones con otras a las cuales les acon
tece lo mismo. En la ecuación, los números se determinan, esto es, se definen 
mutuamente. Es un sistema, un pequeño universo dentro del cual cada cosa 
—cada signo literal— es determinada por los demás. 

Tenemos, pues, lo siguiente: 
La cifra nos presenta el número ya hecho y como resultado 

de una génesis misteriosa que no nos revela. Nos lo pone delante, 
como la vista un objeto real que mientras lo vemos no sabemos en 
qué consiste. Lo manejamos con seguridad práctica, pero con irres-
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ponsabilidad teorética. En el Álgebra, la letra, precisamente porque 
se ha vaciado de toda significación numérica determinada, tiene que 
hacerse número a nuestros ojos, entrando a formar parte de la fórmula 
que es la ecuación. Esta nos da la definición de un número; antes que 
presentarnos el número ya hecho, nos da su génesis y su entraña, 
nos hace en cada momento explícito y expreso que el número consiste 
en puras relaciones de igualdad, de más y de menos (i). 

La cifra nos exhibe cada número como si este fuese primero 
algo por sí y luego apareciese como siendo además igual, mayor o 
menor que otro. 

Podemos, pues, resumir el progreso que representa el Álgebra 
en cuanto «modo de pensar», diciendo: 

Primero, hace ver que el número consiste en puras relaciones. 
Segundo, el número aparece en ella sustituido por su definición, 

lo que hace consistir el «modo de pensar» o método del Álgebra 
en una cadena de definiciones, es decir, en una pura deducción ( 2 ) . 

Tercero, consecuencia del primero y segundo y lo más decisivo: 
obliga a no interpretar el número sino in terminis, es decir, en los 
términos de su definición, con lo cual lo liberta en cada caso de su valor 
infinito, confuso e incontrolable y lo logifica. En el Álgebra, la Arit
mética tiende a hacerse Lógica del número. 

Ahora bien; esos tres caracteres son los que constituyen la Mate
mática actual en su forma más depurada, por lo menos la Matemática 
que podemos llamar canónica (3). En el invento de Vieta está, pues, ya 
preformada toda la Matemática posterior, porque en él comienza a 
funcionar el método que va a hacer posible esta. El método, el «modo 
de pensar» de la Matemática moderna y contemporánea, digo, está 
allí funcionando; pero no está, a su vez, expreso. Vieta no tuvo con-

(1) E n su correspondencia con Tschirnhaus, de 1678, hace constar 
Leibniz que las cifras árabes tienen sobre las romanas la ventaja de expresar 
la «génesis» del número, y por tanto, su definición (Mathematische Schriften, 
tomo IV, 455 y sigs.). 

(2) Desde hacía dieciocho siglos existía y a en la geometría de Eucl ides 
un ejemplo excelso de teoría deductiva. Pero en ella la deducción se reduce 
al nexo entre las nociones. Estas no son deducidas propiamente, no son 
«lógicas», sino intuitivas. E n el método deductivo de Euclides interviene 
una y otra vez el «cuerpo extraño» a la lógica de la congruencia, que no 
es un método de razón, sino un método ad oculos. Más adelante encon
trará el lector algo sobre este asunto. 

(3) Se refiere esta reserva a la dirección intuicionista de Brouwer y otros, 
que es todavía un ensayo, aunque bastante para plantear graves cuestiones 
a la tendencia dominante en la historia moderna de la matemática, que ha 
sido un progresivo logicismo. 
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ciencia clara y aparte de su ejercicio concreto, de lo que era ese 
método. 

En el progreso de esa conciencia metódica no se da ningún nuevo 
paso hasta Descartes. Aunque fue también un gran matemático 
material, tal vez en este orden otros de su tiempo se le puedan consi
derar superiores. Por ejemplo, Fermat. 

Descartes, en verdad, no dio un paso solo, sino que dio dos 
claramente discernibles. 

§ 8 

G E O M E T R Í A A N A L Í T I C A 

HE dicho que en el Álgebra cada número nos es hecho presente 
por su propia definición, y que esta definición nos revela que 
consiste exclusivamente en relaciones —igual, mayor, me

nor—. Sin embargo, el Álgebra no emplea estas nociones relacióna
les con toda la amplitud de su posible sentido: las restringe al sentido 
que tienen cuando son referidas a los números; digamos a las canti
dades o multiplicidades. Que pueden tener un sentido muy distinto, 
se patentiza sin más que recordar el que reciben cuando se las refiere 
a extensiones; digamos a magnitudes. Dos magnitudes son iguales 
cuando, superpuestas la una a la otra, coinciden plenamente; es mayor 
la que excede, es menor la que es excedida por la otra. Dos cantidades, 
en cambio, son iguales cuando tienen las mismas unidades, y es mayor 
o menor una que otra cuando esto no pasa. La noción, pues, de esas 
relaciones es distinta en la cantidad y en la magnitud extensa, en la 
Aritmética y en la Geometría. En la extensión no existen unidades 
que le sean propias; en la Aritmética no cabe superposición o con
gruencia. Esto significa que la noción de esas relaciones no es pro
piamente noción, sino que expresa en cada caso una intuición básica, 
la del número y la de la extensión. Que algo es una unidad a la 
cual cabe añadir otra idéntica, y así sucesivamente, no es nada que 
tenga que ver con la lógica: es un «hecho absoluto» que en todo 
momento nos consta, se nos hace presente, es una «intuición»: Que 
la magnitud es algo continuo —por tanto, que no tiene partes, 
pero que puede ser partido en dos, y que estas partes logradas pueden 
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coincidir o quedar una inclusa en otra—, es también un «hecho 
absoluto», es también una intuición básica. 

Ahora advertimos en el Álgebra algo que nos pasó desaper
cibido. Define esta cada número haciéndolo consistir en relaciones; 
pero no nos define estas relaciones. Las da por supuestas; es decir, 
las toma de la intuición numérica básica. Y lo mismo hace la Geo
metría, solo que esta, formalmente, nos consigna a la intuición para 
entenderlas. 

Tenemos, en consecuencia, que relaciones cuyo nombre es el 
mismo —igual, mayor, menor— tienen significados distintos e «irre
ductibles» en Aritmética y en Geometría. Por esta razón, ambos 
mundos —el numeral y el extensivo—, ambas ciencias —la Arit
mética y la Geometría— se separaron en tiempos de Aristóteles (§4). 
No cabía, salvo los principios formales de la lógica, descubrir ningún 
principio común a ambas materias. Este hecho corroboró a Aris
tóteles en las razones que ya tenía para formular la ley de la «incomu
nicabilidad de los géneros», ley que iba a dejar el globo intelectual 
dividido formalmente, y no por accidencia, en una pluralidad de 
ciencias, irreductibles las unas a las otras. Mientras cada ciencia 
parte de una «intuición básica», queda encerrada dentro de ella, 
encajonada, con las raíces presas allí, sierva de su gleba intuitiva ( 1 ) . 

Ahora se entenderá lo que intentaba sugerir cuando dije que 
en Álgebra cada letra aislada, al representar todos los números, 
no representa ninguno; pero sí representa la posibilidad de un nú
mero, o, como prefiero expresarme, la «pura numerosidad». Es decir, 
que el Álgebra supone la intuición numérica básica y es, por tanto, 
Aritmética, si bien constituida en la forma más lógica posible. 

La revelación con que Descartes fue favorecido consistió en 
advertir que, si bien la intuición del número y la espacial son irre
ductibles, las relaciones geométricas pueden representarse mediante 
relaciones numéricas, y viceversa; por tanto, que es en principio 
indiferente lo que diferencia a aquellas de estas. Cabe, pues, técnica
mente hacer comunicantes ambos mundos y constituir una ciencia 
común que mediatice sus fronteras. El principio de la incomunica
bilidad de los géneros y de la pluralidad de las ciencias quedaba 
prácticamente desnucado. Hay una identidad de correspondencia 
entre número y extensión. Que esto fuera posible en el caso concreto 
de estas dos categorías, abría un horizonte de posibilidades ilimitadas. 

(1) E n Aristóteles, la incomunicación se da incluso en tres cosas que 
luego iba a reunir la Geometría: la ciencia de la línea, la del plano y la del 
sólido son pragmateías estancas, cada cual con sus exclusivos principios-
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Este fue el primer paso de Descartes: se llama Geometría Analítica. 
Se discute, y con razón, el significado estricto que la Geometría 

Analítica de Descartes tiene. Yo he dado la interpretación mínima 
en que ambas regiones objetivas —número y espacio— no quedan 
ni confundidas ni reducidas la una a la otra. Esto es lo que para 
nuestro tema importa y basta. 

Leibniz, que aunque era tan «optimista» y tan conciliador, era 
a la vez casi tan vanidoso como Descartes y bastante más «difícil» 
de condición (i), suele tratar a este despiadadamente. En punto a 
la Geometría Analítica, le echa en cara que no hay tal analítica, que 
no reduce el espacio a número; antes bien parte para sus creaciones 
numéricas de teoremas espaciales. Claro que esto es suponer en Des^ 
cartes la misma intención que a él le inspiraba; a saber: proclamar 
dentro de las matemáticas el Sacro Romano Imperio de la Aritmética. 
Pero no parece que esta reducción al aritmetismo fuese la idea de 
Descartes ( 2 ) . 

Lo confirma el segundo paso, que es más bien un salto fabuloso, 
dado por Descartes. 

§ 9 

CONCEPTO COMO «TÉRMINO» 

AR I T M É T I C A es contar. Contar es una operación intuitiva, como 
son intuitivos sus resultados: los números. El Álgebra, vimos, 
da a los números intuitivos una segunda vida, convirtiéndolos 

en sus definiciones, por tanto, en algo lógico. Ciertamente que esas 
definiciones consisten en reducir los números a las nociones de re
lación —igual, mayor, menor—. Y estas nociones son intuitivas, 

(1) La Historia está comprometida a ver con toda claridad y subrayar 
inexorablemente las tendencias diferentes — y a menudo antagónicas— c u y a 
combinación arma un carácter; por tanto, una personalidad. Las califica
ciones de Leibniz que el texto se permite son títulos de estudios histó
ricos posibles, porque la vanidad de Descartes y Leibniz n o era casual, 
sino típica de los hombres de ciencia en el siglo x v n , y ese t ipismo, a su 
vez, tiene su porqué en ciertas condiciones generales del t iempo que s e 
pueden definir con suficiente precisión. Alguna mayor aclaración sobre e s t e 
asunto, con referencia a la vanidad de la primera generación en el siglo x x x , 
puede verse en mis Obras Completas, t. V [«Memorias de Mestanza», 1VJ. 

(2) N o se proponía solo aclarar la Geometría con el Álgebra» sino t a m -
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son la intuición básica de la numerosidad, y, por tanto, de la Arit
mética. El Álgebra no es independiente de esta: parte de ella y vuelve 
a ella al cabo, puesto que las fórmulas tienen que ser llenadas con 
números no algebraicos, sino aritméticos. Pero entremedias del punto 
de partida y el de llegada, el Álgebra da a los números eso que llamo 
segunda vida: su vida lógica. 

Mas nada anda tan vago en las cabezas de las gentes como lo 
que pretende ser menos vago; a saber: lo que entendemos cuando 
de algo decimos que es «lógico». Lógico es un «modo de pensar» 
en que se atiende exclusivamente a las puras relaciones existentes 
entre los conceptos como tales conceptos; pero a la vez pretendiendo 
que lo válido para estos conceptos valga también para las cosas 
concebidas. Más adelante se verá claro todo lo que esto significa. 
Ahora importa solo la primera parte del período que va antes de 
«pero». Lo que veo con los ojos no es algo lógico, sino algo intuitivo. 
No es un concepto. Pero si digo: esto que veo es un caballo, «caballo» 
es un concepto. ¿Por qué? Porque es el extracto de una definición; 
por tanto, porque al tener en mi mente «caballo», tengo en mi mente 
distintos, esto es, separados unos de otros, los componentes de eso 
mismo que pienso. Esto no acontece en lo que veo según lo veo. 
Allí está todo junto, sin separación. Los componentes no me parecen 
como componentes cada uno aparte y preciso, es decir, cortado de 
los otros. Además están en la intuición inseparados muchos otros 
elementos que no son componentes del concepto caballo —los varios 
tamaños, los varios colores, los varios gálibos de la figura. De aquí 
que al ver algo no sé bien, estrictamente, en qué consiste. El concepto, 
en cambio, consiste exclusivamente en su definición. Es esa serie 
de «notas», de ingredientes, que la definición me exhibe como las 
piezas de una máquina. En este sentido el concepto coincide siempre 
consigo mismo, y puedo manejarlo con seguridad. Es una moneda 
que tiene un valor preciso, con el cual puedo, pues, confiadamente 
contar; no es, como la visión, una joya que vale mucho, pero nunca 
sé seguramente cuánto vale, y por eso no puedo nunca contar exac
tamente con su valor. El concepto es pensamiento acuñado, titulado, 
inventariado. Esta transmutación de lo visto en lo concebido se ob
tiene mediante una actuación mental sencilla. En lo visto, y más 
en general en lo intuido, nuestra atención fija uno o varios elementos, 

bien viceversa. Suele olvidarse que para Descartes el Álgebra era una 
ciencia oscura y embrolladora. Referíase, claro, a la de Vieta y sucesores 
hasta él. 
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es decir, se fija en cada uno de ellos. Luego nuestra mente abstrae de 
todo lo demás que en lo intuido hay, y extrae los elementos fijados, 
dejando el resto. El concepto es así extracto de la intuición. Que la 
intuición quede bien o mal extractada, es decir, que extracte lo que 
hay de más importante en la intuición, es asunto que por lo pronto 
no nos interesa. Nos interesa ahora solo lo que el concepto tiene de 
extraído, porque eso es lo que tiene propiamente de concepto. Al 
extracto mental de una cosa llamaron los griegos su lagos, esto es, su 
«dicción», «lo que de ella se dice», porque, en efecto, las palabras 
significan esos extractos mentales. «Mesa» es el lagos de innumerables 
artefactos humanos muy distintos entre sí, pero que tienen una es
tructura mínima idéntica, un mismo extracto. 

Una vez practicada esta operación, nuestra mente se vuelve de 
espaldas a lo visto o intuido, y ya no se ocupa más de ello, sino 
que parte de ese extracto, se atiene a él exclusivamente, y aplicando 
los principios «lógicos» de que hablaremos más tarde en este estudio, 
pone aquel concepto en relación con otros que son no menos extrac
tos que él, y observa si se identifican o se contradicen, o está el uno 
incluido en el otro; forma con dos conceptos que no se contradicen, 
que son compatibles, una nueva unidad conceptual, y así, sucesi
vamente, urde una trama de meros conceptos que es precisa y 
coherente. A esa trama de «extractos» llamamos una teoría lógi
ca, y a eso que hemos hecho se llamaba, desde los griegos, «pensar 
lógico». 

De todo ello, lo que me interesa más subrayar es que el pen
samiento lógico, una vez que pre-lógicamente ha extraído de las 
intuiciones los conceptos que parecen suficientes para el tema de 
que se trata, se encierra con ellos dentro de sí mismo, y sus enun
ciados se refieren exclusivamente a esos conceptos, que pasan, por 
tanto, a ser las «cosas» de que una teoría lógica habla. Si uso el nom^ 
bre «caballo» para designar ciertos animales que ganan los premios 
en las carreras, que han llevado en sus lomos a Alejandro Magno, 
al Cid y al picador de toros, objetos, pues, de que he tenido intui
ciones innumerables y en gran parte divergentes entre sí, su significa
ción (la del nombre) es teóricamente incontrolable, aunque goce de 
un cierto control práctico bastante a ciertos menesteres de la vida dis
tintos del «pensar lógico.» Su significación es incontrolable porque, 
usado así, el nombre representa esas innumerables intuiciones, el 
contenido de ninguna de las cuales —y menos aún de todas— ha 
inventariado totalmente, entre otras razones, porque es inagotable. 
Si, en cambio, empleo el nombre «caballo» como nombre de la 
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definición de este animal dada por la Zoología, su significación 
queda acotada, es un acotamiento de la primera, que era in-acotada, 
in-finita o in-definida, difusa y confusa. La palabra con que Aristó
teles expresa la idea de concepto es «lo acotado» —opo?, hóros—. 
Moros es lo que en el paisaje aparece erguido, lo que se eleva, y por 
lo mismo se hace notar, se señala. Su correspondiente en latín es 
terminus. Hóros y terminus eran los montones de piedra y luego los 
mojones que separaban los campos y delimitaban la propiedad de 
cada cual. Como los griegos, con profundo sentido del vivir, hacían 
de todo lo importante un dios, divinizaron esos jalones divisorios, 
que también había en las encrucijadas para diferenciar los caminos. 
El dios de los límites ciertos y de los caminos acertados —camino 
acertado se dice en griego «método»— era Hermes, dios muy antiguo, 
anterior a Apolo. Pero lo curioso es que, divinidad de una religión ve
tusta cuyos dioses eran subterráneos, Hermes era a la vez el dios 
de los sueños y el dios psicopompo, que guía a las almas y las conduce 
tras la muerte al descanso; por tanto, el dios del «buen camino» o 
método de la salvación. Era dios de los saberes y dios de los engaños. 
Platón, en su hora, demostrará a los sofistas que solo sabe engañar 
quien sabe la verdad. Como las piedras erectas que primero lo sig
nificaron se parecen a un sexo viril animoso, se esculpió en ellas 
a Hermes itífalo. Los romanos, que en materia de propiedad no an
daban con bromas, consideraban sagradas las piedras divisorias, y 
encargaron a un dios exclusivamente de guardar los límites, de 
mantener los acotamientos —Terminus—. Y como Júpiter era el 
dios del Estado y tenía que guardar los límites de la nación romana, 
hicieron de él un Júpiter Terminalis. Por lo mismo, cuando se arrojaba 
a alguien fuera del territorio romano, se le exterminaba. Los latinos 
tradujeron el hóros —«lo acotado» de Aristóteles— por terminus, y 
los escolásticos tuvieron el buen acuerdo de conservarlo. Nosotros 
debiéramos volver a esta expresión cuando nos referimos al con
cepto lógico, porque «concepto», sin más, significa no pocas otras 
cosas (i). 

Término es, por tanto, el pensamiento, en cuanto acotado por 
nuestra mente; es decir, el pensamiento que se pone cotos a sí mismo, 
que se precisa. Ahora creo que se entenderán las metáforas que antes 
he empleado llamando al concepto pensamiento titulado, oficializado, 
inventariado. Hagamos de terminus, garantía de la propiedad con que 

(1) L a relación entre los vocablos término y signo nos aparecerá m á s 
adelante . 
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se cuenta, instrumento seguro de la propiedad con que se habla. 
El pensar lógico se refiere a términos, y por eso debe normalmente 
hablar in terminis. Leibniz nos lo recomienda incesantemente, y esta 
recomendación se origina en lo más hondo de su «modo de pensar» (i). 

§ 1 0 

VERACIDAD Y LOGICIDAD 

NU E S T R A definición del concepto tenía una segunda parte: la 
que sigue al «pero». Volvamos ahora a ella. Consistía en que 
el concepto ha de ser tal, que lo para él válido lo sea también 

para las cosas mediante él concebidas. Esta condición del concepto 
no tiene por sí nada que ver con el concepto en cuanto término. Con 
lo cual se nos hace manifiesto que el concepto, como suelen, en efecto, 
los Hermes y todas las figuras de dioses limitantes —Jano, por ejem
plo—, tiene dos caras. Por una, el concepto pretende declararnos 
la verdad sobre la cosa: es la cara de él que mira a la realidad, por 
tanto, a fuera de él mismo, a fuera del pensamiento; es su cara ad 
extra. Por otra, el concepto consistía en su propio acotamiento como 
contenido mental; es su cara ad intra del pensamiento. Por aquella, 
el concepto es o no suficientemente verdadero, es o no suficiente
mente conocimiento. Por esta, el concepto es más o menos preciso, 
estricto, inequívoco, exacto; es más o menos lógos, más o menos 
lógico o apto para que funcionen con rigor las operaciones lógicas. 
De donde resulta que la logicidad de un concepto es cosa distinta 
de su veracidad. En Dante, dice el Diablo —Príncipe del Error— al 
Papa Silvestre: 

Forse 

Tu non pensavi ch'io loico fossil ( 2 ) 

Cuestión diferente es la inversa: si un concepto, para ser verdadero, 
no tiene antes que ser lógico. Dejémosla estar. 

(1) Definir es, pues, canjear los nombres por conceptos, nos dice Aristó
teles: SSÍSSTOV ópiCó¡Ji£vov X070V avxt xa>v óvojiatujv axoSoüvaí (Tópicos, VI , 11, 149 
a 2). E n Física (I, 1, 184 b) se opone TÓ Svojta á§iopt'at«x; al que StoptCst. 

(2) «¡Tal vez no has tenido en cuenta que yo también soy lógico!» [In
fierno, canto X X V I I , versículos 122-23]. 
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Mi interés era destacar ante todo que el concepto solo es lógico, 
esto es, solo sirve para entrar en las relaciones lógicas, en la medida 
en que es término. No es, pues, su verdad o validez para las cosas 
lo que hace de un pensamiento un pensamiento lógico, un lógos, 
sino su precisión, su exactitud. La verdad de un concepto viene a 
este en su relación con las cosas; por tanto, con algo externo a él. 
Es una virtud extrínseca del concepto. Su precisión, en cambio, 
su univocidad, es una virtud que el concepto tiene o no, por sí mismo, 
en cuanto pensamiento y sin relación a nada extrínseco. 

Son, pues, veracidad y logicidad dos dimensiones distintas del 
concepto, y no está dicho sin más que lo que a una convenga también 
convenga a la otra. Si la preocupación carga más sobre la primera, 
se tenderá a que el extracto de las cosas sensibles, que es el concepto, 
se parezca a estas lo más posible. Mas como las cosas sensibles son 
siempre confusas y difusas —en suma, inexactas—, el interés prefe
rente por la logicidad llevará a que el concepto sea lo menos parecido 
posible a las cosas. Se trata, en consecuencia, de dos intereses por lo 
pronto antagónicos. Tanto, que ello dio lugar a este acontecimiento 
enorme: nace el conocimiento —por tanto, la filosofía y las ciencias— 
cuando por vez primera se descubre un pensar caracterizado como 
exacto. Llevó a este descubrimiento el anhelo de saber con rigor y se
guridad lo que son las cosas que nos rodean, en medio de las cuales 
anda el hombre perdido. Mas resultó, ipso /acto, que ese pensar 
exacto, precisamente por serlo, no era válido para las cosas en torno 
del hombre. Y entonces acontece el hecho, monumentalmente para
dójico, de que el esfuerzo que es el conocer, se vuelve del revés, 
y en vez de buscar conceptos que valgan para las cosas, se extenúa 
en buscar cosas que valgan para los conceptos exactos. Estas cosas 
que son a medida de los conceptos fueron llamadas: por Parménides, 
el Ente; por Platón, las Ideas; por Aristóteles, las Formas. Casi toda 
la historia de la filosofía antigua y medieval es la historia de unos 
conceptos sobre cosas, que andan en busca de las cosas por ellos con
cebidas (i). Y este acontecimiento delirante perdura (en parte, por lo 

(1) Es to se ve literalmente en los discípulos de San Buenaventura, edu
cados en el agustinismo, y por tanto, en el platonismo. E s conmovedor 
seguir a Mateo de Aquasparta (1235-1302), que v a cargado con su ciencia 
y se pregunta si habrá algún objeto para el que valga, alguna cosa cuya 
sea la ciencia. Por ejemplo: «Quaestio est, utrum ad cognitionem rei re-
queratur ipsius rei existentia, aut non ens possit esse objectum intellectus.» 
E s decir, que el hombre se pregunta si no será la nada el objeto del cono
cimiento. (Quaestiones disputatae de cognitione.) 
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menos), pues si brincamos al otro extremo de la historia científica, 
es decir, a hoy, oímos a Einstein que nos dice: «Las proposiciones 
matemáticas, en cuanto que se refieren a la realidad, no son váli
das, y en cuanto que son válidas, no se refieren a la realidad» ( i ) . 

Importaba mucho aquí hacer ver, cada una por separado, esas 
dos fuerzas antagonistas que en el pensamiento cognoscente com
baten sin pausa, haciendo de él un perenne drama ideal; porque 
estudiamos una forma de filosofía, que, como todas las modernas, 
se orienta en el modo de pensar de las ciencias exactas, y estábamos 
precisamente describiendo el momento en que el modo de pensar 
exacto va a sufrir el cambio más radical después del que originó su 
prístina instauración, cambio que, para colmo, consiste en extremar 
el interés por la logicidad del concepto, y consecuentemente, crear 
conceptos todavía más alejados de las cosas. Por lo visto, la convic
ción moderna, que en esta cuestión llega hasta nosotros, consiste en 
creer que si el pensar exacto tradicional no valía para las cosas, no 
era porque al exactarse se alejaba de las cosas, sino, al revés, porque 
no era suficientemente exacto, bastantemente lógico. No extrañe, 
pues, que en este momento de nuestro estudio tengamos que dete
nernos a cada paso a fin de ir aclarando los factores de que el problema 
depende. 

I i 

EL CONCEPTO EN LA TEORÍA DEDUCTIVA 
PRECARTESIANA 

• L N ( l u ^ c o n s i s t e e l modo de pensar exacto según la tradición 
J i v que llega hasta Descartes? 
O Intentemos indicarlo con suficiente claridad, aunque ello nos 
obligue a dar un muy largo rodeo por la historia de la Filosofía y de la 
Matemática. 

Ante una muchedumbre o diversidad de cosas, nuestra aten
ción —dije— se fija en ciertos componentes comunes que ellas 
exhiben. Por ejemplo: los que forman su figura triangular. Vemos en 
cada una de esas cosas lo que tienen de triángulo, y abstraemos de 
todo lo demás que las compone. Así obtenemos el extracto «triángulo». 

(1) Einstein, Geometrie und Erfahrung. 
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El triángulo que forma parte de cada una de esas cosas no es un 
triángulo distinto; o dicho de otra forma: no es que cada cosa conten
ga un triángulo suyo, otro que el triángulo de las demás. Todas con
tienen el mismo triángulo, porque habiendo nosotros abstraído de 
todo lo demás que en las cosas había, hemos abstraído de todo lo 
que las diferencia, diversifica y multiplica; por ejemplo: de que una 
está aquí y otra allí, de que tienen este o el otro tamaño. El extracto 
«triángulo» con que nos hemos quedado está, a la vez e indiferente
mente, aquí y allí. Es ubicuo porque, esté donde esté, siempre es el 
mismo triángulo (i). 

El triángulo, extracto de muchas cosas concretas, resulta ser 
una cosa única, ciertamente una cosa abstracta —yo prefiero decir 
extracta—. Mas no por ser abstracta deja de ser cosa. La razón de 
ello está en que lo hemos obtenido sin más que fijar ciertos componentes 
de las cosas concretas o reales, y abstraer del resto. Es, digamos, una 
parte real de la cosa real. El triángulo está ahí, en este o en aquel sitio, 
como están las cosas; por tanto, en cualquier sitio y en todos los 
sitios, solo que con una perfecta indiferencia hacia cada uno en 
particular y hacia todos en conjunto. Está, por ejemplo, en un dibujo 
del encerado. No se diga que este dibujo no es precisamente un trián
gulo, sino algo trianguloide, poco más o menos triángulo. Al fijarlo 
y abstraer de los demás, nuestra imaginación cree haber hecho ya 
la faena de prescindir en la figura trianguloide de lo que sobra para 
ser triángulo. Esta imaginación «exacta» es lo que Kant, partidario 
en matemáticas del antiguo modo de pensar, llamaba «intuición pura». 
Ya nos encontraremos con esto más adelante. Mas por muy pura 
que sea una intuición, y aunque sea la Purísima Intuición, siempre 
se tratará de que en ello una cosa, como tal cosa, nos es presente. 
Con lo cual se quiere decir que habremos quitado a la cosa concreta 
muchos ingredientes para obtener nuestro extracto; pero es incues
tionable que no hemos puesto en él nada de nuestra parte. Y pues que 
viene de la cosa, cosa es. 

(1) Fijación, abstracción y extracción pueden ejecutarse a la vista de una 
sola cosa, y no es forzoso que dirija esas operaciones una deliberada pes
quisa de lo común. Ante una misma bola de billar abstraemos de su color 
blanco y extraemos su esfericidad, o viceversa. Pero, ipso fado, la esferi
cidad se revela apta para colorearse de infinitos colores sucesivamente; su 
blancura, para adoptar las figuras más diversas. Es decir, que el comunismo 
de su aptitud surge igualmente que si lo hubiésemos premeditado. Y a 
Aristóteles dice que, aunque formemos el concepto de sol a la vista de 
un único sol, apenas formado hace referencia a posibles soles en muche
dumbre ilimitada. 
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La ubicuidad del extracto «triángulo» trae consigo que resida 
a la vez en una muchedumbre indefinida de cosas, esto es, que for
me parte abstracta de ellas. Esto nos permite decir de cada una de 
estas «que es el triángulo». El extracto nos ha permitido formar una 
proposición. Si esta es verdadera, nos hallaremos en posesión de 
un «conocimiento», esto es, de un pensamiento necesario sobre la cosa. 
Ahora bien; ¿es verdad que esto 

es un triángulo? Que lo sea o no, dependerá de que el nexo entre 
ese dibujo como sujeto de la proposición y el predicado «triángulo» 
tenga un fundamento, base o ra^ón incuestionable. Ese nexo, que va 
expresado en el vocablo «es», «consiste en» una identificación que 
hemos practicado entre el dibujo y el pensamiento «triángulo». Esa 
identificación pretende ser verdadera. Para que la pretensión se 
transforme en justo título es menester que exhiba su fundamento. 

«Triángulo» es una cosa abstracta, única, que hemos extraído 
de muchas cosas concretas. Cuando invirtiendo nuestra operación 
lo contemplamos en relación con esta muchedumbre o diversidad 
de cosas, le nace una cualidad nueva: adviene, en efecto, «lo uno 
en los muchos». Extraído mediante una abstracción que buscaba 
lo común en esa muchedumbre —por tanto, una abstracción comu
nista—, es natural que podamos atribuirlo a cada una de esas muchas 
cosas y a su conjunto o comunidad, a «todas». Esta aptitud de lo 
uno para ser atribuido a muchos es lo que, con una palabra absurda 
e ininteligible, se suele llamar «universalidad». Aristóteles, de quien 
viene la idea que ese vocablo quisiera expresar, no emplea para ella 
ningún vocablo equivalente. Emplea, en cambio, tres distintos. La 
debemos a los escolásticos, que en este punto lo fueron en el mal 
sentido del adjetivo (i). La relación entre la cosa abstracta única y 
sus muchos concretos —que es lo que ahora nos ocupa— es llamada 
por Aristóteles «lo dicho con respecto a todos» (tb legómenon kata 
pantos). Los escolásticos traducían —y esta vez bien— dictum de 
omni. Esta aptitud de ser «universal» convierte al extracto intuitivo en 
concepto. 

(1) E n rigor, el término universale como traducción de xafroXou se 
debe a Boecio. 
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Insistía yo en que llamásemos al concepto «término» por una 
sola razón o respecto: porque o en tanto que es pensamiento acotado, 
definitivo, exacto. Pero hice constar que el concepto tiene otros lados 
o caracteres. Ya vimos uno: su pretensión de veracidad. Ahora vemos 
otro: su «universalidad». Mas esta «universalidad» del extracto in
tuitivo frente o hacia las muchas cosas concretas o individuales, no 
es auténtica universalidad. De aquí que Aristóteles no se contente 
con el dictum de omni, que es para él solo uno de los tres sentidos sur-
gentes en la universalidad del concepto. Ahora andamos con el 
primero. 

Plantea este una grave cuestión para el «modo de pensar» tra
dicional. Nótese que estamos en la operación primaria que va a llevar 
al conocimiento y a la ciencia; por tanto, en un punto decisivo de 
que va a depender todo lo demás. 

La cuestión de por qué es verdadera nuestra proposición «que 
A es un triángulo» nos plantea dos exigencias. Una, que del extracto 
intuitivo «triángulo», convertido en un germen de concepto por su 
aptitud a la «universalidad», hagamos un concepto lógico, un tér
mino, dando su definición. Solo entonces podremos decidir si en 
efecto A es o no un triángulo. La otra exigencia es esta: dado que 
tengamos ya el triángulo transformado en concepto lógico, ¿puede 
haber entre él y el dibujo A , o cualquiera otra cosa concreta, real, 
una relación lógica? O dicho en otra forma: ¿se puede predicar algo 
de individuos? O para que quede aún más hiriente el sentido de la 
pregunta: en el fúnebre silogismo escolar que desde nuestra adoles
cencia nos anuncia apodícticamente la muerte de Pedro, solo hay 
prueba cuando es verdad la menor: Pedro es hombre. Yo pregunto 
si esa proposición es, no ya verdadera o falsa, sino algo más elemental; 
a saber: si es una proposición que pertenece a la clase «proposición 
lógica». 

Pero atendamos antes a la primera exigencia. Cuando a la vista 
de muchas cosas buscamos lo común de ellas y extrajimos por abstrac
ción comunista el «triángulo», no reparamos que nuestra operación 
iba de antemano dirigida por la decisión de contemplar la muche
dumbre de las cosas desde un punto de vista o respecto determinado; 
a saber: lo que tuviesen de común en cuanto figuras. Si hubiésemos 
elegido otro respecto o punto de vista, por ejemplo, el color, habría
mos llegado a la comunidad «blancura». Y ahora nos percatamos 
de que, en efecto, al tiempo que íbamos hallando la coincidencia 
de muchas cosas en la triangularidad, rechazamos otras porque eran 
divergentes e iban, como por su propio pie, a reunirse en otras co-
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munidades: la del cuadrado, la de la circunferencia. El extracto 
«triángulo» y su comunidad rechazan el extracto «cuadrado» y la 
suya, etc. Esto no pasa entre «triángulo» y «blanco». No hay incon
veniente inmediato en que las cosas triangulares sean además blancas; 
pero es de modo inmediato inconveniente lo cuadrado con lo trian
gular. La razón es que todos esos extractos incompatibles —triángulo, 
cuadrado, circunferencia— han sido suscitados por el mismo respecto: 
la figura. Se oponen entre sí precisamente porque comunican en una 
más amplia comunidad que los reúne a todos, constituida por el 
extracto «figura». No se oponen, en cambio, a los colores porque 
estos no tienen nada que ver con las figuras, porque pertenecen a otra 
comunidad. La figura forma parte de los extractos triángulo, cuadrado, 
circunferencia, como estos de ciertas muchedumbres de cosas. Los 
extractos aparecen a distintos niveles. Porque si de triángulo subimos 
a figura, podemos también de triángulo bajar a equilátero, isósceles 
y escaleno. Los extractos constituyen una jerarquía. Cada uno contiene 
al inmediatamente superior, y como a este le acontece lo mismo, 
cada extracto contiene o forman parte de él todos los superiores, 
mientras él no contiene ninguno de los inferiores. Esta es la relación 
de continente y contenido —o implicación— que permite establecer 
la jerarquía de géneros y especies. El modo de pensar tradicional 
es un pensar en géneros y especies. Pero esto, nada menos que esto, 
es lo que va a cambiar en el nuevo método de pensar exacto, y a 
aclarar la diferencia va impulsado cuanto estoy diciendo. 

El extracto genérico forma parte del extracto específico. No 
necesitamos mirar a las cosas concretas en torno nuestro para ob
tener aquel. Está en la especie, como esta reside en las cosas. Por 
tanto, el género no es más ni menos cosa intuitiva que la especie. 
«Figura» se halla en el dibujo A, como triángulo se halla en ese 
dibujo y en muchas otras cosas; con una diferencia: que siendo ya 
extracto, contiene solo lo que nuestra atención ha fijado, y por tanto, 
el número de sus componentes es limitado, y además sabemos cuáles 
son. El triángulo es una cosa previamente inventariada. No podemos 
decir lo mismo de las cosas concretas individuales, porque estas no 
las hemos hecho nosotros, como hicimos el extracto, sino que se nos 
presentan espontáneamente con una infinidad de componentes que 
no podemos controlar. Por eso no podemos de-finir, de-terminar las 
cosas individuales, al menos en este modo de pensar que procede 
mediante abstracción comunista y se queda con la «cosa común», 
dejando lo diferente de las cosas individuales. Estas son, en efecto, 
in-finitas e m-áe-terminables o irreductibles a términos. 
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Tengamos presente que con toda esta faena de obtener extractos 
y jerarquizarlos en géneros y especies lo que nos proponemos es 
conocer, y conocer es siempre conocer o intentar conocer algo 
determinado. Por eso, elijamos un ejemplo determinado y digamos: 
queremos conocer la cosa triángulo, confiando que conocida ella 
tendremos el conocimiento, cuando menos parcial, de las cosas 
triangulares. 

El primer conocimiento que del triángulo podemos tener con
siste en definirlo. Así, decimos: Triángulo es la figura formada por tres 
rectas que se cortan dos a dos. ¿Qué ganamos al sustituir el extracto 
intuitivo «triángulo» por esta definición? Primero, nos descubre que 
aquel es un compuesto de partes, y que además es un todo orgánico 
cuyas partes lo son porque están articuladas, porque sirven ciertas 
funciones. En esquema, viene a ser el triángulo como un animal 
o una máquina. Nada de esto aparecía por sí en nuestra intuición. 
La definición es el resultado de una operación anatómica que prac
ticamos sobre el extracto intuitivo. Platón compara una y otra vez 
la definición al arte cisoria del cocinero. Segundo, nos presenta a 
esas partes o piezas por separado. Son estas dos: «figura de líneas 
rectas» y «tres que se cortan de dos a dos» (i). Tercero, esas partes 
son extractos intuitivos de orden superior —es decir, más simple 
o elemental— en la jerarquía de géneros y especies. En este orden 
jerárquico, la parte más elevada o elemental es «figura de líneas rectas»; 
es el género. Entendemos la cosa muy bien. En cambio, la otra parte, 
«tres que se cortan dos a dos», nos es arcana, no la entendemos. 
Tampoco entendemos muchas piezas de una máquina cuando las 
vemos sueltas. Precisamente su hermetismo nos revela que es una 
articulación, algo que existe solo para articularse con otra u otras 
piezas y formar así un todo. Montémosla en la primera. Su sentido 
se aclara automáticamente. El juego de articulación está en la ex
presión «rectas». Ahora vemos que la segunda parte sirve a la función 
de diferenciar el triángulo frente a las demás figuras rectilíneas. Por 
tanto, que produce una división en el extracto «figura de líneas rec-

(1) Aquí se ve que la definición no nos presenta las partes que podríamos 
llamar «materiales», cuales serían todos los puntos de las rectas integrantes 
del triángulo, sino solo las partes funcionales (órganos). E n efecto: esos 
tres puntos, únicos que exhibe por separado (aunque implícitamente en la 
noción «cortarse dos rectas»), son los únicos que en el triángulo como tal 
ejercitan una función constitutiva. Además de las partes, la definición del 
triángulo hace intervenir los números «tres» y «dos», cuya presencia en 
esta geometría intuitiva es evidentemente una intrusión. Para simplificar, 
dejamos este punto fuera de la consideración. 
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tas» dejando de él solo el caso de que sean tres y se corten dos a dos. 
Merced a esa diferencia, el género «figura rectilínea» se contrae en la 
especie «triángulo». 

Todo esto lo decimos acerca de la definición como resultado; 
pero ahora debemos preguntarnos cómo llegamos a ella, es decir, 
qué es definir en cuanto operación nuestra. 

Ahora vamos a olvidar transitoriamente las cosas concretas in
dividuales. No tenemos que ver más que con las cosas abstractas 
que son los extractos intuitivos triángulo, etc. Al producir este 
último extracto, dijimos que surgía a la vez que otros extractos del 
mismo nivel: «cuadrado», «hexaedro», «octaedro»..., «circunferen
cia», «cicloide», «elipse»...; es decir, que nos encontramos de nuevo 
ante una muchedumbre o diversidad de cosas abstractas e intuitivas. 
Para averiguar lo que es triángulo buscamos, con nueva abstracción 
comunista, lo que entre todos esos extractos hay de común; así 
formamos el extracto «figura cerrada». Pero esto no nos sirve para 
distinguir el triángulo de ninguno de los otros extractos. Queda, pues, 
este completamente indeterminado entre los demás. En vista de ello, 
buscamos diferenciarlo por lo menos de una buena porción de aquellas 
cosas. Es una operación inversa, por la cual disociamos una comu
nidad en una o varias secciones. En este caso partimos la comuni
dad de los extractos que son «figura cerrada» en dos grupos: los 
que son «figuras cerradas rectilíneas» y los que son «figuras cerradas 
curvilíneas». Con esto ya hemos logrado una primera determinación 
del triángulo, que lo coloca en la comunidad más reducida de las 
«figuras rectilíneas». Ya queda solo confundido con el «cuadrado», 
el «rectángulo», el «hexágono», etc. Allí está en su comunidad más 
inmediata, en su «género próximo». Solo falta buscar una nueva 
determinación que lo diferencie de las demás «figuras rectilíneas». 
Para encontrar esta diferencia tenemos que recorrer todas las «figuras 
rectilíneas» y señalarlas una a una por lo que las diferencia de las 
demás. Es la «enumeración». En este modo de pensar tradicional 
nunca se puede estar seguro de que la enumeración es completa. 
Nos proporciona solo una seguridad práctica. Con esta salvedad, 
llegamos a descubrir la diferencia propia del triángulo: que son tres 
sus rectas y se cortan dos a dos. Añadiendo esta diferencia al «género», 
queda plenamente determinado el extracto triángulo; es decir, que 
se convierte en un concepto definido o término. La definición es, 
pues, una operación doble que busca hacia arriba su comunidad 
más próxima y luego lo separa de las demás cosas en esa comunidad 
incluidas. Queda así lo definido como un compuesto que ha sido 
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seccionado en sus partes; es decir, en los elementos relativamente 
simples, que lo integraban: su género y su diferencia. Leibniz llama
ba a estos «simples» con un nombre jurídico: «requisitos». Definir es 
descomponer, y esto se llamaba en tiempos de Aristóteles análisis, 
reducción de un compuesto a sus simples, de un todo a sus partes. 
Nótese que en la operación definitoria no interviene ninguna opera
ción lógica. Su resultado —el concepto como término— es ya algo 
apto para que las operaciones lógicas se ejerzan sobre él. Toda nuestra 
actuación analítica se ha ejecutado sobre la materia intuitiva de los 
extractos; no hemos hecho más que comparar intuitivamente unos 
con otros, quedarnos con lo común y diferenciar en su comunidad 
unas cosas de otras. No hemos probado nada ni teníamos por qué. 
No es una mera definición nominal, porque tenemos delante la cosa 
definida, y lo que hemos hecho es describir sus partes activas. Cada 
cual comparará lo dicho en ella con la cosa «triángulo», y verá si 
coincide o no. Repitamos una vez más que las operaciones lógicas 
solo pueden ejecutarse sobre conceptos. Con nuestra definición y 
las anteriores que ella da por realizadas, hemos fabricado los concep
tos. JS» el modo de pensar exacto según la tradición aristotélico-euclidiana, 
la fabricación del concepto que es la definición no consiste en más que en precisar 
las partes de una intuición como tal. Y no hay por qué darse grandes 
aires cuando la definición matemática toma el aspecto de lo que se 
ha llamado «definición genética o causal», como la del cono cuando 
se dice que es la superficie engendrada por la rotación de un triángulo 
rectángulo sobre uno de los lados que no sea la hipotenusa, o la 
más moderna, que no es necesario aducir. Esta faena a que sometemos 
el triángulo no es nada lógica; es puramente intuitiva, es en cierto 
modo manual. Ella nos describe una fabricación cerámica que se 
puede ejecutar en estado de imbecilidad. Se toma una porción de 
barro, se introduce en ella un triángulo rectángulo de hojalata o 
cartón lo más delgado posible, se le hace girar, se le retira después 
y en el hueco se vierte una materia semifluida capaz de secarse y de 
no adherirse al barro. Al cabo de un tiempo se rompe el bloque 
de barro y aparece «definido con definición genética» el cono. Mientras 
tanto, la lógica, en paro forzoso, andaba de paseo. La definición 
genética, como la no genética, no ha hecho más que describir las 
operaciones ejecutadas por nosotros en la cosa intuida. Toda defini
ción es genética; incluso la que, en sentido vulgar, se considera 
puramente nominal, puesto que engendra el concepto de un nombre, 
el cual es una cosa como otra cualquiera y da lugar a una ciencia natu
ral que se ocupa de los nombres, como la Zoología de los mamíferos. 
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No se suele ver claro el carácter pre-lógico de la definición, por
que se habla de ella cuando la mayor parte de los conceptos de una dis
ciplina o teoría están ya formados y automáticamente han constituido 
su peculiar jerarquía conceptual de géneros y especies, que los hace 
entrar en la relación de continente y contenido o implicación, la cual, 
ciertamente, es una relación lógica. Pero esto supone que se han ejecu
tado ya esas definiciones, cuando de lo que se trata ahora no es de su 
resultado —el concepto—, sino de la operación misma que lo fabrica. 

La definición, pues, engendra el concepto de la cosa, precisando 
los componentes de aquel. Estos son, a su vez, conceptos; de modo 
que la definición no hace sino transferirnos a otras definiciones hasta 
que llegamos a unas últimas que se limitan a nombrar los elementos 
intuitivos últimos. Así, la del triángulo nos transfiere a las de figura, 
ángulo, línea recta, línea y punto. No es poco el ahorro de esfuerzo 
intuitivo que estas transferencias nos proporcionan; pero no consiste 
la gracia de la definición en esta ventaja económica. Hay, además, 
en ella un elemento que no es transferencia, sino una intuición nueva 
que la definición nos invita a obtener; no es la de línea, ni la de línea 
recta, ni la de tres rectas, sino la de que estas se corten dos a dos. 
Eso no está en ninguna de las definiciones anteriores a la del triángulo. 

Pero, una vez más, no perdamos de vista que lo que queremos es 
conocer la cosa «triángulo». ¿Qué nos da la definición como conoci
miento de la cosa? Por lo pronto, nada que no tuviéramos ya en el 
extracto intuitivo. Lo que añade a nuestro trato intuitivo con la cosa 
es solo su descomposición en partes. Algo es; pero no es tampoco 
un aumento material de nuestro conocimiento. La ganancia viene de 
que, al aislar una de las dos partes del «triángulo» —la que llamamos 
«figura de líneas rectas que se cortan»—, nos regala automáticamente 
toda una serie de «teoremas» y «corolarios», es decir, de proposiciones 
verdaderas que de las líneas y los ángulos han sido demostradas. El 
concepto triángulo es una especie del género «figura de líneas rectas 
que se cortan», y todo lo que es verdad para el género, es verdad 
para la especie. Estamos ya de lleno en lo lógico. Con la definición 
no solo tenemos ya lo que es el concepto triángulo —no importa 
que dijeran los antiguos lo que es la cosa «triángulo»—, sino, de golpe, 
toda una serie de propiedades que esta cosa tiene y que ni la in
tuición ni, al pronto, la definición nos descubren. Esto es ya conocer 
no poco del triángulo. Es un saber que nos viene de más arriba de 
él, y como el triángulo es la figura cerrada menos compleja y está 
él mismo muy arriba en la jerarquía geométrica, ese saber previo no 
puede, claro está, ser enorme. 

TOMO VIII 8 
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§ 12 

114 

LA PRUEBA EN LA TEORÍA DEDUCTIVA 
SEGÚN ARISTÓTELES 

LA definición es una operación denominativa y descriptiva. Su 
esquema es este: llamo «triángulo» eso que tengo delante, y 
eso que tengo delante se compone de tal y tal parte. De una 

proposición así no tiene sentido exigir prueba. Es una mera aserción. 
Me dice que algo es tal, pero no que tiene que ser tal. No enuncia 
necesidad. No se puede ni se tiene que probar. Solo se puede con
frontar lo dicho con lo que se ve delante. Confrontar, si se quiere, 
puede llamarse comprobar. Esto vale también para las definiciones 
primeras de la disciplina —la de punto, la de línea, la de ángulo—. La 
definición es la fórmula que hace analíticamente explícito el conoci
miento intuitivo de lo que es una cosa, conocimiento que implícito 
tenía yo ya. 

Pero una vez que he definido el triángulo, vengo automática
mente en conocimiento de que si prolongo dos de sus líneas más 
allá del punto en que se cortan, forman un ángulo externo que es 
igual a su ángulo interno. Esto, primero, no es el triángulo, sino una 
propiedad de él; segundo, no es una simple aserción, sino una verdad 
necesaria. Es, por tanto, en su valor más típico, un «conocimiento 
científico», esto es, apodíctico. 

Ciertamente que esa propiedad no es exclusiva del triángulo. 
Le es común con «todas las líneas rectas que se cortan». Resulta 
por ello inadecuado llamarla propiedad del triángulo, puesto que 
no es su propiedad privada, exclusiva. La tiene el triángulo por
que él pertenece a la comunidad o género «líneas rectas que se cortan». 
Es, pues, con respecto a él, una propiedad comunista. Una propiedad 
comunista es un cuadrado redondo. Digamos, pues, en vez de pro
piedad, «carácter genérico». Pero eso mismo que para el triángulo 
es carácter genérico, resulta ser para el género «líneas rectas que se 
cortan» auténtica y exclusiva y privada propiedad; por tanto, algo 
de que otras líneas —las curvas o las que no se cortan—, carecen. 
Quiere decir esto que el género no lo es en sentido absoluto, sino 
solo relativamente a su inferior; pero que de suyo, o por sí, es una 
especie. Toda auténtica propiedad es privada y específica. Así la 
igualdad de sus ángulos a dos rectos es propiedad específica del 



triángulo. La razón es esta: vimos que el concepto y extracto «trián
gulo» era todo un compuesto de dos partes: una era el género; otra, 
la diferencia. Aquel se puede aislar de esta, esta no se puede aislar 
de aquel porque resulta ininteligible. Pues bien; del concepto se 
predican como «caracteres genéricos» las propiedades de su parte 
independiente. En cambio, sus «propiedades» le pertenecen en cuanto 
todo —SXov—, hólon. 

La terminología escolástica llama a la atribución del «carácter 
genérico» a la especie, predicación «universal», porque, en efecto, 
vale para todas las especies del género. Pero a la atribución de la 
«propiedad», a la especie —por ejemplo, la suma angular de dos 
rectos al triángulo—, la llama también «universal». ¿Por qué, si 
pertenece solo a la especie y la especie es una «cosa única»? La causa 
de este error es que la especie, a su vez, vale para la muchedumbre 
de cosas concretas individuales con las cuales está en la relación 
«uno en muchos». A este triple equívoco del vocablo «universal», 
ya de suyo ininteligible, me refería antes. 

Con el mismo vocablo se expresan tres relaciones por completo 
diferentes: primera, la de «uno en muchos», o extensión del con
cepto; segunda, la de parte a todo (género o especie), o comprensión 
del concepto, o implicación, y tercera, la característica de la propie
dad a la especie, que es una relación de consecuencia a principio. 

Ahora queda manifiesto por qué, como antes dije, Aristóteles 
no tiene una palabra correspondiente al término «universal» quien 
por ser confuso y equívoco sirvió de caballo en todas las grandes 
batallas del escolasticismo medieval. 

Con perfecta adecuación, da Aristóteles a esas tres relaciones 
distintas tres distintos nombres: primero, xaxd xavxót; kata pan
tos; nosotros diremos predicación universal (i). Segundo, xaO-'aúxd 
kathautó; nosotros diremos predicación general, puesto que es el 
género a la especie. Tercero, xa&o'Xou kathólou; nosotros diremos, 
como Aristóteles, predicación cathólica. En términos latinos diríamos 
de omni, per se y quoad integrum ( 2 ) . 

(1) Por debilidad ante la tradición. E n rigor, debíamos decir «predica
ción comunista». La relación de «uno en muchos» es lo que la logística llama 
«clase». U n a «clase» es un conjunto o muchedumbre de individuos que 
tienen común una propiedad determinada. Este presunto «universal» es solo 
un comunismo de clase. Russell quiso reformar radicalmente la vieja lógica 
elaborando una lógica de clases, pero fracasó, como no podía menos, y 
tuvo que fundarla en una lógica de relaciones. 

(2) A pesar de distinguir Aristóteles esas tres relaciones y darles a cada 
una un nombre , caerá en el mismo desliz que los escolásticos, usando casi 
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Me parece que el término kathólou, uno de los más importan
tes y genuinos de todo el aristotelismo, no suele ser bien entendido, 
a pesar de su clara definición en el texto aristotélico ( i ) y del ejemplo 
aducido allí, que es la igualdad a dos rectos de los ángulos como 
propiedad que se predica del triángulo. Nótese que los problemas de 
la predicación universal se refieren principalmente a la prueba. En 
el caso de la «propiedad», esta se verifica haciendo intervenir en el 
razonamiento el concepto íntegro (específico) del sujeto, no como en 
la predicación genérica o per se, en que interviene solo la parte que 
representa el género. Pero esta prueba, que permite atribuir los ca
racteres genéricos a la especie, no solo es, como reconocen los es
colásticos, menos perfecta que la prueba cathólica o por la especie 
misma ( 2 ) , sino que supone haber sido esos caracteres probados antes 
cathólicamente del género, que, para los efectos, revela su más autén
tico carácter de especie. No hay, pues, más prueba originaria que la 
específica, ni más verdad que la cathólica, con lo cual no se hace pro
fesión de fe, sino que se interpreta al pie de la letra a Aristóteles, 
usando sus mismos vocablos. Este, o por lo menos sus discípulos, 
no se contentaron con el vocablo positivo, sino que lo emplearon 
en comparativo y en superlativo, pidiendo, por ejemplo, prueba 
más cathólica, prueba catholicísima. 

En todo esto se esconde precisamente la diferencia entre el 
modo de pensar pre-cartesiano y el que desde él, con progreso y 
depuración incesante, ha triunfado en las ciencias exactas. Por eso, 

siempre el término kathólou para nombrar las tres. Pero en Aristóteles tiene 
esto dos causas: una, puramente lingüística, que es la dificultad de convertir 
en adjetivos los otros dos términos; otra, y a sustancial, que, aun vista por 
Aristóteles —la diferencia entre la relación extensiva y la comprensiva del 
concepto—, no logró nunca dominarla, según es sabido, y salta constante
mente de la una a la otra. Es ta dualidad es el gran defecto de su Lógica 
y la causa de que quedase inmóvil durante siglos y siglos. La reforma de 
la Lógica desde fines del siglo x i x partió precisamente de aclarar y dominar 
la diferencia entre esas dos relaciones. Como Aristóteles entiende informal
mente el x a - d TCOVTÓÍ, las tres relaciones «universales» le aparecen al cabo 
idénticas a parte rei. Pero cuando en sus explicaciones lógicas algún asunto 
más concreto le obliga a ello, distinguir m u y bien entre lo universal aritmé
tico y el xotxá 7cavTo'<;, el integral cathólico Así Anal, seg., I , 5, 74 a 30-31 
ou f a p ^ Tpqiovov olSev, ouSé ratv Tpqfwvov, áXX' ^ xccfo-' ápi&itdv. es decir, «así 
no conoce el triángulo en su esencia (en su o\ov,) ni en sus especies todas 
(en sus implicantes o generalidad), sino en su 'universalidad' aritmética». 

(1) Anal, seg., I , 4, 73 b 26 hasta el fin del capítulo. 
(2) El secundum quod ipsum escolástico no se destaca suficientemente 

frente al per se y además no expresa la nota decisiva, que no es el ipsum, 
indiscernible del per se, sino la de integridad del concepto, el hólon. 
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no había más remedio que tocar un momento el trigémino a la 
cuestión. 

Con la proposición «la suma de los ángulos de un triángulo es 
igual a dos rectos», tenemos un ejemplo típico de conocimiento, es 
decir, de pensamiento necesario acerca de cosas. Es una proposición 
verdadera, con verdad necesaria. Este carácter le viene de la prueba; 
es una verdad cathólica probada. ¿En qué consiste eso que llamamos 
prueba o demostración? Véamoslo en este caso concreto. Para pro
bar la proposición enunciada, aislamos una parte en la definición de 
triángulo, la parte más genérica —«líneas rectas que se cortan», esto 
es, ángulos—. Descomponemos o desarticulamos el triángulo en 
simples ángulos; hacemos, pues, desaparecer el triángulo. Puestos 
frente a simples ángulos, nos encontramos con que sabíamos ya 
muchas cosas sobre ellos: las proposiciones verdaderas o teoremas 
que determinan las propiedades de los ángulos cuando entran en rela
ción unos con otros. Estas relaciones consisten en ser iguales, o ser 
uno mayor que otro, o ser otro menor que uno. Aquellas, regu
lan nuestras operaciones con ellos; igualarlos, sumarlos, restarlos. 
El triángulo, en cuanto pluralidad de ángulos, no es nada nuevo res
pecto al concepto «ángulo», que es su género. Demostrar consiste, 
pues, en mostrar que lo nuevo es lo viejo, lo ya sabido; que hablar 
del triángulo es lo mismo que hablar de ángulos, y que, consecuente
mente, la nueva proposición es una tautología de las anteriores o 
genéricas. La nueva proposición es verdadera porque dice lo mismo 
que las ya conocidas, porque tautologiza. Para hacerlo patente basta 
con descomponer el triángulo en ángulos, con reducir el compuesto 
a sus relativamente simples, lo concreto a sus abstractos. Es un caso 
de mera identificación. Este pensar reductivo de lo compuesto a lo 
simple, y este ver que lo nuevo es idéntico a lo anterior, a lo a priori, 
es el pensar analítico a priori. Este pensar no es intuitivo. Se ha insta
lado en el concepto definido —o término— «triángulo», y no ha 
encontrado allí más que el concepto previo, genérico, «ángulo». 
Se ha limitado, pues, a reconocer que ángulo estaba implicado en 
triángulo, que este contenía aquél y se resolvía o reducía a aquél. 
No ha necesitado salir de la definición o concepto de triángulo. Este 
reducir lo compuesto a lo simple, lo concreto a lo abstracto, lo nuevo 
a lo viejo o priori, se llama deducir. La prueba deduce el concepto 
«triángulo» del concepto «ángulo». 

Pero no basta con esto para la prueba. Hay que dar un segundo 
paso, muy distinto del anterior: ver lo que resulta cuando los teoremas 
o leyes generales sobre las relaciones entre los ángulos son referidas 
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a un caso determinado (específico), a saber: cuando se trata de tres 
ángulos cuyas rectas se cortan dos a dos. En el concepto genérico 
«ángulo» y en sus leyes no está determinado, no está previsto el número 
de ángulos que van a entrar en relación, ni más condición de sus 
rectas que cortarse; ni está previsto que son tres los ángulos, ni que 
las rectas se cortan dos a dos. Esto sí es, con respecto a aquellas 
verdades a priori, completamente nuevo. La segunda operación men
tal que completa la prueba consiste en aplicar las leyes generales sobre 
los ángulos al caso determinado por la nueva condición. 

Por la confusión a que antes me he referido, no destacan suficien
temente las lógicas antiguas que el concepto tiene dos extensiones. 
Una consiste en su valencia para una muchedumbre de singulari
dades individuales numéricamente distintas —su extensión numérica 
o cuantitativa—. La otra consiste en su valencia para una muche
dumbre de singularidades específicas —su extensión genérica—. Esta 
es su extensión propiamente lógica. Así, el concepto «ángulo» se 
refiere a infinitas formas o «especies» de ángulos frente a cuyas di
ferencias es él indiferente o indeterminado. La relación género-
especie es asimétrica, irreversible. La especie contiene el género; pero 
el género no contiene la especie, sino la posibilidad indeterminada 
de ella. De aquí que se pueda reconocer en la especie al género, pero 
no se pueda reconocer, identificar, la especie, como tal, en el género. 
En este modo de pensar, la especie es algo nuevo con respecto al género. Para 
tener su concepto hay que salir del concepto genérico y añadir algo 
en él imprevisto. 

Esto hace consistir la prueba o demostración en la aglutinación 
de dos operaciones mentales completamente distintas: el pensar 
analítico a priori, por el que reconocemos o identificamos el «triángu
lo» como «ángulo» —la especie en el género—, y el pensar por aña
didura la nueva condición que crea la especie: ser tres rectas y cortarse 
dos a dos. El pensar analítico es una operación inter e intraconceptual. 
¿Y la segunda? Evidentemente, no. La nueva condición no la hemos 
extraído de ningún concepto; ha nacido espontáneamente de nuestra 
intuición, que entre las infinitas formas de ángulos imagina el caso 
único de tres rectas cortándose dos a dos. Esta intuición nos crea un 
nuevo concepto irreductible al de ángulo. Por una actividad externa a 
la anterior enchufamos o añadimos este nuevo concepto al concepto 
genérico «ángulo». Y partiendo de él como de un nuevo principio que 
agregamos al principio genérico, la prueba surge ya automática y 
sin más. Esta nace, pues, del priori que es el ángulo, más el priori 
recién nacido que es la condición o determinación específica. Este 
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más expresa que nuestro segundo pensar no es analítico a priori, 
sino sintético a príori. Merced a ello, deducimos la proposición sobre 
la suma de los ángulos de un triángulo. 

Pero es palmario que esta segunda deducción lo es en un sentido 
distinto de la primera. No ha consistido en deducir, identificar, el 
triángulo con el ángulo —relación pura Ínter e intraconceptual—, 
sino en añadir al concepto ángulo una intuición nueva que cristaliza 
en un nuevo concepto. Entre los conceptos «ángulo» y «triángulo» 
se interpone una intuición. 

Si del concepto genérico «ángulo» pudiéramos, sin hacer inter
venir ninguna nueva intuición, deducir o derivar —esto es, formar— 
el concepto «triángulo», tendríamos una deducción sensu stricto, una 
pura operación analítica entre conceptos, y por tanto, una operación 
puramente lógica. Habríamos deducido la especie del género. Pero 
en este modo de pensar, la especie no se puede deducir del género. En vez 
de ello, hemos tenido que «deducirla» merced a una intuición, a una 
síntesis del ángulo con una nueva condición. La igualdad a dos rectos 
de los ángulos es verdad para el triángulo con una verdad a priori; 
pero este a priori no se parece nada al a priori analítico, o concep
tual, o lógico. Es un a piori intuitivo que se agrega o sintetiza al a 
priori analítico del género respecto a la especie. La prueba o de
mostración, en cuanto razonamiento o modo de pensar, resulta ser 
un centauro de pensar analítico y pensar sintético. 

Lo cual nos invita a reparar en que, si oponemos la expresión 
«pensar analítico a priori» a la expresión «pensar sintético a priori» 
cometemos una impropiedad terminológica, porque empleamos el 
mismo término «a priori» con dos sentidos diferentes —uno lógico, 
otro intuitivo—; por tanto, que nuestra terminología «pensar ana
lítico a priori», «pensar sintético a priori» es, por varias razones, no 
poco fullera. La expresión «pensar analítico a priori» es una redun
dancia. Todo pensar analítico es, por fuerza, a priori. Son, pues, 
sinónimos. Borrémoslo del término. Pero todo pensar sintético es, 
en cuanto tal, a posteriori (se entiende a posteriori de una intuición). 
Si resulta que, no obstante, puede recibir el carácter de a priori, será 
por alguna consideración externa a su carácter sintético; tan externa, 
que decir «sintético a priori» es decir una paradoja. La consideración 
externa es esta: en la intuición sintetizamos o añadimos a la intuición 
de ángulos la intuición determinante de que sean tres y sus rectas 
se corten dos a dos. Sobre este acto mental, que es mera síntesis, 
formamos el nuevo concepto triángulo, sintetizando la nueva con
dición intuitiva, una vez formulada en concepto, con el viejo concepto 
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«ángulo». Del concepto resultante, que es el integrum o todo —el 
hólon—, «triángulo», deducimos ya analíticamente, por tanto sensu stricto 
«a priori», la propiedad. En la expresión «pensar sintético a priori», lo 
intuitivo y no conceptual va subentendido en el término «sintético», 
y lo analítico o conceptual, en el de «a priori». La copulación de este 
carácter, tan ajeno a la condición de «sinténtico», debía, pues, ex
presarse con el vocablo copulativo que es el y. Debíamos decir 
«pensar sintético y a priori» (suple «y no obstante a priori»). Este es 
el término que expresa adecuadamente lo que pasa cuando proba
mos una proposición de la geometría precartesiana ( i ) . 

Dejemos ahora descansar el momento sintético de la prueba, 
y vamos a esclarecer hasta el fondo su momento a priori. Porque 
aún nos falta enuclear lo más importante de él, lo que motiva estas 
largas consideraciones sobre el modo de pensar pre-cartesiano; 
pues no ha de olvidarse que, aunque incidentalmente nos hayamos 
referido a Aristóteles, no es su teoría del método o lógica lo que 
intentamos definir, sino el modo efectivo de pensar que Euclides 
empleaba. Por eso no he hablado del silogismo al hablar de la prueba. 
Es falso decir que Euclides procediera normalmente por silogismos. 
Y ello no tan solo porque estos no aparezcan in forma en sus Ele
mentos, sino porque, con mucha frecuencia, tampoco son sus razona
mientos transformables en silogismos. El modo de pensar de la exacta 
ciencia euclidiana es, en sustancia, el mismo que el modo de pensar 
filosófico desde Aristóteles a Descartes. Como Aristóteles suele tomar 
los ejemplos para su teoría lógica de las ciencias matemáticas con
temporáneas, pudiera pensarse que también su filosofía se orienta, 
como la moderna, en el método de estas. Pero la relación entre filo
sofía y matemática era muy otra entonces. La similaridad de método 
proviene, como indiqué mucho más arriba, de que la matemática 
aprende lo fundamental de su método en el filosófico. Como una vez 
aprendido su tema —la magnitud extensa (la cantidad discreta o 
número se mostró más arisca)— pudo en algunos respectos aristarlo 

(1) E l parecido extremo de estos términos con el famoso kantiano de 
«juicios sintéticos a priori» no debe llevar a identificarlos demasiado pronto; 
antes bien, conviene atenerse al sentido estricto con que han surgido en 
nuestro desarrollo. Pero claro es que, al cabo de no pocas vuel tas , llega
ríamos por este camino a la cuestión que Kant plantea. Y lo dicho arriba 
es aprovechable desde luego para ello, al poner de manifiesto acusadamente 
el carácter de enorme paradoja que contiene el término «juicios sintéticos 
a priori». Esa paradoja ponía frenético al mal genio de Brentano, que por 
ello, con gracia punzante de gran panfletário, los l lama «prejuicios sinté
ticos a priori». 
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más, se produjo ciertamente un retroefecto de su método sobre el 
filosófico; pero, bien entendido, de carácter muy secundario. Esta 
me parece ser la efectiva situación tradicional entre ambas disciplinas. 

La prueba en sentido estricto a priori de las proposiciones sobre 
el triángulo consistía en deducir su verdad (por un acto de pensar 
analítico) de la verdad que poseen otras proposiciones anteriores o 
genéricas. Por tanto, la verdad de aquellas les es transmitida de estas. 
El razonamiento a priori es solo el artificio de Juanelo o acueducto 
por donde la verdad de la proposición general anterior fluye a la 
específica o posterior. Es, pues, una verdad recibida. "La prueba 
lógica, por sí, no engendra el carácter de verdad que una proposición tiene. 
Esta le llega de lo alto, con un vuelo descendente, como la paloma del 
Espíritu Santo. 

Pero a la verdad de la proposición anterior le acontece lo propio. 
Somos siempre transferidos a una verdad antecedente. Con lo cual 
nos hallamos ante estas tres posibilidades: primera, que el regreso 
hacia atrás y hacia arriba no termine, sino que una proposición 
nos transfiera a otra, y esta a otra, y así indefinidamente; segunda, 
que al llegar a una proposición anterior, resulte que esta se prueba 
por otra posterior (sería la demostración circular); tercera, que lle
guemos al cabo de un número finito de pasos mentales a una o varias 
proposiciones que no necesiten prueba y, sin embargo, sean verdad. 

La primera posibilidad no nos resuelve nada. Una serie infinita 
de proposiciones en que una recibe su verdad de otra no llega nunca 
a la verdad originaria. La segunda es, como prueba originaria, 
imposible en este modo de pensar por géneros y especies a base de 
abstracción comunista; es la prueba circular, que, cuando se produce, 
constituye uno de los grandes pecados lógicos: el circulus in demons
trando, que es vicioso. Solo la tercera parece solución a este modo de 
pensar. 

Reconozcamos, sin más tardar, que esta solución del pensar 
lógico tradicional es la más ilógica de las tres posibilidades, puesto 
que, consistiendo la verdad del pensar exacto en probar, resulta que 
es una verdad fantasmática, ilusoria, y que la verdadera verdad 
es la que tienen ciertas proposiciones que no se pueden probar, 
que son verdades per se notae o evidentes; y conste: lo que en ellas es 
per se notum no es solo su peculiar contenido, lo que dicen, sino su 
carácter de verdad. Tenemos, pues, una dualidad de sentido en la 
noción «verdad», y esa dualidad es una franca contradicción. Esto 
es lo ilógico. Añádase que, en lo anterior, pensar como pensar exacto 
o ciencia —eTCioTr¡¡j.7¡ (epistéme)— significaba probar; y ahora resulta 
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que el pensar como probar es solo una forma secundaria y derivada 
del pensar la verdad de otra originaria y más propia, que es la con
traria que probar, y que llamaremos evidenciar. Prueba es «razona
miento», y probar es razonar. Pues bien; el pensamiento con que se 
piensan las proposiciones primeras no razona, es irracional por tanto 
y cuando menos, ilógico. 

Como se advierte, hemos llegado a un punto en que rizamos el 
rizo iniciado en los parágrafos 2 y 3. Quiere ello decir que todo lo 
interpuesto entre aquellos y el lugar presente ha sido declarado como 
preparación ineludible para poder empezar ahora a hablar de lo que 
en este estudio nos importa. Cuando nos preguntábamos qué era 
para Leibniz pensar, nos respondimos fulminantemente, aunque a 
beneficio de esquematizar, que, para él, pensar era probar. Durante 
las páginas precedentes podía parecer que esto no era peculiar de 
Leibniz, pues toda la filosofía anterior a él, desde Aristóteles, repite, 
como este, una y cien veces, que la ciencia es la prueba. 

Pero ahora vamos a ver que no había tal ( 1 ) . Y entonces será 
cuando nuestra fórmula sobre Leibniz empezará a cobrar su signi
ficación propia. 

O M O hemos visto, la prueba cathólica o específica supone en 
una de sus partes, la prueba desde el género, que es la ana
lítica o a priori. Pero la prueba genérica supone a su vez que 

ella fue probada específicamente. Así, por regresión, llegamos a una 
primera prueba, que es, claro está, específica, pero cuyo género 
probante no necesita ya ser a su vez probado, sino que es por sí, 

(1) E s sorprendente la contracción del término «ciencia» en Aristóteles. 
Porque resulta no coincidir con «conocimiento verdadero» con voetv (noein), 
y a que significa solo el saber probado. Este no es posible sin premisas últi
mas no probadas, pero que son conocimiento; de modo que la «ciencia» 
es, para él, un pedazo de sí misma, algo incompleto, lado abstracto — y por 
lo mismo inseparable de otro lado— en el completo «conocer». Se trata, 
como es de sobra sabido, de la diferencia entre vou<; (noús) y íiávota 
(diánoia). 

§ 1 3 

LA ESTRUCTURA LÓGICA EN LA CIENCIA 
DE EUCLIDES 

122 



y sin más, verdad. Esto equivale a decir que una ciencia tiene que 
comenzar por una o varias proposiciones primeras que son impro
badas e improbables, y que sin embargo son más verdad que las a 
ellas subsecuentes y en ellas fundadas, puesto que estas tienen solo 
una verdad derivada de aquella, que es primitiva e ingénita a las pro
posiciones primeras. Se llama a estas «principios» no solo porque con 
ellas se comienza, sino porque de ellas se siguen las demás, que se llaman 
«consecuencias». Que estos dos caracteres del principio —el comenzar 
y el seguirse de él algo— son distintos, se patentizará cuando advir
tamos que en la ciencia hay muchos otros principios que aparecen 
en todos los niveles de su cuerpo doctrinal y que, por tanto, están 
muy lejos de ser comienzo de la disciplina y primeros en el edificio 
teórico. Ahora hablamos de los principios primeros o principia 
máxima ( i ) . Lo otro, es decir, subrayar de la manera más enérgica 
que en este modo de pensar tradicional la ciencia necesita muchos 
otros principios —que sin embargo no son primeros o máximos—, 
y que esto es lo que lo diferencia del modo de pensar leibniziano, 
es en cierto modo la sustancia toda de este estudio. 

Los Elementos de Euclides comienzan su primer libro con una 
serie de proposiciones que se dividen en dos clases: unas son defini
ciones —del punto, de la línea— en las cuales no se afirma nada de 
la cosa, sino que se la presenta, o expone, o explicita. Las otras 
son proposiciones que afirman con carácter de verdad necesaria 
ciertos comportamientos de esas cosas definidas, una ve^ que están 

ja definidas. Euclides las llama xoivai evvoiai (koinat énnoiai), lo que 
podríamos traducir diciendo «noticias comunes»; Aristóteles las lla
maba axiomas. Euclides agrega tres que llama «postulados», de que 
no vamos a ocuparnos porque no interesan a nuestro tema. En los 
libros siguientes aparecen más definiciones, y en alguno, nuevos 
axiomas ( 2 ) . El famoso «postulado» de las paralelas no va entre los 
postulados, sino que constituye la última definición (número 2 3 en 
unos textos, 2 5 en otros y 3 5 en el que ha servido hasta hace poco de 
texto escolar). 

(1) D e aquí viene el significado que en nuestras lenguas de Occidente ha 
llegado a tener la palabra «máxima» cuando se usa como sustantivo. Así 
«máxima moral». 

(2) Este estudio no se propone estudiar a Euclides como hecho histórico 
individual, sino solo lo que su método tiene de representativo y de perma
nente influencia hasta Descartes (en la enseñanza de algunos países —por 
ejemplo, en Inglaterra— ha continuado siendo texto escolar), aunque el 
t ema resultaría mucho más sugestivo de lo que acaso pueda suponerse. Eucli
des pertenece a la primera generación floreciente después de la muerte de 
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Para hacer ver con perfecta claridad lo que ese convoluto de defi
niciones y de axiomas representa en cuanto elementos del «modo de 
pensar» euclidiano, conviene poner desnuda su estructura lógica 
mediante una expresión esquematizada. De este modo quedará ma
nifiesta la forma de la «teoría deductiva» en sentido euclidiano, y 
podremos luego compararla, miembro a miembro, con la forma de 
la «teoría deductiva» que, germinando en Descartes, es hoy canónica. 

Las definiciones, ya he dicho, aducen «cosas abstractas» cuyos 
caracteres constitutivos explicitan; son: punto, línea, línea recta, 
superficie, ángulo, etc. Vamos a representar esas cosas con letras 
minúsculas; por ejemplo: el punto será a; la línea, b. A los caracteres 
de cada una de esas cosas, que la definición exhibe por separado, 
los representaremos con las mayúsculas y un signo de suma que 
indica solo su reunión para integrar el concepto de las cosas. Enton-
des, el «modo de pensar» de Euclides al comenzar con definiciones 
se puede formular así: 

Sean estas dos clases de cosas: 

a = A + B 
b = C + D 
c = E + F 
Etcétera, etc. 

Aristóteles; por tanto , a aquella en que el estoicismo nace. Lo cual no es decir 
que Euclides fuera estoico (había sido educado en la Academia), sino que, 
tanto el estoicismo como su obra, brotan en el mismo ámbito de vigencias 
históricas. El término xowcct Iwoiott lo revela. E n Aristóteles, es Iwoia un 
vago vocablo que no ha cristalizado aún en término, y significa la idea o 
noción informal que se tiene de algo, indiferente a que sea o no verdadera. 
E n Euclides, como en Zenón, significa «conocimiento verdadero» que se da 
espontáneamente en todo hombre, y cuya verdad, por tanto, no necesita 
prueba, sino que es origen de demostraciones posibles. Con el adjetivo xoiwxi 
forma un término importantísimo de la doctrina estoica, donde «comunes» 
suple «a todos los hombres». E n Aristóteles, ese adjetivo tiene dos sentidos 
m u y distintos; uno, ese mismo; otro, proposiciones comunes a varias ciencias. 
D e este segundo sentido me ocupo luego. La dispersión de las definiciones 
por los diferentes libros, la colocación entre las definiciones del famoso 
«postulado», la diferencia de sentido entre los cinco primeros axiomas y los 
restantes, y no pocas otras cosas, producen la impresión de que la obra de 
Euclides, prototipo del pensamiento exacto durante tantos siglos, es obra, 
no obstante, que revela y a cierta degeneración en la pureza metódica y 
supone otras obras anteriores mucho más perfiladas en la exposición. Ade
más, es sabido que nuestro texto euclidiano contiene añadidos y padece acaso 
amputaciones que en él fueron practicados hasta Theon de Alejandría, vi
viente en el siglo rv d. C ; es, pues, un t ex to fatigado por la corriente de 
seis siglos. 
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Esas cosas abstractas, recordémoslo, son extractos intuitivos 
que la definición secciona en sus componentes. El concepto no 
hace más que descubrir una intuición en la cual la cosa misma está. 
Se parte, pues, de cosas y de definiciones que hacen ver sus compo
nentes tomados de ellas mismas. 

Vamos ahora a los axiomas. Elijamos algunos, procurando que 
representen el diferente carácter lógico que tienen; por tanto, no 
interesándonos especialmente su contenido singular. 

Axioma I. Las cosas que son iguales a una tercera, son iguales 
entre sí. 

Axioma II. Si a cosas iguales se suman otras iguales, los todos 
son iguales. 

Axioma VIII. Magnitudes que coinciden entre sí, esto es, que 
llenan exactamente el mismo espacio, son iguales. 

Axioma IX. El todo es mayor que las partes. 
Axioma VI. Dos magnitudes de las cuales cada una es doble 

que otra magnitud, son iguales. 
En estas frases axiomáticas observamos los siguientes carac

teres: 
Primero, son proposiciones que una vez entendidas, y sin más, 

reclaman ser consideradas como verdades necesarias. Son, por tanto, 
verdades por sí, y no por razones o pruebas. 

Segundo, los predicados de todas ellas expresan relaciones en 
que entran las cosas, las cuales, merced a ello, se convierten en 
iguales, mayores, menores. 

Tercero, los axiomas i y n se diferencian de los restantes en que 
hablan cosas de cualesquiera, mientras los V I I I , ix y vi hablan solo 
de cosas que son magnitudes. 

Cuarto (conexo con lo anterior), en el axioma i se habla de cosas 
iguales, pero no se ha definido la igualdad. En cambio, en el axio
ma V I I I se define lo que va a entenderse por igualdad; pero al hacerlo 
se hace consistir esta en una relación que solo vale para cosas que son 
magnitudes, y no para cosas cualesquiera. 

A estas observaciones añadiremos solo una última referente al 
famoso «postulado» que aparece como definición. Dice así la Defi
nición-Postulado-Axioma: Líneas paralelas o equidistantes son 
líneas rectas que, estando en el mismo plano y siendo prolongadas 
por ambos lados, nunca se llegan a tocar. 

Este, que llamaremos, por razones que se irán viendo, «definición-
postulado-axioma», se diferencia de las definiciones en que estas no 
hacen sino describir una cosa patente en la intuición, mientras el 
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«definición-postulado-axioma» no define nada, sino que afirma lo 
que va a pasar con dos rectas; a saber: no solo que son en esta intuición 
equidistantes —lo que aún podría valer como definición—, sino que 
tienen que serlo. Ostenta, pues, el carácter de una verdad necesaria, 
y en esto es como un axioma. 

Pero se diferencia de los axiomas en que estos respaldan su 
verdad con la intuición que en cualquier momento podemos tener 
de ellos, al paso que el «postulado» enuncia un comportamiento de 
las rectas que no puede ser confirmado por ninguna intuición. No 
hay intuición de lo infinito ( i ) . Conste, pues, que el «postulado de 
Euclides» es algo híbrido —entre definición y axioma—; algo que 
ni es verdad por razón, como los teoremas, ni por una evidencia 
adecuada a su propia afirmación, como los axiomas. Parece seguro 
que Aristóteles no lo conocía, aunque resulta extraño. Pero si 
lo hubiera conocido, le hubiera dado grandes quebraderos de 
cabeza. En su lógica y metodología no había medios, como 

(1) La ilustre cuarta prueba de la subjetividad del espacio que K a n t 
formula es un lapsus descomunal del gran maestro. «El espacio — d i c e — es 
representado como una magnitud infinita dada (subrayado por Kant) . . . Por 
tanto , es la representación originaria de espacio, intuición a priori y no con
cepto.» Lo que hay entre estas dos frases y suprimido, no hace ahora el 
caso; pero sí, y m u y de frente, en otro lugar de este estudio. N o nos es dado, 
claro está, el espacio infinito en ninguna intuición, sino solo espacios fi
nitos de uno u otro grandor. Lo que proporciona ese suplemento de infinitud 
al espacio finito intuido, es hacernos cargo de que podemos ampliar t o d a 
intuición dada más allá de sí misma. Pero, evidentemente, ese ir más allá de 
sí misma no puede hacerlo por sí misma la intuición, sino solo el entendi
miento, que crea el concepto o ley de la reiteración ilimitada de nuestras 
ampliaciones del espacio. Lejos, pues, de sernos dada la infinitud del espacio, 
tenemos que fabricárnosla nosotros con no poco esfuerzo; primero, mediante 
ampliaciones sucesivas de la intuición, y luego, mediante el concepto de que 
nuestra propia actividad ampliadora no está limitada por ninguna intuición; 
concepto, por tanto, que niega a esta y declara que la totalidad del espacio 
no puede ser nunca una intuición. 

La infinitud del espacio prueba, pues, precisamente lo contrario que K a n t 
pretende; prueba que el Espacio no es mera intuición sino, a la postre, con
cepto formado con intuiciones — y no con una sola—; pero trascendente de 
ellas y en virtud del principio más conceptual que es el de razón suficiente. 
Porque, en efecto, el concepto de espacio infinito se funda en que no hay 
razón para un límite en nuestras sucesivas ampliaciones de la finitud, o como 
Leibniz diría, que el progreso indefinido en las ampliaciones habet ipsi rationis 
locum, vale como razón suficiente de su infinitud. El lapsus de Kant tiene, 
claro está, su buen sentido. Era su intención negar que nuestra noción de 
espacio fuese un concepto aristotélico obtenido por abstracción comunista, 
y su t iempo desconocía aún otra forma de concepto. 
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vamos a ver, para filiar la clase de verdad que a este «postulado» 
atañe ( i ) . 

La teoría deductiva de tipo aristotélico-euclidiano consiste en 
deducir ( = demostrar analíticamente o desde el género) proposi
ciones partiendo de principios cuya verdad es evidente. Aunque 
Aristóteles dedica muchas más páginas a estudiar la demostración, 
este modo de pensar carga todo el peso de la veracidad teorética 
sobre los principios, y una vez y otra reconoce que son estos más 
verdad que sus consecuencias, es decir, que el razonamiento en que 
estas se producen ( 2 ) . Esta cuantificación de la verdad nos extraña, 
porque no se trata de la credibilidad, que puede ser más o menos 
probable, sino de la plena y constituida verdad. La cuantificación 
resulta, no obstante, diáfana si se recuerda que en este modo de 
pensar hay dos clases de verdad: la probada o racional y la evidenciai; 
esta es supuesto y fundamento de aquella; por tanto, es más verdad. 

(1) La noción de postulado, cc'xY^a (alterna), en Aristóteles, es incontro
lable. Significa lo que es evidente para el maestro, pero no para el discípulo. 
Sea dicho de paso que muchas cosas de la Lógica de Aristóteles son difíciles 
de entender por inadvertencia de que los griegos de su t iempo no «veían» la 
ciencia en libros, sino en su actualismo escolar, como diálogo entre maestro 
y discípulo. El nombre mismo de «matemáticas» —enseñanzas— lo manifiesta. 
Residuo de esto es que llamemos aún a una ciencia una disciplina. E l ax ioma 
x n es recíproco del postulado de las paralelas. Las dificultades que su 
comprensión ha suscitado fueron mot ivo de que, desde hace siglos, sea por 
muchos considerado como un postulado. Me sorprende que los estudios más 
recientes y exactos sobre el problema de los fundamentos de las matemáticas 
declaren demasiado rápidamente, y refiriéndose a Euclides, que el postulado 
de las paralelas no es sino un axioma más. Desde el punto de vista actual, 
y según veremos, claro está que lo es; pero lo es porque la noción actual 
de axioma es m u y distinta de la euclidiana. La apreciación de su carácter 
híbrido y su distinción de los axiomas por la intervención en él de la infi
nitud, no la he visto en ninguna parte; pero esto no quiere decir nada, 
porque y o no he visto muchas cosas. Me parece tan obvia esa distinción, 
que me sorprendería averiguar que no ha sido hecha antes. Por lo mismo, 
agradecería a los matemáticos que m e lean alguna indicación bibliográfica 
sobre ello. Los tres postulados que Euclides formula con el carácter de tales, 
están encargados de formular la condición de infinitud homogénea propia 
al espacio, y dos de ellos reiteran su estructura básica rectilínea, que y a la 
«definición» de las paralelas pone. Juntos con esta constituyen, pues, lo que 
desde el punto de vista actual llamaríamos «axiomas restrictivos euclidia
nos». D e modo que Euclides le llamó definición; los modernos, postulado, y 
los contemporáneos, axioma. N o era, pues, capricho mío llamarle, antes de 
decir lo que en verdad es, «definición-postulado-axioma». 

(2) itiax<úxocxov (pistótaton): lo más digno de crédito. 
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§ 1 4 

128 

LAS DEFINICIONES EN EUCLIDES 

Lo antecedente nos presenta con la claridad de un preparado 
anatómico los principios de una ciencia —en el caso, la Geo
metría—. Ahora vamos a irnos a fondo sobre ellos, no para 

escrutar sus contenidos particulares, como haría un geómetra, sino 
para aclararnos plenamente su función general de principios en la 
economía u organismo que es una teoría deductiva. Solo esto nos 
interesa, porque este estudio versa sobre qué es «principio», a fin 
de precisar qué era para Leibniz. ¿Era lo mismo que para Aristóteles, 
o era cosa distinta? Esta es nuestra sustantiva cuestión. 

Y tenemos lo siguiente. 
La teoría deductiva necesita de dos clases de principios; una 

que nos define las cosas elementales de que se componen todas las 
cosas de que vamos a tratar, otra que nos define las relaciones en 
que esas cosas pueden estar. Estas relaciones se reducen a tres: ser 
iguales las cosas, ser una mayor que otra y la recíproca o ser esta 
menor que aquella. 

Las definiciones consisten en dar nombres a los componentes 
de cada cosa elemental. Esos componentes no son, a su vez, definidos, 
sino que tenemos que verlos en la intuición, y el nombre actúa 
como mero indicador imperativo para que lo busquemos en la in
tuición. Que la cosa elemental —punto, línea, recta, ángulo— esté 
adecuadamente definida, esto es, que la cosa quede descompuesta 
en sus componentes efectivos, no nos es garantizado por nada. 
Que esos componentes, tal y como nos aparecen en la intuición, 
sean algo preciso, inequívoco, tampoco nos es garantizado. La defi
nición, pues, al crear un término, esto es, un concepto definido, 
preciso, no nos garantiza —ella como tal definición— la precisión 
de aquel, sino que nos consigna a la precisión doblemente irrespon
sable de la intuición. Digo «doblemente» porque ni la intuición res
ponde de que los componentes sean los acertados, ni de lo que sea 
precisamente cada componente. 

Pongamos un ejemplo. La primera definición de Euclides suena: 
«Punto es lo que no tiene partes o lo que no tiene magnitud ninguna.» 



Ya es sospechoso que, en vez de una, se nos den dos definiciones 
de lo mismo. Pero sigamos. La segunda definición suena: «Línea es 
lo que tiene longitud, pero no anchura.» No se nos dice lo que es 
longitud ni anchura. Pero podemos colegirlo: no tener anchura es 
no tener magnitud o no tener partes; por tanto, ser puntual según la 
primera definición. Es decir, que la segunda nos consigna a la pri
mera, más elemental aún; o dicho de otro modo: esas dos definiciones 
nos ponen delante dos clases de elementos que vamos a manejar 
luego: la clase «puntos» y la clase «líneas». Los elementos de esta 
segunda clase se componen, pues, de elementos de la primera; por 
tanto, es una «clase de clases». En las siguientes definiciones este pro
ceso mental prosigue sin más novedad que la introducción de con
ceptos que las definiciones no definen —igual, mayor, menor— y 
quedan transferidos a los axiomas. Lo importante es que todas las 
cosas elementales implican la clase primera: los puntos. Lo que 
digamos sobre la definición de estos valdrá, pues, para todo lo sub
secuente. 

En vista de ello, retrocedamos a la primera definición de punto: 
punto es lo que no tiene partes. Si entendemos esta definición como 
expresión de algo lógico, es decir, de un concepto determinado, 
que determina suficientemente su sentido y merced a ello permite 
encontrar sin confusión o indeterminación posible la cosa definida, 
tenemos que rechazarla a limine. Porque ella no nos permite distinguir 
el punto de innumerables otras cosas que, como él, no tienen partes: 
por ejemplo, el alma, Dios, la sílaba (i), todo lo que sea inextenso 
y «lo que no hay». El fracaso nos hace recurrir a la segunda definición 
del punto: lo que no tiene magnitud ninguna (2). Estamos en las 
mismas. Como fórmulas lógicas, ambas definiciones son imposibles; 
pero su misma torpeza revela que no debemos entenderlas como 
términos o conceptos lógicos, sino como meros indicadores de algo 
intuitivo. Ambas definiciones dan por supuesto, y de puro supo
nerlo no lo expresan, que vamos a hablar de lo extenso, de lo espacio
so, de la magnitud continua —o como se le quiera llamar—, y más 
concretamente suponen que lo tenemos delante, que lo vemos. 
Suponen además que vemos eso que vemos como un todo, y que lo 
dividimos en partes. Suponen que con una de esas partes medimos 
el todo, y nos proponen que busquemos una parte tan pequeña 
que ya no tenga partes y que no pueda ser medida con ninguna otra 

(1) Aristóteles, Categorias, VI , 4 b 34. 
(2) Esta segunda definición es, por supuesto, un añadido, tardíamente 

practicado, al t ex to clásico euclidiano. 
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porque es menor que cualquiera otra. Todo esto implica buena por
ción de la geometría antes de comenzar esta. Pero aceptemos todo 
ello. Aun así, la definición no nos permite tener el punto como algo 
determinado, porque nos transfiere a la intuición, y en la intuición 
todo punto dado tiene partes y algún tamaño. Cuando vamos a decir 
«esto ahí» es ya el punto que buscamos, «esto ahí» pare, prolífica, 
y de su vientre salen infinitos puntos en que mágicamente se ha con
vertido aquel único; es decir, en lo que menos se parece a un punto. 

Pero esta insuficiencia de la definición no es lo interesante (i). 
Eslo, en cambio, que Euclides no hace uso en su obra de esta defi
nición, aun cuando toda ella se ocupa de los puntos, ya que todas las 
figuras los implican, y a veces explicitan algunos, como el cortarse 
dos rectas, el vértice de los ángulos, la equidistancia de las paralelas 
que lo son punto a punto, el centro de la circunferencia y su contacto 
con la tangente, etc. (2). Por otra parte, si Euclides hubiera expuesto 
su método y formulado la teoría de su teoría, es seguro que, con una 
u otra variante, habría coincidido con la doctrina de Aristóteles 
sobre la ciencia. Por eso comienza el libro con veintitrés o veinti
cinco definiciones. Este hecho contradictorio se entiende si adverti
mos que estas definiciones definen «cosas», es decir, transcriben en 
nombres su composición, y se limitan a eso. Ahora bien; cuando 
la «cosa» definida es tan sencilla y tan a la mano siempre como el 
punto, la línea, el ángulo, etc., tanto da, para los efectos prácticos, 
tener delante la cosa como su definición, y no importa que esta sea 
insuficiente. 

Al decir «para los efectos prácticos» hemos introducido en nues
tra marcha mental un concepto de aspecto extraño. La geometría 
es pura teoría. ¿Qué puede significar en un hacer teórico la «práctica»? 
Nada menos que esto: toda teoría, salvo la teoría de la teoría, es una 
práctica. El geómetra produce sus teoremas sin necesidad de reflexio
nar sobre cómo procede, sin que por fuerza tenga que darse cuenta 
de cuál es la forma lógica de su teorizar. Esto es lo que llamo —y no 
puede parecer un despropósito— proceder prácticamente como geó
metra. Ahora que esta distinción entre reflexión sobre la teoría —o 

(1) Como es sabido, Aristóteles (en obras diferentes) propone los dos ca
minos inversos para llegar a los primeros conceptos geométricos: este que 
empieza con el punto, de él a la linea, de esta a la superficie, etc. , y el otro 
que parte del sólido y llega al punto como límite de la línea. E n la geome
tría actual, mas rigorosa, se define el punto como «lugar preciso». 

(2) Leibniz hace notar asimismo que la definición euclidiana de línea 
recta es errónea, pero que, afortunadamente, tampoco hace uso de ella. 
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teoría de la teoría— y práctica de la teoría, nos hace ver una ciencia 
con dos aspectos distintos, superpuesto el uno al otro (i). 

Esto nos hace reparar que cabe otra explicación de la antedicha 
contradicción; explicación que no hacemos, por ahora, sino bal
bucir confusamente, dándole solo el valor de mera posibilidad. 
Es esta: una vez descubierto por la filosofía el plano teorético, los 
matemáticos griegos, al producir su ciencia, se comportaban, sin 
darse cuenta, según el método que la matemática reclama, el cual 
coincide en parte con el filosófico, y por eso la ciencia exacta pudo 
constituirse al amparo y bajo la disciplina de este. Pero en otra buena 
parte, el método efectivo que da a la matemática su peculiar virtud 
teorética es diferente del filosófico. Este es el sentido, por ejemplo, 
de que Platón haga decir en el Teeteto a Teodoro que se ha retirado de 
la filosofía y se ocupa solo de matemáticas. Esta dualidad en la 
hipótesis, que insinúo, habría ocasionado una curiosa mixtura o inter
penetración de dos modos de pensar. El filosófico, definido y acusado 
por los filósofos, se colocó como un caparazón o camouflage sobre el 
efectivo de los matemáticos que no habían reflexionado sobre lo 
que su método tenía de peculiar. Esta combinación habría durado 
hasta Descartes, que libertó a las matemáticas de su caparazón aris
totélico. El camouflage filosófico de la matemática, inoperante en 
la realidad de la producción matemática habría tenido sobre ella, 
sin embargo, un influjo sustancial; a saber: un influjo negativo: 
el de impedir —en seguida veremos por qué— la expansión de la 
matemática, obligándola a fingir que pensaba «cosas» y que las pen
saba, por abstracción comunista, en géneros y especies (2). 

No podía menos de anticipar esto, aunque ahora no se en
tienda; porque necesito hacer constar que de aquel hecho contra-

(1) Para mí, ese practicismo teórico es característico del gran creador de 
ciencia, en oposición al filósofo. La mayor parte de las ciencias ha sido en
gendrada en un estado que podríamos llamar «de sonambulismo teórico». 
Explicaré esto un poco más adelante, a propósito de Newton. 

(2) N o puedo aceptar el diagnóstico de Solmsen cuando en la obra 
citada dice (pág. 119): «La Apodíctica de Aristóteles, que no es sino una 
metodología de las Matemáticas, y que constantemente y por todos lados 
se orienta en la práctica de estas ciencias...» N i la teoría aristotélica casa 
exactamente con la práctica de estas ciencias, ni esta práctica misma se 
hallaba en tiempos de Aristóteles ñjada, especialmente en lo que a este 
importa más, que es la comunidad o propiedad de los principios. Y el caso 
es que una de las cosas más interesantes en el libro de Solmsen son los lu
gares en que aportaba datos concretos sobre el estado aún flotante de la 
práctica matemática. 
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dictorio —que la definición principal no se use, y sin embargo se 
haga constar, no obstante su patente inconcinidad— cabe dar otra 
explicación inversa. 

Supongamos que en vez de definir la cosa «punto», que está 
o pretende «estar ahí» ya por sí misma, definimos x; x no es por sí 
nada determinado; no es, por tanto, ninguna cosa que «está ahí». 
Qué sea x lo vamos a determinar nosotros, ahora abstractamente, es 
decir, no intentando transcribir una realidad que existe previamente a 
nuestra definición, sino, al revés, creándola —por decirlo así a 
nihilo— con nuestra definición. En este caso, x consistirá exclusiva
mente e incuestionablemente en lo que nosotros queramos hacerla 
constar; x, en vista de esto, será un puro concepto nuestro, sin mis
terio, sin posible inadecuación entre él y su concepto, puesto que 
nuestro concepto es antes que él mismo y va a crearlo, a constituirlo. 
Puestos de acuerdo en esto, digamos: x es lo que no tiene partes. 

Ahora la situación ha cambiado por completo. Esa definición 
no puede ser inadecuada porque no pretende adecuarse a nada, 
porque no quiere definir una cosa, sino hacer a un mero signo visible, 
x, soporte de un puro concepto. Esta definición no pretende —ni 
puede— ser una verdad. ¿Verdad sobre qué, si no hay nada previo 
a ella de quien hable y a que se refiera? Si se quiere, es una pura defi
nición nominal. No varía esta porque en vez del signo x elijamos otro 
signo cualquiera, a o ^, o bien el signo punto. Esta palabra aquí no 
significa la cosa punto, sino el concepto «lo que no tiene partes». 
Podemos, pues, decir, con un sentido radicalmente distinto que el 
de antes: punto es lo que no tiene partes. Basta que en la geometría, 
siempre que tengamos que hablar de punto, lo hagamos refiriéndonos 
a algo —no importa qué— como no teniendo partes; es decir, sim
plemente, que no le atribuyamos predicado ninguno que implique 
«tener partes». Ahora no nos importa que el alma, Dios, «lo que no 
hay», sean cosas sin partes, porque ahora el alma, Dios, etcétera, 
no serán para nosotros ni más ni menos que «puntos». 

Esta definición es arbitraria —esto es, independiente frente 
a lo que sea cosa alguna; pero una vez ejecutada, perdemos frente 
a ella nuestro albedrío y nos comprometemos a no emplear en nuestra 
teoría el signo «punto» más que cuando se trate de algo que, en efecto, 
no tenga partes. De donde resulta que lo que esa definición define 
no es una cosa que previamente hay, sino nuestro ulterior comporta
miento mental. 

Ni por un momento asumo que Euclides creyera haber dado 
este sentido a su definición de punto. No; él lo definía, con perfecta 
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buena fe, en el sentido aristotélico de definir «cosas» por géneros y 
especies. Pero es un hecho que no hace uso de esa definición como 
tal, y es también un hecho que se comporta siempre ante lo que llama 
«punto» no atribuyéndole jamás partes, a pesar de que todos los puntos 
que ve y todos los que imagina tienen partes. 

Al principio del libro define la cosa «punto», que en cuanto cosa 
es indefinible y es algo contradictorio, por tanto, imposible; pero 
en el resto de su obra se comporta como si su definición hubiera 
sido nominal y arbitraria, esto es, trayéndole sin cuidado que pueda 
o no haber cosas de ese jaez. Todo pasa, pues como si Euclides, bajo 
el camouflage de una definición esencial ( = de cosa), practicase solo 
una definición nominal, de comportamiento mental o puramente 
lógico. Porque con esto terminamos el presente episodio: la defini
ción nominal nos da un concepto que no lo será de cosa ninguna, 
pero que, en cambio, es de verdad y rigorosamente «término»; por 
tanto, exacto, inequívoco; por tanto, sensu stricto lógico (§ 9). 

Era conveniente hacer aquí esta anticipación; pero una vez hecha, 
debemos retirarla al fondo de nuestro actual horizonte, para que, 
sin intervenir activamente en lo que sigue, conste como término de 
contraposición frente a lo que es la definición oficial aristotélico-
euclidiana, en cuanto principio de la teoría deductiva pre-cartesiana. 

§ 15 

LA «EVIDENCIA» EN LOS AXIOMAS DE EUCLIDES 

LAS definiciones de Euclides tienen que enunciar verdades, 
porque son principios, son fuentes originarias y emanantes de 
verdad. Su verdad no es existencial, es decir, no ponen existen

cias, no dicen que haya esas cosas por ellas definidas; pero al no 
ser sino indicadores de intuiciones a realizar por nosotros, claro es 
que —contra la opinión de Aristóteles— suponen las existencias. 
Pero es cierto que ellas explícitamente solo ponen consistencias, 
dicen en qué consiste la cosa. 

Mas con las cosas que ellas nos ponen delante y sus consistencias 
no hacemos nada ni podemos decir de estas nada geométrico. Es 
preciso para tal fin hacer intervenir principios de otro tipo: los axiomas. 
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Procedamos como antes. Examinemos, por vía de ejemplo, uno 
entre los citados. 

El axioma V I I I dice: «Magnitudes que coinciden entre sí, esto es, 
que llenan exactamente el mismo espacio, son iguales.» 

¿Qué es eso? Por lo pronto, es también una definición como las 
anteriores. La única diferencia está en que no define, como estas, 
una «cosa», sino una «relación». Una relación se diferencia de una cosa, 
ante todo, porque en una relación intervienen por lo menos dos 
cosas, más el momento relacional mismo. Cuando se trata, como en 
el caso presente, de una relación que encontramos en las cosas mismas, 
la relación pertenece al mismo ámbito de cosidad o «realidad» que ellas, 
y por tanto, no será una cosa, pero sí será algo cosoide. 

El axioma V I I I define la relación de igualdad del modo más 
perentorio: consiste en que las cosas llamadas «magnitudes» coin
cidan, esto es, que llenen exactamente el mismo espacio. Dejemos 
aquí expresa, como entre paréntesis y sin más, nuestra sorpresa de 
que se nos hable repentinamente y a boca de jarro de «magnitudes», 
de algo, pues, que no nos ha sido definido antes. El axioma nos da 
a entender que se trata de «algos que llenan espacio» —por tanto, de 
extensiones—, y declara que si el espacio que llenan es el mismo, 
entonces esos algos magnitudinarios adquieren la propiedad de ser 
iguales. Es decir, que la igualdad significa «perfecta coincidencia 
espacial» o mismidad de espacio que dos o más cosas exhiben. Bien 
claro está que la igualdad es algo cosoide. El axioma-definición la 
hace consistir en algo que se ve con los ojos. 

Pero al oír esto, las más de las gentes, dándose un aire ridículo 
de quien está en el secreto, se apresuran a hacer constar que la igual
dad de que habla la Geometría no es la que se ve con los ojos, porque 
esta es solo aproximada, y Euclides dice textualmente que la coinci
dencia de las dos rectas ha de ser «exacta». A lo que yo, con no menor 
celeridad, respondo preguntando de dónde saca Euclides esa coin
cidencia en que la igualdad consiste, si no es de la visión. Pero el 
listo ya está preparado, y me replica, sin intermisión, que no lo saca 
de la visión ocular externa, sino de la visión interna que es la intuición. 
Y entonces yo no tengo más remedio que dar la primera embestida 
a este término, por lo mismo que me importa mucho. 

En las páginas anteriores lo he empleado a menudo, prevalién-
dome del uso inveterado que de él se hace en la teoría de la ciencia. 
Ya he dicho una vez, al paso, que en un término tan decisivo como 
este nadie había procurado una aclaración controlable hasta Husserl. 
Pero no he dicho que la de este sea suficiente, ni voy ahora a desarrollar 
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en su integridad el problema de la intuición. Mas desde ahora no ten
dremos otro remedio que ir desplegando ese problema en embestidas 
sucesivas. Esta es la primera. 

Yo preguntaría al listo qué es esa intuición de la que, según él, 
Euclides extrae la coincidencia exacta que llama igualdad. El caso es 
que Descartes y Leibniz, más modestos, se contentaban con hablar 
de imaginación, en vez de intuición. En uno y en otro, intuitos sig
nifica precisamente el acto mental más puramente conceptual o inte
lectual; es decir, lo más remoto de la intuición en el sentido que le da 
el listo. La imaginación es personaje capturable y responsable, no 
es una vaga entidad; es, en efecto, la visión interna o no ocular que 
de nuestro mundo fantástico tenemos. La visión ocular nos presenta 
formas de cosas según ella quiere. Sobre esas formas tenemos escaso 
poder. Para suscitarlas o modificarlas necesitamos muchos esfuerzos, 
y en muchos casos todos vanos. Pero las visiones oculares, al fenecer, 
dejan en nuestra mente sus «dobles», que son las imágenes. Repro
ducen estas a aquellas; pero descargándolas de muchos de sus carac
teres. Son normalmente menos vivaces, contienen menos detalles; 
pero, en cambio, dentro de ciertos límites están a nuestra disposi
ción en todo momento; podemos suscitarlas, podemos modificarlas, 
descomponiendo sus formas y ayuntándolas a voluntad dentro de 
esos límites; en suma, transformarlas. La imaginación es el reino del 
transformismo o metamorfosis, que es a su vez la característica de los 
dioses. Esta maleabilidad y docilidad de la imagen se debe a su 
menor vivacidad, a su tenuidad. Gana con lo que pierde; pero pierde 
con lo que gana. La imagen es dócil porque es asténica, espectral (i). 
La imagen, por su mayor tenuidad, es incuestionablemente menos precisa que 
la visión ocular. 

Para el geómetra, la imaginación es un utensilio estupendo. 
Equivale a tener constantemente en el propio caletre un posible 
encerado. En todo momento podemos imaginar una recta hori
zontal en cuyo punto medio insertamos otra recta levemente in
clinada sobre aquella, formando, por tanto, un ángulo mínimo por 
su lado derecho. Luego, sin más que quererlo, vamos elevando esa 
recta, y vemos con los ojos de dentro —con los ojos fantásticos en 
nuestro mundo fantástico— cómo los ángulos que en su ascención 
va formando son cada vez mayores, hasta llegar a un «cierto punto» 
en que el ángulo es máximo, para comenzar a descender del otro lado 

(1) Así, literalmente, Aristóteles: ^ Se <pavTaaía ioxiv CÚ'BTJOK; xi<; cbfrev-qc: «La 
fantasía es una sensación asténica» (asthenés). (Retórica, 1. I I , 1370 a 28.) 
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con ángulos de nuevo cada vez menores. En lo que acabo de decir 
hay una impropiedad: es falso que veamos llegar la recta a «un cierto 
punto» en que forma el ángulo aquí máximo que es el recto. Ese 
punto no se destaca, no es un «cierto punto». Lo más que podemos 
decir para enunciar con rigor lo que vemos es que hay un «grupo 
de puntos», cuyo dintorno es borroso, al pasar por el cual la línea 
forma el ángulo recto. El «cierto punto» es, en realidad, una pe
queña galaxia de puntos, lo que podríamos llamar un «casi-lugar 
geométrico», dentro del cual, en efecto, sabemos exactamente que 
está el «cierto punto». Nótese que cobramos derecho a afirmar que 
sabemos exactamente eso porque lo que sabemos así es ello inexacto, 
es solo aproximado (i). Lo que sí aparece clarísimo en la intuición 
es el aumentar primero y el menguar después del ángulo que la recta 
forma, primero a un lado y luego al otro. Justamente lo que no ve
mos claro, ni mucho menos, es aquello para ver lo cual imaginamos 
toda esa figura y su movimiento; a saber: el ángulo recto. No hay duda 
que fabricando un aparato de fino metal y con reglas en un micros
copio llegaríamos por visión ocular a precisar superlativamente más 
el «cierto punto» en que la recta se hace perpendicular. Y sin embargo, 
la Geometría ha sido hecha mediante aquellas imaginaciones, y no 
con estos aparatos (2). Luego el papel en la Geometría tanto de la 
visión ocular como de la «visión interior» o imaginación, no puede 
referirse a la precisión ni a la «exactitud». Los aparatos de mensu-
ración precisa, o la regla y el compás, no sirven mejor a la Geome
tría que los dibujos en el encerado, los cuales, a su vez, no sirven 
tampoco directamente a la ratio geométrica, sino que sirven a la ima
ginación, y es esta, por fin, quien directamente sirve a la razón. 

Pero el listo no se rinde por esto, y dirá que la intuición, ori
gen de la exactitud, no es ni la visión ocular ni la imaginación, sino la 
intuición pura. Debemos a Kant este concepto. Es uno de esos con
ceptos hiperbólicos que aparecen en la filosofía, y por lo mismo 
que son hiperbólicos, gozan de la más favorable fortuna, se instalan 
como reyes legítimos en los tronos de las teorías y tardan a veces 
siglos y siglos en abdicar. 

(1) Déjeseme recordar, porque redunda en lo dicho, que siendo y o 
niño, el revistero taurino de La Correspondencia de España, dando cuenta 
de la cornada por un torero sufrida, decía que «el cuerno le había producido 
una herida de poco más de tres pulgadas escasas». 

(2) Y no porque no se haya intentado. Recuérdense las medidas geo
désicas emprendidas por Gauss hace siglo y medio para salir de dudas 
acerca de un teorema. 
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La intuición es un género que tiene muchas especies. Una es 
la visión ocular, otra es la imaginación. No vale, pues, oponer la 
visión a la intuición. Pero se pretende, cuando menos, que la «in
tuición pura» sea otra especie de intuición. Mientras la visión y la 
imaginación son fenómenos psíquicos suficientemente identificables, 
de la intuición pura no tenemos ficha policíaca. No sabemos en qué 
dimensión de la mente se da, ni cuáles son sus atributos. Solo tene
mos su nombre, que quiere ser un concepto, pero no llega a serlo 
porque es un cuadrado redondo. Todas las especies de la intuición 
recognoscibles y capturables son impuras, es decir, imprecisas e 
inexactas, mientras entendemos esta palabra como algo que se opone 
a la pura intelección, al intuitus de Descartes y Leibniz. Este, acaso, 
pueda ser de verdad puro; acaso haya una «intuición intelectual», 
que Kant propuso como concepto problemático, esencialmente so
brehumano, pero que Fichte y Schelling trajeron a este mundo y 
humanizaron. 

Mas en Geometría euclidiana tradicional se trata de la intui
ción en cuanto no es intelección, sino un cierto modo de visión, 
todo lo etérea que se quiera, pero visión. Ahora bien; cosa tal no la 
hay, y no hay más que hablar si por intuición pitra se entiende pura 
intuición. En Kant, la pureza de su idea «intuición pura» no se refiere 
a la intuición, sino al objeto. La intuición del espacio es, a su juicio, 
pura, porque al intuir —impuramente, pero efectivamente— una 
cosa extensa, abstraemos de todo lo que no es espacio, y atendemos 
al solo, al puro espacio. Este es el verdadero sentido de su término, 
con lo cual no está dicho que tenga sentido. Y aquí da fin la primera 
embestida (i). 

Tornemos a nuestro Euclides y a su «igualdad», que consiste 
en la visión de la coincidencia entre dos líneas, lo que llamábamos 
una igualdad cosoide. De hecho es imprecisa, es solo aproximada. 
Contra ella saltó el listo frente a mí. Resolvámonos a esta pregunta: 
¿Importa mucho para la exactitud de que es capaz la geometría de 
Euclides —ahora no hablo de toda «geometría euclidiana»— que su 
igualdad sea inexacta? Sustituyamos en la expresión «que llenan 
exactamente el mismo espacio» el «exactamente» por «aproximadamen
te», y hagamos lo propio siempre que en el resto de la teoría se emplee 
aquella palabra o las que implican su noción. El punto será así un 
«grupo de puntos de confines difusos»; consecuentemente, la recta 

(1) Al hiperbolismo de este concepto se debe el lapsus de K a n t a que 
aludo. (Pág. 126.) 
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tendrá un cierto y vago grosor, como una fluorescencia de puntos, 
como un tubo de gas neón, etc. ¿Dejarán por ello de ser verdad, 
exactamente verdad, los teoremas de esa geometría? Claro que no. 
Es más; si la geometría de Euclides —como en su forma histórica 
incuestionablemente acontece— define la igualdad consignándonos 
a una intuición, solo poseerán sus teoremas verdad exacta si las 
cosas de que habla se entienden solo como aproximadas. Y viceversa: 
si por línea se entiende exactamente línea, y por igualdad exacta igual
dad, entonces la geometría de Euclides es solo aproximada. La reali
dad es que tanto da lo uno como lo otro, porque en ambos casos la 
geometría de Euclides tiene suficiente validez para todos los usos a 
que se la destine. Y si no vale para algunos, como son las grandes 
distancias cósmicas o las mínimas subatómicas, no es porque la 
geometría de Euclides sea exacta o solo aproximada, sino porque es 
la geometría euclidiana; es decir, por razones ajenas por completo al 
presente tema, y que luego brevemente emitiremos. Sin que ahora 
vayamos a dirimir la cuestión, vemos ya claro su lado negativo: que 
la exactitud no es oficio de la precisión en las medidas, ni, por tanto, 
de la intuición. No vaya a resultar, a la postre, no haber en el Uni
verso más cosa exacta que el exacto hablar —àxpi^ Xé-feiv— akribê 
légein —o lógica. En cuyo caso, la exactitud sería cosa de conversa
ción, aunque no, por fuerza, conversación de café. 

L axioma vin contiene la definición de igualdad que es una 
relación; pero no es eso lo que de axioma tiene. Además de 
descubrirnos la consistencia de la igualdad, afirma ser esta una 

cualidad relativa o relacional que las magnitudes poseen, y es como 
si dijera: toda magnitud es igual a alguna otra magnitud. Insisto 
en que no sabemos oficialmente lo que es magnitud, pero se so
brentiende que lo son las «clases de cosas» manifestadas en las de
finiciones anteriores; por tanto, la línea, la recta, el ángulo, etc. Queda 
en pie el problema, el enigma del punto, que no teniendo por sí 
magnitud, es la cosa de que las magnitudes se componen. Luego dirán 

§ 1 6 

ARISTÓTELES Y LA «DEDUCCIÓN 
TRASCENDENTAL» DE LOS PRINCIPIOS 
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que el pensar exacto consiste en no pensar lo contradictorio, cuando 
tenemos aquí a la ciencia ejemplar, que durante veinte siglos ha valido 
como prototipo del pensar exacto, del pensar lógico, y cuyo primer 
principio, de que todo el resto deriva, es una contradicción que se 
inyecta en todo el cuerpo de la doctrina. El punto es elemento de la 
línea; la línea, de la superficie; la superficie, del sólido. Esto da lugar 
a incontables antinomias. El propio axioma viu nos plantea por lo 
pronto esta: que no vale para los puntos, porque no teniendo estos 
magnitud, no pueden ser geométricamente iguales, y si no lo son 
ellos, no pueden serlo sus compuestos: líneas, superficies, etc.; esto es, 
las magnitudes. 

La cuestión es gravísima, porque todos los demás axiomas, sal
vo el x, en cuanto que son geométricamente entendidos, implican esa noción 
de igualdad. El axioma x, como es sabido, no pertenece a Euclides: 
fue introducido después, y representa un cuerpo extraño en el siste
ma de los axiomas euclidianos. Los restantes definen y afirman de 
las magnitudes otras relaciones: desigualdad, ser doble, ser la mitad 
una de otra; en fin, estar en la relación de parte a todo en que se fundan 
las relaciones de ser mayor y ser menor (i). Pero, como he dicho, 
no nos interesan estos por su contenido singular, y esta observación 
sobre la inconcinidad entre los axiomas y las definiciones no lleva 
aquí otro propósito, al hacer ver cómo chocan entre sí, que dar 
resalte a esta obvísima advertencia: que los axiomas definen rela
ciones entre algos, los cuales han sido ya previamente definidos 
sin referirlos para nada a esas relaciones en que ellos las van a hacer 
entrar. Ahora se entiende un sentido muy preciso —no digo el 
principal— que tenía mi expresión: «el modo de pensar tradicional 
define las magnitudes como cosas» —se entiende no como relacio
nes—. Cada magnitud, o cuanto continuo, es una realidad absoluta 
que está en la cosa concreta, perteneciéndole, y por eso es absoluta. 
La magnitud no es por sí igual, mayor ni menor que otra: estas 
propiedades relaciónales le sobrevienen cuando una mente la compara 
con otras magnitudes (2). 

(1) A la vez , algunos axiomas reglan ciertas operaciones que con las 
magnitudes podemos permitirnos: sumar, restar, etc. Pero no es posible ni 
útil en este estudio aclarar y discutir qué es una «operación» en geometría, 
y más generalmente en matemática. 

(2) Aun así, habría que distinguir el grado de proximidad en que 
pueden atribuírsele esas cualidades relaciónales. Para Aristóteles, solo la 
igualdad y desigualdad les convienen naturalmente. Ser mayor y menor 
no es solo relación, sino que es a su vez una relación relativa: se entiende 
relativa a la unidad de medida que arbitrariamente se elige y que, por tanto , 
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No es probable que Euclides ni nadie, mientras predominó este 
«modo de pensar», percibiese que estos axiomas incluyen definicio
nes, porque no era este su papel, sino otro en cierto modo opuesto. 
Lo que les resaltaba más en ellos era su condición de verdades in-
necesitadas de pruebas, notorias por sí; en suma, de principios pri
meros. La importancia de ellos en el organismo de la teoría deductiva 
es, pues, incomparable. Parecería natural que se hubiera dedi
cado máxima y prolija atención al análisis: primero, del sentido 
concreto que tiene el contenido o dictum de cada uno de ellos; segundo, 
de en qué consiste internamente ese aspecto de verdad indubitable, 
de «verdad por sí» que nos ofrecen. Pero, aunque parezca mentira, 
esto no se ha hecho nunca. Lo primero, poco menos que en absoluto; 
lo segundo muy sobriamente y nunca yéndose a la cuestión básica: 
el origen de esa extraña «verdad por sí». Aun eso poco que se ha 
hecho, lo hizo todo Aristóteles, si se compara el número de páginas 
que en ambas obras de analítica dedica a la demostración, sorprende 
las escasas que dedica a los principios de la demostración. Parece 
como si el asunto mismo que en este caso había que explicar —la 
existencia de verdades per se notae, es decir, que una vez entendidas 
son ya, y sin más, verdaderas— apartase a los pensadores de su in
vestigación, ya que intentar esta pudiera parecer equivalente a in
tentar su prueba; por tanto, algo contradictorio. Aunque menos 
genial y radical que Platón, Aristóteles es todo lo contrario de la 
fullería: se iba, como un toro al trapo, derecho a los problemas. Es 
más: para él, toda investigación filosófica comienza por una entu
siasta y corajuda busca de problemas, una especie de preliminar apar
tado de los toros que se van a torear, operación que llama «aporética» 
o «cuestionario». Pero en lo que se refiere a discutir o analizar el 
carácter de «verdad» anejo a los principios, falló no poco, y nos apa

ño puede dotar al cuanto de ninguna propiedad natural. Por eso una cosa 
comparada cuantitativamente con otras dos puede ser a la vez mayor y 
menor. Ahora bien; la cantidad que la cosa tiene por sí y no secundum dici 
—la cantidad como «cosa en la cosa»—, no puede ser a la vez mayor y menor; 
por tanto, tampoco puede ser propiamente mayor o menor. La medida es 
relativa a la unidad con que se mide; pero no hay ninguna magnitud a nues
tra disposición que sea por sí, es decir, por su realidad o consistencia misma, 
unidad. Supongo —aunque no lo he visto en ninguna parte— que algún es
colástico habrá sacado la consecuencia que esto permite: para Dios, que 
tiene a la vista íntegro el Universo corporal, los cuantos son mayores o 
menores absolutamente, porque entonces sí hay unidad de medida que es real
mente tal; a saber: el Universo todo, en relación con el cual las magnitudes 
se ordenan per se como partes mayores o menores. 
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rece siempre un tanto azorado. Porque es el caso que ve lo proble
mático de esa verdad y que es preciso de algún modo descubrir 
su fundamento, aunque este no consista en una formal demostración. 
Y en efecto así lo hace; pero siempre de prisa, con aire de quien no 
quisiera pararse delante de la cuestión. Es, en efecto, falso decir que 
Aristóteles no prueba la verdad de los primeros principios improbables (i). 
Lo que pasa es que esta prueba no versa sobre el contenido particu
lar de cada principio, sino sobre el carácter general de su verdad, es 
decir, sobre su condición de principios. Su prueba de estos se puede 
enunciar en un trabalenguas divertido. Sonaría así: los principios 
son verdad no porque sean verdad, sino porque tienen que ser 
verdad, porque hace falta que sean verdad. Las expresiones que él 
efectivamente emplea innumerables veces son estas: tiene que haber 
verdades improbadas e improbables, porque de otro modo sería im
posible la ciencia, esto es, la prueba. 

Pocas cosas revelan mayor y más hondamente lo que es la his
toria, como el hecho de que hasta Descartes —y de modo formal 
solo hasta Kant— no se haya cargado nunca la atención sobre este 
pensamiento, que es, sin comparación posible, el más importante 
de la doctrina aristotélica, puesto que de él dependen los principios, 
y de los principios, el resto. Equivale a formular como «principio 
de los principios», por tanto, como primer principio del conoci
miento —y a través de él de las cosas—, el «principio de la posibili
dad del conocimiento» o de «que la ciencia tiene que ser posible» (2). 

Que Aristóteles tuvo ese pensamiento una y otra vez, es in
cuestionable; que a pesar de haberlo tenido no se paró ante él, no 
reflexionó sobre él y no advirtió que en él brota de pronto un «modo 
de pensar» radicalmente distinto del suyo y de su tiempo, no es menos 
cierto. Significa, en efecto —y elevada por lo menos al cubo—, 
una inversión total de su doctrina: primero, porque hace depender 
la verdad sobre el Ser de lo que es verdad solo para el Pensar (3); 

(1) Pese a los ataques contra los que exigen que todo sea probado; ata
ques que son demasiado numerosos y con frecuencia insultantes para que no 
se revele en ello un mal humor ante el asunto y que algo anda mal en este. 
Pronto veremos algo en este sentido. 

(2) N o quiere decir esto que Kant , y mucho menos Descartes, cayeran ni 
de lejos en la cuenta de que Aristóteles había y a ejecutado la «deducción 
transcendental» —así llama Kant a este argumento— de los principios. Me 
refiero a que, sin presunción de que ya está en Aristóteles, ellos lo practicaron. 

(3) E l Ser consiste en lo que los primeros principios dicen y de ellos se 
deriva. Pero si resulta que esos primeros principios son verdad, porque 
el Pensar necesita de ellos para urdir su ciencia, quiere decirse que con los 
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segundo, porque la realidad o actualidad efectiva del conocimiento 
se funda en su posibilidad, y para este modo de pensar es absurdo 
que el «acto» se funde en la «potencia»; tercero, porque aniquila la 
noción antigua de teoría deductiva, tergiversando por completo lo 
que se entendía por principio. Si se «prueba» este porque hace posible 
la ciencia, es decir, porque de él se derivan consecuencias, son estas 
quienes prueban el principio, con lo que se tiene una prueba circu
lar viciosa, una petitio principa, que en este caso es titular (i). 

Ahora bien; la reforma que inicia Descartes, desarrolla Leib
niz y se ha constituido en lo que va de siglo —por tanto, la idea 
moderna de la teoría deductiva—, consiste formalmente en cometer 
esa petitio principa. Antaño, principio era lo que se impone por sí 
mismo y ni se puede ni se tiene que pedir. Gira, pues, la diferencia 
entre uno y otro «modo de pensar» en lo que se entiende por prin
cipio. De aquí que fuera necesario meterse en todos estos vericuetos, 
cuando es nuestro tema precisamente el «principialismo» de Leibniz. 

Según la epistemología antigua, lo que es principio para el pen
sar: icpoxspov itpóc r¡\i.ac —próteron pros hemâs— no es principio del 
conocimiento ( = pensar lo real), sino que el pensar tiene que des
cubrir lo que es principio de lo real: ícpoxepov xfj <púasi —próteron te 
physei—, y ese será el auténtico principio del conocer. Los antiguos 
pensaban desde el Ser, al paso que los modernos, comenzando por 
Descartes, piensan desde el pensar, desde las «ideas». Por eso inicia 
una nueva filosofía y con ella una nueva edad Descartes, al decir 
estas palabras en sus Remarques aux Septièmes Objections, que copio 
de la versión dada por su amigo Clerselier en 1661: «La maxime "Du 
connaître a l'être la conséquence n'est pas bonne", est entièrement 
fausse. Car, quoiqu'il soit vrai que pour connaître l'essence d'une 
chose il ne s'ensuive pas que cette chose existe, et que pour penser 
connaître une chose il ne s'ensuive pas qu'elle soit, s'il est possible 

primeros principios no recibimos el Ser tal cual es por sí, sino que lo fabri
camos ad usum Delphinis, a la medida de nuestro conocer. Lo que es puro 
kantismo. 

(1) U n buen ejemplo de cómo en Suárez van a la par la seriedad, la limi
tación y la cautela, puede verse en que al llegar en su Index locupletissimus 
in Metaphysicam Aristotelis a esta prueba del principio de contradicción, 
dice sin más, y hermetizándose como un erizo, que «en estos cinco capítulos 
no hay nada que ofrezca utilidad especial alguna». Su compañero de Orden 
Fonseca, en cambio, da mucha importancia a este razonamiento (Com. 
Conimbricensis in 4 Metaph. Quaestio 16). Suárez desprecia esta actitud de 
Fonseca al dar importancia a una prueba que v a solo «per extrinsecum mé
dium» (Disp. I I I , Sectio I I , 9). 
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que nous soyons en cela trompés, il est vrai néanmoins que "du 
connaître a l'être la conséquence est bonne", parce qu'il est impossible 
que nous connaissions une chose si elle n'est, en effet, comme nous 
la connaissons, à savoir, existante si nous concevons qu'elle existe, 
ou bien de telle ou telle nature s'il n'y a que sa nature qui nous 
soit connue.» 

o se entiende bien qué sea lo que es evidente en el axioma 
vin de Euclides, ni menos aún en qué pueda consistir su evi
dencia. Lo más claro que porta es lo que tiene de definición 

y no de axioma, y lo que tiene de definición de la igualdad no es 
propiamente definición, sino la advertencia de la señal intuitiva 
por la que reconoceremos que dos magnitudes se encuentran en la 
relación de igualdad. Pero aquí no hay evidente más que, a lo sumo, 
una tautología: llamo igualdad al coincidir dos magnitudes. Si ahora 
añado: dos magnitudes que coinciden son iguales, no añado nada, 
pues equivale a «dos magnitudes coincidentes son magnitudes coin
cidentes». Lo que tiene de axioma solo aparece estrujando la frase. 
Así llegué antes a suponer benévolamente que quiere decir: toda 
magnitud es igual a alguna otra magnitud. Pero dado que sea este 
el sentido del axioma, no tiene evidencia, y menos evidencia prove
niente de intuición (i). 

No es evidente, porque implica demasiadas cosas en él inapa
rentes y que, por tanto, en él no se evidencian. Atribuir a toda mag
nitud la posible igualdad con alguna otra —esto es, su posible coin
cidir con otra—, supone atribuir a toda magnitud la posibilidad de 

(1) Leibniz modifica este axioma de Euclides descomponiéndolo en una 
definición y un axioma propiamente tal.. . «Definitio: aequalia sunt quae sibi 
substitui possunt salva Magnitudine. Axioma identicum: unumquodque (mag-
nitudine praeditum) sibi ipsi aequale est.» (Die Philosophischen Schriften 
von O. W. Leibniz. Herausgegeben con C. J . Gerhardt, Berlín, 1887, t . I I I , 
258.) A la idea intuitiva de la coincidencia, Leibniz prefiere la noción algé
brica de sustituibilidad. 

§ 17 

LOS «AXIOMAS IMPLÍCITOS» 
EN EUCLIDES - AXIOMAS COMUNES 

Y AXIOMAS «PROPIOS» 
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ser transportada de donde está al lugar del espacio donde se halla 
otra, y así superponerla a esta. Y en efecto, los Elementos de Euclides 
ejecutan constantemente transposiciones o desplazamientos y su
perposiciones. Sin embargo, no se nos dice en parte alguna cómo 
ni por qué son posibles esas dos operaciones —porque se trata, 
ni más ni menos, de operaciones, en el mismo sentido en que lo son 
sumar, restar, etc.; solo que aquellas son específicamente geométri
cas. ¿Por qué no se nos dice? Porque se juzga cosa demasiado evidente 
que toda magnitud es desplazable y superponible a otra, con resultado 
de igualdad o desigualdad. Pero entonces la superposición es un axio
ma. Y , en efecto, Euclides emplea en su obra varios axiomas como 
este que no se enuncia y que por eso se han llamado modernamente 
«axiomas implícitos». 

Lo que no se ve es por qué quedan estos implícitos y a los otros 
se los explícita en carroza. Solo ocurre una explicación: que la posi
bilidad del desplazamiento y superposición parece aún más evidente 
que los axiomas expresos, que goza de una archievidencia. Y en efecto, 
podemos tomarlo como un ejemplo preclaro de lo que se llama evi
dente, de suerte que lo que sobre su evidencia resulte, valdrá para 
los demás axiomas. 

Tenemos, por tanto, que el axioma V I I I implica los «axiomas 
de desplazamiento y superposición»; por tanto, no es tan primer 
principio como se pretende. Baja de rango; pero ¿son estos axiomas 
implícitos e implicados tan evidentes como al pronto se juzgan? 
A su vez nos dan por supuestas no pocas cosas; por ejemplo: que una 
magnitud, al atravesar en su desplazamiento el espacio, no se de
forma. Esto supone que ella es rígida (nuevo axioma de la rigidez o 
invariación de la figura); pero supone también que el espacio por 
el cual transita y aquel a que se la lleva son homogéneos respecto al 
inicial; por tanto, axioma de la homogeneidad del espacio. 

Todos estos axiomas que van involucrados unos en otros son 
tanto más principios primeros, y por tanto improbados e improba
bles, según el tradicional modo de pensar, cuanto más hondos que
den en estos estratos de implicación. Pues bien, Poincaré hizo notar 
en su estudio Des fondements de la Géometrie que el desplazamiento 
y la superposición no son más que teoremas secundarios, y por tanto, 
de facilísima prueba, pertenecientes a una de las disciplinas más ele
vadas y más puramente lógicas —esto es, menos intuitivas— de toda 
la Matemática: los grupos de transformación. La archievidencia y archi-
verdad, «por sí», resultan ser un modesto resultado de prueba lógica. 

Basta esto para desprestigiar toda idea del principio como evi-
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dencia, y por tanto, a poner en cuestión el carácter de tener verdad 
propia y no recibida de prueba que le daba ese rango de principio 
primero. Empezamos a ver aquí que este rango y esta condición, 
aparentemente absolutos, son muy relativos, y que, por tanto, el 
principio de ayer pasa a ser mero teorema de hoy; es decir, que el 
principio sube y baja en la escala de la jerarquía teorética; que es móvil, 
que es como un ludión. 

La posibilidad del desplazamiento y superposición ofrece oca
sión excepcional, por la claridad con que el caso se presenta, para 
investigar cómo una verdad lógica, esto es, fundada en razón o prue
ba, puede durante siglos y siglos ser considerada como evidente. En 
este caso, la evidencia está hecha de lo más contrario a ella: de la 
condensación y como empaste de una masa de pruebas; de claros 
razonamientos sobre relaciones espaciales, tan elementales, que no 
se le ocurrió al hombre, hasta hace poco, convertirlas en problemas, 
teorizarlas, probarlas. Pero no afectando esta cuestión a nuestro tema, 
la soslayamos, dejándola apenas tocada. 

Para simplificar la marcha de nuestro estudio, que es ya de suyo 
no poco complicada, he procurado concentrar en el análisis de un 
solo axioma todas las cuestiones y lados que a la condición general 
de todos ellos atañe. Hay, sin embargo, un punto en el sistema 
euclidiano de axiomas que no transparece si no confrontamos unos 
con otros; por ejemplo: este mismo axioma v n i con el i. 

El axioma i dice que «cosas iguales a una misma son iguales 
entre sí». Expresa, como se ve, una propiedad determinada que 
goza la relación igualdad: ser transitiva, pasar de dos términos a 
otros dos cuando uno de ellos es común. La cosa, por sí, no interesa 
a nuestro tema. En cambio, nos pone alerta la advertencia de que se 
emplee aquí el término «igual», cuando aún no se nos ha definido 
la igualdad. El alerta se agudiza al observar que en los siguientes, 
hasta el v u i , se habla también de igual o de desigual sin previa acla
ración de estas relaciones. Por fin, en el v i u , que hemos estudiado 
ya, la definición de igualdad surge, ¿cómo se explica esto? 

En su primera faz es asunto simplicísimo. El axioma i habla 
de cosas iguales; pero no habla especialmente de magnitudes o cuantos 
continuos o extensos. Es un axioma que vale lo mismo para estas 
que para los números o cantidades discretas, y tal vez para cual
quiera otra cosa del Universo ( i ) . La relación «igualdad» que atribuye 

(1) Para Duns Scoto, igualdad y desigualdad son nada menos que tras
cendentes. (Opus Oxoniense, lib. I dist. 19 quaest. 1 n. 2.) Aristóteles parece 

TOMO VIII.—10 
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a las cosas no es magnitudinal, no es geométrica, sino más genérica. 
En el V I I I se contrae el sentido genérico de igualdad a su sentido 
específico extenso o geométrico. Hay, pues, dos clases de igualdad: 
la igualdad entre cosas cualesquiera y la igualdad entre cosas extensas. 
Esto nos descubre a su vez que entre los axiomas de Euclides hay que 
distinguir dos clases: los que valen solo en geometría, porque se 
refieren a magnitudes continuas, y los que tienen carácter común. 

Aquí es inevitable aducir una larga cita de Aristóteles. En el 
libro primero de los Analíticos segundos dice ( i ) : «Entre los principios 
de que hacen uso las ciencias demostrativas {—teoremas deductivos), 
son los unos propios a cada ciencia, y los otros, comunes, pero se trata 
de una comunidad analógica, dado que su uso es limitado al género de 
que la ciencia en cuestión se ocupa. Son principios, por ejemplo, las 
definiciones de línea, de recta; los principios comunes son propo
siciones tales como si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, 
los restos son iguales. Pero la aplicación de cada uno de estos 
principios comunes es suficiente —ixavdv— hikanón cuando se la 
limita al género de que se trata, porque tendrá el mismo valor aunque no 
sea empleado en su universalidad, sino aplicado —en Geometría, 
por ejemplo— a las magnitudes solo, o en Aritmética solo a los 
números.» El contexto de los tres capítulos precedentes en la obra 
aristotélica, y el ejemplo que, por fortuna, aduce, y aun la primera 
parte del párrafo, nos hacen entender sin vacilación que estos prin
cipios comunes son los axiomas. Digo esto porque la segunda parte 
de esta cita, donde se expone concretamente la función lógica (2) 
del principio común, es indecisa y bastante flou. De atenerse exclusi
vamente a ella, colegiríamos que un principio común, como el que 
sirve de ejemplo, puede ser axioma o principio de una ciencia; pero 
que basta usarlo contraído al género de que se trata: a la magnitud o 
al número. Mas no es esto, ni mucho menos, lo que Aristóteles 
piensa y nos ha hecho constar en el capítulo VII. A su juicio, el 
principio común no puede servir para probar nada en geometría 
o en aritmética. La razón es que el término «igual» que es un género 
lógico, diversifica su sentido en dos especies lógicas: igual extensivo 

pensar lo mismo. (Metaph., IV, 4, 1005 a 22.) Pero dar sentido aristotélico 
preciso a estas palabras es sumamente difícil: son contradictorias de lo que 
sigue. 

(1) I , 10, 76 a 37 y sigs. 
(2) Exactamente la misma oscilación aparece en el otro lugar canónico 

donde habla de los principios — y aquí se refiere especialmente nada menos 
que a los de contradicción y tercio excluso— (Metaph., TV, 3, 1005 a 24.) 
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e igual numérico. A estas especies lógicas es a lo que Aristóteles llama 
géneros. Induce, por tanto, a error decir que es suficiente para con él 
probar, contraer el principio común a principio propio —io\ov— 
(ídion) «idiota», y fundar esta afirmación en que ambas formas del 
principio tienen el mismo valor o hacen lo mismo xatkò ~¡áp rconíjaei. Esto 
último es un franco error. La duplicidad del concepto igualdad dis
perso en dos especies haría que los silogismos o pruebas constituidas 
con el principio común como premisa mayor fuesen ilógicos, puesto 
que contendrían en muchos casos paralogismos o quaterniones ter-
minorum. 

Hemos llegado al punto neurálgico en todo este «modo de pen
sar». Consiste este, ya lo dijimos ( i ) , en partir de las cosas sensibles, 
y extraer de ellas, por abstracción comunista, conceptos constituidos 
por lo que en cada una de aquellas hay de común con otras. Esto 
da al concepto su seudouniversalidad comunista de lo «uno en mu
chos» o xaxd raxvxdç —katà pantos. Por otra parte, originado en 
cada cosa sensible, el contenido del concepto sigue siendo una cosa 
sensible, bien que extracta o, como suele decirse, abstracta. Sobre 
estos conceptos «sensibles» o «sensuales» vuelve a actuar la abstrac
ción comunista, y encuentra, por ejemplo, que varios de ellos con
tienen de nuevo algo común. Al concepto de lo común entre otros 
conceptos se llama «género», y a estos, «especies». Ser género o ser 
especie es una relación entre conceptos como tales (2), y, por tanto, 
lógica (3). Lo cual significa que los caracteres «género» y «especie» 
son meramente relativos. El «género» resulta cuando se aisla lo común 
a las especies. Deja, por tanto, fuera de sí una parte de lo que constituye 
a cada especie. Para estas valdrían todas las verdades que valen para 
el concepto que en cada caso consideramos como género. Cuando a 
una especie atribuimos esas verdades propias al género, es que «ha
blamos en general», y esta faena se llama «generalización». No es, 
pues, generalizar atribuir al género las verdades propias al género, sino 
atribuírselas a la especie. De donde se sigue que generalizar no es conocer 
las especies, porque estas, si bien comunican o comulgan en el gé-

(1) N o tendría sentido pretender desarrollar aquí todas las cuestiones 
que el método tradicional aristotélico-escolástico plantea. Nuestro tema 
titular se refiere al modo de pensar en las ciencias exactas . 

(2) Este es el gran paso de Aristóteles sobre Platón. E n Platón no hay 
relación solo lógica, sino que esta es de suyo existencial, ontológica. Pero el 
lector poco versado en filosofía antigua debe desentenderse de esta cuestión. 

(3) Nada patentiza mejor el ontologismo de la lógica aristotélica como 
que una relación tan puramente lógica como esta tenga en su doctrina un 
valor de realidad, antes que conceptual. 
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ñero por una de sus partes, por otra se diferencian de él y ellas entre 
sí. Triángulo, cuadrado, círculo, comunican en el género «figura 
lineal»; pero la totalidad oXov —hólon— de cada uno es irreductible 
a ese género y discrepan entre sí: el triángulo tiene tres ángulos; 
el cuadrado, cuatro, y el círculo ninguno. Las especies son indóci
les al género, escapan de él, no están en él previstas, sino que cada 
una añade algo nuevo, y esta parte nueva es siempre un volver a 
empezar desde el principio ( i ) . De aquí que el género no pueda 
ser principio de las especies. Estas no se pueden deducir o derivar 
de aquel. Aristóteles no debió llamarle «género», porque este vocablo 
sugiere generación, y el género aristotélico es estéril, por serlo la 
abstracción comunista de que proviene (2). 

En estas condiciones, ¿en qué conceptos comienza una cien
cia, esto es, una teoría deductiva? Es la pregunta por los principios 
de la ciencia, y lo dicho nos muestra que estos no pueden ser «prin
cipios generales». Cada especie está condenada a reclusión dentro 
de sí misma, a ser, por tanto, principio de sí misma. Y gracias que, 
al contener en sí misma el género, puede recibir de él predicados 
«universales per se» o genéricos. Solo pueden deducirse de ella sus 
propiedades, que valen para otras especies de que ella es género. 
Esto nos revela una vez más que el conocimiento o proposición 
verdadera tiene que ser siempre originariamente una verdad espe
cífica o cathólica. Lo cual acontecerá, por fuerza, con los primeros 
principios de una ciencia, o sea sus principios más generales. Resulta 
una paradoja congênita a este «modo de pensar» que sus principios 
generales no sean genéricos, sino lógicamente específicos, y además 
que no sean generales o propiamente comunes —xoivccí. 

Mas se ofrece esta dificultad: la especie es un género a que es 
añadida, sintetizada, una diferencia. Esto llevaría a que si los con
ceptos primeros de una ciencia —definiciones y a x i o m a s — tienen que 
ser ya específicos, supondrían otros anteriores, que son su género. 
Esto significaría que esa ciencia no era sino derivación de otra «más 

(1) Los manuales escolásticos de ahora—Gredt, por e j emplo—no quie
ren que esas figuras sean especies; pero no dan razones suficientes. Véase en 
Aristóteles las especies del número. E l P . Urráburu expresará una vez más 
el carácter de absoluta novedad que la especie aporta, diciendo que las «dife
rencias se sobreañaden a la noción común» per modum extraneae naturae. 
N o se puede subrayar más el carácter forastero, advenedizo, de la especie 
con respecto al género (Ontologia, 1891, Vallisoleti, pág. 154). La idea y la 
expresión están, por supuesto, en Suárez y en Santo Tomás. 

(2) Aristóteles toma el término de Platón, en cuya doctrina y modo de 
pensar —la Dialéctica— el género, efectivamente, genera las especies. 
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general», y así sucesivamente. De modo que solo existiría una sola cien
cia, un solo cuerpo de conocimiento, una «ciencia universal». Tal acontecía 
en la doctrina platónica, y esto va a acontecer —por lo menos progra
máticamente— desde Descartes. 

Pero en el modo de pensar aristotélico-escolástico pasa lo con
trario. Comienzan en él las ciencias con principios específicos que 
cierran cada una en sí, la incomunican de las colaterales y la des
coyuntan por arriba de cualquiera otra ciencia que pudiera parecer 
«más general». Esto, claro está, no es un capricho, es el resultado 
y la limitación inevitables del comunismo sensualista que es el modo 
de pensar aristotélico. 

Los «primeros» conceptos —<*PXai rcpfircaí-— de cada ciencia son 
las especies más elevadas a que ese pensar lleva en el asunto —icpá^a. 
Este es el que circunscribe y cierra en sí cada ciencia, que por eso se 
llama pragmateía. 

Así se comprende la flotación, el flou, de aquellas expresiones 
en que Aristóteles nos enseña lo que son los «principios comunes». 
Por un lado, el axioma «si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, 
los restos son iguales» parece valer igualmente para la cantidad 
continua y para la discreta, para la Geometría y para la Aritmética. 
Sería frente a estas un principio verdaderamente general, puesto 
que en él no se hace referencia a las especies. Mas, por lo mismo, no 
puede ser principio de la Geometría ni de la Aritmética. Sería equívo
ca. Porque el concepto de igualdad en él empleado es en este «modo 
de pensar» incontrolable; es decir, no corresponde a ninguna intuición 
sensible, no puede hallársele en ninguna cosa. 

De modo que tenemos la siguiente estrambótica situación —es
trambótica, pero coherente con este estilo intelectual—. Existe un 
concepto genérico de cantidad, y Aristóteles lo define en el libro V 
de la Metafísica ( i ) ; pero ese concepto es por sí inoperante. La Geome
tría empieza con el concepto «magnitud» —ji£-fed'0<;— mégethos, o 
cantidad continua; por tanto, con una especie, lógicamente hablando. 
¿Por qué solo esta es hábil para obtener proposiciones verdaderas? 
Porque es lo último común en este orden que en las cosas sensibles 
puede encontrar la abstracción comunista. La pura y genérica can
tidad escapa ya a la sensación: la pura cantidad no es ja una «cosa». Lo 
propio acontece por su lado con el número, aunque este azora bas
tante a Aristóteles porque, por su propio pie, parece querer aplicarse 
a la magnitud en cualquiera de sus formas. El punto es ya como la 

(1) Metaph., 13, 1020 a 6. 
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unidad, dos puntos la recta, etc. Estamos en las regiones decisivas 
de este «modo de pensar», que en él son bastante crepusculares y nada 
pelúcidas. 

Ello es que de los conceptos específicos, cathólicos, «magni-. 
tud» y «número» se hace primer principio para dos señeras ciencias, 
Como, en efecto, dentro de cada una son la especie más general, 
Aristóteles los llamará «géneros» por excelencia ( i ) . 

En qué medida andan aquí las cosas poco claras, se colige de 
la actitud de Suárez frente al concepto de cantidad in genere. Sin 
aceptarla defiende como puede el buen sentido que puede tener la 
definición aristotélica si no se la toma como tal, sino más bien que 
«per illam descriptionem magis explicat quid hoc nomen "quantum", 
significat, quam quid proprie et secundum suam essentiam quantitas 
sit». (Disp. XL, Sectio I, 5.) Pero antes ya de hacer esto, para que no 
haya duda, Suárez se niega en redondo a ocuparse del concepto 
genérico de cantidad (2) y hace constar, como quien se quita un peso 

(1) Y sí lo son, para su doctrina, en cuanto «géneros de lo real», pero no 
lo son, ni en su doctrina, en cuanto conceptos lógicos. 

(2) Ibid. Preámbulo: «Quamvis autem ratio quantitatis abstrahi soleat 
a quantitate continua et discreta, ad maiorem tamen claritatem et brevita-
t em non instituimus disputationem de quantitate in communi sumpta, qua 
v ix potest eius essentia et ratio in ea communitate declaran.» Suárez no 
tiene nada de genial; pero es uno de los pensadores más serios que han 
existido. Trata los problemas a fondo, en la medida que la regla escolástica 
se lo permite: por eso, en toda cuestión decisiva falla y no nos ilumina, pero 
agota todas las posibilidades de lo que trata, desmenuzándolo con ejemplar 
pulcritud y enorme calma; aduce y analiza todas las opiniones divergentes, 
y todo ello con una diafanidad prodigiosa. Estas cualidades hacen de él, por 
excelencia, el Maestro. Y esto ha sido: el Maestro de los Maestros. A él debe 
Leibniz su claridad y su solidez. U n a y otra vez reconoce ese magisterio de 
Suárez, a quien respeta il imitadamente. Se ha dicho que también fue el 
maestro de Descartes, porque sus Disputationes Metaphysicae terminaron 
de publicarse en 1603, y al año siguiente ingresaba aquel en el colegio jesuí
tico de la Fleche, recién creado como avanzada pedagógica resulta a ofrecer 
todas las novedades y estar á la page. Allí es tuvo hasta 1612. Es , sin duda, 
m u y posible que el libro de Suárez circulase m u y pronto allí, aunque parece 
demasiado rápida su divulgación para aquellas fechas. Descartes cita a 
Suárez alguna vez. Pero debo decir que no encuentro en Descartes el menor 
rastro de nada que sea peculiar a Suárez, cuando precisamente las innova
ciones de este van tan al hilo de la revolución cartesiana. Es to m e hace pen
sar —sin que con ello me comprometa— que Descartes lo leyó cuando y a 
había construido su propio sistema, y además, que lo leyó mal, porque era 
lector tan malo como infrecuente. E n cambio, sí parece que estudió la Lógica 
en uno de estos dos ibéricos: Fonseca (Institutionum dialecticarum, libri 
VIII, 1609) o Toledo (Adam: Vie de Descartes). E l caso de Leibniz e s } 
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de encima, que en el libro de las Categorías, donde no se trata de 
definiciones meramente nominales, Aristóteles también la escamo
tea y statim illam divisit in continuam et discretam. 

El resultado de todo ello es que los conceptos «primeros» de 
una ciencia —por tanto, las definiciones y los axiomas— son, en 
rigor, monstruos lógicos. Cada uno es a su vez su género y su es
pecie, puesto que el género auténtico no tiene vida propia y va em
butido en la especie, prevaliéndose de que, en efecto, en toda especie 
participa el género. Así resultan conceptos jorobados, con el género 
a cuestas, a modo de camellos que llevan su giba genérica, de la cual 
se nutren. Esto se ve claro en los axiomas. 

En la serie de ellos que Euclides ostenta (dejemos ahora sus 
«axiomas implícitos»), vimos que había dos clases. Ahora enten
demos perfectamente su diferencia: unos son, en efecto, comunes 
a Geometría y Aritmética, por lo menos; otros son exclusivamente, 
específicamente, geométricos. Pero esta dualidad revela una falta 
de pulcritud teorética en Euclides, porque la verdad es que los 
axiomas comunes o propiamente genéricos solo funcionan cuando 
se transfunden a ellos los específicos. Para representarse su efectiva 
eficacia lógica hay que figurárselos aplastados los unos contra los 
otros, interpenetrados, formando una pasta unitaria. Solo así son 
íxavot (hikanoí), eficientes o suficientes. Su formulación separada 
es una impropiedad que, como otras muchas cosas, revela en Euclides 
un gran descuido «teorético» y un gran desinterés hacia la filosofía, 
que van perfectamente con un gran sentido de la práctica mate-
mática. 

La cosa no es, como pudiera parecer, sin importancia, y por 
eso tuve que subrayar el flou de la expresión aristotélica, que es pe
ligroso para su propia doctrina. Porque si los principios comu
nes o genéricos pudiesen actuar como tales en una ciencia, se habría 
perdido nada menos que el carácter distintivo de la ciencia, en cuan
to «pensar demostrativo» —drcoSeixxixoc Xo^ot;— frente a otras formas 
de pensamiento. Y esta distinción fue el mayor descubrimiento de 

pues, muy diferente, porque además de su magisterio, Suárez influyó honda 
y concretamente en la doctrina propia de Leibniz y aun en lo más propio de 
ella, como acontece con el concepto de «representación» que soporta y articula 
toda su filosofía. Aparte las cualidades eminentes de Suárez, su influencia 
de maestro incomparable durante el siglo x v n se debe a un simplicísimo 
hecho que, o las gentes lo ignoran, o los pocos que lo conocen suelen olvidar, 
y es que las Disputaciones Metaphysicae han sido el primer tratado de Meta
física que ha existido, y a que los libros metafísicos de Aristóteles, padre de 
a criatura, no pueden, por innúmeras razones, ser considerados como cosa tal. 
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Aristóteles. En efecto: si se usa el principio común por sí —sin su 
contracción mediante los otros axiomas específicos—, el pensa
miento deja de ser lógico ( = científico) y se convierte en analógico 
( = dialéctico), y el principio común deja de ser principio y se trans
forma en «lugar común» o xoxoc, (topos). De la rigorosa ciencia sali
mos a la vagarosa tópica. Ni más ni menos. No era, pues, asunto 
baladí. Aristóteles lo hace constar en la primera parte de nuestra 
cita ( i ) . 

Definiciones, axiomas, razonamientos, tienen que moverse en el 
recinto hermético de un género ( = especie primera en mi interpreta
ción). Solo así son científicos. Por eso, junto a la petición de principio 
y el paralogismo, el tercer pecado capital en la lógica aristotélico-
escolástica es el paso a otro género: jASTd^aatt; ei? &Xko -févo<; (metá-
basis eis állo genos). 

El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, pues, por ser 
cosista, comunista, sensual e «idiota» (2). Por eso sus principios 
tienen que ser incontrolables evidencias intuitivas —de intuición 
sensible—. Por eso no pueden ser apenas «generales» y quedan ads
critos a la reducida gleba de un seudo-género, sin poder trascender 
de ella a otras ni elevarse a superior generalidad o comunidad (3). 
Por eso, en fin, sus principios no pueden nunca llamarse «primeros» 
propiamente, ya que en toda la disciplina que ellos incoan aparecerán 

(1) Notable es el sorprendente hecho de que Aristóteles no define en parte 
alguna su idea del tópico, a pesar de ser este el pivote de su «dialéctica» y 
su «retótica». Pero Alejandro, en su comentario a los Tópicos, nos salva 
una admirable definición del topos debida al gran Teofrasto. «Es el topos 
—dice— cierto principio y elemento del cual derivamos principios para 
este o el otro asunto mediante un análisis discursivo de él liuax-rçaavxeç xrjv 
Siavoiav. Es el topos determinante como circunscripción irepqpatpVj —(peri-
graphé)— pero indeterminado respecto a cada asunto particular.» (Ale
jandro: Tópica, 5, 21 , 26.) 

(2) N o se trata aquí de ejecutar unas «levadas contra Aristóteles y sus 
secuaces». N o había más remedio que hablar de él, porque él nos presenta 
la anatomía del modo de pensar en las ciencias exactas de su t iempo, que es 
para nosotros lo interesante. Hablar de Aristóteles es cosa complicada, por
que hay en su genio muchos lados, unos mejores y otros peores. Así, en este 
idiotismo transparece una intención magnífica, aunque malograda, frente 
al defecto de los «generalizaciones» platónicas, que no llegan nunca al cono
cimiento de las «cosas ahí». Por eso reclama lo «propio de cada cosa», lo 
idiota. 

(3) A esta influencia negativa del método filosófico en t iempo de Eucli
des se refiere lo dicho anteriormente. 
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sin cesar nuevos principios —las definiciones de las especies—, que 
son tan principios y tan primeros como ellos. Pues no he tenido 
antes tiempo de decir que en pura ortodoxia aristotélica los llamados 
principios de Euclides no bastan para la teoría, sino que dentro de 
ella hay compartimientos estancos, y la superficie necesita sus prin
cipios privados frente a la línea, y el sólido frente a la superficie, 
etcétera; es decir, que la Geometría, se divide a su vez en tres prag-
mateías. 

Tenemos, en consecuencia, un «modo de pensar» que insiste 
mucho en la prueba, que está orgulloso de sus silogismos; pero el 
hecho es que cada ciencia se compone de tantos principios que son 
no mucho menos numerosos que las pruebas. Y como «principio» 
significa «pensar es evidenciar», se hace ahora transparente, por qué 
lo he opuesto al modo leibniziano, si este puede buenamente caracte
rizarse como «pensar es probar» ( i ) . 

La abundancia desprestigia a los principios como a los príncipes. 
Nos parecían muchos los que Leibniz maneja e introduce; tantos, 
que por ello me arrojé a llamarle «principialista». Pero en comparación 
con la doctrina pre-cartesiana, su equipo de principios es evanescente. 
Y, sin embargo, no hay impertinencia en aquella atribución a Leibniz, 
porque este entiende por principio algo mucho más acendrado y 
procer como elemento de la teoría deductiva. El aristotelismo llama 
principio — á p ^ T j o 7cpa)iov— a cualquiera cosa; a saber: a la simple 
definición empírica de cualquiera cosa. 

Los Analíticos primeros exponen la teoría del silogismo. Esta 
teoría es, en efecto, la primera teoría deductiva ejemplar que el hom
bre ha elaborado. Es un prodigio, y en veinticuatro siglos apenas 
ha habido que retocarla. Mas por lo mismo ha sido causa de un 
espejismo que la mente humana ha padecido también durante pocas 
menos centurias. Se ha confundido la perfección de la teoría, cuyo 
tema era la forma silogística —por tanto, una teoría deductiva formal—, 
con su aplicación a las ciencias; es decir, al intento de elaborar teorías 
deductivas sobre temas materiales. Y entonces varía por completo la 
situación: la ciencia no es solo el silogismo y la prueba, sino que es, 
antes y mucho más que eso, como vimos, la adquisición de los prin
cipios que van a hacer posibles los silogismos. En la teoría for-

(1) Debía haberse elaborado una estadística del número de principios 
que intervienen en el cor pus aristotélico o en cualquier tratado de filosofía 
escolástica. Con el cinismo propio a la impasibilidad de los números, habría 
sido puesta de manifiesto la hipertrofia de principios en ese método inte
lectual. 
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mal del silogismo, este funciona en el vacío —que es un modo de no 
funcionar propiamente—, porque lo que en ella interesa es su pura 
forma de funcionamiento, y no un funcionamiento de él concreto 
y lleno. En vez de efectivos conceptos, los juicios que son premisas 
y conclusión aparecen sustituidos por signos, como en el Álgebra 
—S es P; Todos los S son P; Algunos S no son P, etc. La silogística 
es en efecto, un Algebra de los conceptos. Fue el Álgebra primigenia. 
En ella se definen las condiciones que esos conceptos tendrían que 
tener para poder sustituirlos a los S y los P, de suerte que el silogismo 
funcione con rigor. Pero ¿cómo se pueden obtener conceptos llenos 
que cumplan esas condiciones? 

A este fin, la Lógica que son los Analíticos primeros tiene que 
ser completada con una metodología donde se nos diga cómo se 
llega a los conceptos que son los principios del silogismo. Esto hace 
Aristóteles en sus Analíticos segundos. Ambas obras juntas rinden 
una teoría de la ciencia ( i ) . Pero esta segunda parte no es 
una teoría deductiva de los principios —aunque algunos trozos de 
ella lo sean—, ni en ningún sentido está a la altura de la primera. 
Lo cual no quiere decir que no sea también portentosa. En Aristóte
les, hasta el error y la insuficiencia llevan siempre dentro luz. 

Pero aquí no se trata, como varias veces he indicado, de expo
ner el aristotelismo, sino tomar de él solo lo que puede considerarse 
como bien común a filósofos y hombres de ciencia en las genera
ciones siguientes hasta Descartes. Téngase en cuenta que la lógica 
y metodología de Aristóteles —no su filosofía, de la que no hemos 
dicho una sola palabra— se convierten inmediatamente en uso gene
ral dentro de la vida científica. Es el primer koinón o lingua franca 
intelectual que se constituye en Occidente. 

(1) Parece que el orden cronológico de su producción es el inverso. Los 
Analíticos segundos, aun retocados posteriormente, muestran residuos de un 
estadio en la evolución del pensamiento aristotélico anterior a la madurez 
de los Analíticos primeros. Aquellos están más próximos a la dialéctica de los 
Tópicos y de la Refutación de los sofismas, obras en que perdura todavía 
la influencia predominante de Platón. Sobre todo esto véase el citado libro 
de Solmsen. 
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EL SENSUALISMO EN EL MODO DE PENSAR 
ARISTOTÉLICO 

HE C H A S estas salvedades, tenemos derecho a enarcar las cejas y 
convertirlas en ojivas, sorprendidos de que Aristóteles no 
dedica a la cuestión de cómo se obtienen los conceptos que son 

los principios más que una página no cumplida. Y , sin embargo, 
para él es la conceptuación, como no puede menos, la acción mental 
más importante en el conocimiento, más que la ciencia o prueba que 
supone aquella; es, en fin, el más auténtico y potenciado saber. 

Se trata del pensar exacto, único capaz de engendrar proposi
ciones necesariamente verdaderas. Y aquí cobra toda la imaginable 
agudeza, y se transforma en conflicto, la dualidad de dimensiones 
que el § 10 nos hizo distinguir en el concepto: su veracidad y su 
logicidad. Por la primera tiene que valer como concepto del ser de 
las cosas; por la segunda tiene que ser exacto o, como decíamos, 
término. 

En tiempos de Aristóteles, las «mocedades» del pensamiento 
habían llegado al punto de la madurez que hace a aquel capaz de ser 
ya efectivamente conocimiento, esto es, pensamiento de lo que las 
cosas son. Por ese entonces, no antes, se constituyen las ciencias. 
Este estadio de madurez fue en Grecia flor de un día, porque la 
política se encrespó en aquella misma tarde, es decir, se hizo de verdad 
política, y cuando la política es de verdad política (es constitutivo 
de la política ser encrespada), se convierte en una fuerza destructora; 
o para hablar más exactamente: la política, preocupada por su esencia 
misma de salvar una sola cosa —no digo aquí cuál—, destruye todas 
las demás. Así ha acontecido siempre desde que el hombre existe. 
Las alteraciones del mundo helénico aplastaron la madurez del pen
samiento helénico en el momento en que iba de verdad a constituirse. 
Lo antecedente había sido solo preparación, educación, Vorspiel und 
Tan%. Entre los efectos —por lo pronto más modestos, pero a la 
larga más funestos— de las alteraciones políticas se halla el hecho 
de que ocasionan la pérdida de libros. Esto ha acontecido estos 
años en Europa, como aconteció en Grecia a la muerte de Aristóteles. 



La conservación de sus libros pragmáticos ( i ) es tradición que se debe 
a una pura casualidad, merced a la cual, en el momento preciso en 
que iban a desaparecer, llega a Atenas el primer «dictador» que ha 
existido en Occidente, y a la vez el más «elegante» que ha existido: 
Publio Cornelio Sylla. Este se apodera de ellos y se los lleva a Roma. 
En cambio, desaparecieron los libros de sus tres discípulos: Teofrasto, 
(a quien, se dice, el propio Aristóteles llamó así, por tanto, «el de la 
buena fabla), Dicearco, Aristoxeno, y el de aquel, Estratón. Ninguno 
de ellos era un genio; mas por lo mismo creo que deben conside
rarse como los representantes más puros de la madurez del pensa
miento helénico. Y que eran ya los suyos tiempos de «política», se 
demuestra con solo recordar la polémica permanente entre Teo
frasto y Dicearco, no obstante su fraternidad discipular, sobre si el 
intelectual debe o no intervenir en la vida pública. Este tema es, 
acaso, el más típico de todo «tiempo revuelto» en que no andan bien 
las cosas humanas. 

Va todo esto, nada más, como síntoma insinuante de que con 
Aristóteles el pensamiento helénico se instala en su madurez, se 
siente capaz, y por lo mismo quiere perentoriamente conocer lo que 
son las cosas en torno nuestro. Aristóteles era un hombre de ciencia, 
y fue filósofo en tanto que hombre de ciencia (2). Su reforma del 
platonismo consistió en declarar urgente el conocimiento de las cosas 
concretas que «están ahí» y nos rodean por todas partes. 

Cuando Platón quiere conocer una cosa que está a su vera, lo 
primero que hace es echar a correr en dirección opuesta, alejarse 
infinitamente de ella, irse más allá de los astros, y desde un «lugar 
supraceleste», viniendo en retorno, ver qué se puede decir con sen
tido sobre las cosas de este mundo que tanto carecen de él. Esta 

(1) Llamo así a los que no son libros de lógica y dialéctica, por un lado, 
y por otro, a los que no son «obra literaria», como sus diálogos. Quisiera 
algún día ocuparme de este asunto: Desaparición y conservación de los libros 
como categoría histórica. Es indecible la riqueza de jugo o contenido que 
reside en este tema, de tan reseca apariencia. El caso de Aristóteles es espe
cialmente luminoso. 

(2) Aunque no haya sido formulada hasta ahora, puede casi valer como 
ley en historia de la filosofía que todo filósofo original hace su filosofía para 
otra cosa: quiero decir para fundamentar alguna otra disciplina humana. 
A veces esta es, a su vez , una disciplina intelectual, una ciencia. Así , en 
Descartes bien claro aparece que su filosofía es el camino más corto para 
fundar la Física. E n Aristóteles se trata ante todo de fundar la Biología, 
y tras ella la Cosmología y la Matemática. E n Platón, en cambio, el propó
sito es fundar una disciplina práctica, no teorética: la Polít ica como Moral 
Pública, etc. , etc. 
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platónica fuga para acercarse me parece la invención más genial que 
en el orden teorético se ha hecho en el planeta, sin que quepa com
parársele ninguna otra. Aunque no hacemos aquí una historia de la 
filosofía, ni siquiera una historia de la idea del conocimiento, es tal 
la trascendencia de este invento platónico, que en los parágrafos 
próximos habrá que aludir a ella alguna vez. Porque, no cabe dudarlo, 
la ciencia «moderna» es platonismo en marcha. Considero sobremanera 
higiénico para todo el que se ocupa en actividades intelectuales, ha
cerse de cuando en cuando bien presente y claro lo que esa ocu
rrencia platónica significa, y la genialidad que implica ( i ) . 

El método de Platón es radicalmente paradójico, como lo es, 
por fuerza, toda grande filosofía. Aristóteles y su tiempo adoptan 
un método opuesto, que coincide con el sentido común, con la 
opinión pública. Piensa que la verdad sobre las cosas se encuentra 
en la máxima proximidad de ellas, y esta máxima proximidad de una 
mente con una realidad es la sensación. Esta es la facultad noética 
fundamental en la doctrina aristotélica y en el tiempo que le sigue. Por 
ello es forzoso calificar de sensualista este modo de pensar. Verdad 
es que, a mi juicio, defraudamos un poco el sentido aristotélico de 
este primer contacto de la mente con la cosa al traducir aüaíhjoK; por 
sensación. La actual terminología psicológica se nos interpone. La 
noción aristotélica de «sensación» es mucho más amplia que la actual, 
y tenemos que sinonimizarla con toda una serie de términos hoy en 
uso. Sensación es la sensación de color o de sonido; pero lo es tam
bién la percepción de una cosa singular y lo es también la representa
ción de movimiento y reposo, figura y magnitud, número y unidad (2). 
Sensación es asimismo la función mental en virtud de la cual deci
mos ante un encerado: «Esto ahí es un triángulo.» Ello significa que 
es cosa de la sensación nuestro distinguir un triángulo de un cua
drado. Y en efecto, en la página última de los Analíticos posteriores, 
donde Aristóteles va a declararnos cómo conocemos los principios, 
se parte de considerar la sensación como capacidad de discernir, de 
distinguir o juzgar (3). En fin, no parará Aristóteles hasta afirmar 

(1) Nada tiene que ver con el valor de este invento que para llegar a él, 
Platón, tuviesen que darse en su persona muchos supuestos, frente a algunos 
de los cuales necesitemos tomar la actitud más negativa, por parecemos 
errores y defectos. E n el capítulo tercero de este libro — E l principio de lo 
mejor— nos encontraremos con el lado menos bueno de Platón. 

(2) De Anima, I I I , 1, 425 a 14. 
(3) E n la Etica a Nicómaco se opone a la sensación o sentido particular 

—ver, oír, e tc .— un «sentido con que en las artes matemáticas juzgamos 
que esta última figura ( = figura concreta, singular) es triángulo». Salvo 
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que la sensación es un conocimiento: fvíuaii; tic —gnósís tis— ( i ) . 

Ocupados ahora solo en teoría del conocer, me parece lo más justo 
que traduzcamos el término aísthesis por «intuición sensible o sensual». 
Ahora, que es preciso entender esta vivazmente. No estamos en la 
ridicula psicología del siglo pasado, que manejaba los fenómenos 
mentales como si fueran materias inertes. En Aristóteles hay que 
entender todo verbalmente. La sensación no es «algo ahí», sino que 
es un sentir, un hacerme cargo de este color, de este sonido; o inversa
mente: es el color colorando^ y el sonido sonando^. La «intuición 
sensible» es el primer «hacerse cargo», o entender, o conocer. Por eso 
la he llamado facultad noética. He añadido que es la fundamental, y 
esto ya solivianta un poco. Sin embargo, la cosa me parece sencilla 
y obvia, aunque aquí no hay espacio más que para enunciarla en re
sumen. Mi idea es esta: el más «puro» inteligible — v o y j x o v — noetón 
que el entendimiento pueda concebir, es algo de que nos hicimos 
cargo ya en la sensación, y no es por sí nada más. 

Contrapone Aristóteles, como las dos formas distintas de cono
cimiento, la sensación y el lógos, entendiendo por este el concepto, 
sobre todo en su forma explícita que es la definición. Pero la verdad 
es que en su Psicología establece una maravillosa y evidente con
tinuidad entre la función mental que presenta como inferior —el 
«sentir»— y la que considera más elevada —el pensar los principios—. 

el paréntesis, por mí añadido para facilitar la interpretación, tomo la traduc
ción de Pedro Simón Abril (La Etica de Aristóteles, 1918, p. 262); Simón 
era un magnífico traductor, y esas palabras rinden perfectamente el sentido 
de las textuales . Sin embargo, donde Simón dice «juzgamos», Aristóteles 
dice «sentimos», porque, aquí, en efecto, es «juzgar». Y no he olvidado de 
tener en cuenta que Tópicos, I , 5, 106 b 23, queda empatado con Tópicos, I I , 
4, I I I a 19. D e hecho, pues, ejercen la sensación en Aristóteles una porción 
de funciones intelectuales que suelen atribuirse exclusivamente al discurso y 
a la razón o entendimiento. Es ella un juicio, solo que ante-predicativo. 
Sería esclarecedor compararla con el análisis de la percepción que hace 
Husserl en el último libro preparado para su publicación antes de su muerte: 
Erfahrung und Urteil. Muestra este cómo casi todo lo que el juicio expreso v a 
a enunciar, haciéndolo explícito, está y a en forma muda y contracta en la per
cepción. Sin darse cuenta de ello, Husserl no hace más que desarrollar 
plenamente, con la minucia y rigor que son sus virtudes, lo que Aristóteles 
piensa en abreviatura, hasta el punto de que el t ítulo de su libro, Expe
riencia y juicio, podría traducirse al aristotelismo diciendo Sensación y Logos. 
U n tex to menos citado de lo que debiera, y que está bien ostentoso en De 
Anima, I I I , 9, 432, dice: «Hay en el alma de los animales dos facultades 
distintas, digo en su discernimiento —tty xpixixú)—, que son obra del 
discurso y de la sensación». Este texto es grave. 

(1) De gen. anim., I 23, 731 a 33. 
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Aquella es común a todos los animales; esta sería el atributo del 
hombre ( i ) . Mas, por otra parte, insiste infinitas veces en estatuir, 
como no puede menos, que el pensamiento no piensa nunca sin 
imágenes, las cuales, a su vez, no son más que precipitado de sen
saciones. Aunque parezca mentira, nunca se ha estudiado con el 
cuidado que reclama esa relación entre las imágenes y el lógos que 
tiene el carácter oficial de necesaria. ¿Qué papel preciso tiene la ima
gen en el lógos y qué servicio hacen en él las otras actividades de la 
mente? 

No parece que pueda existir la menor duda. En la sensación nos 
«hacemos cargo», nos «damos cuenta» o entendemos una cosa sin
gular sensible. Una parte de esta es conservada en la imaginación 
(memoria o fantasía libre). En aquella o en esta —para el caso es 
igual—, la mente fija ciertos componentes y abstrae de los demás. 
Es un efecto de nuestra atención. Aristóteles ignora que hay «aten
ción»; pero no importa para la cuestión. Después de hecha parecida 
fijación y abstracción en muchas sensaciones o imágenes, se advierte 
la identidad de aquellos componentes ABCD, que aparecen, pues, 
como comunes a aquellas. Esta advertencia no modifica lo más mí
nimo el carácter sensual de estos. El que aparezcan como comunes 
es una cualidad relacional que les añadimos, pero ni les quita ni les 
pone nada. Tenemos ya ante nosotros el primer universal. Pero 
no porque ejerzan «cargo» de universal y de género dejan de ser 
ABCD exactamente lo mismo que eran: caracteres sensuales de la 
cosa. La operación de comparar para descubrir lo común y lo diferen
cial, no es una nueva forma de «hacerse cargo», de entender; no es una 
operación más inteligente. Es, en cierto modo, mecánica: una faena 
de transporte que lleva nuestra atención —la cual no es tampoco 
por sí inteligente— de una sensación a otra. Lo entendido al comparar 
y «generalizar» sigue siendo lo entendido por la sensación, y todas 
estas operaciones de que resulta el universal son, por sí, estúpidas 
y viven a cuenta de la sensación, que es hasta ahora la única actividad 
inteligente, discerniente. 

La gran crisis en todo este proceso se quiere hacer consistir en 
el momento en que el extracto sensual ABCD, en-cargado de representar 
o ejercer el papel de universal y de género —por tanto, el lógos—, es 
referido de nuevo modo a la cosa singular con que la sensación nos 

( 1 ) D i c e d e l o s a n i m a l e s q u e n o s o l o — c o m o l a s p l a n t a s — a c t ú a n e n g e n 
d r a n d o , s i n o xai fvcúaeüx; xivo? Tcávxa jiexé^ouai, xa jiiv TtXetovo<;, xa B'IXa'xxova;' xa 
Bs xa'jncav ntxpá? ata9"ir¡aiv ~¡áp I^ouatv, -f¡ B'OIOSTJOIC fvdüot'c xic (De gen. anim., I , 
2 3 , 7 3 1 a 3 1 . ) 
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proporcionó contacto, y nos aparece como manifestando, revelando 
el Ser de la cosa. Entonces se hace lagos de la Esencia —Xdfoç xf^ 
oòoíaç, lagos tes ousías. ¿Qué «juego de manos», qué «suplantación 
transformista» se ha operado, en virtud de la cual la cosa —«eso ahí» 
ante mí en la sensación— se ha convertido en un ente, en algo que 
tiene un Ser, en algo a quien atribuyo una peculiar existencia y una 
peculiar consistencia? En este estudio intentamos definir diferentes 
«modos de pensar», no doctrinas, y hemos evitado rigorosamente 
todo problema ontológico. Pero no podemos olvidar que aquellos 
sean modo de pensar el Ser. ¿Nos obliga esto a penetrar en el avispero 
de la Ontologia? Creo que por ahora no. Para el presente asunto 
basta con lo siguiente: el hombre, en su trato con las cosas sensibles 
que le rodean, está encadenado a ellas como el forzado al banco de 
la galera. En esto no se diferencia de los animales ni de las piedras. 
Mas como el forzado mientras está atado al banco, «ambas manos en 
el remo», puede imaginar que está libre de la galera, reposando en 
los brazos de una princesa o en el remoto terruño donde pasó su 
infancia. Esta capacidad para imaginarse libre de la galera, por 
tanto, esta imaginaria libertad, significa ipso facto una efectiva libertad 
de imaginar frente a las cosas sensibles, frente a «eso ahí» en que está 
encadenado. Las sensaciones se precipitan en imágenes que son re
cuerdo de aquellas, por tanto, imágenes memoriosas; pero con estas 
imágenes memoriosas, tomadas como material, puede el hombre 
construir imágenes «originales», nuevas y, en el sentido fuerte de la 
palabra, fantásticas. Merced a la fantasía —y conste que esta no 
consiste sino en «sensaciones liberadas»—, puede el hombre fabri
carse, frente al tejido de las cosas sensibles en que está prisionero, 
un mundo de cosas fantásticas; o dicho de otro modo: un edificio 
de fantasías organizadas en fantástico mundo. He dicho que puede 
fabricarse un mundo así; pero no es exacto: puede fabricarse incon
tables mundos así, es decir, fantásticos. Las cosas sensibles en que 
está preso no constituyen un mundo. En rigor, no son cosas, sino 
«asuntos de la vida», articulados unos en otros formando una pers
pectiva pragmática. Se convierten en cosas cuando los libertamos de 
esa perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia 
propia y ajena a nosotros. Pero entonces se nos presentan como 
siendo en un mundo. No están aisladas, no son esta y esta y esta, 
indefinidamente. Ahora una, luego otra sin conexión suficiente con 
la anterior, y así sin fin, sino que forman un mundo, que es ya pura 
fantasía, que es la gran fantasmagoría. Un mundo es, como tal, algo 
fantástico; quiero decir que no lo hay si no hay fantasía, que no nos 
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es ni puede sernos dado como una cosa más. Antes bien, las cosas 
nos son «dadas» en algún mundo. Si los animales no tienen un mundo, 
será, no porque, como suele decirse, carezcan de razón y sean irra
cionales, sino porque carecerían de fantasía suficiente. Mas la fantasía 
tiene fama de ser «la loca de la casa», la facultad irracional del hombre. 
Tendría gracia que, apurando bien las cosas, resultase a la postre ser 
más definitorio del hombre su irracionalidad positiva o fantasmago-
rismo, que la llamada «racionalidad». Y ello porque resultase que esta 
supone aquella, es decir, que la ra%ón no es sino un modo, entre muchos, 
de funcionar la fantasía ( i ) . Pero dejemos la cuestión sin sentencia. 
Lo urgente es advertir que aquellos mundos imaginarios pueden ser 
referidos a las cosas, o viceversa: estas a cada uno de aquellos. 
Esta referencia se llama interpretación. Con lo que tenemos esto: el 
hombre es libre para interpretar las cosas en que fatalmente ( = no 
libremente) está inserto. 

Al decir que puede formar imágenes «originales», entiéndase toda 
imagen que no sea tal cual la sensación la deposita en la memoria. 
Fijarse de una imagen solo en ciertos componentes, ABCD, es ya 
formarse una imagen original. La originalidad aquí se reduce a pres
cindir de unas partes y quedarse con otras: es la imagen abstracta o 
extracta. No es menos original que el centauro, solo que en otra 
dirección; no es menos fantasmagórica. 

Podemos interpretar la «cosa ahí» que es este río de sesgo curso, 
como un dios. Con ello referimos el río a un imaginario mundo de 
dioses, o mundo divino, y lo que hemos hecho es divinizarlo. Hablamos 
(lógos, légein) de las cosas en tanto que dioses —teo-logî amos o mito-
logizamos. Es una interpretación. Podemos igualmente referir las 
cosas a un mundo constituido por elementos imaginarios, cada uno 
de los cuales tiene estos caracteres: es idéntico a sí mismo, no se con
tradice con los demás y entra en relaciones diversas con ellos sin 
perder por ello su identidad. A la «cosa ahí» interpretada en tanto 
que elemento de ese mundo —por tanto, poseyendo esos caracteres—, 
decimos que es un ente, y lo que en cada una de ellas aparezca como 
idéntico, etc., lo llamamos ser de ese ente. Da la casualidad de que aque
llos caracteres de los entes coinciden con los caracteres del extracto 
sensual llamado lógos o concepto. Esto hace que nuestro hablar de 
los entes u onto-logía —filosofía, ciencia— sea un hablar lógico. El 
lógos del mito no es «sensu stricto» lógos, porque no es hablar lógico 
o exacto, sino que la mitología es «ganas de hablar», aunque, cierta-

(1) Véase Ideas y creencias en Obras Completas, t. V. 
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mente, unas maravillosas «ganas de hablan>; tanto que, es puras 
«ganas de hablar» sobre lo maravilloso como tal ( i ) . Con esto basta 
para nuestro tema presente. 

Vese en lo dicho que la transformación de extracto sensual 
ABCD en lógos del ser de una cosa, en noción, concepto, definición 
y principo es también una nueva función, o cargo, o magistratura 
que le sobreviene, pero no modifica lo más mínimo su contenido, 
no le hace ser distinto de lo que era cuando en la humilde y sensual 
sensación e imaginación lo fijamos, abstrajimos y extrajimos. Llega
mos, pues, al concepto y al principio sin que intervengan más que 
estas tres actividades mentales: la sensación-imaginación, la atención-
desatención y la comparación. Pero de estas, atender y comparar 
hemos dicho que eran como mecánicas y no primariamente inteli
gentes, puesto que no hacen sino operar sobre lo entendido en la 
sensación. De modo que la única actividad originariamente inteli
gente, el único «hacerse cargo» o «darse cuenta», es la sensación, 
sobre todo liberada en forma de imaginación (2). Aristóteles establece 
una facultad suprema de la mente que está encargada de hacerse 
cargo, de darse cuenta, de tomar contacto o «tocar» —fh-pfdvstv, 
thingánein— lo inteligible — V O T ¡ X Ó V noetón—: es la razón, inteligencia 
o vou<; (noús). «La inteligencia se hace uno con lo inteligible cuan
do lo toca y así lo entiende» — vor¡xó<; fdp ^tpsxai {h-pfávoov xaí vo&v 
cbax xaóxóv vo5<; xaí vorjxóv — (3). Pero el famoso noetón o inteli
gible no consiste en más que aquel primitivo extracto sensual o ima
ginación. De donde resulta que la inteligencia no entiende nada nuevo 
que no hubiese ya entendido la sensación. Por eso dijimos que era esta 
el primer contacto de la mente con la cosa. Mas ahora resulta que es 
también el último, y por tanto el único, lo que obliga a Aristóteles 
a emplear, refiriéndolo a la relación entre la inteligencia y lo inteli-

(1) Que y o llame a la Mitología «ganas de hablar» no es ganas mías de 
hablar, sino que es el término con que Aristóteles mismo designa un decir 
que no es ni verdadero ni falso, que es lo que es la Mitología. E s el Xófou 
evexa Xéfeiv, que significa «hablar por hablar» u «orationis gratia», como 
traduce Bessarion. «Plaisir de parler», vierte Tricot. (Metaph., IV, 7, 1012 
a 6.) Recuérdese que Bergson atribuye la «fonction fabulatrice» de que 
proceden los mitos al homo loquax. 

(2) El texto canónico en que Aristóteles declara tener la sensación como 
objeto lo que va a ser un «universal» es este: xoci fáp octafravexai JASV XO 

xafr'sxaaxov, r¡ B'aiaíhrjcjií; xoO xafróXoo saxi'v, oíov ávO-poÓTcou, ¿XX' ou xaXXtoo 

ávfrpu>TCou. (Analíticos segundos, I I , 19, 100 a 17.) Aunque le falta una última 
punta, es magistral el comentario de Santo Tomás: «Sensus est quodam-
modo et ipsius universalis» y lo que sigue. (In post. Anal., I I , 19, lee. 20). 

(3) Metph., X I I , 7, 1072 b 21. 
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gible, la misma metáfora que empleamos para la sensación: contacto. 
Ahora comprendemos toda la ejemplar coherencia del pensamiento 
aristotélico cuando repite, sin cansarse, que la inteligencia no puede 
entender, no puede pensar, sin imágenes ( i ) . 

Es cosa notoria que Aristóteles depacha en unos cuantos párrafos 
del tercer libro Sobre el alma la definición de sus conceptos de inte
ligencia pasiva y activa, o agente, y que estos párrafos son ininteli
gibles hasta ahora. El texto del tratado Sobre el alma es de los más 
desalmadamente tratados por la suerte. Pero además de esto hay para 
sospechar que Aristóteles se atropello aquí por querer acordar su 
psicología, que es una ciencia natural, con su teología y su ética. 
Por supuesto, que este deseo de acordar aquella con estas disciplinas 
no era arbitrario, sino, por el contrario, inspirado en un admirable 
sentido de la responsabilidad sistemática, que es la obligación defini-
toria del filósofo. Para este, el sistema es un deber. En vez de sistema, 
podemos decir «continuidad». Era necesario establecer la continuidad 
entre el orden natural y Dios. El hombre está por abajo en conti
nuidad con los animales; estos, con los vegetales; estos, con los mi
nerales. Faltaba la continuidad hacia arriba, faltaba algo en el hombre 
natural que fuese a la vez algo divino. Aristóteles necesita —aparte 
otros muchos motivos que como intelectual griego tenía— divinizar 
el pensamiento, y esto, difícil en los supuestos de su psicología y 
su teoría del conocimiento, le lleva a una solución violenta, metiendo 
a última hora, atropelladamente y «desde fuera», un poder en el hom
bre —el noüs poietikós— que en su restante condición no venía pre
visto y que ha estado a punto de convertir el aristotelismo en pan
teísmo. Pero la verdad es que el noüs o Inteligencia no tiene nada de 
divino que no lo tenga ya la sensación. La metáfora del Estagirita 
que pinta al intelecto agente como una luz, no es apenas metáfora, 
porque significa el poder de hacer manifiesto el sentido de los con
ceptos; esto es, que nos demos cuenta de ellos, que entendamos lo 
que hay que entender —como la luz hace manifiestos los colores de 
la Naturaleza. Pero el caso es que el contenido del concepto está 
ya manifiesto en la sensación o intuición sensible, y si no lo estuviera 
allí, no podía estarlo en ninguna otra potencia mental. De modo que, 
en absoluto, no es metáfora en cuanto que la luz, la auténtica luz, no 

(1) La razón de que Aristóteles llame «contacto» a la intelección de^lo 
inteligible tiene una causa más honda que todo esto y que no era patente al 
propio Aristóteles, aunque la padecía, precisamente porque le venía im
puesta por toda la tradición mental de los griegos. N o es posible enunciarla 
aquí, porque necesitaríamos retroceder a los albores del pensamiento griego. 
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la metafórica, es la sensación de luz o la luz iluminando que efectiva
mente nos pone delante el gran panorama de las cosas. Y el darse 
cuenta de la lu% del día es la operación más inteligente en este «modo 
de pensar» (i). 

Que no se haya comprendido así todo esto, proviene de una extra
ña beataría que ha suscitado siempre lo abstracto, como si la abs
tracción fuera una operación mágica —o por lo menos alquímica— 
capaz de dar a lo abstraído una nueva naturaleza distinta de la que 
tenía cuando estaba en lo concreto. Abstraer sería transmutar en el 
oro de lo abstracto el cobre de lo concreto. Pero ya vimos en el § 9 
que no hay tal. Esta beatería hacia lo abstracto se complica con una 
beatería hacia lo universal, que es el falso universal comunista. No 
es necesario decir que ambas beaterías, como todas las demás de 
Occidente, proceden de Platón, que ha sido el Mississipi de la beatería. 
Con esta nada se consigue y todo se pringa, porque no es buen camino 
para diferenciar al hombre del animal fundar su discriminación en la 
capacidad de abstraer y generalizar. Sobre que si fuese esto verdad, 
quedarían separados el hombre y el animal, lo cual va contra la norma 
metodológica de la continuidad, que nos aconseja diferenciar sin 
separar. Este es el uso de Aristóteles, como en grado más consciente 
lo es en Leibniz. 

La intrasparencia de las fórmulas aristotélicas que se refieren a la 
inteligencia o razón ha dado ocasión a innumerables interpretaciones, 
entre sí muy divergentes y ninguna satisfactoria en cuanto pretende 
coincidir con el texto. La expuesta por mí se apoya a tergo en todos los 
textos de Aristóteles, que, como es sabido, son en ese asunto tan 
contradictorios, y en tal sentido puede valer como una interpretación 
de ella. Pero sobre esto queda en libertad para no atenerse a lo que 
Aristóteles creía poder pensar, sino que incluye una crítica donde se 
intenta mostrar cuál es la forma de la teoría aristotélica, si sus supues
tos son pensados con todo rigor y hasta el fin. Sea dicho en descargo 
de Aristóteles y en demérito de nosotros, sus críticos, que hemos 
podido aprovechar algunas de las investigaciones más importantes 
y decisivas que en lo que va de siglo se han hecho en Filosofía, y que 
se refieren a la abstracción (2). 

(1) Tópicos, I I , 7, 113 a 31. 
(2) Aludo a los estudios de Husserl citados. Solo que discrepo de Husserl 

en lo definitivo, pues al cabo de sus admirables análisis sobre la abstracción 
(la teoría de los todos y las partes, y de los objetos concretos o abstractos), 
no resulta claro finalmente si la «especie» es o no lo mismo que el «mo-
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Mi exposición goza además de excelente respaldo. Coincide en 
parte con la de Themistio —comentarista del siglo iv d. C.—, que 
inspiró la de Santo Tomás de Aquino. Según esta, el entendimiento 
paciente, que es el entendimiento en su sentido más propio y más 
controlable, vendría a ser una y misma cosa con la imaginación. 
Pero la imaginación en Aristóteles no se diferencia materialmente 
de la sensación más que por una razón que no afecta a nuestro asunto; 
a saber: que la sensación reclama un objeto extramental preexistente, 
y la imaginación no. La diferencia es muy importante y fértil para 
muchos efectos, algunos de los cuales el propio Aristóteles no entre
vio; pero justamente es inocua y nula para los efectos de explicar la 
intelección. No podrá decirse que Santo Tomás es un pensador 
«místico», cuando fue capaz de acostarse a una opinión tan próxima 
al extremo sensualismo. 

Corrobora superlativamente mi interpretación el hecho de que 
las dos generaciones siguientes de discípulos de Aristóteles fueron 
entendiendo así la doctrina de este en forma progresiva, hasta llegar 
a lo extremo, como si una forzosidad interna residente en aquella, 

mentó abstracto» del objeto individual. (Véase Investigaciones Lógicas, tra
ducción de Manuel García Morente y José Gaos, Revista de Occidente, 1929, 
I I , 115.) Si ante este papel abstraigo de todo menos de su blancura, deja 
esta automáticamente de ser la blancura de este papel, y , por tanto, esta 
blancura, como no se tome el esta para sustituir el vocablo inexistente 
que nombraría el matiz de su blancura ante mí. N o se ve qué pueda haber 
en el acto intencional con que Jijo la blancura, refiriéndome a ella, capaz de 
individualizar la blancura. Cae Husserl en la misma complicación que los 
escolásticos, para los cuales, en definitiva, y por una u otra vuelta, al perder 
individuación la «especie» (en terminología de Husserl), tenía que cargarse 
del nuevo carácter de generalidad y , a través de él, de universalidad, si
quiera sea fundamentaliter et in potentia. La abstracción radical, repito, 
no modifica lo más mínimo lo abstracto, no lo transmuta a transustancia, 
y menos aún lo dota de universalidad. Lo único que añade al momento 
extracto es.. . la soledad. Pero con esta basta para todas las demás funciones 
lógicas y ontológicas que v a a servir. Coincidiría, pues, con la Escolástica 
en reconocer dos clases de «especies», la sensible y la inteligible, como si la 
sensible, en cuanto «momento abstracto», no fuese inteligible y la misma 
que se v a a llamar luego inteligible. N o puedo aceptar que sunt alterius 
generis (Santo Tomás, De Anima, art. 4). La verdad es que el término 
«inteligible» —VOYJTÓV— tan desafortunadamente empleado por Platón 
y Aristóteles, debe ser arrumbado, precisamente para emplearlo en otro sen
tido mucho más grave y vivaz, precisamente porque hay que resolverse, 
por fin, a hacer lo que, aunque parezca increíble, nunca se ha hecho, y es 
preguntarse perentoriamente por qué hay en el Universo algo —sea lo que 
sea— que nos obligue a llamarlo «inteligible»; por tanto, en qué consiste 
la inteligibilidad de lo inteligible, a parte rei. 
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superior a inclinaciones y dotes personales, impusiese fatalmente esas 
consecuencias. En estos primeros peripatéticos se revela la placa del 
aristotelismo y aparece a la intemperie que Aristóteles, como hombre 
de ciencia que era ante todo, fue un pensador radicalmente naturalista 
y profano ( i ) . Que un hombre así se haya convertido en el filósofo 

(1) Digamos brevemente qué es lo que pasa a la doctrina del Noús o 
Inteligencia en el propio Liceo, y merced a los directores mismos de la escuela, 
herederos de Aristóteles, en las dos generaciones siguientes. 

Teofrasto, fiel trasunto de su maestro, solo encuentra dificultades en la 
noción de la Inteligencia. N i se entiende bien en qué consiste la paciente, 
ni en qué consiste la agente, venida de fuera, ni la relación entre ambas. 
Considera forzoso, para hacer a la noción de inteligencia congruente con el 
resto de la doctrina, reconocer en el alma movimiento, es decir, reducirla 
a la realidad natural o física. D a , pues, el primer paso hacia el extremo 
naturalismo corporalista, que es la forma clásica antigua del «materialismo». 
E l atomismo fue siempre una forma aberrante en el pensamiento griego. Lo 
psíquico es aproximado por Teofrasto aún más a lo físico. Por eso hace 
al alma humana homogénea a la de los animales, de la cual se diferencia 
solo en grados de perfección. No cree posible distinguir entre imaginación 
e intelección. (Véanse reunidos los textos principales en Zeller, Die Philo-
sophie der Griechen, 1921, IV, págs. 847-851.) Mientras tanto, Aristoxeno 
reducirá francamente el alma a una armonía resultante entre las funciones 
corporales. 

Dicearco, condiscípulo de ambos, insiste en que la l lamada alma se reduce 
a una armonía entre los elementos corporales —calor, frío, humedad, se
quedad—. Por tanto , que \i.7¡ sívaí xí¡v tyo^v (no existe el alma). E s esta 
dvoúato? (irreal, insustancial). N o es nada aparte y distinto del cuerpo. 
Niega la inmortalidad. No hay una parte superior del alma —la racional o 
noética— diferente de las sensaciones. (Siebert: Geschichte der Psychologie, 
1884, t. I I , 164. Cita a Lactancio, Inst., VII , 2, 13.) 

A Teofrasto sucede en la dirección del Liceo, Estratón. E n él ha avanzado 
mucho más el naturalismo corporalista. Toda causa eficiente es inseparable 
de la materia, y en tal sentido es material. Por tanto, el alma, las funciones 
psíquicas, son movimientos en la materia, tanto la sensación como la inte
lección. N o hay ni que hablar de una parte del alma —la R a z ó n — distinta 
y separada del cuerpo. El alma es, pues, una capacidad del cuerpo. 

Pero lo más interesante y decisivo en que termina todo este proceso es 
la idea de Estratón según la cual, inversamente, la sensación implica inte
ligencia, de modo que es desde luego la función psíquica esencial. N o tiene 
sentido distinguir entre razón y sensación. N o hay sino una función noética, 
que es el «hacerse cargo» o «darse cuenta». Los sentidos diferentes y la 
intelección se reducen a particularizaciones de esa función única en virtud 
de la particularización de los objetos. Por eso dice de él Tertuliano en 
De Anima, 15, que con Dicearco «abstulerunt principóle, dum in animo ipso 
volunt esse sensum, quorum vindicatur principóle»; que es exactamente lo 
que arriba h a sostenido llamando a la sensación en Aristóteles, la función 
noética fundamental. Porque ahora aparecerá claro que mi tesis no consiste 
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oficial del catolicismo es uno de los hechos más extraños, más con
fusos de la historia universal. Con decir lo cual no se mengua un 
ápice a la exuberancia de su cinglado genio (i). 

en afirmar solo que en Aristóteles la Inteligencia se reduce a la sensación» 
sino, a la vez, que la sensación se reduce a la Inteligencia *. 

N o he querido antes tomar en cuenta que la Inteligencia en Aristóteles 
tiene aún otra función que es constitutivamente opuesta a ver lo universal; 
a saber: el nous praktikós. La «razón práctica» está encargada de entender, 
de ver el caso singularísimo. Así formalmente en la Eth. Nic., 1143 a 36: 
xai ~¡áp xóüv TCp(úxu)v ó'pcuv xca xâ>v la/axtüv voûç laxt. Esta razón singularizante 
es estimativa; distingue lo mejor de lo peor para decidir nuestras acciones. 
Pero es el caso que esta función es encomendada en los animales a la sen
sación, y el passus donde lo dice Aristóteles {De gen. anim., I , 23, 731 a 24) 
es el antes citado, donde declara por ello que la sensación es un modo de 
conocimiento. (Véase Zeller, Ibid., págs. 915-919.) 

Quien al interpretar y calificar el pensamiento aristotélico se salte a la 
torera el hecho de que fue entendido así por sus discípulos inmediatos, sus 
sucesores en la dirección del Peripato, es.. . buen torero, pero mal historiador 
de la filosofía. 

(1) Refiriéndose precisamente a este problema del papel de la sensación 
en el conocimiento, y el estorbo que ella trae para conocer a Dios, dice Gilson: 
«Ici comme ailleurs, la tentation était forte, pour des Chrétiens, de suivre 
la ligne de moindre résistance et de chercher dans le platonisme les principes 
d'une solution. Ce n'est pas ce qu'a fait saint Thomas. . . I l se déclare d'ac
cord avec Aristote et avec l'expérience pour affirmer qu'en cette vie nous 
ne pouvons former aucun concept sans avoir eu une sensation.» (L'esprit 
de la philosophie médiévale, 1932, deuxième série, pág. 44.) Siento gran esti
mación por M. Gilson, cuya obra, en tanto que expositiva, me ha enseñado 
no pocas cosas. Mas en la coyuntura presente preciso es declarar que el 
señor Gilson no nos ilumina nada con este modo de justificar el aristote-
lismo para el catolicismo, porque ni vemos que ser platónico represente 
faena más fácil que ser aristotélico, ni, sobre todo, podemos admitir que se 
tratase para el cristianismo de un dilema inextensible, en virtud del cual 
los cristianos o tenían que ser platónicos o aristotélicos. Es este un dilema 
arbitrario, como lo demuestra el simple hecho de que y a en 1300 había 
nacido Guillermo de Ockam, también franciscano, como Mateo de Aquas-
parta, y que no es ni platónico ni aristotélico, y que sistematiza el nomina
lismo, gracias al cual vive enérgicamente la «filosofía cristiana» durante dos 
siglos más, generándose de ella gloriosamente la filosofía moderna. Pero 
no era tampoco esta la única solución filosófica cristiana. La verdad es 
que, con estas cerrazones mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original 
filosofía cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la Humanidad 
una de sus más altas posibilidades. 

* La manera empleada por Tertuliano para enunciar la tesis de 
Dicearco es, claro está, inadecuada porque debió tomarla de algún estoico. 
D e aquí que llame al alma y a lo inteligente en el alma principale —es 
decir— xo ^feji.ovixóv. La doxografía más directa es Plutarco, Adv. Golot., 
X I X , 1115; Sexto Empírico, Adv. logic, 1, 349, y Hypotyp., I I , 31, Impor-
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§ i 9 

ENSAYO SOBRE LO QUE LE PASÓ A ARISTÓTELES CON 
LOS PRINCIPIOS 

A H O R A retrocedemos a la página 155 donde quedamos con las 
cejas enarcadas ante el hecho de que Aristóteles dedique a lo 
sumo y en junto una página a decirnos cómo se obtienen 

los principios (1) . 
No extrañe la frecuencia con que subrayo que tal autor o tal 

escuela —o en absoluto el pasado— ha dejado de cumplir una tarea 
que era imprescindible. No se pierda el tiempo acusándome de que 
en el queso de Gruyere veo solo los agujeros. Esa atención a defi
ciencias no es cosa de carácter o propensión; es precisamente un caso 
particular de una gran tarea nueva que hay que cumplir en el cono
cimiento del Universo y que en el tercer capítulo de este estudio 
procuraré definir (2). 

Téngase en cuenta la importancia que en este «modo de pensar» 
tienen los principos. La mitad casi de una pragmateía se compone 
de ellos, porque este método necesita a cada paso agarrarse a un 
nuevo principio. En él, la deducción es corta de resuello. Son además 
los principios un saber de mayor calidad que los probados, y de su 
verdad depende la de estos. No parece, pues, exorbitante reiterar 
nuestra sorpresa ante la actitud de Aristóteles en su tratamiento de la 
obtención de los principios, no obstante haber creado toda una ciencia, 
que es, nada menos, la fundamental, para investigarlos. 

Refirámonos primero a los axiomas o principios llamados «comu
nes». Siendo tan poco numerosos, pudo coleccionarlos, como colec
cionó cientos de instituciones políticas, o, para tornar la comparación 
más apretada, como, según él mismo hace constar, «se tomó gran 

tantes subrayados en Simplicio, In Arist. Categ., 8 b 25, y Nemesio, De 
Natura hominis, I I ; Migne, X L , pág. 537. 

(1) E n los Analíticos segundos y en la Metafísica. 
(2) Capítulo tercero: El principio de lo mejor. Véase también en mi dis

curso sobre Leibniz en la Asociación para el Progreso de las Ciencias, la 
referencia a la necesidad de una disteleología. [Incluido como apéndice en 
este volumen.] 
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esfuerzo para reunir los topos». Debió estudiarlos uno a uno, ver 
en qué mutua relación estaban, si coordinados, si jerarquizados (i). 
Y sobre todo, debió detenerse más en cómo surgen en nuestra mente 
y en qué consiste esa extraña verdad que tienen —tan fulminante, 
tan de pistoletazo— que se llama evidencia. Nada de esto hizo Aris
tóteles. Antes bien, le hemos visto, cuando se trataba de los axiomas, 
dejarlos oscilar verticalmente, subir y bajar, de su forma genérica 
a su forma específica oscilación que me permitió, con vistas a lo 
que más tarde diré, calificarlos de ludiones o diablillos de Des
cartes. Ahora bien; mientras domine este «modo de pensar», no se 
dará un paso más en la cuestión, aunque se hayan fatigado millares 
de páginas en torno al asunto. Es un buen ejemplo de la ejemplar 
esterilidad constitutiva del Escolasticismo. 

Pero en Aristóteles, sin que sea justificable, es explicable en algún 
modo. Compárese —dentro siempre de ser insuficiente el cuidado— 
la atención que presta a los principios que son las definiciones con la 
mínima que dedica a los axiomas. Proviene, ante todo, de que Aris
tóteles tiene una idea propia de la definición y de su función en el 
artefacto que acaba de inventar y de que, justamente, está envane
cido: el silogismo analítico. En cambio, sobre los axiomas no tiene 
ninguna concepción propia, como no sea la inquieta convicción de 
que debería restringirse su sentido a los «géneros» ( = especies nues
tras). Esta inopia de ideas acerca de cosas tan importantes como 
son los axiomas, proviene a su vez de que Aristóteles se encontró 
con ellos antes de inventar su lógica, y por tanto, de poseer su idea 
de ciencia (epistéme) como prueba analítica (2). Porque antes de ser, 
como el Diablo, lógico, Aristóteles fue dialéctico. La dialéctica 
—Tópicos, Refutación de los sofismas y la primera forma de su Retóri
ca (3)— es el primer aspecto que en Aristóteles, todavía académico, 
toma la teoría del pensamiento o raciocinio. Diríamos que es su proto-
Lógica. Allí es donde se tropieza con «noticias o admisiones comu
nes», con los axiomas. 

No podemos desarrollar aquí la diferencia que hay entre la Dia
léctica aristotélica y la ciencia o apodíctica, especialmente la Lógica. 

(1) Solo en Metaph., IV, 3, 1005 b 33, dice que el principio de contra
dicción es por naturaleza principio de todos los demás axiomas. 

(2) E n los Tópicos van de conserva el silogismo analítico y el apodíctico; 
pero este no es todavía el silogismo de los Analíticos primeros. Esta dife
rencia nos da la fecha aproximada de los Tópicos. 

(3) La Retórica que poseemos es m u y posterior y supone los Analíticos 
primeros. 
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Es tema demasiado rico y melindroso para que lo abordemos ahora. 
Baste decir que la Dialéctica no es la técnica de la ciencia. La ciencia 
es ineludiblemente obra del hombre en su soledad, por la sencilla 
razón de que pensar — y no solo repetir mecánicamente— que dos 
y dos son cuatro es faena que no puede hacer sino quedándose solo 
consigo (i). La Dialéctica es la técnica de la discusión con otros, del 
diálogo; es pura conversación, es pensamiento socializado. En él, los 
razonamientos no pretenden ser la pura verdad, sino solo tener de 
esta una cierta estructura formal. Este razonamiento discutidor parte 
también de principios; pero estos no tienen por fuerza que ser verdad. 
Basta que lo parezcan a las gentes, es decir, que sean iv<5o£ot —éndo-
xoi, opinión— reinantes en la colectividad; por tanto, vigentes, u 
«opinión pública» (2). La colectividad en que reinan puede ser la de 
«todo el mundo», o bien la de los sabios. En este último caso puede 
ser, o bien directamente la «opinión pública» de los entendidos, o 
bien la de un sabio preeminente que reina en la colectividad de ellos, 
que ejerce en esta la función social llamada «autoridad». 

La ciencia, germinada en las colonias griegas, se constituye en 
Atenas. Es hija de la «ciudad». Y Atenas es el Agora, los gimnasios, 
los sjmposios o banquetes; sitios y ocasiones de eterna conversación (3). 
Por eso la ciencia tiene que constituirse en Atenas no tanto en la forma 
de libro como de coloquio, que no es soledad, pero puede engendrarla; 
es decir, adopta como forma externa, como manera de manifestarse, 
la que es propia a la «ciudad», y la que es más inadecuada a la ciencia. 
De aquí el equívoco yacente en su primer nombre técnico, el que tiene 
en Platón: Dialéctica, que significa a la vez «modo de pensar» y dis
cusión, logomaquia. En esta situación platónica se halla aún Aris
tóteles cuando escribe sus Tópicos. Esto no quiere decir que no esté 

(1) E n la conversación normal, lo que se oye y lo que se dice es en
tendido solo en su «sentido usual». N o solo el vocablo es un uso, y por ello 
hecho social, sino también su «sentido» o «idea». E l sistema de usos verbales 
que es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de «nociones» 
u «opiniones». El uso engendra en el individuo hábitos que son la vida 
mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o lingüística tiene que estar 
fundada en una previa «teoría del decir». Si no fuese uso decir ciertas cosas 
no existiría el lenguaje o instrumento mediante el cual las decimos. Es
pero llevar esto a alguna claridad en mi libro El hombre y la gente. [En Obras 
completas, t oma VII . ] 

(2) Sobre vigencias colectivas véanse mis Obras Completas. [Consúl
tese el índice de Materias.] 

(3) «Sin 'conversación' en agora y symposio, es incomprensible el 
griego», dice Burckhardt. (Historia de la Cultura Griega, I , pág. 70. Traduc
ción de la «Revista de Occidente».) 
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ya en posesión de gran parte de su doctrina propia; por tanto, para- o 
anti-platónica. Pero el platonismo sigue siendo el fondo sobre el 
cual se mueve y se va destacando. 

Platón creía en un único saber que involucra todos — la Filo
sofía—, y hasta su muerte creyó que ese saber se hace en común, 
conversando. No es un azar literario que escriba diálogos, ni se 
debe solo a su afán de proyectar u objetivar la ciencia en la figura 
de Sócrates, que fue un puro parlanchín, enemigo del libro. Pensó 
hasta su muerte Platón que la ciencia es una funcón social, y además, 
una creación colectiva en que interviene toda la «ciudad», si bien 
necesita un órgano colectivo especial —lo que los romanos llamarían 
una socialitas o asociación— , encargado de su cultivo. Por esta ra%ón 
fundó una escuela, y desde entonces, hasta su extinción, la filosofía 
ateniense conservará esta forma de vivir, de ser, que es la figura 
social de escuelas ( i ) . 

Pero Aristóteles era un meteco nacido en la región periférica 
de la Hélade que menos conocía el gran hecho «ciudad». Estaba, 
pues, preparado para descubrir, frente a Platón, una gran verdad: 
que la ciencia es soledad. El propio Platón se veía obligado de cuando 
en cuando a reconocer que ciertas operaciones intelectuales tiene 
que ejecutarlas «el alma sola consigo misma». Desde y dentro de 
esa soledad, el hombre de ciencia trata con los otros hombres de 
ciencia, muertos o distantes e igulmente solitarios. Todos los 
grandes libros de Aristóteles comienzan con un diálogo entre él y 
los otros filósofos «antiguos» o a distancia que con sus doctrinas le 
plantean cuestiones. Aristóteles discute con ellos el pro y el contra 
de cada doctrina. Esto es lo que llama aporética, modo, según Aris
tóteles, con que debe comenzar todo libro de ciencia filosófica. Es 
el punto de arrancada que toma la ciencia para constituirse y, por 
tanto, antes de constituirse. La aporética es, pues, una conversación 
discutido ra entre solitarios, que tiene lugar dentro de un hombre 
solo en soledad. Es como una absorción de la sociedad dentro de la 
soledad, dentro del individuo. El hombre de ciencia parte de las 

(1) N o se trata de suposiciones. Proclo (págs. 16-19, edición Friedlän
der, que cita Solmsen) dice literalmente que los matemáticos inmediatamente 
anteriores a Euclides, y que este populariza, «viviendo juntos en la Aca
demia hacían en común sus investigaciones». Son los hombres con quienes 
Aristóteles ha convivido mientras fue discípulo de Platón. Influyó también 
en este para la fundación de su escuela el precedente de la asociación pita
górica, que había sido una Sociedad secreta de carácter a la vez religioso, 
científico y político. 
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opiniones reinantes —directas o de «autoridades»— para llegar a 
encontrar y decidir los principios auténticos de su disciplina. En 
esta su primera imprescindible ocupación, la ciencia es Dialéctica, 
y por eso en los Tópicos la ciencia aparece como una especie más del 
género «conversación». Una vez que el hombre de ciencia ha hallado 
los principios de su disciplina, despega del plano social, deja de 
atender y oír a los demás y vuela ya en radical soledad. 

Tomada en su conjunto la Dialéctica de Aristóteles como realidad 
histórica, representaría una pseudomorfosis en que el meteco solitario 
de Macedonia recibe en sí la sociabilidad, que es la sustancia de Atenas, 
e intenta adaptarse a ella. Por tanto, dos cosas: recepción de lo ajeno 
y adaptación a ello de sí mismo. Pero Aristóteles tenía demasiado 
genio original para quedarse ahí. Lo más verosímil es que desde el 
primer momento, conforme va recibiendo el platonismo, se va a la vez 
adaptando y contraponiendo a él. En los Analíticos no hay ya recep
ción sino en la medida inexorable que nos la impone la ley de con
tinuidad, constituyente de todo lo humano: es una creación máxi
mamente propia, en que el Estagirita arroja su máscara adoptiva —la 
Dialéctica— como la larva su envoltura ( i ) . 

Pero esto fue origen de un gran mal, cuyos efectos se han per
petuado hasta Descartes. Lo hecho, hecho estaba. ¿Cómo rehacer
lo desde el nuevo punto de vista? Además, la Dialéctica de los Tópicos 
no era un error: era una insuficiencia, procedente, sobre todo, de que 
mezclaba cosas muy distintas. Estudiaba el pensar correcto; por tanto, 
racional, pero no verdadero, solo plausible. Ese pensar no es verda
dero, o porque en absoluto no lo es (lo cual no implica que sea falso, 
sino solo que es problemático), o porque es solo probable, o porque 
es el pensar verdadero en cuanto que se está formando; por tanto, 
que aún no es verdadero (2). 

(1) La Dialéctica aristotélica, aunque oriunda de Platón, es y a una 
concesión al contorno social y acepta la ocupación erística —del disputar 
por disputar— en forma que su maestro difícilmente hubiera aceptado. 

(2) Aristóteles enumera tres utilidades de la Dialéctica: para la gim
nasia mental , para la discusión y para las ciencias exactas, esto es, filosófi
cas. (Tópicos, I , 2, 101 a 25.) Es ta últ ima utilidad, tan heterogénea de las 
otras dos, se divide a su vez en dos funciones: una, discutir el pro y el contra 
de los problemas como tales —por tanto, de las sentencias problemáticas—, 
que es la aporética; otra, obtener y decidir los principios de las ciencias, 
nada menos. Esta disposición de los Tópicos, tan crasamente «ateniense», 
que no nos hubiera sorprendido hallar en Isócrates, pongamos por retórico, 
presenta una mezcolanza que no tenía arreglo, como no fuera escribir una 
obra nueva y completamente distinta. A Aristóteles le faltó el humor para 
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Esta última faena de la Dialéctica es de transcendencia excepcio
nal. Consiste, lisa y llanamente, en dar el método para descubrir 
los principios. Que aparezca operación de este rango mezclada con 
las otras, es tan extravagante, que no debemos dudar en atribuirlo 
a alguna peculiaridad o «secreto» del hombre griego; por lo menos, 
del ateniense. Cuando un acto que no es singular y de un solo individuo, 
sino surgente con frecuencia normal en un pueblo, nos parece extravagante —esto 
es, ininteligible—, debemos pensar que se trata de un supuesto fundamental 
que actúa basicamente en ese pueblo, que es un preconcepto radical de que sus 
hombres viven, y que, por lo mismo, es para ellos la cosa más natural y evi
dente del mundo. El alma de un pueblo está hecha de esas cosas «ininte
ligibles» para los demás. El convoluto de ellas constituye concreta
mente— pues se pueden reducir a precisas listas— la helenía, la 
romanía, la españolía, la castellanía, la vizcainía, etc. 

Los Tópicos, pues, obra en sí misma maravillosa, fueron pro
bablemente causa de que Aristóteles no tratase nunca a fondo el 
problema de cómo se obtienen los principios axiomáticos, y en 
ninguna parte de su obra —que yo recuerde— distinga su función 
en el conocimiento del que tienen las definiciones. Se contenta con 
oponerlos a estas en cuanto que son comunes. Pero ya hemos visto 
que precisamente para él tampoco lo son, sino que tienen que con
traerse al «género» acotado por las definiciones. 

Mi hipótesis es que Aristóteles tuvo su primer encuentro enér
gico y vivaz con los axiomas cuando coleccionaba sus «lugares 
comunes» y se le presentaron juntos y confundidos con las éndoxoi 
u «opiniones reinantes». De aquí que la palabra «axioma» aparezca 
muy pocas veces en aquella obra, y aun estas en su última parte. 

En los capítulos X y XI del segundo libro, Aristóteles expone 
el «topos o lugar de la similitud» y el «topos o lugar de la añadidura». 
Se habla allí del más y del menos; pero no referidos a la cantidad, 
sino a la cualidad. Por eso no se habla de igualdad, sino, más gené
ricamente, de similitud. Pero el caso es que, disfrazados con este 
aspecto cualitativo, reconocemos allí varios de los axiomas de Eucli
des. Su expresión es tan genérica que estos «lugares» ( i ) podrían servir 

emprenderla. Y a en 1833, Brandis sostiene «dass die Topik anders ausgefallen 
sein würde, wenn Aristoteles nach vollendeter Analytik sie ausgearbeitet 
hätte». (Reihenfolge der Bucher des Organons, 252 y sig. Citado en Mäier, 
Die Syllogistik des Aristoteles, I I , 2-78, n. 3, 1900.) 

(1) Por ejemplo, 115 a 17. La Dialéctica es una teoría formal, como 
la Lógica; pero como es la parte de la doctrina aristotélica menos estu
diada, ni se ha esquematizado su estructura ni se ha comparado su formalis
m o con el de la Lógica. 
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para deducir de ellos los axiomas euclidianos. Nada de esto, sin embargo, 
transparece ni remotamente visto en el texto de los Tópicos. Es en 
otras obras posteriores donde averiguamos — y aun esto no muy 
expresamente dicho— que la averiguación de los principios es faena 
del pensar dialéctico apoyado en la sensación. La cosa es enormísima; 
pero no por ello merece a Aristóteles ninguna reflexión especial. 

Es enorme que los principios del pensar exacto provengan de 
un pensar inexacto, como es el dialéctico. La dialéctica es el reino 
de la inducción, es decir, la experiencia y la analogía. Adviértase 
que la analogía es para Aristóteles un pensar de segunda clase, un 
Ersatz del auténtico: no nos da la verdad sobre el Ser, sino que nos 
proporciona solo un «Ser —algo así— como». Anda muy próximo 
a ser un pensar metafórico, y nada más. Conviene subrayarlo aquí, 
porque en seguida vamos a ver cómo para Descartes el pensar ana
lógico es el auténticamente lógico y exacto. No cabe peripecia ni 
vuelco mayor. La modernidad invierte el «modo de pensar» tradicional 
(aristotélico-escolástico) poniéndole los pies para arriba y la cabeza 
para abajo. Al hacer esto cree poner las cosas en su sitio, porque, a 
juicio de los modernos, los aristotélico-escolásticos pensaban con los 
pies. Eran incapaces, fuera de la lógica formal, de constituir una teoría 
deductiva que lo fuese en verdad; por tanto, eran incapaces de pensar 
exacto. Y esto, porque eran empiristas, sensualistas. Por eso pen
saban con los pies y no con la cabeza; es decir, que lo que llamaban 
cabeza, al ser empiristas, eran unos pies. En nuestro tiempo se ha 
olvidado excesivamente que la línea de pensadores Descartes- Leibniz-
Kant fue un combate apasionadísimo contra el sensualismo y el 
empirismo. 

Experiencia, empeiría —e¡rcetpía—, es una palabra que en grie
go, como en latín, vive de la raíz per. Los vocablos, como las plantas, 
viven de sus raíces. En las lenguas germánicas existe igualmente 
per en forma de fahr. Por eso, experiencia se dice «Er-/¿/6ning». 
Esta raíz pertenece a un «campo verbal» y a un «campo pragmático» 
correspondiente sumamente curiosos ( i ) . Existe en armenio y en 
sánscrito. Es, pues, una vetustísima palabra indoeuropea que expresa 
una vetustísima vivencia. Meillet y Ernout, de insuperable rigor 
lingüístico-fonético, son poco avizores para las etimologías. Estas 
reclaman, junto al saber fonético, un sentido semántico, y este último 
es un talento filosófico que, como todos los talentos, se tiene o no 

(1) Véase en mi próximo libro Comentario al «Banquete» de Platón, el 
capítulo donde expondré mi «teoría de los campos pragmáticos y los cam
pos verbales». [Se publicará en Obras Inéditas.'] 
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se tiene. El método etimológico rigoroso consiste en la conjugación 
de dos puntos de vista completamente distintos entre sí pero que 
nos permiten crear dos series de hechos, las cuales tienen que ser 
paralelas. Una es la serie de fonemas que a lo largo de milenios ha 
ido produciendo una raíz; es la serie fonética. Otra es la serie de 
situaciones vitales que esos fonemas han ido expresando: las signi
ficaciones; es la serie semántica. Esta es la decisiva. La serie fonética 
tiene en este método, sin embargo, un papel imprescindible. El carácter 
de ley casi física que posee la ley fonética es un instrumento de rigor 
que nos permite controlar —desde fuera de ellos— nuestros razona
mientos semánticos; es su garantía. 

Ernout-Meillet hablan de la raíz per en el vocablo peritas: qui 
a l'expérience de; d'où «habile dans» ( i ) . Es el experto y a menudo 
con sentido pasivo de «éprouvé» (probado, maltrecho por los casos 
de la vida). El grupo más próximo —añaden— es el griego en 
torno a rcsípa (peíra), que significa «prueba, ensayo», que tiene su 
correspondiente germánico fara: «action de guetter, danger». Y en 
efecto, inmediatamente antes se han ocupado de la voz periculum, 
donde vuelve a aparecer el per, significando primero «essai, épreuve», 
y luego, «riesgo». Es nuestro «peligro». Nótese que la significación 
«experiencia, prueba, ensayo» es genérica y abstracta. «Guetter» y 
«peligro» son más concretos. Lo cual es, con tanta frecuencia, indicio 
de que esta última significación es más antigua o primitiva. 

Y en efecto, peíro —:ts íp(o— vuelve a aparecer cuando Ernout-
Meillet se ocupan del vocablo portus (2), puerto y puerta. Portus 
y Tcdpoç (poros) significan la «salida» que, caminando por una montaña, 
encontramos. Probablemente es más antiguo ese sentido de salida 
en el «caminar por tierra», que el marítimo. Aquí significa el paso 
en un arrecife y la entrada en una ensenada, que por eso se llama 
puerto. El camino que lleva al puerto, portus o salida, es el opportunus. 

Mas con este nuevo estrato de voces y sentidos en torno a portus, 
hemos desembocado en una idea bien lejana de las abstractas y gri-
sientas: experiencia, prueba, ensayo. Por otro lado, hallamos en él 
el eslabón semántico. La razón semántica (prototipo estricto de lo 
que yo llamo «razón histórica») es, como toda razón, según Descartes 
y Leibniz, una «chaîne» entre ese convoluto de abstracción y la vi-

(1) Ernout-Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine, 1939, 
página 756. 

(2) N o repito aquí lo que sobre la etimología de esta palabra dije en 
mi Prólogo a un tratado de montería (Obras Completas, t. VI) . Intégrese con 
aquello lo que ahora digo. 
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vencía concreta, dramática, de periculum. La nueva idea, que va a 
esclarecernos toda la serie, es que en per se trata originariamente de 
viaje, de caminar por el mundo cuando no había caminos, sino que 
todo viaje era más o menos desconocido y peligroso. Era el viajar 
por tierras ignotas sin guía previa, el ó<5dq (hodós), sin el {iédoSoí; 
(méthodos o guía). 

Los semánticos saben muy bien que el sentido controlable más 
antiguo de un vocablo no es, por ello, el efectivamente más antiguo, 
es decir, el (relativamente) «originario». Pero no prestan atención a 
que ese sentido «originario» perdura latente y puede súbitamente ser 
entendido en formas más recientes de la palabra, incluso en las más 
actuales. Es decir, que la raíz de que estas viven, puede, en todo 
momento y con energía, revivir. Con lo que tenemos este hecho 
paradójico, pero incuestionable: que una palabra puede cobrar hoy 
un sentido de ella más originario, y por tanto más antiguo, que todos 
los más vetustos conocidos; es decir, hasta ahora controlados. 

Voy a dar un ejemplo de ello que me sirve a la vez para contar 
cómo vine a aclararme la etimología de todo este «campo verbal», 
tan importante en teoría del conocimiento. 

Leía yo a Paracelso, el mirífico médico, que, como es sabido, 
era un farsante, pero, a la par, una auténtica genialidad. Su idea 
—muy típica de estos hombres en que culmina el Renacimiento 
intelectual ( i ) , por tanto, de comienzos del siglo xvi, mentalidades 
ambivalentes en que la materia es aún medieval, pero en ella fermentan 
las ansias modernas— su idea, digo, es que hace falta fundar el saber 
en la experiencia o Erfabrung. Pero conforme lo leía caí en la cuenta 
de que Paracelso usa esta palabra en un sentido que no era vivo en 
la lengua de entonces —no muy distante del que hoy tiene—, sino 
en un sentido que él encuentra reviviendo en ella; a saber: er-fahren 
es viajar: land fabren, andar por las tierras. Hay que fundar el saber 
viajando, yendo a ver efectivamente las cosas, con los ojos de la cara, 
allí donde están. La Naturaleza es un «códice» que es preciso leer 
«peregrinando y vagabundeando por ella» (peregrinisch und mit land-
treichen umkeren). Fabren significa normalmente en la lengua alemana 
«viajar», sobre todo viajar en vehículo, sentido contemporáneo nues
tro que postula otro exclusivo anterior de viajar a pie. Y en efecto, 
Paracelso, con el propósito deliberado de emplear un «modo de 
pensar», un méthodos, se puso en camino —en bodas— y se dedicó a 

(1) Sabido es que el Renacimiento artístico comienza antes y v a más 
acelerado que el intelectual. 
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viajar para ver. En los viajes, a la vez se arrostran «peligros» de los 
cuales hay que buscar salidas, purtus y euporías. En los viajes se 
ven muchas cosas. Por eso los árabes llaman a sus libros de viajes 
«libros de andar y ver». El empirismo o experiencia es, pues, un 
efectivo «andar y ver» como método, un pensar con los pies, que es 
lo que, según los modernos, hacían los escolásticos. 

Ernout-Meillet reconocen que per es «atravesar»; en griego 
xsípco (peíro); en sánscrito, pipar ti («hacer pasar, salvar») y paráyati 
(«hacer atravesar»). Por otro lado, portus da transportar. Falta solo el 
avance decisivo que es descubrir en per el «andar en cuanto viajar», 
el andar por tierras desconocidas o inhabituales. Esta es la vivencia 
«originaria» que ordena toda esta galaxia de fonemas y semantemas. 
Y esta revive después de milenios en el siglo xvi, en Paracelso, 
cuando en griego y en sánscrito no se conserva ya. Nótese que estos 
conservan de la vivencia «viajar» solo el momento más agudo o dra
mático; el «atravesar», el pasar por un lugar difícil —difícil de pasar 
o difícil de encontrar; en suma, «pasar los puertos»—. Es normal esta 
contracción de un sentido que primero indicaba una realidad total 
—aquí «andar de viaje»—, a solo alguno de sus momentos salientes. 

Nos parece, pues, entrever que los fonemas latinos per y por, 
y los griegos rcsp y xeip, proceden de un vocablo indo-europeo 
que expresaba esta realidad humana: «viajar» en cuanto se abstrae de 
su eventual finalidad, trascendente de la ejecución —por tanto, de 
trasladarse a un sitio distante determinado—, y toma el viaje en 
cuanto es estar viajando, «andando por el mundo». Entonces el con
tenido de «viajar» es lo que durante él nos acontece; y esto es, prin
cipalmente, encontrar curiosidades y pasar peligros —«prouver et 
éprouver»—. Al prescindir en la idea de viaje de su término ad quem 
(viaje a Roma), queda aquella indiscernible de errare y vagare, cuyas 
raíces han sustituido muchas veces a per. Así, «perro, qui á l'époque 
impériale remplace peragro, percurro» ( i ) . ¿No cabe sospechar que el 
prefijo y preposición per es precisamente la vieja raíz per? Vagar 
es, como hoy, en su sentido más antiguo controlado, andar de acá 
para allá, sin meta predeterminada. En fin, el fara germánico, como 
«guetter», es ponerse junto al gué, que es el guado italiano y el vado 
español. Pero estos no son sino el «paso», portus o poros por donde 
tienen que pasar los que viajan. Vadus está también en el germá
nico wat (2). 

(1) Ernout-Meillet, Ibid., pág. 309. 
(2) El peligro incluso en la idea del gué pervive en guet-apens. 
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Este episodio lingüístico nos proporciona una comprensión de 
lo que es empirismo y experiencia mucho más concreta, viva y 
filosóficamente importante que todas las definiciones epistemológicas 
que de aquellos términos se puedan dar. Lo que hemos ganado con 
ello, sin embargo, no aparecerá sino cuando, en parágrafo próximo, 
tomemos el primer contacto con el «modo de pensar» moderno, 
que es el que acusa al escolástico de empirismo sensualista, de pensar 
con los pies. 

Mas ya, ahora, va a servirnos mucho. 
En el método moderno, la definición de una cosa es lo último 

a que se llega en el proceso cognoscitivo. En Aristóteles y los esco
lásticos es por donde hay que comenzar. No es extraño que al moder
no le parezca que tienen estos la cabeza en los pies. La definición es 
para la Escolástica principio, como los axiomas. Nunca, ni Aristó
teles ni esta, han sabido discriminar la función de los axiomas frente 
a la de las definiciones. Se les confunde en cuanto principios, no obs
tante la patente diferencia de su aspecto verbal mismo. 

La definición es principio para el silogismo, para el raciocinio. 
Es, pues, el principio para la deducción, que es pura operación 
lógica. Pero ella misma —la definición— no es obtenida por medios 
lógicos. Quiere ella darnos la «esencia» de la cosa, es decir, aquello 
en esta de que pueden enunciarse proposiciones con verdad inva
riable o eterna. ¿Cómo podemos descubrir, detectar ese fondo eter
no, «esencial», de las cosas, que no hacen sino variar y desigualarse 
a sí mismas constantemente ante nosotros? Es el punto decisivo en 
toda la teoría del conocimiento. De él depende la teoría deductiva 
que la ciencia es. Pues bien; la insuficiencia del aristotelismo en este 
decisivo punto es superlativa. 

La definición se obtiene por inducción. ¿Y qué es eso? Es ob
servar las cosas singulares que los sentidos nos manifiestan y ver 
qué regularidad de comportamiento manifiestan. Por ejemplo: es 
ver si en este caso, y en este, y en este, dos caracteres o componentes 
se dan juntos en la cosa, si el hablar aparece con frecuencia unido 
a tener dos pies ( i ) . De cada una de las cosas observadas podemos 
decir que es un bípedo locuaz, porque, en efecto, exhibe estas dos 
gracias. No tiene duda. Es una observación de varios casos, es una 
experiencia, y en ello consiste la primera acción del reconocimiento 

(1) E l ejemplo es imaginario; pero idéntico de estructura es el caso 
que Aristóteles discute en las Partes de los animales, si no recuerdo mal, 
sobre la correlación entre no tener hiél y larga vida. N o lo hago, porque es 
gramaticalmente más complicado. 
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inductivo, si bien hasta aquí no tiene nada de razonamiento. Los 
animales hacen esa misma experiencia. Pero, en vista de ella, ejecu
tamos un auténtico razonamiento y decimos: si en los casos obser
vados el bipedismo aparece junto con la locuacidad, en los Casos 
aún no observados pasará lo mismo. Es un razonamiento analógico, típi
camente dialéctico. Su resultado es un dictum de omni: todo lo que es 
locuaz, es bípedo. Ya tenemos una proposición universal en que se 
habla de todas las cosas que pertenezcan a una clase, a la clase «locuaz», 
que designamos con L. 

Para llegar a ella hemos analogizado los pocos casos con todos. 
Se trata de una anticipación nuestra, porque nosotros no hemos 
observado todos los casos, ni podemos nunca observarlos. Hemos, 
pues, trascendido la experiencia que nos hace conocer las cosas 
singulares a posteriori de verlas. Ahora, anticipándonos a estas, de
cimos a priori que todas las L serán B (bípedas). Designemos con el 
exponente / los casos de L inobservados, y con o los observados. 
La operación mental que hacemos es esta: si todos los L° son B, 
¿serán B los L'? Lo cual tiene la forma lógica de una proposición 
problemática: 

Lo V 

B XB 

Para hacer desaparecer X junto a B, es decir, para poder afirmar 
que los L 1 serán también B (esta es la anticipación sobre lo experi
mentado), hace falta alguna razón, por tanto, algún nuevo principio. 
El razonamiento inductivo no marcha por sí, no logra concluir 
en cuanto inducción. Reclama ser completado con algún principio, 
no inductivo. Si no, tendremos lo que oíamos en nuestra infancia: 
«Porque una vez maté un perro, me han llamado Mataperros.» Tanto 
da una que mil veces. La distancia al todos que pretende ser infinitos, 
es igual. 

La razón de que L° sean B, es clara: la experiencia. Esta nos 
ha demostrado que todos los L° iban unidos a B. Este todos (los casos 
observados) es correcto, coincide con su significación. Esos que son 
tales todos se pueden contar; pero el T O D O S L* es un T O D O S incontable 
e incontrolable. No consta de hechos: expresa algo no numérico, 
sino con carácter de necesidad. La razón de que L 1 sean B tiene que 
ser necesaria. Pero es el caso que siendo la definición principio, no 
puede ella misma fundarse en un principio. De donde resulta la gran 
fullería. La definición es arbitraria siempre que es propiamente de-
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finición, esto es, que no se refiere a una «realidad simple», suponiendo 
que la haya. 

La experiencia, y, por tanto, la inducción, nos permite solo 
averiguar que las cosas se comportan frecuentemente de un cierto 
modo, que acostumbran ser así. Esto basta para ciertos toscos menes
teres de nuestra vida práctica, que se contenta con conocer las «cos
tumbres de las cosas». Pero si sacamos la experiencia de quicio y 
afirmamos a rajatabla que los L son B —por tanto, que todo L es B—, 
hemos exorbitado la inducción, nuestro pensamiento se ha compor
tado hiperbólicamente, y el concepto de la esencia o definición, lejos 
de ser un conocimiento, no es más que una «novela de costumbres». 

En casos como este, perdidos sin remedio, nuestro querido 
Suárez suele, como Aristóteles, sacar a la calle el cuerpo de San 
Isidro para ver si llueve sobre la definición que no encaña. El cuerpo 
de San Isidro es en este caso el lumen naturale o noüs. La inducción 
serviría solo para desbrozar la confusión de las cosas y facilitar la 
«visión intelectual» de la unidad necesaria que forman los dos atri
butos L y B. No se nos explica, ni tiene este «modo de pensar» medios 
para explicarlo, en qué consista esa «visión intelectual», «intelección» 
fulminante o lumen naturale. Es este la virtus dormitiva del conocimien
to. Lo mismo explica Suárez el fundamento de los axiomas ( i ) . 

(1) E n recuerdo de la referencia un poco áspera a Gilson (pág. 167) 
nota 1), y para mostrar que sobre el asunto habría que hablar m u y largo 
trecho, diré ahora que mientras el lumen naturale es en Suárez, como en 
Santo Tomás, un hecho último — y por tanto algo irracional—, const i tuye, 
inversamente, para San Agustín un problema tremendo, que se ve obligado, 
como es debido, a enuclear, constituyendo con motivo de él toda una admi
rable teoría: el «iluminismo». Luego dirá Gilson que Santo Tomás tomó el 
camino más difícil y San Agustín el más fácil. San Agustín fue mucho 
más filósofo que Santo Tomás, como se manifiesta en su resuelto embestir 
a los problemas últimos. Pero no fue, ni podía ser en su t iempo, un in
superable administrador de la herencia filosófica greco-arábiga-gótica, que 
es lo que fue Santo Tomás. E n este sentido sí es comprensible que la Iglesia 
— n o el catolicismo— haya preferido a Santo Tomás, porque la Iglesia es un 
Estado, y los Estados han preferido siempre, con cierta razón, los buenos 
administradores a los genios. Los genios son siempre perturbadores y peli
grosos. Toda gran creación es por su reverso un cataclismo. Prueba de 
ello la primera creación: la de los ángeles. ¡Buena se armó! H a y tal vez 
otra razón más sustancial para el tomismo de la Iglesia, que es esta: al cristia
no no le interesa, como es natural, la filosofía. N o la necesita como filo
sofía. Pero sí le interesa «hablar de Dios»: theologein. Ahora bien; para 
hablar hace falta una lengua, un sistema de signos común a los interlocutores. 
Es to es para el cristiano la filosofía: un lenguaje, un modus dicendi, y nada 
más. La filosofía como conocimiento por sí, como verdad, no entra en 
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La inducción empírica, hiperbolizada en un razonamiento ana^ 
lógico, sería el modo como obtenemos los principios. Mas el razona -̂
miento analógico no se logra; queda sin auténtico fundamento, y 
para fingirle alguno, se saca el deus ex machina del lumen naturale o 
Inteligencia. Un «modo de pensar» pretendidamente exacto y deduc
tivo que tan poca pulcritud muestra en la operación intelectual más 
importante, en la averiguación de los principios, manifiesta así que 
no tiene el sentido de ellos, y precisamente la multitud pululante de 
principios con que actúa, quita a estos valor de tales y los pone de tres 
al cuarto. 

Porque al ser ficticio, ilusorio y arbitrario el funcionamiento 
de la analogía que haría completa la inducción —como es completa 
en la matemática contemporánea desde Poincaré—, queda solo por 
toda fuente de los principios el más puro empirismo. Lo que hay de 
cómico en los conceptos escolásticos viene de aquí; porque son 
mero resultado de la humilde observación experimental y así estarían 
admirablemente bien, porque serían siempre reformables en vista 
de nuevas observaciones, aunque no podrían ser «principios» ni 
servir para una teoría deductiva. Pero llega la analogía con el fuelle 
del lumen naturale, y los infla, transformándolos en conceptos absolutos, 
en dicta de omni et nullo y las pobres nociones de origen sensual y 
observativo, sin culpa de ello, a causa de la inflación, se ven obliga
das a ser «principios» y a elevarse aerostáticamente como esas toscas 
figuras de hombres y animales de papel de seda con que se hacen los 
globos para divertir a los chicos en las fiestas de villorrio. De aquí 
resultan definiciones como la de que el hombre es un animal racio
nal, no mucho menos impropia que la del bípedo implume, pero 
mucho más funesta. 

Durante la segunda mitad del siglo xix, todos los M. Homais, 
que eran predominantes en la Europa de entonces —y de los que 
hoy padecemos aún no pocos supervivientes— oponían la ciencia 

cuestión. La filosofía queda así mediatizada y convertida en mera termino
logía. Pero entonces es congruente que la filosofía se elija como lenguaje, 
como medio común de ponerse de acuerdo sobre Dios. E n últ ima instancia, 
aun como conocimiento, toda filosofía queda a tal distancia de su objeto 
— D i o s — , la mejor es de tal modo incongruente con su tema que quedan 
todas al mismo nivel. Lo que hace falta es que la filosofía = terminología en 
que se hable sea una para todos y constante, como coordenadas de referencia. 
Cuál se elija dependerá, pues, de cualidades secundarias; por ejemplo, ser 
una buena y completa terminología, que es lo que es en los seminarios 
la filosofía. Todo lo contrario que un sistema de cuestiones; a saber: un 
diccionario de términos. 
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moderna, que empieza ai fin del Renacimiento, a la que ellos llamaban 
«seudociencia» aristotélico-escolástica, atribuyendo la defectividad de 
esta a que no observaba la Naturaleza, como Mr. Pickwick. La impu
tación es estolidísima. Les hubiera bastado leer las obras del propio 
Galileo para averiguar que pasaba todo lo contrario, y que eran los 
escolásticos quienes imputaban a Galileo el no atenerse a las obser
vaciones. La nuova scien^a de Galileo, que va a ser la Física, no se 
caracteriza por la observación, sino por todo lo contrario, y preci
samente, por la inobservación, como veremos muy pronto. Los 
que observaban, los empíricos, eran los otros. Habida cuenta de tiem
pos y situaciones, no sería nada exagerado decir que ha sido Aristó
teles el hombre que ha observado más hechos de la Naturaleza toda, 
incluyendo al hombre, sus sociedades y sus creaciones poéticas. 
Mucho más que Darwin, mucho más que Virchow, mucho más 
que Pasteur. Pero también los escolásticos, este o el otro, siempre, 
con frecuencia normal desde el siglo xiv, observaron no poco. Solo 
los escolásticos ibéricos —de Salamanca, Coimbra, o Cómpluto— 
no se ocuparon en observar. Porque eran escolásticos postumos y a 
trastiempo; escolásticos de los escolásticos, que no es flojo colmo. 
Esto no quiere decir que, tanto en Teología como en Filosofía, no 
hubiera entre ellos bastantes testas nobilísimas y egregiamente do
tadas. Los individuos no tienen la culpa del destino espacio-temporal 
en que nacen inscritos. Con cabezas como Fonseca, Toledo, Suárez 
y Juan de Santo Tomás —solo por citar algunos nombres—, puestas 
a funcionar en otra dirección, es muy probable que hubiese sido 
España el pueblo creador de la filosofía y la ciencia modernas. Salvo 
unos cuantos nombres —como Kepler, Galileo, Fermat, Descartes—, 
es dudoso que existieran fuera de España hombres tan bien do
tados para el pensamiento como los antedichos. No se trata, 
pues, de escatimar ni un ardite en el reconocimiento de sus altas 
dotes. 

Se trata de todo lo contrario: de simpatizar con su destino fervo
rosamente, y por lo mismo... llorar sobre él. 

En toda la filosofía moderna —más aún: en todo el «modo de 
pensar» exacto que ha creado la ciencia moderna (físico-matemáti
ca)— no se ha dado nunca a la experiencia un papel tan importante 
como el que reviste en la doctrina aristotélico-escolástica. Y aun 
puede con toda verdad exagerarse esta sentencia haciendo notar 
que en Descartes y Leibniz —para citar los dos nombres de más 
rango en la filosofía moderna y que a la par fueron grandes creadores 
de matemática y física —es la experiencia la única noción confusa 
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que manejan. No saben bien qué hacerse con ella, ni qué preciso papel 
encomendarle en la constitución del saber exacto. 

El defecto en el método tradicional es, pues, inversamente, la 
importancia excesiva e inoportuna que otorga a la experiencia. Este 
exceso es lo que nos obliga a calificarlo peyorativamente de empiris
mo. Porque necesitando la teoría deductiva de principios, encargan 
de proporcionarlos a la experiencia. Y esto es lo que no puede ser, 
porque la experiencia es el anti-principio. Y si se quiere hacer de la 
experiencia en general el principio del conocimiento, como inten
taron algunos positivistas —no Comte—, no será por experiencia, sino 
en virtud de alguna razón a priori. 

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este 
«modo de pensar» y que dio lugar a que tan ásperamente lo comba
tiesen los modernos. Comienza, según estos, por confundir el prin-
cipium essendi con el principium cognoscendi. El caso es que Aristóteles 
distingue perfectamente entre lo «primero para nosotros» y lo «pri
mero en la realidad». Tiene sus razones, nada desdeñables, para 
asegurar que el principio en el conocer debe ser el principio en el 
ser. Perfectamente, dirán a esto los modernos —Descartes, Leibniz, 
Kant—; pero esto no quita, antes bien pone, que arreglemos pre
viamente las cuentas con nosotros mismos, y puesto que hay lo 
«primero para nosotros», desarrollemos y analicemos el orden que 
esto crea, aunque pensemos que es provisorio y que el orden últi
mamente verdadero es el que comienza con lo «primero en el ser». 
No vale, una vez hecha aquella admirable distinción, dejarla estar, 
en vez de irle al cuerpo, de perescrutar por qué la hay y en qué con
siste. Aristóteles, según ellos, quedaba obligado a construir una 
filosofía con doble perspectiva: una, la que desenvuelve el orden 
del pensar como tal pensar o subjetividad: la figura que el mundo 
presenta cuando se le ve como mero ordo et connexio idearum, a cuyo 
extremo aparece la necesidad de la otra perspectiva, en la cual se ve 
el mundo como ordo et connexio rerum (i). Esta tarea que Aristóteles 
vio, pero que dejó radicalmente incumplida, es la que tuvieron que 
ejecutar los filósofos modernos. Su incumplimiento fue causa de que 
Aristóteles no tuviese nunca una noción clara de lo que es «princi
pio». La duplicidad de términos que para nombrarlo emplea es 
reveladora de ello. El principio es áoyr¡ (arkhé) y icparcov (protón). 
Arkhé es «lo más antiguo» con que comenzó el proceso de la realidad, 

(1) Es , por ejemplo, lo que hace Hegel en su Fenomenologia de la con
ciencia. 
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el origen. Es un término que acaso emplearon ya los «fisiólogos» de 
Jonia; y aparece cuando se busca la génesis de los fenómenos natura
les. Es una herencia de los modos de pensar prefilosóficos —de la 
Genealogía, de la Cosmogonía—; del mito, en suma, que es una 
formal Arkheo-logía. Arkhé es lo «último para nosotros», lo más 
lejano o distante. Proton es originariamente lo «primero para nos
otros», lo más próximo, de que partimos para ir a lo lejano. Puesto 
que «lo común a todas las arkhaí es ser lo primero» ( i ) (se subentiende, 
en un orden), hay que no quedarse en esta calificación comunista, 
genérica y abstracta de «principio». Este «hay que», no es gusto mío: 
es un imperativo que la doctrina aristotélica, como hemos visto, 
impone, al exigirnos no considerar como «real», esto es, como con
creto, sino lo específico, propio (ídion). Dicho en otra forma: entre 
las cosas o algos que son principio simplemente porque son lo primero 
en un orden, hay que decidirse por una que sea principio en sentido 
eximio y más propio. En suma: hay que decidirse por uno de los dos 
órdenes —el de las ideas o el de las realidades—, para investirlo con 
el carácter de absolutamente primero. Lo que sea principio en este orden 
absolutamente primero, será, por antonomasia y propiamente, «prin
cipio». Ahora bien; al conocer, no está en nuestro albedrío elegir. 
Porque el conocer es un hacer subjetivo, un hacer nuestro nada más; 
pero es él el orden en el cual tiene que manifestarse el orden objetivo, 
el orden del ser (2). Por tanto, para un cognoscente es el ordo idearum 
el orden «absoluto». Absoluto no quiere decir que sea el único, ni 
el más importante o decisivo, sino que el adjetivo va referido ex
clusivamente a la noción de principio. Se trata de decidir qué debe con
siderarse como «absolutamente principio» o «principio en absoluto», 
lo cual no predetermina que eso que sea «absolutamente principio» 
tenga que ser lo Absoluto simpliciter; por ejemplo, lo absoluto en lo 
real o la realidad absoluta. 

El concepto propio de principio tiene que ser el principio en el 
orden del conocer. Del sentido que allí tiene procede el que tiene 
en el orden del ser. Afirmar con respecto a la noción de principio la 
precedencia absoluta del ordo idearum frente al ordo rerum, no implica 
idealismo alguno. Así, Descartes proclama esta perspectiva, y, sin 

(1) Metaph., V, 1, 1013 a 17. 
(2) Empleo aquí los términos «subjetivo» y «objetivo», para ser fácil

mente entendido, con el valor que hoy suele dárseles, opuesto al que tenían 
en el escolasticismo. La inversión de sentido no modifica lo más mínimo la 
exposición del problema, que hago desde el punto de vista aristotélico-es-
colástico. 
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embargo, no es idealista. Pero, aun proclamándola, se puede ser aún 
menos idealista que Descartes, a saber: nada. 

La frase de Aristóteles antes citada es un lugar solemne. Léase 
todo ese capítulo primero del libro V entre los Metafísicos, y se 
verá que ella resume y saca la consecuencia de la inducción enu
merativa que precede. Es el término natural, en Aristóteles, del 
movimiento mental que coagula en una definición. Es, pues, la 
definición del principio, nada menos. Hemos visto que es aristoté
licamente impropia, porque dice del principio lo común y no lo 
propio. Pero aun tomada como definición abstracta (genérica, co
munista), no es feliz. Dice que «el carácter común a todos los prin
cipios es ser lo primero de que el ser, o la generación, o el conoci
miento, deriva». Sea sincero consigo mismo el lector y pregúntese 
qué es en esa definición lo que queda flotando en su mente como lo 
más decisivo del principio. No creo que quepa duda: el momento de 
primordialidad. El caso es que no puede negarse haber en esa de
finición un segundo momento: ser aquello de que otras cosas advienen. 
Mas la expresión que con más frecuencia emplea Aristóteles cuando a 
los principios se refiere, no es un nombre ni un adjetivo, sino una 
mera pieza sintáctica, una partícula adverbial: o&ev (hóthen), «de 
donde». Principio es «lo de donde...» Pero esta partícula no hace la 
menor alusión a la idea de primordialidad, sino que, por el contrario, 
enuncia la idea de posterioridad o subsecuencia. Enuncia «algo x, de 
donde se sigue y». Es una magnífica expresión algébrica, es una 
función. Una función es una «cosa» para la cual no existe lugar en 
la lógica de Aristóteles. Pero dejemos este extremo. Frente a la 
primordialidad, el «de donde» hace manifiesto el momento de su
bordinación, subsecuencia o posterioridad; es decir, que, según él, 
el principio no es algo primero, sino simplemente algo a que sigue 
otra cosa, de donde se sigue otra cosa. 

En el comienzo de este estudio vimos ya estas dos caras del 
«principio», inseparables una de otra, pero distinta la una de la otra. 
Nadie puede pensar la una sin yuxtapensar ( i ) la otra, y sin embargo, 
tiene una importancia decisiva que la atención cargue más sobre 
el uno o el otro momento, hasta el punto de que ya allí pude anun
ciar que los pensadores se dividen en dos clases: los que atienden 

(1) Llamo así a todo «pensar por añadidura» sobre lo que efectivamente 
se piensa en cada caso. El yuxtapensar puede ser analítico o sintético. Al 
pensar la derecha, yuxtapensamos analíticamente la izquierda. Al pensar 
«blancura», yuxtapienso sintéticamente «extensión», porque el color no puede 
darse sino extendiéndose sobre una superficie. 
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más a que el principio sea «lo primero» y los que acentúan más que 
el principio sea «aquello de donde otras cosas se siguen». Ahora 
cobra aquella afirmación mía un sentido claro, concreto y fértil. 
Porque a pesar de que Aristóteles nombra el principio mediante 
la partícula «de donde», la verdad es que lo ve siempre por la cara 
de su primordialidad. Y esto trae enorme arrastre consigo. 

Para entenderlo, imaginemos el caso inverso, con lo que no 
perdemos ningún tiempo, porque será el caso de Leibniz, y nos 
ahorraremos luego palabras. Para quien lo más importante del prin
cipio es que de él se sigan o saquen consecuencias, tenderá a buscar 
como tal principio conceptos o proposiciones de que, en efecto, 
se deriven muchas otras verdades. A ser posible, que se deriven de 
él todas las verdades de una ciencia; más aún: a soñar con que puedan 
derivarse todas las verdades de todas las ciencias de un número 
mínimo de principios; a que haya, pues, no muchas ciencias, sino 
una sola, una «Science universelle» o «Mathesis universalis». En esta 
tendencia va anejo al principio el ser lo más general posible. El prin
cipio así es, a nativitate, principio sistemático o de todo un sistema. 
No podrá admitir que haya principios propios, esto es, «idiotas», 
porque entonces se corre el riesgo de que haya casi tantos principios 
como cosas, y el conocimiento se convertiría en una reduplicación 
de lo real, con lo que resultaría inútil y sin sentido ( i ) . Mas —como 
tiene perfecta razón Aristóteles— al reclamar el principio propio 
frente al principio que enuncia solo la generalidad de lo común, 
quiere decirse que esta otra tendencia llevará a descubrir una gene
ralización que no sea comunista. De modo que, paradójicamente, acontece 
que quien en el principio atiende menos al momento de ser «lo pri
mero», es el que no reconocerá como principio sino lo que sea en 
sentido absoluto primero. No tendrá que recurrir, como Aristóteles 
y los escolásticos, a distinguir entre principios de infantería y primeros 
principios de artillería, expresión superfetatoria y redundante, que, 
por sí y sin más, denuncia una insuficiente noción del principio. En 
fin, al encontrarse con que la tradición —que es la aristotélico-esco-
lástica— ha hecho pulular como hongos los principios en la ciencia, 
prodigándolos, no obstante la navaja barbera de Ockham, estable
cerá este principio: es preciso intentar demostrar los principios. 
Claro está: para que dejen de serlo en el sentido de verdades per se 
notae. Y esto, precisamente, es lo que dice Leibniz. 

(1) Y en efecto, a este extremo llegó Duns Scoto con su haecceitas, en 
que la cosa individual se convierte en principio, y al hombre Sócrates acom
paña su sombra formal, la Socratitas. 
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Estas resoluciones respecto al papel del «principio», que hemos 
construido a priori de la simple tendencia a anteponer y preferir 
el momento de subsecuencia en la noción de principio, son, una 
tras otra y punto por punto, las actitudes características y nuevas 
en la historia de la Filosofía que van a constituir el principialismo de 
Leibniz. 

Si el lector se ha sentido en despiste desde hace muchas pá
ginas, no viendo claro por qué le hacía yo entrar en tantos y tan varios 
temas, espero que ahora reconozca cómo eran todos imprescindibles 
si queríamos llegar a una comprensión efectiva y dominadora del 
asunto titular que informa este estudio. No es que con lo dicho 
hasta aquí hayamos logrado ya esta; pero sí estamos ya en el nivel y 
en el comienzo que permite lograrla. 

Deberíamos cerrar todo este largo viaje que analiza paciente
mente el «modo de pensar» tradicional y el sentido de la teoría deduc
tiva en la doctrina aristotélico-escolástica, llevando las cosas a su 
última crisis; a saber: formulando en expresiones rigorosas y escuetas 
por qué, en vista de cuanto hemos dicho, un pensar cosista, comu
nista, sensual e «idiota» no puede tener una idea clara de lo que es 
un principio, y por ello es incapaz de constituir auténticas teorías 
deductivas, salvo su gloriosa instauración de la lógica formal; o más 
precisamente dicho: de la teoría del silogismo. Podíamos hacerlo 
sin más; pero no lo entendería fácilmente todo lector. En cambio, 
llegará a ello por su propio pie si dejamos la formulación de esa 
crisis para cuando hayamos entrado bien en el opuesto «modo de 
pensar» que es el «moderno». 

Ahora quiero solo completar la indicación de por qué Aristó
teles anda siempre tan vacilante y torpe cuando se trata de los prin
cipios como tales, y especialmente de los más caracterizados de princi
pios, que son los axiomas. 

Dije que tuvo su primera, decisiva vivencia —la más enérgica— 
de estos cuando preparaba los Tópicos y construía su Dialéctica, 
primera forma de su «lógica». El pensar dialéctico y el pensar cien
tífico están allí mezclados. La consideración se mueve por encima 
de ambos, abarcando por igual a los dos. De aquí que los «principios» 
en la Dialéctica como tal —esto es, en su nivel de consideración— 
sean indiferentemente los verdaderos o los simplemente plausibles. 
Por eso no los llama formalmente principios, sino solo «opiniones 
reinantes» establecidas y aceptadas. La validez del principio es aquí 
un hecho social y no íntimo, como va a serlo el auténtico principio 
científico. De aquí que los axiomas se presenten no más que como 
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opiniones comunes, como tópicos. No es buen modo de comenzar 
el trato con los principios. Se comienza por contar con ellos como 
hechos externos que «hay ahí» en la plaza pública, en la colectividad; 
pero no se los respeta ni interesan por su excepcional contenido. Son 
idola fori. Nunca, me parece, se curó Aristóteles de esta aventura 
juvenil, y de ello viene que, salvo dos excepciones, habla siempre de 
este o el otro axioma ejemplificando y tomándolo por defuera, no 
yéndole al cuerpo de su dictum. Y es curioso que los escolásticos han 
heredado también este tic. 

Se dirá que antes de esa aventura tuvo Aristóteles otra mucho 
más grave y profunda: su recepción del platonismo, y que en ella 
se embrocó con el más rigoroso pensamiento. ¿Cómo no experimen
tó allí la pura epifanía de los principios? Pues... ahí está. El pensa
miento de Platón es de un gran rigor, y además lleva consigo la 
demanda de principios en el más alto predicado: de principios gene
ralísimos que lo sean en el más absoluto sentido. Platón no divide la 
ciencia en ciencias. La ciencia para él es una sola e integral. Platón 
es un cartesiano y un leibniziano avant la lettre. Muy bien. Pero el caso 
es... ¿Cómo diría yo esto? El caso es que Platón no llegó nunca a 
tener propiamente una doctrina cuajada, precisada en corpus de 
miembros perfilados. La filosofía de Platón es más bien solo un programa ( i ) . 
Era este, ciertamente, tan genial y tan fértil, que, en última sustan
cia, de él ha vivido hasta la fecha todo el Occidente, incluyendo el 
Cristianismo por una de sus raíces. Pero esto no quita que el plato
nismo no sea propiamente una doctrina, sino más bien un magma 
doctrinal. Esto explica el hecho paradójico de que, siendo la tendencia 
intelectual que más directamente impulsa hacia principios generalísi
mos, no aparece en Platón ninguno con tal carácter. Aunque parezca 
increíble, no hay en Platón término para designar una proposición 
que es principio. Percibía, claro está, la función de este por sus efec
tos; pero no llegó a tener noción aparte y clara de él. Como esto, 
repito, tiene un aire de cosa increíble, merece que, aun de vuelo como 
vamos, le dediquemos un instante de atención. 

Platón no ha tenido la fortuna de encontrar ningún hombre 
digno de él para hablar de él, y esto hace que, a pesar de las cordi
lleras de libros que sobre su persona y obra se han escrito, está poco 
menos que intacto y es una realidad desconocida. No se han hecho 
siquiera ciertas sencillas observaciones, que contribuirían a su escla-

(1) Mucho más lo que los Diálogos nos comunican de ella, que es sola 
pedazos, y puntas , y raspas. 
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recimiento. Una de ellas, que solo enuncio y no desarrollo, es esta: 
Platón es una sorprendente mezcla de arcaísmo y futurismo, como 
pensador y como escritor. Aristóteles, en cambio, parece, dentro de 
la cronología vital de Grecia, representar la «modernidad». Uno de 
los caracteres del pensador arcaico es que no habla en «términos», que 
no los forja. Su dicción no es terminología, sino la lengua corriente. 
De aquí que, en general, sean poquísimos los conceptos de Platón 
que andan próximos a ostentar el carácter cristalizado de «términos». Yo 
me atrevería a decir que, salvo «dialéctica», ninguno estrictamente. De 
aquí la dificultad para entender el pensamiento platónico. La termi
nología, por supuesto, es un cínico practicismo típico «moderno». 

Platón emplea innumerables veces la palabra dpp¡ (arkhé) que 
es en Aristóteles término para «principio». Pero en Platón no tiene 
nunca valor formal terminológico. Lo usa exactamente como lo usa
ban los atenienses en el agora y en su tráfico coloquial. Es inicio, es 
exordio, es comienzo, es lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el 
magistrado, etc. Como buena palabra de la lengua viva y común, 
tiene innumerables reflejos semánticos. En cambio, jamás significa 
con pureza y estringencia «principio». En seguida tendremos la de
mostración más aguda de esto. 

Arkhé —principio— es en Aristóteles, como en toda la ciencia 
posterior, aquella proposición de que parte el razonamiento. Ahora 
bien; eso se llama en Platón óitofrsau; (hipótesis): suposición, «ad
misión provisoria de que partimos». Generalmente, esa hipótesis 
de que partimos es demasiado angosta y problemática. Buscamos 
entonces otra más amplia, más firme —áatyaki¡<; (asphalés)—, menos 
problemática, y así hasta que llegamos a una cuyo servicio como 
punto de partida para el razonamiento se revela «suficiente»: txavdv 
(hikanón.) Eso era para él lo que nosotros llamaremos principio 
relativo y ese es el único «término» con que Platón suele expresar 
la función principal. ¡Curioso! Suficiente es la misma palabra que, 
con sorpresa, hallábamos en la exposición de los axiomas que los 
Analíticos aportan. ¡Curioso! Suficiente es el adjetivo con que Leibniz 
califica un principio más ostensivamente principio, puesto que consis
te en proclamar la necesidad de que haya principios —el principio 
de la razón suficiente—. Es un adjetivo que muchas veces no emplea 
porque es una redundancia. Principio es precisamente «lo suficiente». 
Sobre todo en su doctrina ( i ) . 

(1) Véase el segundo capítulo de este estudio: «El principio de la razón 
suficiente». 
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Se me llamará la atención sobre que he olvidado lo principal: 
que Platón habla de algo que es aún más que lo meramente suficien
te, que es ultrasuficiente porque es áp̂ Y¡ ávüicodexoi; (Rep., VI, 500) 
arkhé anhypóthetos, principio ultrahipotético o no-hipotético. ¿No es 
esta la expresión más formal que cabe de la noción de principio? 
No. Es, sí, el nombre que designa la «cosa» principio, pero el vocablo 
arkhé no significa ahí formalmente principio. Precisamente esa ex
presión es la prueba más vigorosa de lo contrario. Si arkhé significase 
principio sobraba el adjetivo —«no-hipotético». Que este se adjunte 
a arkhé revela que para Platón las arkhaí normales eran hipotéticas, 
por tanto, no propiamente principios. Lo que en aquella expresión, 
pues, anda cerca de ser término formal, no es arkhé, sino precisamente 
«no-hipotético», que significa o, tal vez más cautelosamente dicho, 
que es «lo fundamental». Ahora bien, este vocablo solo aparece dos 
veces en Platón, las dos en las páginas 510 b y 511 b del libro VI de la 
República. Siendo, en efecto, esa voz la que más aproximadamente 
enuncia la noción formal de principio, que en toda la obra platónica 
goce solo esa dual aparición, demuestra con arrolladora superabun
dancia el increíble hecho de que Platón no llegó a tener una noción 
clara y aparte de la función excepcional que en el organismo del co
nocimiento compete a lo que nosotros llamamos «principio». 

Porque aún tendría que añadir algo sobre el efectivo sentido del 
anhypóthetos. Es este, estrictamente hablando, el fundamento último, 
que no tiene ya tras sí ningún otro en que él se afirme, sino que, al 
revés, él afirma o fundamenta todo lo demás. Pero no se entienda esto 
como referido primariamente a la serie de los pensamientos —por 
tanto, al ordo idearum—, sino al orden de las realidades. La arkhé 
anhypóthetos es la realidad de que provienen y en que adquieren su 
ser las demás. Por lo mismo, sirve secundariamente como principio 
del conocimiento en la teoría deductiva. Pero la diferencia radical 
entre Aristóteles y Platón se acusa aquí superlativamente, porque aun 
tomada esa arkhé anhypótetos como principio del conocimiento, no lo 
es porque sea evidente o verdad per se nota, sino, al revés, porque de él 
se sigue o de él podemos derivar todos los demás conocimientos. 
En Platón no hay nada, al menos declaradamente, que sea verdad porque 
pretenda ser evidente. Ese principio, pues, no se diferencia en cuanto 
a su carácter de verdad de cualquiera otra proposición verdadera. 
No es, pues, principio en el sentido formal de Aristóteles. Luego 
no pudo este aprender de Platón lo que es, a su juicio, principio (1). 

(1) E s prodigiosa, casi increíble, la coincidencia entre lo que de hecho to
maba Platón como lo que nosotros pensamos claramente con el carácter 
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Los principios no aparecen como tales sino cuando el pensa
miento se formaliza y formuliza, cuando sus articulaciones se aristan, 
cuando aparece su arquitectura. Ninguna de estas condiciones llegó 
nunca a tener la doctrina platónica. De modo que, contra lo que podía 
creerse, su aprendizaje del platonismo, lejos de enfrentar al joven 
Aristóteles con la gran vivencia de los auténticos principios, de los 
generales y sistemáticos, le habituó a no percibirlos. Tanto más es 
de admirar que dé a los que él llamaba principios (por ejemplo, las 
definiciones) la importancia que al fin y al cabo les da. Mi idea es, 
pues, que Aristóteles hace por cuenta propia, y más tarde, el descubri
miento de «algo así como principio» —de los principios que no él, 
sino los escolásticos, llamaron «evidentes», los principios con verdad 
a boca de jarro ( i ) e irresponsables, so pretexto de indemostrables— 
con motivo de su gran descubrimiento, posterior a los Tópicos: el 
silogismo apodíctico analítico. Este es una carreta que no puede mar
char si no se le uncen los dos bueyes que son las premisas. Estas pre
misas del silogismo son los principios para Aristóteles. Dado su modo 
de pensar ontológico, esos principios lógicos lo son porque antes 
eran ya principios de la realidad. 

Dije que Aristóteles no se ha ocupado señeramente (singulatim) 
de los principios, salvas dos excepciones. No podemos cerrar este 
bosquejo de su «modo de pensar» sin prestar a estas alguna atención. 

En el libro IV (r) de la Metafísica confirmamos que Aristóteles 
no tenía la conciencia tranquila respecto a su modo de portarse con 
los principios. Estaban ahí siendo nada menos que cimiento de las 
ciencias, y nadie se preocupaba de reflexionar epistemológicamente 
sobre ellos. Este nadie era especialmente Aristóteles. Los hombres 
de ciencia no tienen por qué elucidarlos: sería hacerse cuestión de 
ellos, y para el geómetra los principios de la Geometría son lo in
cuestionable. «Había ahí», pues, una realidad —los principios— para 
hacerse cuestión, de lo cual no existía ninguna disciplina, pragmateía 
o ciencia. Aristóteles, para quien solo existen ciencias en plural, 
acababa de inventar una más, que como ciencia es una de tantas, 
pero que tiene la particularidad, precisamente, de la generalidad de 
su objeto. Mientras las demás atienden a las formas varias de lo Real, 
esta perescruta lo Real en tanto que real, abstrayendo —en princi-

expreso de principio, y lo que hoy es efectivamente el principio en la teoría 
deductiva. Lo comprobaremos al hablar del más reciente axiomatismo. 

(1) «... principia indemonstrabilia, quae cognoscuntur per lumen intel-
lectus agentis (Santo Tomás, Contra gentiles, I I I , c. 46; cf. Summa theol., 
Prima pars, qu. 17, art. 3, ad 2; qu. 85, art. 6; qu. 117, art. 1). 
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pió— de sus formas particulares ( i ) . Y como ninguna cosa puede 
ser contemplada, «theorizada» —esto es, atendida por ella misma 
prescindiendo del servicio que nos presta o puede prestarnos—, 
si no se metamorfosea en Realidad o Ente, quiere decirse que toda 
comprensión de su particularidad, de su peculiar entidad, supone 
nuestra previa comprensión de lo que es en abstracto ser-Ente. O lo 
que es igual: que la ciencia del Ente —sin más— tiene que ser la 
primera. Y siendo la primera, hay apariencia de que competirá a 
ella el tratamiento teórico de todas las cosas que en algún sentido 
propio puedan llamarse primeras. Entre estas se hallan los «principios 
de las ciencias». Y Aristóteles siente entonces resquemor de concien
cia por no haberse hecho nunca en serio cuestión de esos principios. 
Sin razones muy operantes, y aun ahora con prisa, como siempre 
que habla de los principios del conocer, decide Aristóteles que es su 
ciencia recién nacida del Ente la que debe ocuparse de aquellos. 
Anuncia la faena solemnemente, y ponemos el oído atento. No es 
para menos. ¡Aristóteles va, por fin, a hablar de los principios de las 
ciencias! Pero una vez más el Estagirita se limita a ejemplificar. 
Después de declarar que es la filosofía primera la ciencia de los prin
cipios científicos, no dice ni una sola palabra nueva directa e importan
te sobre ellos. 

En cambio, se ocupa —relativamente— a fondo, de dos prin
cipios, solo de dos —el de contradicción y tercio excluso— que 
parecen ser también principios de todas las otras ciencias, pero 
que precisamente por su misma generalidad los matemáticos del 
tiempo de Aristóteles no enuncian. Se los dejan a la espalda, como 
cosa que va de suyo. En cambio, la generación anterior de los mate
máticos primeros, educados o influidos por Platón, comienzan enun-

(1) Antes , en su etapa platonizante, había inventado otra ciencia, que se 
ocupa de una forma particular de lo Real, la más decisiva de todas; a saber: 
del Primer Real , del que todos los demás en cierto sentido proceden, o 
por lo menos dependen. Este Primer Real, este jefe de fila de los Entes es 
el Ente Supremo o Dios, y la ciencia se llama theología. Al inventar luego 
la otra ciencia de lo Real en tanto que Real, que posteriormente iba a lla
marse ontologia, se encontró Aristóteles con dos ciencias que en la serie 
de estas tenían que ser primeras: dos TCpú>T7] yikoacxpía. (próte philosophía), 
una, porque su objeto es el Primer Ente; otra porque su objeto es el Ente 
en general. Cada cual con justo título, lucharon por la primacía en la ca
beza de Aristóteles, y el resultado fue que este se hizo un poco de lío. Las 
«tabletas» de ambas ciencias se le traspapelaron y entremezclaron y así, 
mutuamente involucradas, han llegado hasta nosotros con el inexpresivo 
nombre de libros metafísicos. 
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ciando esos dos principios, por lo menos el de contradicción. En 
este capítulo tercero del libro cuarto metafísico, Aristóteles somete 
estos dos principios a la misma acrobacia que hizo practicar a los 
axiomas matemáticos: los hace oscilar de arriba abajo, como muelles; 
los convierte en ludiones. Por un lado —aquí más formalmente que en 
los Analíticos— dice que los principios comunes o axiomas valen 
para todos los Entes ( i ) ; pero inmediatamente hace constar que solo 
se usan contraídos al «género» de que cada ciencia se ocupa. Con lo 
cual una vez más transfiere de hecho su tratamiento a cada ciencia 
cuando acaba de decir que estas no pueden, no tienen medios para re
flexionar sobre ellos. 

Ahora bien; los dos principios de contradicción y tercio excluso, 
generalísimos respecto a todos los seres, son por ello mismo propios, 
específicos o cathólicos con respecto al Ente en cuanto Ente. Es 
decir, que son los axiomas peculiares de la Metafísica u Ontologia (2). 
Por eso no tiene aquí más remedio Aristóteles que irles al cuerpo 
y examinar (?) su dictum y hacerse cuestión del aspecto que presenta 
su verdad. Sin esta, el ontólogo no puede dar un paso, y como a 
ontólogo hay siempre ontólogo y medio, hay señores que vienen, 
se plantan delante de Aristóteles y se le oponen, no admitiendo así, 
por las buenas, la verdad de esos principios. Entre esos señores hubo 
uno que lo era de verdad y en grado superlativo, uno de los señores 
más señores que han existido en nuestra Vía Láctea, hijo de reyes y 
rey él mismo: el inmenso Heráclito de Efeso. A él se refiere nomi
nalmente Aristóteles; pero guarda la fina cautela de no atribuirle él 

(1) Metaph., IV, 3, 1005 a 22. 
(2) Tenemos, pues: contradicción y tercio excluso son principios propios 

del Ente , y por eso son principios genéricos de las demás cosas. Pero esto 
implica que el Ente es el «género» de los entes. Ahora bien; Aristóteles 
no admite que el Ente sea género. Su relación con los demás es m u y extraña. 
Cuando una relación es m u y extraña —es decir, m u y incomprensible para 
él—, Aristóteles la l lama «analógica». Y una vez más tenemos que todo lo 
fundamental en Aristóteles es dialéctica (Analíticos segundos, I , 11, 77 a 29.) 
Me reservo el desarrollo del tema. Lo que aquí quiero subrayar es solo que 
en este punto de la valencia de la contradicción y el tercio excluso, tanto 
para el Ente como para los entes aparece m u y claro que Aristóteles no vio 
nunca con claridad la relación en que estaba su concepto del Ente en cuanto 
tal con los entes o cosas. Y eso no por casualidad, sino por causa eminente, 
como veremos. 

Allí averiguaremos que al caracterizar como analógico el concepto de 
Ente , Aristóteles tenía y no tenía razón. [Una nota del manuscrito, no desarro
llada, decía en este lugar: «Formalización. El ente no es género comunista, 
sino formalista.»] 
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semejante opinión, sino cargar a otros con la responsabilidad de 
interpretar así a Heráclito. 

Sobre los capítulos 3.0, 4.0, 7.0 y 8.° del libro IV de la Metafísica 
habría que escribir todo un libro; porque esos capítulos son lo prin
cipal de la filosofía, ya que se ocupan de sus dos principios axiomáticos. 
Es inconcebible, ¿no es cierto?, que esta labor de minucioso comen
tario no se haya cumplido. Pero es un hecho. Un hecho que incluye 
otro no menos inconcebible. Esta es la hora en que no se ha estu
diado la «teoría ontológica o metafísica» de Aristóteles pragmática
mente, es decir, estudiándola en cuanto pragmateía, mostrando su 
anatomía teórica, haciendo ver su estructura de ciencia. Si se hubiera 
hecho, habríase visto que, sin quererlo, Aristóteles, sin darse cuenta 
de ello, por la fuerza misma de las cosas, comienza su doctrina con 
una axiomática, es decir, por un sistema de definiciones y axiomas. 
La exposición del concepto de Ente qua ente es una «definición». Los 
principios de contradicción y tercio excluso son, los dos, axiomas 
explícitos. Aristóteles no sabe bien por qué se siente obligado a 
hablar de estos últimos. La razón antedicha de que siendo ellos 
algo primero tiene que ocuparse de ellos la ciencia primera, es ex
terna y abstrusa. Pero ¿por qué habla de aquellos precisamente en 
el capítulo 3.0? El anterior terminaba ocupándose de los contrarios. 
Estos plantean la disputa máxima con que comenzó la filosofía, y 
que desde hacía aproximadamente siglo y medio no había cesado un 
minuto. Lo real no puede consistir últimamente en contrariedad, 
como los ante-filósofos pitagóricos, Empédocles, etc., pretendían. Lo 
Real tiene que ser Uno: Parménides. Entonces no se explica lo Múlti
ple: Heráclito, Protágoras, Demócrito, Platón, Aristóteles. Lo Real 
tiene que ser uno y múltiple, idéntico y contrario. Esto último es lo 
que dice Aristóteles hacia el fin del capítulo 2 . 0 . Tesis tal no se puede 
sostener, si no se precisa. En cuanto hay que precisar, que exactar 
algo, aparecen los axiomas. Hay que rigorizar en qué sentido lo 
Real tiene que ser uno, y en qué sentido, no obstante, puede ser múlti
ple y contrario. He aquí por qué precisamente a la vuelta de esa 
esquina, y no en otro lugar, se ve obligado Aristóteles a tratar de 
los dos grandes principios. Pero esto explica el sitio. La razón radical 
es la otra: que no cabe teoría deductiva si no se comienza con un 
sistema de axiomas. Velis nolis, Aristóteles, sin darse últimamente 
cuenta del porqué, no tiene más remedio que construir la axiomática 
del Ente (1) . 

( 1 ) E n Platón está exactamente la misma formulación del «principio», 
y surge en el mismo lugar con ocasión de sostener alguien que los trompos 
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Por eso comienza enunciando el principio de contradicción en 
la forma que se refiere a todo algo. Se trata, por lo visto, de que el 
Ente no puede, a la vez y en el mismo sentido, ser y no ser, ser tal 
y no ser tal. Según esta formulación, la verdad primaria de este prin
cipio le vendría de la Realidad misma. Aristóteles no dice esto; 
pero «lo hace». Mejor dicho: tampoco «lo hace» él, sino que, por de
bajo de su deliberación y percatación, «se hace» en él esa convicción 
previa y radical de que: Real es así —pues ¿cómo va a ser?—; 
2.°, que esa es la primera verdad, fundamento y supuesto de todas las 
demás. 

Aquello de nosotros que nosotros no hacemos, se hace en nosotros 
por la gente a que pertenecemos, por nuestra colectividad o pueblo. 
La gente es la que hace todo lo que «se hace», toda operación anónima. 
Que Aristóteles no se plantee siquiera la cuestión de si ese principio 
en su significación real u ontologia es o no verdad y por qué, o cuando 
menos cómo, revela que se trata de uno de esos secretos «ininteligibles» 
de que está hecha un «alma nacional»; en este caso, la helenía. Como 
nuestros pueblos heredaron, a través de todo el destino occidental, 
al pueblo griego, ha sido también, aunque en forma de herencia y no 
original, un secreto «ininteligible» de nuestra «alma colectiva». 

Se opondrá a esto que antes de formular el principio —en 1 0 0 5 b 
1 4 y sigs.— Aristóteles ha anticipado ya la demostración de su verdad, 
diciendo: «El principio más firme de todos será aquel con respecto 
al cual es imposible padecer error. Tendrá que ser el mejor conocido, 
necesario y no-hipotético. Ahora bien; un principio que es necesario 
aceptar —(àvcqfxalov ê^eiv, anankaion êkhein)— para comprender cual
quier ente, no es hipotético. Y lo que es necesario conocer para co
nocer cualquier ente es necesario que se tenga ya conocido de an
temano.» Estas condiciones reúne el principio de contradicción; ergo... 

En estas líneas ilustrísimas todo es sorprendente. En primer 
lugar, que se pruebe nada menos que el principio de todas las pruebas 
o conocimientos. En segundo lugar, que se pruebe mostrando que 
es necesario para probar = conocer todo lo demás. En tercer lugar, 
que con esta «prueba» no se prueba que es verdad sino supererroga-
tivamente, que es la más verdad de todas. En cuarto lugar, que al 
probarlo no se pretende probar que su dictum concreto sea verdad, 
sino que es necesario que lo sea para que haya conocimiento. En quinto 
lugar, que entonces se le habrá probado como principio del conocer, 

con que juegan los chicos están a la vez quietos y en movimiento —quieto, 
el punto central; móvil , el resto de la esfera,—; por tanto, con motivo de la 
unidad de lo uno y los contrarios (Bep., IV , 437 a). 
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pero no como lo que se presentó siendo —principio del Ser. Y, por 
tanto, que no es verdad para el conocer porque lo sea para el Ser, 
sino, inversamente, que es principium essendi porque queda probado 
como principium cognoscendi. Pero menos que ninguno puede para 
Aristóteles ser este un principium cognoscendi, si no es ya antes verdad 
como principium essendi. En sexto lugar, que toda la prueba pende de 
que tenga que haber conocimiento, cosa sobremanera problemá
tica (i). 

Añadamos solo un detalle. El comienzo de esa «prueba» es un 
alfilerazo al método de las hipótesis que Platón propugnaba; por eso 
aparece en ella el casi-término anhypóthetos, que Platón había inventado, 
tan nada aristotélico, que solo lo emplea esta única vez. Es un hápax. 
Aristóteles, que ha sido uno de los más altísimos genios humanos, 
no debía de ser bondadoso. Era un «razonador», y con suma frecuencia 
los «razonadores» son animales de sangre fría, aviesos. Por ambas 
razones, en todas las revoluciones sangrientas ha intervenido un 
pasmoso número de matemáticos. Aristóteles pasó veinte años al 
lado de Platón, y pasó otros veinte pinchando en los ojos a la memoria 
de Platón. 

No vale decir que en esas líneas citadas Aristóteles no prueba 
el principio de contradicción, porque para Aristóteles probar es 
cosa muy distinta. En las páginas anteriores hemos visto, en efecto, 
lo que Aristóteles considera como prueba. Pero aquí no se trata 
solo de si Aristóteles creía o no que esas líneas eran lo que él llamaba 
una prueba, sino de si esas líneas, opine lo que guste Aristóteles, son 
o no una prueba. Y no cabe la menor duda de que lo son. 

La operación que denominamos «leer un libro» no queda cum
plida cuando hemos entendido lo que nos parece haber querido decir 
el autor. Hace falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin 
quererlo decir, y además, y por último, entender lo que, queriendo o 
sin querer, con su obra y cada línea de ella ha hecho. Porque un libro, 
una página, una frase, son acciones —voluntarias o involuntarias—. 
Esta es la auténtica realidad de un escrito, y no la idea de él que tenía 
su autor. Es menester de una vez liberarse de lo que podríamos 
llamar el «psicologismo filológico». 

Lo que esas líneas nos entregan es algo más importante e intere-

(1) Lichtenberg, un humorista alemán del siglo X V I I I , entra en una libre
ría. E l librero le muestra varios libros nuevos , y entre ellos uno m u y volu
minoso, que le presenta diciendo: «Debe usted llevarse este libro porque es 
imprescindible para leer las odas de Klopstoek.» A lo que Lichtenberg res
ponde: «¡Bueno; pero. . . el caso es que y o no leo las odas de Klopstoek!» 
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sante que si enunciasen una prueba pensada como tal por Aristóteles 
de modo deliberado. Ellas nos manifiestan que, contra toda su volun
tad —más aún: en la forma superlativa de la involuntariedad que es 
«no darse cuenta de ello»—, Aristóteles no tiene más remedio que pro
bar el principio. La mayor de la demostración es la definición de 
principio: Principio absoluto es una proposición de verdad, impro
bable con prueba normal apodíctica, no hipotética, sino necesaria. 
La menor dice: Hay una proposición —la de no-contradicción— 
cuya verdad es necesaria para que existan cualesquiera otras verdades. 
La conclusión suena: Luego esa proposición es un principio absoluto. 
Es un silogismo. Que no sea un silogismo apodíctico normal en el 
sentido aristotélico, no le quita en lo más mínimo su condición si
logística. 

Pero no basta con hacer ver que un pensador ha hecho algo de 
que no se daba cuenta, es decir, que él no pensaba haber hecho, sino 
que es preciso mostrar cómo eso que ha hecho se reflejaba en su 
pensamiento. Porque haber hecho algo sin darse cuenta, no quiere 
decir precisamente que haya sido hecho en estado de cloroformización. 
Aristóteles no se da cuenta de que ha probado el principio de con
tradicción, porque acción tal era para él ininteligible. Los principios, a 
su juicio, son lo que no se puede probar. Además, la prueba que ha 
ejecutado no es lo que él solía ver como prueba. Pero se da perfecta 
cuenta de que ha hecho algo que le anda cerca, y por eso, unos pá
rrafos después —en la línea 1006 a 4— dirá: «Nosotros acabamos de 
asumir — v õ v eíXirjc})a[jLsv (nyn eiléphamen)— como imposible que el 
ente sea y juntamente no sea y mediante esto —8ux TOÕTO (dià to uto)— 
hemos mostrado —e8eí^a¡i.ev (edetxamen)—, que es el principio más 
seguro — f t e j k i o T á r q (bebaiotáte)— de todos.» Este es el modo como 
Aristóteles se representa lo que él mismo acaba de hacer (1). 

Es interesante observar el vocabulario empleado. La frase pa
rece escrita en inglés, que es la lengua para no decir lo que no hay 
más remedio que decir, pero no se quiere decir; la lengua elusiva 
por excelencia. Nótese: no dice «acabamos de conocer, menos aún 
de probar, ni siquiera de convencernos o mostrar nuestra convicción», 
sino «asumir», esto es, «tomar como verdad», «hacernos cargo de 
que algo es así»; pero como quien al decir esto expresa un hecho y 
no un derecho, sin, por otra parte, renunciar a que es un derecho 
firme y ejecutivo. ¡Inglesía típica! (2). Lo propio acontece con el 

(1) Se refiere con ello a las lineas antes copiadas y cuanto a ellas sigue 
hasta el fin del capítulo 3.°, que no hace sino reiterar lo dicho en aquellas. 

(2) N o tengo a mi disposición ningún buen diccionario griego; pero 
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otro lugar peligroso. Una vez que ha «admitido» la verdad del dictum 
enunciado en el principio de contradicción, ¿qué cree Aristóteles 
haber hecho luego con él? ¿Demostrar que «en efecto» es verdad, y 
no solo «en asumpción»? En modo alguno. Dirá que «mediante esa 
asumpción ha mostrado que es la verdad más firme». Aristóteles, pues, 
se da cuenta de que ha andado haciendo algo que es una «como de
mostración». En el vocabulario actuante de Aristóteles se distingue 
entre 8etSji<; (deisix) mostración, «hacer ver», y áTto'5ei£i<; (apódeixis), 
demostración o prueba. Pero esa distinción practicada o ejecutada 
al hablar y escribir no ha sido, que yo sepa, formalizada nunca por 
Aristóteles en una definición de deixis que nos permita confrontarla 
con su definición de apódeixis. Esto indica que deixis es un vocablo 
flotante e irresponsable en su decir, que no es, como lo es apódeixis, 
un término. En los Analíticos primeros se emplea para denominar 
la prueba que procede de silogismos imperfectos —como lo es el 
que yo he extraído de aquellas líneas ( i ) — y la prueba oblicua ad 
absurdum, como la que luego indicaremos. Deixis significa, por tanto, 
prueba, y Aristóteles, sin quererlo, nos declara reconocer que ha 
«probado» el principio de contradicción con prueba directa, aunque 
imperfecta. Deixis es una prueba que no acaba de ser prueba, pero 
que es una prueba; es una prueba también subjuntiva, de quita 
y pon, elusiva y eludida, pero una prueba. Es la mostración frente a 
la demostración, el soldado ligero frente al hoplita. En ese columpiarse, 
mecerse y fluctuar del vocablo deixis lo que hay, pues, de precisable 
es que significa la idea de «hacer ver o constar», «hacer manifiesto», 
«hacer caer en la cuenta» de algo. Por eso, en la Retórica se habla de 
una «prueba o mostración» —en retórica no hay auténticas pruebas— 
que consiste en manifestar con gestos —del semblante, de brazos y 
actitud del torso— un estado de ánimo correspondiente al asunto: 
tristeza, espanto, alegría. Es lo que Aristóteles llama ¿X T<ÜV OYjfieíov 

sospecho que siX^ccjiev es una forma de Xccjipaveiv m u y poco frecuente. 
El subjuntivo es el modo de decir (no solo el modo del verbo) en que nos 
expresamos cuando «nous ne nous engageons pas». E s el perfecto modua 
ponendo tollens, que quita justamente al poner, que retira lo que avanza 
y avanza lo que retira. Las Islas Británicas son las islas subjuntivas —las 
islas del wait and see»—. Y esta es o era su maravilla y su genialidad, como 
las de la españolía son estrictamente lo contrario. E l español comienza por 
«s'engager, puis nous verrons». 

( 1 ) Y es curioso que justamente en ese paso, junto a deixis es uno de los 
tres o cuatro lugares en toda su obra donde vuelve a emplear el Xa^paveiv 
con el e? subjuntivo. Los silogismos imperfectos son «silogismos presuntos o 
asumptos». 
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SeíÊjiç, la demostración por señales, la demostración que consiste en 
nna mostración, porque es pura exhibición. 

Convenía hacer uso de la microscopia hermenéutica para in
tentar extraer de esas líneas aristotélicas, tan excepcionalmente im
portantes, cuanto nos fuera posible de su viviente sangre. Ahora, 
creo, nos es patente el entrelubricán, el estado crepuscular de pensa
miento en que Aristóteles ve lo que acaba de hacer ( i ) . 

A esta mostración o «cuasi-prueba» directa del principio de con
tradicción sigue la conocida prueba oblicua, redargüitiva o elénquica 
que se nos presenta como «prueba contra el otro», disputatoria y 
no teorética. Pero en verdad es mero desarrollo de la mostración 
primera, es decir, de la prueba que he llamado «deducción transcen
dental». Consiste el desarrollo en hacer ver que si no se admite el 
principio, la palabra no tendría significación definida, sino una sig
nificación infinita. «Si la palabra no tiene significación una, esto es, 

(1) Santo Tomás reproduce el texto . H a recibido la versión e7.Y}<pajiev 

por «accipimus quasi impossibile» y eSet^ai iev por «ostendemus». E n esto 
último, que como raíz está perfecto, hay un pequeño error al no advertir que 
se refiere al pasado, a haberlo hecho ya . N o se hace cuestión Santo Tomás 
de estas líneas. Reprocharle esta carencia sería impertinente, porque para 
Santo Tomás el t ex to de Aristóteles no era ni podía ser un hecho humano 
que sobrenada en la Historia y que es interesante entender en su íntegra 
realidad de viviente acción que fue. Aún había de tardar cinco siglos en 
aparecer el «sentido histórico», y con él el interés por la realidad histórica 
como tal. La actitud de Santo Tomás ante el t ex to de Aristóteles fue la que 
tenía que ser y la única posible entonces: una actitud pragmática. Para él se 
trataba solo de la doctrina, de entender si Aristóteles decía o no la verdad, 
bien que con el preconcepto de que era el tesoro de la verdad filosófica. 
Es , pues, natural que no comente unas líneas que, lejos de ser una doctrina, 
son, dentro del propio Aristóteles, la evasiva frente a una doctrina. Si Aris
tóteles era incapaz de ver en sus propias palabras la importantísima doctrina 
que, sin quererlo, significan, menos lo podía ver Santo Tomás, que es un 
receptor, que es el Angelicus Receptor, como Ockam iba a ser el Venerabilis 
Inceptor. (Véase Sancti Thomae Aquinatis in Metaphysicam Aristotelis Com-
mentaría, Taurini, 1926, pág. 202.) E l brevísimo comentario que a estas 
líneas adjunta se limita aquí a repetir lo que dice Aristóteles inmediatamente 
antes: 1005 b 26 y sigs. 

Permítaseme añadir un recuerdo personal. E n mi ejemplar teubneriano de 
la Metafísica encuentro una nota marginal a las líneas ahora interpretadas, 
escrita por mí con lápiz hace ¡cuarenta años! en un seminario, sobre Aristó
teles, tenido entonces en Marburg por Paul Natorp (m. 1924). Dice así: 
«Según Natorp, aquí hay una pequeña interpolación, porque no es dià toútoit. 
Revela esto que Natorp había encontrado, con razón, extraño el párrafo; 
pero, a la vez, que no tenía la menor idea del problema hermenêutico que 
ellas plantean. N o creo que haya aquí semejante interpolación. 
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única, no significa nada» de puro poder significar todo, con lo cual 
sería imposible la conversación. (Nueva «deducción transcendental».) 
Todo el mundo diría la verdad y todo el mundo lo erróneo. Serían, 
pues, indiferentes verdad y error. No cabría el más y el menos de 
verdad. 

Lo demás solo tiene interés para la doctrina aristotélica, y son 
pruebas que dejan frío a quien no es parroquiano. Es preciso que sea 
verdad el principio de contradicción para que la significación sea una, 
y esto a su vez para que sea posible la «substancia». De otro modo, 
todo sería accidente. A la bonne beure. ¿Y por qué no? La ciencia 
natural —física, biología— no se ocupa más que de accidentes 
como tales. 

La que había que decir frente a esta magnífica argumentación 
de Aristóteles solo puede resultar claro al lector cuando hayamos 
expuesto brevemente el «modo de pensar» axiomático en las ciencias 
exactas de la actualidad. Mas a fin de ofrecerle desde luego un ligero 
atisbo y alguna orientación, diré aquí lo siguiente: En efecto, si la 
palabra no tiene significación una, es imposible entenderse, conversar. 
Ahora bien, acontece que, hablando rigorosamente ninguna palabra 
tiene por sí significación una, antes bien, su sentido es flotante, 
varía constantemente de persona a persona entre las que conversan, 
y aun dentro de cada una instante tras instante. Esto quiere decir 
que, hablando rigorosamente, no es posible entenderse. ¿Cómo se 
compagina aquello con esto? El principio de contradicción no vale 
para las significaciones que hay: vale solo para significaciones in
variantes, que no hay, y simplemente postulamos como significa
ciones ideales o como ideal de significación. Esta postulación se 
precisa en determinadas condiciones del significar, teniendo a la 
vista las cuales podamos construir ciertas significaciones que se 
aproximan a la invariación. El sistema de esas condiciones constituye 
la «exactitud» o «modo de hablar rigorosamente». Pero una de esas 
condiciones implica que también «hablar rigorosamente» ha de en
tenderse como aproximado, si bien más aproximado que todo otro 
hablar. A la luz de esto, la lógica tradicional y casi toda la filosofía 
del pasado aparecen como invertidas. Se presentan con el propósito 
de pensar la Realidad; pero resulta que en vez de eso lo que hacían 
era construir una Realidad; por tanto, engendrar algo ideal mediante 
definiciones y axiomas, como hoy se construyen espacios de tantas 
o cuantas dimensiones. Su pensar era utópico, y en vez de conoci
miento, era idealizar, forjar desiderata. Tomadas así, son coherentes 
como las metageometrías. Pero entonces hay que traducir su ex-

200 



posición al método axiomático. Así, en este caso de los libros me
tafísicos aristotélicos, habría que comenzar: Llamamos Ente a aquello 
que no da lugar, a la vez y en el mismo sentido, a proposiciones 
contradictorias. Aquí el principio de contradicción no es una verdad 
evidente que vale para todo algo, sino un axioma arbitrario que 
determina exactamente el comportamiento de un algo. Lo que tiene 
de exacto es lo que tiene de engendro arbitrario. Claro que el ente 
engendrado por los axiomas renuncia a ser por sí representante de 
la Realidad. Lo que puede pasar es que después encontremos algos 
reales que con alguna aproximación se comportan al modo del Ente 
axiomático ( i ) . 

Mas con todo esto nos interesa hacer notar que por ninguna 
parte aparece la menor indicación de en qué consista esa forma 
de verdad subitánea que se quiere reconocer a este como a los otros 
primeros principios. No se nos ilustra lo más mínimo sobre en qué 
consiste, qué aire tiene ese modo de conocer lo conocido per se, per 
se notutn, aunque se sobrentiende lo que los escolásticos expresarán: 
que los axiomas se conocen «solum per hoc quod eorum termini 
innotescunt» (2). Esta fórmula es papaverácea, porque pretende 
inyectarnos una vez más la virtus dormitiva. Decir que conocemos 
el principio porque al notificársenos o hacérsenos notorios —esto es, 
conocidos— los términos, estos emanan de sí la verdad de aquel, 
es, sobre comisión de un petitio principa, poner la intransparencia de 
la magia donde mayor diafanidad sería oportuna. Pero vamos a 
diferir entrar de lleno en el asunto hasta que encontremos algo pare
cido en el propio Leibniz, cuando este se esfuerza en dar a la fórmula 
algún buen sentido. Allí será fértil la discusión, porque Leibniz ha 
hecho un esfuerzo para construir un fundamento a la idea de una 
verdad que surge por la «simple intelección de los términos». Pero 
los escolásticos se han contentado con decir eso y con llamarlo 
«evidencia». En Aristóteles no existe término correspondiente. 
Parece que fue su discípulo Teofrasto quien le forjó, dando valor 
técnico al vocablo êvapfrjç (3)— visible, patente, claro. Cicerón 
lo traduce excelentemente con perspicuitas. Durante siglos y siglos 
—todavía en nuestro tiempo— se cree en verdades evidentes, sin 
que nadie, como ya dije, se haya tomado el trabajo de hacernos 
un poco evidente lo que es esa evidencia. Que sobre el punto más 

(1) Véase mi estudio Apuntes sobre el pensamiento (Obras Completas, 
tomo V.) 

(2) Que es lo que dice Santo Tomás al comentar (pág. 201) el capítulo 3.° 
(3) Sexto Empírico. (Adv. Math., V I I , 218.) 
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decisivo de todos en el universo de la teoría se hayan comportado 
así los hombres, indica que anda latente tras ello alguna otra cosa 
muy distinta de toda teoría y de toda inteligencia. 

Hemos dejado, en efecto, para el final lo que es la primera reac
ción de Aristóteles tan pronto como ha formulado el principio 
de contradicción. ¡Es algo sorprendente! Porque no consiste en 
analizar el sentido del principio, ponderarlo, mirano por todas sus 
caras, plantearse acerca de él cuestiones, siquiera sean secundarias 
y didácticas. Tampoco es, como va a hacer luego, «mostrarlo» y 
demostrarlo. No; lo primero que hace, apenas lo enuncia, es vol
verse de espaldas a él y ponerse nervioso, casi frenético, con unos 
seres irritantes, reales o imaginarios, que tienen la avilantez de poner 
en cuestión el principio, de andar hurgando en él o francamente de 
no aceptarlo. Aristóteles pierde la mesura, cosa que rarísima vez 
hace, porque, como he dicho, es animal de sangre fría. ¿Cómo? 
¿Que hay alguien, según se supone haber hecho Heráclito, que cree 
que lo real puede a la par ser y no ser, ser tal y no ser tal? ¡Eso lo 
diría Heráclito —replica Aristóteles—; pero no basta que alguien 
diga una cosa para que la crea\ (la piense con creencia o creditivamente). 
Esto es, que Aristóteles no se limita a declarar que, a su juicio, 
Heráclito padecía un error, sino que le acusa de decir lo que no 
piensa, esto es, que miente. Y llama a los demás que duden de ese 
principio o reclamen claridades sobre él «incultos» (apaídeusía). Y 
dice que si no lo admiten, no pueden ni hablar, que son unas horta
lizas, unos melones —phytón—(i). ¡Cuan lejos estamos del elusivo 
y untuoso subjuntivismo inglés que luego va a adoptar Aristóteles! 
Porque, nótese, hasta ahora no ha dicho una sola palabra sobre el 
contenido del principio, salvo enunciarlo. ¡Y ya se enfada! 

Es el inconveniente de la «evidencia». Algo es «evidente» para uno 
—uno, como decía siempre el gran pintor Solana, en lugar de yo—; 
por tanto, es verdad para uno, incuestionable, sin que uno sepa 
por qué ni cómo es verdad. Encontramos esto en nosotros como un 
hecho absoluto e inexorable del que no podemos desprendernos; 
forma parte de nosotros; es, en rigor, como uno mismo. Y uno 
mismo, él yo o persona que cada cual es, tiene también para él ese 
carácter de hecho absoluto, inexorable e imposible de enajenar o 
expeler. Uno no puede prescindir de uno. Nuestro jo es nuestro irre
parable destino. Pero he aquí que el otro, un prójimo, niega eso que 

( 1 ) E n situación idéntica, cuando expone el principio de su física —que 
hay u n primer motor inmóvi l— llamará cuadradamente «imbéciles» áppoaxía 
(arrostía) a los que pidan aún una razón de su inmovilidad. 
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para nosotros es «evidente», que es como uno mismo, y entonces sen
timos la negación del principio para nosotros «evidente», como 
la negación de nosotros mismos. Nos sentimos «aniquilados». Esto 
provoca en nosotros una eléctrica descarga emocional de odio y 
de terror, como si viésemos que alguien nos está quitando la tierra 
de los pies y nos hace caer en el horror de un infinito vacío, de una 
pavorosa Nada. Si la «evidencia» fuese una cualidad inteligible e 
inteligente que el principio posee, no nos enfadaríamos así, no sen
tiríamos terror y rencor hacia el prójimo que «no cree en lo que nos
otros creemos», sino que nos reiríamos de él y nos divertiría deshacer 
su errónea creencia con razones múltiples y bien buidas. Mas la 
reacción de Aristóteles, como la de cualquiera en caso parecido, no 
tiene nada que ver con nuestro lado intelectual y cognoscente, sino 
que es emotiva, furibunda. El hecho es paradójico hasta no poder 
más, pues acontece que precisamente cuando se trata del gran prin
cipio del conocimiento, la menor reserva u objeción a él hace que 
los hombres pasen instantáneamente de teorizar al otro polo de sí 
mismos: a la pasión y la cólera. 

Ese hecho tan paradójico es normal en la Historia. Todo el que 
ha puesto algún reparo o ha negado ese principio, ha encontrado 
frente a sí, no a uno u otro hombre de ciencia, dispuesto a discutir 
serenamente con él sobre el asunto, sino a toda la colectividad api
ñada en contra de él, señalándole con el dedo, llena de furia y a la 
vez de secreto pánico, como si fuese un insurrecto, un rebelde, un 
«enemigo del pueblo», un incendiario, un ateo. Es decir, que la reac
ción es de tipo social, y aunque se produzca en un individuo, se ori
gina en el fondo «colectivo» de su persona. De aquí que exhiba los 
caracteres de una protesta religiosa, de un fanático apasionamiento. 
La religión tiene un lado por el que es «religión de la ciudad», fe 
colectiva y no individual. 

En este momento de su obra, que es la más insigne obra de filo
sofía, no se comportaba Aristóteles filosóficamente. Los filósofos 
no se pueden enfadar, porque entonces el orden del Universo se 
trastornaría y todo andaría manga por hombro. Hay un pueblo que 
vive en las soledades de Nuevo Méjico y pertenece al conjunto de 
naciones llamadas por los etnógrafos «Pueblo». Son los Zuñi. Su 
civilización está toda inspirada en el principio de la dulzura y la 
serenidad. La Sra. Ruth Benedict ha estudiado su vida, y nos hace 
saber que en la cultura «zuñi» el orden del universo depende de que 
sus sacerdotes cumplan estrictamente sus deberes espirituales, y el 
deber espiritual más importante y primario del sacerdote «zuñi» 
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jesuíta que es no enfadarse. Si se enfadase, el mundo crujiría. Y la 
autora refiere una anécdota que a mí al menos me ha producido 
verdadera emoción: «Un verano —dice—, una familia conocida me 
dio una casa para habitar, y a causa de algunas complicadas circuns
tancias, otra familia reclamaba el derecho a disponer de la residencia. 
Cuando el resentimiento llegó a su colmo, Quatsia, la dueña de la 
casa, y su esposo, Leo, estaban conmigo en la sala, mientras un 
hombre a quien no conocía comenzó a cortar las malezas en flor 
que aún no habían sido sacadas del corral. Limpiar de pasto el corral 
es una prerrogativa de un dueño de casa, y por eso el hombre invo
caba el derecho a disponer de la casa aprovechando la ocasión para 
señalar públicamente su pretensión. No entró en la casa ni desafió 
a Quatsia y a Leo, que estaban dentro; pero cortaba lentamente las 
malezas. Dentro estaba sentado Leo junto a la pared, masticando pací
ficamente una hoja. Quatsia, en cambio, se ruborizó. 'Es un insulto', 
me dijo. 'El hombre que está ahí fuera sabe que Leo sirve este año 
como sacerdote, y no puede enfadarse. Nos avergüenza ante toda la 
aldea limpiando nuestro corral.' Finalmente, el intruso barrió la 
maleza marchita, miró orgullosamente el limpio corral y se fue a 
su casa. Nunca se cambiaron palabras entre ellos.» 

Aristóteles, en cuanto filósofo, hace mal en enfadarse; pero su 
enfado repentino nos revela su fondo humano y nos descubre que 
en él lo humano está mucho más impregnado de lo «colectivo humano» 
que en Platón. En suma: que Aristóteles era muy «hombre del pue
blo». Este tema queda para el tercer capítulo del presente estudio. 
Ello es que los primeros argumentos de Aristóteles en pro del prin
cipio de contradicción no son lógicos ni dialécticos; son agresiones, 
es decir, son argumentos hominis ad hominem, de hombre a hombre. 
Aristóteles hace de este principio una cuestión personal. Es el resul
tado inevitable de fundar la verdad en esa «evidencia». No extrañe, 
por lo demás, hallar ese desmesuramiento nada menos que en los 
libros Metafísicos. Los grandes libros de Filosofía —y he dicho que 
la Metafísica de Aristóteles es, tal vez, el más grande— se diferencian 
de los Manuales de Filosofía en que en aquellos se encuentran cosas 
como esta. En los Manuales no hay cuestiones personales. Verdad 
es que tampoco hay cuestiones. 

Aristóteles se enfada precisamente porque la «evidencia» de su 
evidente principio de contradicción es sumamente problemática y 
bastante ilusoria. Comenzar la ontologia, mediante la cual vamos a 
ver si podemos averiguar lo que es lo Real o Ente, decretando que 
este no puede simultáneamente ser y no ser, ser tal y no ser tal, 
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es teoréticamente arbitrario. Porque aún no sabemos ni siquiera si 
con nuestro pensamiento podemos llegar a él. La «evidencia», aun 
en el mejor caso, es pasión subjetiva. Había de ser verdad el prin
cipio de contradicción para nuestras dicciones, y no garantizaría 
ello lo más mínimo que valga para lo Real. A este le trae sin cuidado 
lo que nosotros pensemos de él. Suárez lo dice muy bien: Nullius 
rei es sentía consistít in aptitudine ut cognoscatur (i). A lo mejor, lo Real 
consiste en ser ininteligible. Por lo menos, hasta ahora se ha portado 
con el hombre así. 

No vale, pues, largar tan alegremente y en fórmula tan confusa 
y equívoca el principio de contradicción como primerísimo prin
cipio de todo. Lo primero que urgiría hacer, fuera dispersar esa 
fórmula unitaria en muchos principios de contradicción, cada uno 
con sentido diferente, según el orden de objetos a que se refiere. 
No está dicho que la estructura de lo Real coincida con la estructura 
de lo intelectual (conceptos). Platón se tomó el trabajo de suponer 
que pasa todo lo contrario, contra lo que cree el vulgo, y merced a 
ello, aleccionado ya por los presocráticos, fundó la Filosofía. Partir, 
sin más, como Aristóteles, de la opinión contraria, que es la vulgar, 
revela hasta qué punto Aristóteles es un «hombre del pueblo», 
tomado por la «opinión pública» anticuada, arcaica, aún inspirada por 
el mito. No era «ateniense», y en comparación con Atenas, este hom
bre, que va a ser el más «moderno», tiene un fondo irreductible de 
«primitivo». Sobre el retroceso que con respecto a Platón y otros 
hombres de Ática significa en el fondo de las ideas Aristóteles, habla
remos más adelante un poco. 

Pero aun dentro de lo Real habría que distinguir entre la estruc
tura de la realidad física y la estructura de la realidad «metafísica». 
Y dentro de la física, entre la estructura de las cosas y la estructura 
de lo humano. Y dentro de lo humano, entre la consistencia de la 
vida personal y la consistencia de la sociedad, etc. 

Pero dentro de lo intelectual habría que distinguir también los 
conceptos en cuanto meras «ideas» lógicas y los conceptos en cuanto 
pretenden ser nociones; esto es, decirnos lo que las cosas son. La 
diferencia es enorme. Lo primero nos lleva a una lógica indiferente 
a los valores «verdad y error», a una mera «Lógica de la Consecuencia», 
mientras lo segundo nos obliga a elaborar una Lógica de la Verdad. 

Podríamos seguir todavía un buen rato inventariando distin
ciones, cada una de las cuales nombra un «universo» distinto. El 

(1) Disp. X L , Sectio I I I , 11. 
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principio de contradicción tiene una significación diferente en cada 
uno de ellos, y en algunos de ellos no es válido. Pero aquí no trato 
propiamente del asunto, sino que hago ostentación de esa enor
midad de problemas para hacerla contrastar con la simplicidad que 
ofrece en Aristóteles su pretendida «evidencia». No basta decir con ci
rugía de urgencia, que el Ente no puede ser y no ser al mismo tiempo, 
o conjuntamente. Bastaría advertir que no todo ente es temporal. 
Pero, sobre todo, basta con caer en la cuenta que no ya el Ente, sino 
el ser que funciona en esa proposición, no solo tiene la tri-equivo-
cidad que distinguió ya Santo Tomás —el esse essentiae, el esse exis-
tentiae y el esse copulativum ( i ) — sino muchísimos otros sentidos. 
El esse existencial se subdivide en existencia física, metafísica, mate
mática, lógica, cognoscitiva, imaginaria, poética, histórica. Toda 
la enorme riqueza de la modalidad «existencia» viene a descargar
se aquí (2). 

En nada de lo que antecede se trataba de discutir si es o no verdad 

(1) In I Sent., d. 33, q. 1, art. 1 ad 1. 
(2) Al llegar a este punto no quisiera dejar tácita la sospecha de que 

toda esta furia, desde la alusión al anhypóthetos, v a en últ ima instancia 
contra Platón. Era inevitable este ataque cuando Aristóteles acaba de 
sostener que los contrarios no pueden coexistir en lo U n o . Ello mot iva tratar 
precisamente ahí del principio de contradicción, como observó; pero Aristó
teles no podía olvidar que Platón cree en la posibilidad de la coexistencia 

, de los contrarios en el mismo, y , por tanto, no cree —al menos del modo 
que Aristóteles— en el principio de contradicción. Y a a fines del siglo pasa
do hizo notar Taylor que el Parménides solo se entiende si se interpreta como 
un ataque a fondo a esa supuesta ley, y en ese diálogo aparece como inter
locutor un Aristóteles que Jaeger supone, un poco sumariamente, no repre
sentar alusión alguna al nuestro. Aquí se ve cómo, aparte de que Platón 
no llegó a ver la función intelectual que llamaríamos «principio», repugnaba 
lo que Aristóteles iba luego a llamar así y y a en su t iempo corría, merced 
a su rigorismo científico, el cual implicaba una extremada cautela. Se olvida 
demasiado que no estuvo su primer aprendizaje filosófico en Sócrates, sino 
en la grey de Heráclito. 

Platón, en la coexistencia de los contrarios, se refiere principalmente al 
ser intemporal. Pero demos otro ejemplo de positiva contradicción en el 
ente temporal, y nada menos que en Descartes. Creo que no se ha reparado 
en ello, y no carece de interés. E n las Respuestas a las segundas objeciones, 
Descartes se resuelve a exponer parte de su doctrina, more geométrico, par
tiendo de definiciones y axiomas. El ensayo es poco afortunado; pero no 
se comprende cómo nadie lo ha analizado con alguna atención. E l axioma 
segundo reza: «El t iempo presente no depende del que inmediatamente le 
precede; por ello no hace falta una causa menor para conservar una cosa 
que para producirla la primera vez.» Heráclito hubiera aplaudido, porque 
es una de las pocas tesis ontológicas que se han enunciado donde se niega lo 
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el principio de contradicción. Ha sido forzoso concentrar en él la 
atención por el simple hecho de que, como vimos, las expresiones 
de Aristóteles cuando habla en general de los primeros principios 
o axiomas son demasiado someras para darnos una idea clara de lo 
que sobre tan decisiva materia pensaba. Solo al enfrentarse con el 
principio de contradicción ( i ) nos da ocasión para colegir de su 
comportamiento lo que para él era un primer principio. Y esto es 
lo que nos interesaba: no si es o no verdad el de contradicción, sino 
exclusivamente cómo es verdad para el modo de pensar aristotélico. 
Y ese cómo no podía circunscribirse si no aludíamos a algunos lados 
problemáticos que en todo caso aquel principio lleva en sí. Nos 
hemos dejado otros, más graves aún, para cuando volvamos a encon
trar el mismo principio en Leibniz. 

El resultado de nuestro análisis es revelarnos que frente a los 
primeros principios hay en Aristóteles dos actitudes. Por un lado 
llama principio a una proposición provista de una verdad sui generis, 
distinta de la que poseen las demás proposiciones, cuya verdad pro
viene de prueba. La proposición que es principio tiene verdad propia, 
esto es, por sí sola. No necesita ni puede haber verdad que la pre
ceda. El principio es, pues, la proposición verdadera, solitaria e 
independiente. Su verdad brota de ella misma constantemente, se 
nos impone, nos invade, se apodera de nosotros. Este carácter es 
su «evidencia». 

Mas, por otro lado, es principio aquella proposición «de donde» 
se derivan otras. Una proposición solitaria, por muy verdadera que 
sea, no es principio. Para serlo tiene que incoar un orden de ver
dades que en ella se funda. El principio es principio de la demos
tración (2), y por tanto, inseparable de las proposiciones que son sus 
consecuencias. Estas necesitan de él, y él es necesario para que estas 

que y o llamo «el principio de la inercia ontológica», base del eleatismo, 
siempre triunfante. Pero acontece esto: si la cosa tiene en el instante 2 que 
ser recreada, es que había dejado de ser al «concluir» el instante 1. Pero 
en el instante 1 la cosa existía. Luego ese axioma implica que la cosa en 
cada instante y durante la continuidad de todo su t iempo es y no es. Con 
lo cual resulta que la idea cartesiana de la «creación continua» coincide 
con la Realidad contradictoria de Heráclito. Tenga, sin embargo, presente 
el lector que en Descartes andan todavía confundidas las nociones de conti
nuidad y contigüidad. 

(1) Al ocuparse seguidamente del principio del tercio excluso, la discu
sión es más reducida. 

(2) «Llamo principios de la demostración de las "opiniones comunes" 
desde las cuales se hacen ver —Setxvúooatv— todas las demás, como. . . que 
es imposible juntamente ser y no ser.» (Metaph., I I I , 2, 996 b 27.) 
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se constituyan. Este carácter de «necesario para» que hace de una 
proposición un principio, es ajeno al carácter de evidencia. 

Si tomamos aisladamente este lado y suponemos a la proposición 
que es principio valor de verdad, nos encontramos con que verdad sig
nifica aquí cosa muy distinta de evidencia, y también distinta de prueba 
en sentido aristotélico, pues significará «verdad» ser una asumpción 
de que partimos para deducir de ella un conjunto coherente de otras 
proposiciones. 

Ambos lados aparecen en Aristóteles inseparados, espejándose 
mutuamente y, cuando contemplamos uno, reverbera en él el otro. 

Al final de este estudio quedará transparente por qué no podía 
menos de ser así, por qué aun en un «modo de pensar» como el 
aristotélico, que lleva al extremo el carácter evidenciai del principio, 
se siente la necesidad de fundamentarlo como «condición de la posi
bilidad» de las demás verdades; en suma, del organismo teórico. 
Tras la doctrina oficial del principio como proposición evidente 
aparece ya aquí, extraoficialmente, la doctrina opuesta del principio 
como mera asumpción que necesitamos hacer para deducir un cuerpo 
de verdades. 

Desearíamos poder averiguar cómo este principio era real y con
cretamente vivido por Aristóteles, cuál era su estricto sentido y de 
qué manera irradiaba sobre su mente el peculiar carácter de verdad 
«evidente» que le atribuye. 

Respecto a lo primero, no debe desorientarnos el aspecto de 
ilimitada generalidad que su enunciado presenta. ¿Quiere decir, 
sin más, que todo lo que hay está sometido a este principio? En su 
refutación de los heraclíteos que lo niegan, leemos esto: «Aún habría 
que oponer a los que así piensan que se fijan solo en las cosas 
sensibles, y aun de ellas en el menor número, y sentencian que el 
cielo todo se comporta así. Pero solo el lugar de lo sensible que nos 
rodea experimenta la corrupción y la generación. Mas es ello una 
porción evanescente del todo, de suerte que fuera más justo absolver 
al mundo sensible, en gracia del celeste, que condenar este por causa 
de aquel». Esto indica que hay cosas —las sublunares, sensibles— 
cuya consistencia es contradictoria. Con ello parece restringida la 
extensión de la validez del principio, y a la par modificado su carácter 
de principio en cuanto tal, ya que vendría a significar algo como 
esto: «No todo lo que hay es, si por ser entendemos ser Ente. Ente 
es lo que no da lugar a atribuciones contradictorias.» Pero entendido 
así, el principio adquiere un matiz de exigencia o postulado, y deja 
fuera el problema de la consistencia de «lo que hay» frente a la con-

208 



sistencia de lo que es. Este cariz de postulado es el que va a apare
cemos más acusado en casi todos los principios leibnizianos. 

Nada más verosímil que suponer a Aristóteles viviendo el prin
cipio de contradicción con ese doble cariz, esto es, a la vez como 
expresión de la Realidad y como exigencia ideal. Todo el estilo 
mental de los griegos llevaba a ello, pero muy concretamente el 
hecho mismo que llamaron «filosofía» lo traía consigo desde su ini
ciación. Comienza esta con Parménides, el primer hombre que se 
pone a hablar del Ente frente a los que hablaban de los Dioses y los 
que hablaban de la physis, como los naturalistas de Jonia. Siempre 
los hombres habían buscado, tras las apariencias, ilusiones y errores, 
la auténtica Realidad. En cuanto emprendía una vez más esa pesquisa, 
Parménides no hacía nada nuevo. Lo nuevo era aquello que creía 
haber encontrado como auténtica Realidad, a saber, el Ente. Por 
Ente entiende Parménides aquello que propiamente, verdaderamente, 
es. Pero esto, sin más, no nos ilumina. Para el mitólogo, para el teó
logo órfico, los dioses son también lo que es. Para el naturalista 
jónico, el agua, o la materia indeterminanda, o el fuego, es lo que 
propiamente es bajo la multiforme apariencia de las cosas. Contra 
todas estas opiniones cierra Parménides en tono, por cierto, sobre
manera violento; juzga que nada de eso es propiamente, sino impro
piamente. Si buscamos lo que propiamente es, lo hallaremos solo 
en algo que coincida de modo exacto con la significación «es». Ahora 
bien; esta rechaza de sí todo lo que signifique, paladina o implícita
mente, «no ser». Solo es lo que es, y de lo que no es solo podemos 
decir que no es. De este modo habremos hablado, habremos pensado 
exactamente. Esta es la efectiva innovación de Parménides: el des
cubrimiento de que hay un modo de pensar exacto frente a innume
rables otros que no lo son, aunque puedan ser probables, persua
sivos, plausibles o sugerentes. Este pensar exacto consiste en que el 
pensamiento se vuelve de espaldas a las cosas y se atiene a sí mismo, 
es decir, a las significaciones, ideas o conceptos que las palabras 
expresan. El concepto o lógos —lo pensado, tal y como es pensado— 
tiene una consistencia precisa y única: «ser» es ser, y nada más que 
ser, sin mezcla de «no ser». Ello trae consigo que las relaciones entre 
los conceptos son rígidas, esto es, rigorosas, y por lo mismo se 
imponen a la mente con un carácter de necesidad que no posee 
ninguno de los otros modos de pensar. Este pensar exacto, que se 
atiene a sus propios «pensados» o conceptos, es el pensar lógico 
o puro que llamaremos logismo. Lo más impresionante de él es que, 
al ejercitarlo, el hombre no se siente libre de pensar así o de otro 
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modo, sino que se siente forzado por un poder extraño e inexorable 
a pensar así y no de otro modo. En el estrato de la mitología helénica, 
donde radican las partes más modernas de la Ilíada, aparece ya la 
Anánke, la Necesidad, como el poder sumo que gravita y manda 
sobre los mismos Dioses. Pero esa Anánke mítica era un poder 
misterioso y transcendente, como todo lo divino, invisible, oculto. 
Inténtese imaginar la emoción arrebatadora que sintió Parménides 
al descubrir que dentro de sí mismo realizaba la Necesidad su epi
fanía, que se hacía patente en la forma de pensar exacto, y, porque 
exacto, necesitativo o anánkico. Por ello, es el vocablo anánke uno 
de los que más se repiten en su poema ( i ) . 

Esta aparición de la necesidad en cierto modo de ejercitar el 
pensamiento, hacía del logismo un fenómeno completamente dis
tinto del pensar vulgar. Es este una actividad subjetiva del individuo 
humano. Cada cual tiene sus opiniones distintas de las del prójimo. 
Pero el logismo, merced a su carácter necesitativo, es idéntico en 
todos los hombres. No es, pues, un pensar proveniente del indivi
duo, aun cuando en él acontezca. Que el lagos es el pensar «común» 
frente al privado, es una de las pocas cosas en que coinciden los dos 
grandes contemporáneos y antagonistas, Parménides y Heráclito. 
En el logismo desaparece la subjetividad del individuo, y queda de 
ella solo la pura aptitud genérica de receptor. Parménides ve en el 
pensar lógico como una efectiva penetración de la Realidad, se 
entiende, la auténtica, en el hombre. Deja así el pensar de ser algo 
subjetivo, y es más bien una desubjetivación del hombre, porque es 
la revelación en él de la Realidad misma. Ahora bien; revelación es 
una de las palabras que mejor traducen lo que él, y Platón, y Aris
tóteles llamaron alêtheia o verdad. El pensamiento verdadero es 
verdadero porque deja de ser pensamiento y se convierte en presencia 
de la Realidad misma. Cuando Aristóteles dice que el alma es la forma 
de las formas, no hace sino enunciar de la mejor manera posible la 
misma relación entre legos y Realidad que era para Parménides evi
dente. 

Pero esta cuestión tiene dos lados. Uno es el que acabo de mostrar: 
Realidad auténtica o lo que propiamente es, es lo que el pensar lógico 
piensa. Bien; pero ¿cómo es entonces esa realidad? Este es el otro 
lado. La Realidad solo es Realidad cuando y en tanto que coincide 
con los conceptos. El Ente es porque es como un concepto, que en este 

(1) La acumulación de expresiones místicas en el comienzo del poema 
nos manifiesta aquella emoción extática. 
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caso es el concepto ser, según va en la proposición ( i ) . De aquí que 
el Ente tenga como sus atributos constituyentes los que son espe
cíficos del concepto en cuanto tal: será uno, inmutable, eterno. 

Tenemos, pues, que la filosofía comienza por una sorpren
dente tergiversación. Parménides proyecta sobre la Realidad los 
caracteres del pensar lógico; pero hace esto precisamente porque 
el pensar lógico es para él una proyección de la Realidad sobre 
la mente humana. De aquí una dualidad radical en el modo de pensar 
griego, que va a heredar la filosofía posterior; dualidad consistente 
en que al preguntarse qué es algo, y eminentemente al preguntarse 
qué es lo Real, qué es el Ente, se exige por anticipado que posea los 
atributos del lógos o concepto, se reclama de ello que posea la perfec
ción peculiar a la idea que es —o pretende ser— la exactitud. Es, 
pues, a la vez Realidad e Ideal de una realidad, y es aquello porque es 
esto. Cuando un siglo después aparezca en Platón como lo que pro
piamente es la Idea, y ostente esta como una de sus potencias el don 
de la ejemplaridad, de ser modelo para las cosas del mundo sensible 
que propiamente no son, no hace con ello sino verter fuera de sí 
su condición constitutiva. La Idea, en efecto, es porque es como 
hay que ser para ser ejemplarmente —ÕVTWÇ S V — . La noción de 
ser lleva siempre en el griego una connotación de ideal, de suerte 
que para él conocer es, sin que lo advierta, un pensar que idealiza, 
que inventa perfecciones (2). 

Baste esto para mostrar cómo debemos representarnos el sentido 
estricto que para Aristóteles tiene el principio de contradicción. 
Con él, más que hacer patente la efectiva incontradicción de la Reali
dad, se crea o construye una Realidad que no se contradice. Aris
tóteles es un heredero del logismo eleático; pero en vez de mante
nerse rigorosamente adscrito a él, lo mezcla con su antípoda, el 
sensualismo. Su concepto es más bien una sensación inductivamente 
generalizada; mas es el caso que no se atiene a los caracteres de 
ésta —su variabilidad, su imprecisión, su valor aproximativo, su 
ilogicidad, en suma—, sino que pretende conservar los privilegios 
del concepto puro o exacto. No solo es bastardo, sino resultado de 
una hibridación. Sin duda, la intención de Aristóteles era fecundar 

( 1 ) Hasta Aristóteles seguirán confundidos en el es proposicional sus 
tres sentidos de cópula, predicación y existencia. 

(2) Aquí me he atenido a la idealización de lo Real que proyecta so
bre este la perfección lógica; pero en el griego tiene además otra dimen
sión ótica y estética, de que m e ocupo al estudiar El principio de lo mejor en 
Leibniz. 
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el lógos con toda la riqueza de particularidades que ofrece lo sensible, 
y esto parece implicar que entre las tendencias de su mentalidad había 
una opuesta a la tradición helénica: una conciencia de que era pre
ciso contrarrestar la propensión a confundir, conocer e idealizar. 
Pero esta inspiración de su individualidad no era ni lo bastante 
fuerte ni lo bastante clara para dominar la tradición en que él mismo 
había sido forjado. 

La «evidencia» del principio de contradicción no tiene, pues, 
nada que ver con las exigencias de una teoría pura. Pertenece a los 
idola fori e idola tribus. Aristóteles creía en él con maciza creencia. 
De aquí el horror y el odio a los que le ponen reparos o lo niegan o 
lo condicionan. Es el terror y la furia que siente el australiano cuando 
alguien toca la «churunga» o piedrecilla sagrada a que, en su creencia, 
va unido su destino. Desde tiempo inmemorial está establecido en 
su tribu creer en eso. El «churunga» es para él el «principio» que no 
hay que contradecir ( i ) . No es una teoría inteligible, es una institu
ción tradicional, un modo de la «ciudad» o colectividad en que ha 
nacido y que desde niño ha visto respetar a todos. 

La «evidencia» de este principio es el «churunga» de la colecti
vidad occidental desde Parménides. Es un «arcano ininteligible» 
fundado en ciertas toscas experiencias intelectuales hechas sobre los 
conceptos y de ellos transportadas a la realidad. Pero los «arcanos 
ininteligibles» son, por definición, dioses. El «alma colectiva» se 
compone solo de dioses. Y los dioses, poderes misteriosos, omní
modos y tremendos inspiran, como es sabido, terror y amor. Porque 
los dioses tienen siempre dos haces: son favorables y son coléricos, 
son adversos y son proversos, son atractivos y son terroríficos. 
Lo santo —como nos hizo ver tan claramente Rudolf Otto— es, a 
la vez, mysterium fascinans y mysterium tremendum (2). 

Como los hebreos tenían un «ángel de las contribuciones indi
rectas» hay en Occidente la tradición «evidente» de un dios de la 
no-contradicción. Por eso, se pone la gente frenética cuando alguien 
duda de él. Se ha estado desde que nació en esa creencia. La «evidencia» 
no es un fenómeno noético. El principio de contradicción no nos 

(1) Según el mayor conocedor de la cultura australiana primitiva, 
Strehlow, está compuesta esta palabra de chu- o tsu-, oculto, arcano, secre
to , y -runga, lo que se refiere a mí, m e pertenece. Die Arando- und Loritja-
Stämme in Zentral-Australien, t. I I , pág. 58. 

(2) Refiriéndose a Dios dice San Agustín: «Et inhorresco, et inardesco. 
Inhorresco, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco in quantum similis ei 
gum.» Confessiones, I I , 9, 1. Otto lo cita en apoyo de su doctrina. 
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parece verdad «evidente» porque lo hayamos evidenciado, porque 
lo hayamos intuido, «mostrado» o razonado, sino simplemente por
que lo hemos mamado. Esa evidencia más que de la intelección 
proviene de la lactancia. En la Summa contra gentiles, I, c. n , Santo 
Tomás ha visto este tema con toda claridad: «Ea quibus a pueritia 
animus imbuitur, ita firmiter tenentur ac si essent naturaliter et 
per se nota.» 

BREVE PARÉNTESIS SOBRE LOS ESCOLASTICISMOS 

S T E era el «modo de pensar» en las ciencias exactas cuando el 
matemático Descartes emerge. Hemos tenido que dedicar bas
tantes páginas a aclarar un tanto su sesgo; pero no creo que 

hayamos perdido el tiempo. Porque la claridad sobre él ganada 
vale también para la contemplación del nuevo «modo de pensar» 
por Descartes iniciado. Ahora tenemos un trato habitual e íntimo 
con ciertos puntos que, sea uno u otro el «modo de pensar», importan 
esencialmente en toda teoría deductiva. Entre otras cosas, hemos 
conseguido penetrar hondamente en esas visceras de la ciencia que 
se llaman «principios». Esto, recuérdese, es nuestro tema titular, 
que anuncia la intención de esclarecer la actitud de Leibniz ante las 
susodichas visceras. 

Es característico de la historia intelectual europea, desde que 
las nuevas naciones inician su gestación, haber vivido bajo la férula 
de Aristóteles. Secundariamente reciben otros influjos; pero el torso 
de la disciplina occidental es la doctrina peripatética. Dentro de ella 
se circunscribe todo el movimiento de las ideas científicas y filo
sóficas, lo cual quiere decir que estas se mueven poco y con una 
lentitud como geológica. Esta parvedad en la marcha y el avance 
durante tantos siglos, lejos de mermar el interés por los cambios de 
la filosofía y la ciencia acaecidos durante la Edad Media, nos los 
hacen aún más sugestivos. No obstante, en este sentido de despla
zamiento tardígrado, más lo que en seguida diré, puede decirse que 
las centurias del Escolasticismo significan una estabilización en el 
«modo de pensar». Por eso, al exponer este hemos tenido que cargar 
la mano sobre Aristóteles, que es el hontanar auténtico, la fuente 
viva y constante que fluye, llevando en flotación todas las doctrinas. 

§ 20 

213 



Hablar del Escolasticismo de manera que sea justa, fértil y algo 
perspicaz, no es tarea para emprenderla de soslayo y conforme se 
va a otra parte. Aquí, además, estorbaría. Pero conste que es una 
de las más atractivas que en historia pueden proponerse. Tan atrac
tiva, que es virginal. En la lista, ya un tanto larga, de empresas inte
lectuales incumplidas y necesarias que en este estudio voy apun
tando, ponga el lector esta: la biografía del Escolasticismo. No 
recuerdo libro alguno que, ni de lejos, se ocupe, siquiera que vis
lumbre, este tema. Lo cual quiere decir que sobre el Escolasticismo 
está también por decir todo lo enjundioso. 

Pues ni siquiera se ha dicho suficientemente lo primerísimo, 
que a su vez manifiesta el elevado rango a que tiene derecho como 
problema histórico. No se puede comprender lo que es la realidad 
histórica llamada «filosofía escolástica», si no se comienza por cons
truir la idea de «escolasticismo» como categoría histórica. Es decir, 
que hace falta ver la filosofía escolástica sobre el fondo de muchos 
otros escolasticismos. El Escolasticismo es solo un caso particular 
europeo y medieval del escolasticismo, estructura histórica con el 
carácter genérico que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares 
y tiempos. 

Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida, y llamo recibida 
a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y dis
tante —en el espacio social o en el tiempo histórico— de aquel en 
que es aprendida y adoptada. Recibir una filosofía no es, claro está, 
exponerla, cosa que revierte a otra operación intelectual diferente de 
la recepción y se reduce a un caso particular de la habitual interpre
tación de textos ( i ) . 

No se suele percibir lo que tiene de trágico toda «recepción». 
Trágico en el sentido más denso, porque es una intervención ine
xorable e irrevocable del Destino. 

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las «ideas» 
humanas creen que es fácil su transferencia de un pueblo a otro y 

( 1 ) E n la teología cristiana se l lama Escolasticismo al empleo de la filo
sofía para el mejor entendimiento de los dogmas. Pero siempre se ha hecho 
notar que esa definición del Escolasticismo era demasiado vaga y viene a 
extenderse sobre toda la historia de la teología desde los comienzos de la 
Patrística. Deja, por otra parte, indeciso si se refiere parejamente a la misma 
ocupación cuando la practican los creyentes mosaicos e islámicos. El lenguaje 
ha ido corrigiendo aquella imprecisa definición hasta dar al vocablo Esco
lasticismo como sentido más fuerte el de una determinada filosofía que es 
el que tiene en la historia filosófica. 
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de una a otra época. Se desconoce que lo que hay de más vivaz 
en las «ideas» no es lo que se piensa claramente y a flor de conciencia 
al pensarlas, sino lo que se sotopiensa bajo ellas, lo que queda sub- ' 
terráneo al usar de ellas. Estos ingredientes invisibles, recónditos, 
son a veces vivencias de un pueblo, viejas de milenios. Este fondo i 
latente de las «ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede 
transferir, como nada que sea de verdad vida humana. La vida es \ 
siempre lo intransferible. Es el Destino histórico. i 

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se ' 
transporta solo el tallo y la flor, y acaso, colgando de las ramas, j 
el fruto de aquel año: lo, en aquel momento, inmediatamente útil 
de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de la «idea», que 
es su raíz. Es este un principio general histórico. Pues conviene 
advertir que algo parejo pasa igualmente con todas las demás 
cosas titularmente humanas; por ejemplo, con las instituciones polí
ticas de un pueblo. Por eso es un crimen el intento de injertar las 
instituciones peculiares de un pueblo en otro dispar. Todo trans
porte de «ideas» es un cortar la planta sobre la raíz y es un tomar el 
rábano por las hojas. La planta humana se diferencia, por lo tanto, 
de la planta vegetal en que no se puede trasplantar, sin sustantivas 
pérdidas. Esta es una limitación terrible, pero es una limitación 
inexorable, trágica. 

El escolasticismo es una especie del género «recepción histórica», 
y esto equivale a que es una especie de tragedia. Pero en lo humano 
no se da nunca la tragedia sin su sombra, que es la comedia. El 
hombre es trágico-cómico. De aquí que últimamente tenga que haber 
y haya solo estos géneros literarios: tragedia o comedia. 

Los frailes de la Edad Media reciben la filosofía griega; pero no 
reciben, claro está, los supuestos, las peripecias históricas que obli
garon a los griegos a crear la filosofía. Esta no comienza con nin
guna doctrina. La filosofía, hablando en serio, empieza por ser un 
surtido de problemas. Si estos no existen de verdad en los hombres, 
no pueden tener para estos auténtico y radical (ya está aquí la «raíz») 
sentido las doctrinas con que a aquellos se responde. Pero la recep
ción es un fenómeno histórico inverso de la creación. El receptor 
comienza por tener ante sí las soluciones, las doctrinas y su problema 
es entender estas. El problema de entender la solución preexistente 
y dada imposibilita de raíz el sentir y ver los problemas auténticos, 
originarios, de que la solución lo es o pretende serlo. La doc
trina filosófica recibida actúa como una pantalla que se interpone 
definitivamente entre el receptor y los auténticos problemas filosó-



fieos ( i ) . De aquí las dos fallas principales de la filosofía escolástica: 
una es que no pudo nunca entender hasta la raíz las nociones griegas; 
la otra, más decisiva y últimamente grave, que no podía plantearse 
por sí los problemas y como eso —ser planteamiento de problemas— 
es formalmente lo primero, y quién sabe si lo único, que la filosofía 
es, la filosofía escolástica solo con bastante dosis de impropiedad 
puede llamarse filosofía. De aquí su estabilización, la lentitud tar-
dígrada de su desarrollo. Contrasta con esto, y contribuye a subra
yarlo, el prodigio de escrupulosidad, tenaz labor, agudeza, seriedad, 
perspicacia insigne, continuidad que los frailes medievales pusieron 
en su ocupación con la filosofía. En toda la historia de Occidente, 
incluyendo la propia Grecia, no ha existido un esfuerzo intelectual 
tan serio y continuado como lo fue el Escolasticismo. Solo podría 
compararse con él la labor de matemáticos y físicos desde el siglo xvi 
hasta hoy. 

Desgraciadamente, ese esfuerzo ejemplar, excepcional, no pudo 
gravitar sobre lo que importa, que son los problemas últimos mismos. 
En la «recepción» de una filosofía, el esfuerzo mental invierte su 
dirección y trabaja no para entender lo que las cosas son, sino para 
entender lo que otro ha pensado sobre ellas y ha expresado en ciertos 
términos (2). Por eso, todo escolasticismo es la degradación de la 
ciencia en mera terminología. De los problemas solo ve lo estricta
mente necesario para lograr entender un poco los términos, y aun 
eso que ve lo ve en el planteamiento que otros les dieron, tras el cual 
el receptor jamás se decide a ir. 

Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor 
de humana compasión, al espectáculo ofrecido por estos cristianos 

(1) Los hombres del siglo xvr reconocían perfectamente este carácter 
receptivo del escolasticismo y la petrificación del pensamiento que la recep
ción trae de modo automático consigo. Véase, por ejemplo, lo que dice Kepler 
en 1606. «Nec sum ignaras, quam haec opinio sit inimica philosophiae 
Aristotelicae. Verum ut dicam quod res est: sectae magis quam principem 
est adversa. D a mihi redivivum Aristotelem; ita mihi succedat labor astro-
nomicus, ut ego ipsi persuadere speraverim. I ta fieri solet, gypso, dum 
recens est fusa, quodlibet impresseris; eadem, ubi induruit, omnem t y p u m 
respuit. Sic sententiae, dum ex ore fluunt philosophorum, facillime corrigi 
possunt: ubi recéptete fuerint a discipulis quovis lapide magis indurescunt, 
nec ullis rationibus facile revellentur.» (Opera, I I , 693 y sig.) 

(2) Sigerio de Brabante (siglo x i n ) describía y a la filosofía como «que-
rendo intentionem philosophorum in hoc magis quam veritatem, cum philo-
sophice procedamus». Citado en Gilson, La Philosophie au Moyen Age 
(1947, pág. 562). Vives en De disciplinis, decía: Semper alus credunt, nun-
quam ad se ipsi revertuntur. (De causis, libro I, cap. V.) 
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medievales que viven hasta la raíz de su creencia religiosa, que 
chorrean fe en Dios, extenuándose en ver si logran pensar a su Dios 
como ente. Se trata de una fatal mala inteligencia. Porque el Dios 
cristiano y el Dios de toda religión es lo contrario de un ente, por 
muy realissitnum que se le quiera decir. 

La Ontología es una cosa que pasó a los griegos, y no puede 
volver a pasar a nadie. Solo cabrán homologías. Poco después de 
600 años antes de Cristo, algunas minorías excelentes de Grecia 
comenzaron a perder la fe en Dios, en el «Dios de sus padres». Con 
esto el mundo se les quedó vacío, se convirtió en un hueco de rea
lidad vital. Era preciso llenar ese hueco con algún sustitutivo ade
cuado. Son una serie de generaciones ateas hasta 440 a. de C , apro
ximadamente, en que empieza su nuevo apostolado Sócrates (1) . 
Esas generaciones ateas, para llenar de realidad el mundo, vacío 
de Dios, inventan el Ente. El Ente es la realidad no divina, y sin 
embargo, fundamento de lo real. No cabe, pues, mayor quid pro 
quo que querer pensar a Dios como ente. Como esto es imposible, 
en el pensamiento medieval, Dios, comprimido dentro del Ente, 
rezuma, rebosa, estalla por todos los poros del concepto de ente. 
De modo que se dio esta endiablada combinación: Dios que se había 
ausentado, vuelve a instalarse en el hueco que él mismo dejara; 
pero se encuentra con que su hueco está ya ocupado por su propio 
hueco. Este Dios habitando el vacío de Dios es el ens realissimum. 
Con lo cual aconteció que ni podían pensar de modo congruo el 
Ente, ni podían pensar idóneamente su Dios. Esta es la tragedia 
que se titula «filosofía escolástica» (2). 

Esta tragedia nos es representada con su correspondiente come
dia a latere. En efecto: una de las cosas más expresivas del lado gro
tesco que el imitativismo, ineludible en toda recepción, trae consigo, 
fue que la filosofía escolástica se manifestase en forma de disputatio, 
hasta el punto de que, todavía a última hora, su obra culminante 
—y como he dicho, el primer tratado de Metafísica que ha existido—, 
la de Suárez, se llame Disputationes. Es decir, que los frailes medie
vales no solo recibieron de la remota Grecia el Ente, sino también 
el modo griego de hablar sobre él, que era la discusión o dialéctica. 

En la vida griega, sobre todo del ateniense acomodado, la ocu-

(1) N o veo que se haya hecho notar cómo uno de los rasgos que carac
terizan la crisis sufrida por la «filosofía» en Sócrates consiste en un cambio 
de actitud con respecto a la religión. 

(2) Boecio de Dacia, averroísta, distinguirá lo uno de lo otro, el «en» 
primum secundum philosophos et secundum sanctos deus benedictus». 
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pación más importante consistía en conversar. El griego no supo 
nunca estar solo. Para él, vivir era formalmente convivir. La existencia 
en Atenas era una tertulia infinita. De aquí el triunfo de los sofistas, 
que eran los técnicos de la conversación. El clima dulce, la diafa
nidad de la atmósfera, la belleza turquí del cielo, invitaban a vivir 
y convivir al aire libre. En la plaza pública, en los gimnasios, los 
varones se juntaban sin que las mujeres pudiesen cumplir su perenne 
misión de interrumpir las conversaciones. En esa faena coloquial 
hubo una figura superlativa, un héroe de la charla, un Hércules del 
parloteo: Sócrates, del barrio de las Zorreras, o Alopeke. La obra 
conjunta de Platón, en que la filosofía se constituye, es una inmensa 
epopeya dedicada a este Aquiles de la verbipotencia, y por ello está 
compuesta de puros diálogos, y por eso el «modo de pensaD> filo
sófico fue llamado desde Platón «dialéctica» ( i ) . Todo ello es una 
aventura única del hombre griego, insusceptible de exportación. 
Quien sepa pensar concretamente, no puede pensar «filosofía griega» 
sin ver a un grupo de hombres, jóvenes unos, viejos otros, entrega
dos al deporte de discutir conforme a ciertas reglas de juego. 

Contraimaginemos ahora un convento del siglo xni en el gélido 
centro de Europa o en las brumas de Hibernia, y en los andenes de 
su claustro, donde arcos de ojiva dan bocados al cielo y dejan ver 
el pozo en medio del vergel místico que hay en el patio, los viejos 
frailes maestros disputar, como si fuesen efebos platónicos, a los 
jóvenes novicios de tonsos cráneos morados. Es casi tan extravagante 
como fue en el siglo x, bajo el imperio de Otón II, que la monja 
Hroswita escribiese «comedias de Terencio», el autor indecente, cuyo 
argumento eran vidas de vírgenes santas, y las hiciese representar 
por las sororcitas de su convento de Gandesheim. Y el caso es que 
Hroswita era una criatura genial, y que sus comedias, leídas hoy, nos 
siguen pareciendo deliciosas. Deliciosas pero, claro está, monstruosas. 

(1) N o quiere decir esto que los diálogos platónicos, incluso los l lamados 
«socráticos» —lo mismo los diálogos de Jenofonte, Antístenes y otros— 
se propusieran nunca exponer y transmitir pensamientos efect ivamente 
enunciados por Sócrates. La incomprensión de lo que en el siglo rv significa
ba — y tenía que significar— el género literario «diálogo socrático» ha esteri
lizado la afanosa labor filológica del último siglo para reconstruir la figura 
de Sócrates. E l diálogo socrático da por supuesto a Sócrates, y no lo «re
pite», como, por análogas causas, Tucídides no reproduce los discursos 
auténticos de Péricles, que casi seguramente oyó , o de que, por lo menos, 
tuvo transcripciones de sobra fieles. Si algún hecho o expresión histórica
mente socráticos aparecen es con finalidad de mera técnica literaria, como 
marco del diálogo y «color local». 
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No se oponga a todo esto que Aristóteles en su doctrina del 
Ente u Ontologia se ocupa de Dios. Porque sobre ser, como nadie 
ignora, sobremanera discutible si al hacerlo no cometió Aristóteles 
una inoportunidad científica, acontece que su Dios ontológico no 
tiene nada que ver con el Dios religioso, ni con el griego ni con el 
cristiano. El Dios de la ontologia es un principio de la mecánica 
aristotélica, algo así como la ley de la gravitación newtoniana. No 
tiene más papel que mover el mundo, tirar de él fuera y delante de él. 
Mucho más, pues, que al Dios cristiano o al griego, se parece a un 
tractor «ocho cilindros» o a un pachón de asador que hace girar la 
espetera del Universo donde somos nosotros la asada volatería. 
Esto no sugiere que, a mi juicio, Aristóteles, al menos en su primera 
Época platónica, no creyera religiosamente en un Dios religioso, 
pero este no tiene que ver con su Deus ex machina, su Dios mecánico. 
De modo que lo que se halla en Aristóteles es una mera aglutinación 
de dos Dioses incomunicables ( i ) . 

El escolasticismo, he dicho, es una categoría histórica ( 2 ) . Es con
dición de estas constituir un concepto que representa una mag
nitud escalar la cual permite diferenciar los grados de una misma 
realidad o, dicho en forma menos rigorosa pero más llana, que nos 
permite reconocer y medir —pues, contra todo lo que se ha creído, 
hay medidas históricas— el más y el menos intensivos de esa realidad. 

La filosofía escolástica recibe a Aristóteles primero en latín, y 
además al través principalmente de los comentaristas árabes Avicena, 
Averroes (3). Ya el salto de Grecia a estos circuncisos no es flojo 

(1) Es bastante vergonzoso que no se haya estudiado nunca en qué 
forma precisa vivía Aristóteles esa aglutinación, es decir, que no se haya 
intentado definir la religiosidad de Aristóteles. Este déficit no es casual 
porque la verdad es que no se han estudiado nunca las relaciones entre 
filosofía y religión desde Tales hasta los estoicos. 

(2) N o puedo aquí exponer el contenido del concepto «categoría histó
rica», ni siquiera los caracteres de su forma lógica. D e estos enuncio solo el 
que sigue. 

(3) Abenjaldún con su v ivo ojo de gran gerifalte historiador hace constar 
que los libros griegos yacían muertos desde siglos en las bibliotecas y al 
apoderarse los árabes de Siria, fueron estos quienes los reanimaron. Ibn 
Khaldun, Prolégomenes, trad. Slane, 1863, tomo I I I , pág. 121. Los árabes 
fueron los primeros Escolásticos de Aristóteles y nada prueba mejor lo que 
e n el fondo de este había como su desenvolvimiento hasta el averroísmo 
que tanto dio que hacer a Santo Tomás. Ahora bien, el averroísmo es un 
panteísmo materialista o, por lo menos, corporalista intercanjeable con la 
«física» y teoría del conocimiento estoica que fue la otra consecuencia, pas
mosamente homogénea, del aristotelismo. 

219 



brinco —de recepción y, por tanto, de escolasticismo. Los primeros 
escolásticos «cristianos» (!) son los árabes. Una razón más para que 
aprendiésemos a ver estos siglos del centro de la Edad Media desde 
el mundo islámico y próximo-oriental y no desde los pueblos de 
Occidente y cristianos, tomados como punto de vista. Mientras na 
se haga esto, mientras no se centre la perspectiva de la historia me
dieval, contemplando esta desde el mundo árabe, no entrará en caja, 
y nuestro Asín Palacios dio pruebas de su seriedad, pulcritud y serena 
atenimiento a los hechos, al hacer esto, sin darse últimamente cuenta 
de su porqué. 

Tenemos, pues, que la Escolástica implica varias enormes dis
tancias en el espacio y en el tiempo, del círculo cultural donde la filo
sofía griega nació y donde es una realidad plena y concreta. La 
distancia entre Grecia y los nuevos pueblos cristianos de Occidente, 
la distancia temporal del siglo iv antes de Cristo al siglo X I I después 
de Cristo, la distancia entre el helenismo y el arabismo y la distancia 
entre los Árabes y los frailes de Europa. Es, pues, un escolasticismo 
de muchos grados o en subida potencia. 

Lo que esto significa aparece claro contraponiéndolo a otro esco
lasticismo, pero de graduación mínima. 

Hacia 1860 se había perdido, aun en Alemania, la continuidad 
de la tradición seriamente filosófica. Hasta el punto de que ni siquiera 
se entendía bien a los clásicos de la filosofía moderna y contempo
ránea. En vez de filosofía solía potarse un aguachirle intelectual que 
se llamaba «positivismo». Este positivismo no tenía apenas que ver 
con el de Comte, inventor del nombre. La filosofía de Comte es una 
muy grande filosofía que espera todavía a ser entendida. Conste en 
tributo a la justicia. El positivismo «reinante» en Europa por los alre
dedores de 1860 era el de Stuart Mili y otros ingleses, y los ingleses, 
que han hecho tan altísimas cosas en física y en casi todos los órdenes 
de lo humano, se han mostrado hasta ahora incapaces de esta forma 
de fair play que es la filosofía (1) . Ello es que por aquellas fechas, 

(1) Por eso, entre otras razones, en este estudio no se habla de los grande» 
empiristas ingleses, como Locke y Hume , a pesar de la penetrante influencia 
que tuvieron en el «modo de pensar» del siglo x v i n . Esa influencia, que 
no es fácil exagerar, no fue la de una filosofía, sino la de una serie de agu
dísimas objeciones a toda filosofía. Filosóficamente considerados son, desde 
el siglo x v , el lucus a non Incendo. Otra razón eliminatoria de nuestra aten
ción a ellos en este estudio es que la influencia del primer empirista (cronoló
gicamente) , de Locke, empieza cuando Leibniz muere. 
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una nueva generación, nacida en torno a 1840, sintió de nuevo filo
sófico afán, y al ver que no sabía nada de filosofía, tuvo que volver 
a «ir a la escuela» —a la escuela de este o el otro gran filósofo con
temporáneo. Por eso son los años del «Zurück t(u» de la vuelta a Kant, 
a Fichte, a Hegel. Ese volver era, como he dicho, un volver a la escuela 
filosófica, y era declaradamente, pues, un escolasticismo. El más 
ilustre de todos fue el neokantismo de Marburg. Los maestros de 
Marburg pertenecían al mismo círculo cultural que el kantismo, y 
cronológicamente solo distaban de él unos setenta años. La distancia 
es, pues, nula en el espacio social y mínima en el tiempo. Estas dos 
coordenadas llevarían a pensar que no se trata de un fenómeno de 
recepción, sino de normal continuidad y evolución. Pero hay un hecho 
que lo impide: entre 1840 y 1870 hay dos generaciones que se ocupan 
de política, hacen sus revolucioncitas, construyen ferrocarriles, crean 
las primeras grandes «plantas» industriales, napoleonizan, bismarckean, 
disraelizan, y... se desentienden de la filosofía. Hay dos generaciones 
que, salvas muy contadas y débiles excepciones, significan una cesura, 
un rompimiento de la continuidad histórica en el cuestionar filo
sófico. En disciplinas difíciles, toda incisión en la continuidad de la 
atención es grave. Basta para que, en mínima dosis al menos, se 
produzca luego una «recepción». El neokantismo es, por tanto, un 
ejemplo de mínimo escolasticismo. 

De cuanto digo en este parágrafo, que pretende exclusivamente 
insinuar cuál es, a mi juicio, el fértil punto de arranque para una 
historia de la filosofía medieval, quisiera que quedase sobrenadando 
como la deficiencia más grave de la filosofía escolástica su incapa
cidad para plantearse los problemas filosóficos, que son siempre los 
últimos o extremos (1) . 

(1) Contrasta con esto el vigor, riqueza y originalidad con que son 
planteados en aquellos siglos los problemas teológicos. Desgraciadamente, 
los frailes cristianos tuvieron que tratarlos con un instrumental de conceptos 
griegos, que no servían bien para la faena. La página y media en que resume 
Di l they la realidad histórica del Escolasticismo es, como todo lo de este 
autor, admirable. Allí se lee: «Los conceptos de los antiguos en los Escolás
ticos se parecen a las plantas de un herbario, arrancadas de su suelo, cuya 
localidad y condiciones de vida son desconocidas». * 

Sin embargo, Di l they no llegó nunca a ver claro el principio de la autoc
tonía de las ideas, y por eso no vio claro el origen de la filosofía, ni, consecuen
temente , por qué razones precisas los «conceptos de los antiguos son plantas 
de herbario en los Escolásticos». N o quisiera abandonar este tema de los 

* [Introducción a las Ciencias del espíritu, «Revista de Occidente», 1956, 
pág. 285. Traducción de Julián Marías.] 
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§ 21 
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NUEVA REVISIÓN DEL ITINERARIO 

HE M O S circunnavegado el «modo de pensar» aristotélico-esco-
lástico o tradicional. Necesitábamos ganar sobre él un poco 
de claridad para entender mejor el «modo de pensar» exacto 

que a aquél opone la modernidad. Ese poco de claridad nos ha cos
tado bastantes páginas. Ahora volvemos a reanudar nuestra formal 
trayectoria, con el fin de entender bien cuál es la actitud de Leibniz 
respecto a los principios. Orientándose su filosofía, como todas las 
modernas, en el «modo de pensar» de las ciencias exactas, era inelu
dible hacerse cargo de lo que en este orden había acontecido cuando 
él comienza a meditar. Dijimos que la evolución del método deduc
tivo o exacto moderno podía, hasta Leibniz, resumirse en tres pasos: 
uno que da Vieta creando el Algebra, otro que da Descartes creando 
la Geometría Analítica y un tercero que, tras aquel, da el propio 
Descartes, al ir a definir el cual nos detuvimos. 

Nos detuvimos porque la Geometría Analítica significa el tra
tamiento, dentro de una misma ciencia, de la cantidad discontinua 
o número y de la cantidad continua o magnitud extensa. Ahora bien; 
esto era una enormidad, uno de los mayores crímenes que se podían 
cometer en la lógica y metodología tradicionales: era el «paso a otro 
género». Poner a plena luz en qué consiste esto, y cómo Aristóteles 
y los Escolásticos vinieron a creer en la «incomunicabilidad de los 
géneros», ha sido el propósito que me llevó al episodio hipertro
fiado que precede. 

Ahora vamos a ver en qué consiste el segundo paso de Descar
tes, que fue el decisivo; tan decisivo, que el «modo de pensar» actual 
es en las ciencias exactas el mismo de Descartes, o, si se quiere, es 

«escolasticismos» sin insinuar que, a mi juicio, la historia entera de Occi
dente es por uno de sus haces «recepción». Que no se haya interpretado 
la relación de los europeos con la cultura antigua como una tragedia, y se 
las haya visto solo como una buena fortuna y una delicia, es de verdad 
sorprendente. Por lo pronto, a ello se debe en gran parte que la cultura 
europea no haya sido nunca una cultura popular, como lo han sido las 
asiáticas, de cuyos principios pudieron vivir igualmente el sabio y el 
hombre cualquiera. 



un simple esclarecimiento y reforma del método cartesiano, matemá
tico y físico. Téngase bien en cuenta que Descartes no nos aparece 
aquí como filósofo, sino como continuador de Vieta y predecesor 
del matemático Leibniz. Ni siquiera su método —es decir, su lógica 
y su epistemología— nos interesa frontalmente, y hemos de refe
rirnos a él solo en la medida que resulte imprescindible para entender 
bien su efectivo pensar cuando hacía matemática. Su papel en este 
estudio es, pues, muy diferente del que tuvimos que conceder a 
Aristóteles, porque este formuló un «modo de pensar» que inmediata
mente iba a constituirse en canon o, como he dicho, en lingua franca 
de las ciencias exactas, cuyo reinado indiscutido duró precisamente 
hasta Descartes. En cambio, el efectivo pensar matemático de este 
queda incorporado definitivamente en la ciencia; pero su método, 
que fue su reflexión sobre aquel, y a la vez quien lo hizo posible, 
después de reinar medio siglo es sustituido por otros. Ya el método 
de Leibniz —repito, y su epistemología— es muy distinto del de 
Descartes. Creo que esto delimita con suficiente rigor en qué medida 
nos es aquí cuestión el cartesianismo. 

Como no me he referido, sino en alusiones incidentales, a la 
filosofía de Aristóteles y sus lactantes, los Escolásticos, no voy 
ahora a hablar tampoco de la filosofía de Descartes más que en forma 
ocasional. Lo que nos importa es su «modo de pensar» exacto, enten
diendo por este no la «doctrina del método» elaborada por Descartes, 
sino su efectivo comportamiento en la práctica de sus creaciones 
físico-matemáticas. 

Descartes es, por excelencia, el hombre del método. Ya dije 
al comienzo que todos los filósofos son hombres de método, pero 
que no todos exponen el suyo, y esto quiere decir que no lo son 
titularmente. El caso es que Descartes no expuso tampoco formal
mente su método en ningún escrito suyo —libros o cartas particu
lares— que durante su vida fuera notorio. Puntos de él aparecen 
ciertamente en sus obras y epistolarios. Casi donde menos traspa-
rece es en su primera publicación, el famoso Discurso del Método, 
uno de los escritos más justamente populares de toda la historia 
filosófica, y que es en verdad una obra maestra. No se propone con 
él Descartes componer un tratado del método, sino hablar de lo que 
este es como viviente función de la humana vida (i). De aquí el hecho 

(1) E n carta a Mersenne, de marzo de 1637: «Je ne mets pas Traite de la 
Méthode, mais Discours de la Méthode, ce qui est le m ê m e que Préfaee ou 
Advis touchant la Méthode, pour montrer que je n'ai pas dessein de l'enseigner, 
mais seulement d'en parler.» 
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paradójico —y nunca analizado— de que esas páginas que abren una 
nueva época de la Humanidad, que inician la nueva ciencia y con ella 
la nueva técnica material para la vida, consistan no en una disputatio, 
ni en un tratado, ni en un manual, sino en una... autobiografía (i). 

Descartes explica su método en las Regulae ad directionem ingenii 
que dejó en Suecia a la hora de su muerte. No llegó a redactar más 
que dos partes de las tres previstas (2). Y he aquí que de primeras, 
y sin más, las Reglas comienzan sancionando como el fundamental 
error precisamente la doctrina de la «incomunicabilidad de los 
géneros», que lleva a la separación, multiplicación y dispersión de las 
ciencias. Es un error, dice, «que se haya creído deber diferenciar las 
ciencias por la diversidad de sus objetos, y que han de ser procuradas 
señeramente, separadas una de otra y prescindiendo cada una de las 
demás». No son ellas otra cosa que «el saber del hombre», el cual es 
siempre uno y el mismo, y no tolera «límites» interiores. Aquel error 
fue causa de que se hayan investigado tantas cosas del Universo y 
que en cambio no se haya meditado sobre lo que es el «buen sentido» 
—bona mens, es decir, el «universal conocimiento»—, universalis Sa
piencia, que es causa de todos aquellos conocimientos particulares. 
De aquí la primera regla: Todas las ciencias están unidas y dependen 
mutuamente unas de otras, de modo que en vez de estudiar cada una 
por separado es mucho más fácil —longe facilius— estudiarlas todas 
juntas. Son, en efecto, una única ciencia. Con esto se nos reinstala, 
por detrás de Aristóteles, en el más puro platonismo. 

Pero ello no quiere decir que dejemos de leer a Aristóteles y nos 
pongamos a leer a Platón. Descartes, con unos u otros eufemismos, 
nos propone que no leamos a nadie, esto es, que rompamos con el 
pasado. Al preocuparnos, sea de Platón, sea de Aristóteles, «non 
scientias videremur didicisse, sed historias». En suma: que todo eso 
de Platón y de Aristóteles son ¡puras historias! Y ¡dejémonos de 
historias! 

Como un poder novísimo que súbitamente se incorpora en el 

(1) E n 1937 tenía preparado un comentario al Discurso del Método, 
hecho desde este punto de vista, para celebrar su centenario en 1938; pero 
largas enfermedades, andanzas y perandanzas de entonces y de luego han 
estorbado su publicación. Mis discípulos conocen parte de aquel comentario, 
expuesto en varios cursos de mi cátedra universitaria, y mis oyentes de Bue
nos Aires en mis lecciones de la Facultad de Filosofía en 1940. [Se publicará 
en Obras Inéditas.] 

(2) Se calcula que la redacción fue hecha hacia 1628, teniendo treinta 
y dos años, que en el tempo vital (incluso el fisiológico) de Descartes repre
sentan la plena madurez. 
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área histórica, Descartes empieza haciendo el vacío en la tradición 
cultural europea, asolándola, aniquilándola —esto es, dándola por 
no existente—. Europa llegaba precisamente entonces a su edad 
madura: tenía, homologamente, la misma edad que Descartes, la 
Edad Moderna. Pero en su madurez, como en su juventud y en su 
adolescencia, Europa llevaba dentro de sí la «definitiva vejez» que 
es la Antigüedad —griegos y romanos—. Y he aquí que Descartes 
va a hacer de esa Europa, ya muy poblada y que contiene todo ese 
inmenso pasado histórico, una isla desierta y recién nacida de que él 
será el genial Robinson. Gracias a esto —a este sacudirse presente 
y pasado— queda apta Europa para de verdad renacer. El Renaci
miento, malaventuradamente llamado así por Burckhardt, había 
terminado, y ahora comenzaba de verdad un renacimiento ( i ) . 

[LA INCOMUNICACIÓN DE LOS GÉNEROS] 

EL primer párrafo de la primera «regla para gobernar el ingenio» 
comienza, pues, proclamando como norma la unidad de la 
ciencia, y por tanto, la comunicabilidad de los géneros. No cabe 

vuelco más radical y fulminante del «modo de pensar» tradicional. 
Todo el método aristotélico-escolástico venía a desembocar en el 
dogma de la incomunicabilidad. La perfecta tergiversación de este 
significa que Descartes ha vuelto del revés, como un calcetín, todo 
aquel método. Y como el «modo de pensar» tradicional era según 
era y llevaba a la susodicha conclusión merced a muchos supuestos 
anteriores y previas convicciones, merced a toda una concepción de 

(1) E n rigor, el nombre de Renacimiento para la producción artística, 
que comienza a fines del siglo xrv, se debe a un pintor español, llamado Díaz, 
que vivía en París y escribió allí unos artículos, si no recuerdo mal, hacia 
1850. E n tal sentido, es decir, en el artístico, no hay nada que imputar a 
la denominación. La demasía y el mal residen, como diría Huizinga, en la 
«inflación de ese concepto» hasta hacerle nombrar una época de la Historia. 
Es ta exorbitación se debe al libro de Burckhardt La Cultura del Renacimiento 
en Italia (1860), un libro por todos lados insatisfactorio, hasta el punto 
de ser hoy a su vez un curioso problema histórico que reclama explicación 
por qué tuvo tan arrollador éxito. El caso es que lo tuvo , y desde luego 
asfixiando con su fama otro libro, publicado un año antes, que no pretende 

225 
TOMO VIII .—15 



lo Real, es palmario que, aunque las Regulae de Descartes comiencen 
de ese modo, él no había tampoco podido comenzar así, sino que 
esas primeras palabras del método cartesiano presuponen toda la con
cepción cartesiana de lo Real. Con lo cual se confirma una vez más la 
ley enunciada en el § 3 del paralelismo consustancial a toda filosofía 
entre su idea del Ser y su idea del Pensar. 

Veamos, en efecto, cuáles son los supuestos que sostienen el 
dogma de la incomunicabilidad de los géneros, enumerándolos uno 
tras otro a fin de que no haya escape y podamos luego oponerles 
en lista frontera los que sustentan el método de Descartes. Con el 
propósito de facilitar al lector la ilación, refirámonos a un caso con
creto de incomunicabilidad: el de la Aritmética y la Geometría; 
por tanto, a los «géneros» cuanto discontinuo o número y cuanto 
continuo o magnitud extensa. Tendremos entonces lo siguiente: 

1. Esos dos «géneros» son incomunicables porque de hecho no 
existe un concepto común a ambos y que sea concreto o lo que es 
igual, completo. Solo es concreto o completo un concepto cuando 
puede ser pensado por sí solo, y esto no puede acontecer si no es 
una especie que contiene algo propio o ídion y es, por eso, un íntegro, 
un completo o cathólico. Pongamos, como ejemplo de esto, el intento 
que hace Aristóteles, faltando a su propia doctrina, y que Suárez, como 
vimos, castiga eufemísticamente con gran razón: la cantidad es lo 
divisible. No podemos acabar de pensar lo divisible con pensar 
aristotélico si no sotopensamos alguna especie de realidad que sea 
divisible. Por tanto, lo divisible como tal y sin más no es nada deter
minado, sino un pedazo de algo que, mientras no se añada, deja 
impensable al pedazo; por tanto, le hace a fortiori irreal. De otro lado 
hay que las especies que se pueden sotopensar en el concepto o 
pedazo de concepto «lo divisible» son tantas y tan inconexas que 
no tienen nada que ver entre sí más que esa su aptitud para una 
abstrusa «divisibilidad». No es lo mismo, en Aristóteles, dividir un 
número por otro, que dividir una extensión en sí misma. Ni es lo 
mismo que eso dividir la sustancia en materia y forma o bien divide 
et impera. De un concepto así, que vale para muchas cosas sin propia-

estudiar toda la época, sino solo a los humanistas, pero que enseña, a mi 
juicio, mucho mas: El renacimiento de la antigüedad clásica o el primer siglo 
del Humanismo, 1859, por V. Voigt. H a y una buena traducción italiana. Lo 
admirable de Burckhardt —sus otros libros son nulos— es su Historia de la 
cultura griega, redacción de varios cursos dados sobre el t ema que por modes
t ia y p o r miedo a la pedantería dictatorial de Wilamowitz no se atrevió a 
publicar. 
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mente valer, dirá Aristóteles que es analógico, como dice siempre 
cuando no entiende una cosa que, mientras no la entiende, se sigue 
afirmando ante su mente. 

2. La razón de que no haya concepto común de número y mag
nitud es que estos dos conceptos —como en principio todos en 
Aristóteles— han sido formados, partiendo de las cosas sensibles, 
mediante abstracción comunista. El extracto común no puede ser sino 
algo que en la cosa sensible había; por tanto, es una «cosa», bien que 
abstracta. Entre la «cosa» número y la «cosa» extensión no hay nada, 
a la vez, concreto y común. Lo sensible no da para más por genera
lización. Los «géneros» j su incomunicabilidad son un puro hecho, una de
terminación empírica incompatible con una teoría que pretende ser 
deductiva. 

3. Esto presupone que por «pensar el Ser» se entiende partir 
metódicamente de la sensación ( = intuición sensible). 

4. Esto, a su vez, se cree así por estar anticipadamente per
suadido de que los sentidos nos presentan la Realidad; que es lo que 
cree «todo el mundo». Por eso Aristóteles, en su teoría del cono
cimiento metafísico u ontológico, dirá que lo Real, el Ser, está 
«pluscuampróximo a la sensación»: êrjóiaxov x?¡<; aíaíWjasux;. Nó
tese la imprecisión en la precisión de esta sentencia. Estar «máxi
mamente cerca» no compromete a sostener que el Ser está s*n más 
en la sensación. En efecto; nos dirá también que, por otro lado, el 
Ser es lo pluscuamrremoto de la sensación: icoppíóxcrcov xr¡z ato87¡-

astoç. 
5. La tesis según la cual en los fenómenos sensibles encon

tramos la auténtica Realidad, es, junto al principio de contradicción, 
el otro gran principio de Aristóteles que en ninguna parte formula 
especialmente y menos analiza y discute. 

6. Mas, por otra parte, conserva el suficiente platonismo para 
entender por conocimiento la pura relación entre conceptos o logis-
mo. Según esto, lo Real solo puede ser asequible en el concepto, 
lo que parece contradecir el «principio de los sentidos». ¿Cómo 
cohonestar lo uno con lo otro? El concepto platónico era un con
cepto puro, exacto, no extraído de los fenómenos sensibles, que son 
inexactos, meramente aproximativos, nunca correlatos adecuados de 
aquél. Por eso los conceptos platónicos pueden funcionar lógica
mente, y este funcionamiento es la ciencia prototípica que Platón 
llamó Dialéctica, pero hubiera podido llamar Lógica, bien que no for
mal, como la nuestra. La solución de Aristóteles consiste en degradar 
lo más esencial del concepto platónico: su exactitud, su logicidad, 
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haciendo que provenga de una inducción empírica practicada sobre 
los datos sensibles. No obstante, pretenderá que esos conceptos 
ilógicos funcionen lógicamente. 

7. La solución aristotélica es constitutivamente contradictoria; 
pero tiene la ventaja de que coincide con el modo de pensar que 
el vulgo siempre ejercitó. Su obra propiamente filosófica fue una 
vulgarización de la Dialéctica platónica al alcance del hombre cual
quiera que transforma el método rigoroso, exacto, y por lo mismo 
paradójico, impopular, de Platón, en el «modo de pensan> cosista, 
comunista, empírico, sensual e «idiótico» que hemos visto. Contra 
este modo de pensar popular, inapto para una auténtica teoría de
ductiva —por tanto, para una efectiva racionalidad— se rebela Renato 
Descartes, Perronii Toparcha, noble como Platón (1) . 

Pero este su «modo de pensar» juega a Aristóteles una malí
sima pasada precisamente al llegar al concepto que más le importa 
de todos: el concepto de Ente. Ni por un momento se hacen cuestión, 
ni él ni los Escolásticos, de si concepto tan exorbitante como este 
no se originará en algún otro «modo de pensar» distinto de aquel 
con que formamos el concepto de triángulo o el concepto de cerdo. 
Pudiendo predicarse «ente» de todo lo habible, les parece que se trata 
simplemente de la abstracción comunista practicada sobre las cosas 
sensibles que llegan a su natural extremismo. Ente será lo superla
tivamente común, lo comunísimo. 

Pero el caso es que, por más vueltas que demos a una cosa sen- / 
sible, no podemos descubrir en ella ningún componente, nota o 
«momento abstracto» (2) señalable y controlable que sea en ella 
el o lo ente. Vemos su blancura y su esfericidad o cubicidad, oímos 
su sonoridad, tocamos su dureza, percibimos su movimiento, su 
aumento o disminución, etc.; pero no logramos columbrar su entidad 
o lo que tiene de Ente (3). 

Aceptemos provisoriamente ser cierto que, como dicen Aristóteles 
y los Escolásticos, sea el Ente el primum cogitabile, lo primero que de 
una cosa pensamos; primero, por tanto, no solo en el orden o serie 
de los conceptos científicos, sino lo primero que de cada cosa sabemos. 

(1) Descartes era de vieja hidalguía. Era Seigneur du Perron, y uno de 
sus contemporáneos le l lama así con humanístico amaneramiento. 

(2) Sobre el significado exacto del término «momento abstracto», véase 
Husserl, Investigaciones Lógicas [Investigación I I I , § 17, tomo I I I , pág. 49 
y sigs. Traducción española de la «Revista de Occidente».] 

(3) Sobre el valor terminológico que doy al vocablo «entidad», véase 
página 232, nota 2. 
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Tan lo primero, que sabemos que es, antes de saber lo más mínimo 
sobre lo que ella es. Lo cual no es ya flojo síntoma de que antes de 
llegar a cada cosa traíamos ya listo en nosotros el concepto de Ente, 
y no lo sacamos de la cosa, ni de cada una, ni de una inducción sobre 
muchas. Pero entonces resulta que no consiste en nada sensible, 
que no hay imagen, fantasma de él, y que el aristotelismo nos es deudor 
de explicarnos cómo logra pensar ese «primer pensamiento». 

Y lo propio necesitamos decir de los otros conceptos con que los 
Escolásticos se encuentran cuando del Ente hablan, y con los cuales, 
como el propio Aristóteles, no saben bien qué hacerse: la cosa o 
res, prdgma, el «algo», y —debían añadir— el «esto»: xdSe TI . Son 
también comunísimos y se confunden con el Ente. No son, pues, 
cosa distinta de este. Pues entonces, ¿qué son? No saben qué decir, 
y en vista de ello dicen algo improcedente. Dicen que son «modos 
del Ente». Esta espontánea plurificación del Ente abstractísimo en 
diversos «modos» es intransparente y revela una vez más que ni 
Aristóteles ni sus discípulos —los de la Escuela— saben quá hacerse 
con el Ente en cuanto concepto, como no supieron de dónde venía. 
Mas como las cosas se nos imponen, por muy cerrados que seamos, 
reconocen —sin hilar de ello consecuencias— que el concepto Ente 
tiene, y tiene solo, otro concepto de su rango que es como su sombra 
y al cual hay que recurrir para sobre él destacar aquel, caer en la cuenta 
de aquel: el no-Ente o la Nada. En efecto: la historia de la Filosofía 
comienza con la ilustre jornada en que Parménides forja el con
cepto de Ente; pero no por abstracción comunista de las cosas sen
sibles, sino por contraposición a la Nada, y a la vez negando nadiñ-
cando o anonadando las cosas sensibles. Es incuestionable histórica
mente que el Ser fue sacado de la Nada. Pero este pensar, que forma 
un concepto no mediante comparación de unas cosas con otras y la 
consiguiente abstracción comunista, sino por mera advertencia de 
una contraposición entre dos elementos o términos en virtud de la 
cual no se puede pensar uno de ellos sin yuxtapensar su contrario 
—en suma, este pensar dialéctico—, es asunto de que Aristóteles y los 
Escolásticos no tienen la menor sospecha. En esto, pase, porque eran 
más «receptores» que filósofos; pero en Aristóteles, que había estado 
veinte años oyendo a Platón, la cosa no tiene perdón. ¿O es que 
Aristóteles era también ya un poco escolástico y solo se planteó original
mente y por sí los problemas que Platón no se había planteado, o se había plan
teado inatentamente, o se había planteado francamente mal? Eso explicaría 
que Aristóteles falla justamente en las cuestiones para las cuales podía 
haberle servido una comprensión profunda del pensamiento platónico. 
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No es notorio, pues, desde Parménides que el Ser-de-las-cosas 
no lo sacamos de las cosas, y menos de las sensibles, sino que lo 
sacamos de la Nada. La Nada es lo insensible por excelencia; pero 
además es el concepto más original del hombre. Es el que menos 
se parece a cosa alguna —sensible o no—; de suerte que no podemos 
sacarlo de ellas. El concepto de Nada no puede sacarse de nada. Es 
la mayor invención humana, el triunfo de la fantasía, el concepto 
más esencialmente «poético» de todos. Y ello revela, en ocasión 
solemne, que pensar no es —por lo menos no es solo ni principal
mente—, sacar, sino más bien meter. El hombre mete en el Universo 
la Nada que no había en el Universo. Y al choque con esta introduc
ción del no-Ente, el Universo de las cosas se transfigura en Universo 
de los entes. Pero basta. 

Acabamos de asistir a la malísima jugada que proporciona a 
Aristóteles su concepto de Ente qua ente. El carácter comunísimo 
de este debía hacer de él un concepto generalísimo. Mas aquí vienen 
el azoramiento de Aristóteles y los tártagos que ha hecho pasar a 
los Escolásticos. Porque la relación entre el concepto de Ente y las 
cosas de quienes se predica es sumamente rara y para ellos incom
prensible. 

Si fuese verdad que había nacido de una abstracción comunista 
practicada sobre lo sensible, sería un género normal que tendría 
sus especies, de las cuales cómodamente, y «a uso de buen labrador» 
podría predicarse. Pero no hay tal: de puro «general» y de puro 
«abstracto», el Ente ni es un género ni tiene especies. Se dice —posi
tivamente— de todo, y esto hace de él, por lo visto, cosa tan vacía 
que no ofrece «materia» capaz de determinarse en especies ( i ) . 

Por otra parte —y dicho entre paréntesis—, esto muestra una 
vez más cómo en Aristóteles todo género, incluso este cuasi género 
supremo, es ya una especie, algo propio y cathólico. Pues la única 
manera que en este «modo de pensar» habría para pensar el Ente, 
fuera considerarlo como la especie de todas las cosas que son, frente 
a la especie de todas las cosas que no son o las nadas. Pero esto su
pondría un género común sobre ambas, y ese género no lo hay; por 
lo menos no lo hay, ni puede haberlo, en Aristóteles. Sobre que la 
otra especie, la de las nadas, no tendría extensión. No hay ninguna 
nada, como los logísticos hablan en matemática de la clase 0, es decir, 
una clase de individuos que no tiene ningún individuo de su cla-

(1) Como es sabido, Aristóteles considera el género como la «materia 
inteligible» que las diferencias informan, produciendo especies. 
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se (i). En efecto, la Nada es un monstruo lógico: es un predicado 
que no tiene sujeto. Por supuesto, como el Ente es otro monstruo, 
porque es un sujeto que no tiene auténtico predicado. El predicado 
idóneo sería aquel género exuberantísimo que Aristóteles no conocía. 
Los modernos creen haberlo descubierto. Ese género sería lo cogitabile 
como tal. Mas entonces nos habríamos salido del «modo de pensar» 
tradicional o realista y estaríamos en el «modo de pensar» moderno 
o idealista, que no empieza con el Ser, sino con el Pensar (2). 

Aristóteles reconoce que el concepto comunísimo Ente es en 
rigor una especie, puesto que le reconoce pasiones «propias», t&ia. 

Pero esta «especie» tiene la endemoniada condición, debida a su 
excesiva generalidad, de ir a su vez incluida en toda nueva especie, 
cuya diferencia tendrá por fuerza que ser también un ente. Por esto, 
dice Aristóteles, el Ente no es un género de los entes (3). Pues ¿qué 
diablo es? Si ya era climatérica la relación de este concepto con sus 
adláteres «esto», «algo» y «cosa», es aún más extravagante la relación 
en que está con sus inferiores. ¡Como que es la extra-vagancia misma! 
Es la «transcendentalidad». Los Escolásticos llamaron así a la índole 
de este concepto y sus adláteres, que les hace no pertenecer a ninguna 
categoría y tampoco estar sobre una de ellas exclusivamente, sino 
que rebosan, como de todos los «géneros», de todas las categorías. 
Su universalidad ilimitada impide su generalidad. Llamar «transcen
dentales» a esos conceptos no es, pues, cosa mayor que si dijéramos 
que no se llaman Juan, que no están en una relación normal y pre
vista en este «modo de pensan> con sus inferiores. Pero de ver cuál 
es esa singularidad o anomalía es de lo que se trata. 

La solución de Aristóteles ya la sabemos de antemano. Con 
ejemplar agudeza había descubierto que si repartimos las cosas todas 
en grandes clases, hallaremos que aquellas no se diferencian entre 

(1) Este es uno de los puntos en que fracasó el intento de Russell de 
fundar la lógica en la idea de «clase». Esta se define por los elementos que 
constituyen su extensión, cosa imposible tratándose del concepto 0. E n 
vista de ello, Russell tuvo que anteponer a la «lógica de clases» una «lógica 
de las funciones preposicionales». Apoyado en esta, define la clase 0 como 
la clase de todos los x que cumplen cualquier función proposicional <p x que 
para todos los valores de a; es falsa. 

(2) La generalidad del Ente , como lo cogitahile, permitió constituir en 
disciplina especial la Ontologia. U n cartesiano, Clauberg, fue el primero 
en emplear ese nombre, que prendió sobre todo en la escuela de Leibniz. La 
extensa influencia que la obra didáctica de Wolff gozó, fue causa de que el 
término se divulgase, quedando plenamente instituido. 

(3) Metaph., I I I , 3, 998 b 22. 
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sí solo por lo que son —por tanto, como una especie de otra—, 
sino también por el modo de ser eso que son(i). La blancura no solo 
se diferencia del caballo en que aquella es un color y este un animal, 
etcétera, sino en que el existir de la blancura es apoyarse en otra cosa 
sin la cual no puede ser, mientras que para el caballo existir es estar 
atenido a sí propio y no apoyarse en otra cosa (2). Esta advertencia 
perspicacísima hubiera sido imposible si antes no hubiera hecho su 
máximo descubrimiento, que él solo compensa sus otras deficiencias, 
y que con el descubrimiento del Ente en Parménides y el descubri
miento del lógos o Razón en Platón, constituyen las tres máximas 
averiguaciones que debemos a la filosofía griega. Me refiero al des
cubrimiento de que el problema radical del Ente es su existir, o, 
dicho en la terminología moderna, muy distinta de la medieval: 
que el problema radical de lo Real es su realidad. Pero esta geniali
dad ontológica no encontró a su servicio condigna genialidad lógica 
y metodológica, un «modo de pensar» capaz de pensar y desarrollar 
aquel decisivo descubrimiento, que ningún griego, ni metropolitano 
ni de las vetustas colonias helénicas, podía hacer; para esto hacía falta 

(1) La naturalidad con que al hablar de los distintos «significados del 
Ente» se nos imponga, como su más obvia denominación, el giro «modos de 
ser» o de existir, pone de manifiesto lo que h a y de embarazoso en el uso 
escolástico de llamar al «algo» y a la «cosa» o «res» modos del Ente . Es ta 
dualidad de términos tan parecidos trae confusión, aunque sean en rigor 
distintos. Pero es más grave su equívoco con la modalidad del Ser, que sí 
es estrictamente modalidad del Ente y , sin embargo, no tiene nada que ver 
con la relación de Ente a «algo» y a «cosa». N o estorba, en cambio, que en 
zona y a inferior se hable de «modos»; se entiende «modos» de una «cosa», 
sea esta sustancia o lo que se quiera. 

(2) E l existir del accidente es una faena diferente del existir de la sustan
cia, y cada categoría de accidentes —el ser cuanto, el ser tal, el ser padeci
miento o ser acción, el ser en un lugar o en el t iempo, el ser habitual, el ser 
relativamente a otro— modifica el carácter de la existencia y del término 
«ser». Que el principio de distinguir los diferentes modos de existir las cosas 
parezca excelentísimo y se venere su hallazgo, no obliga a que las distin
ciones concretas hechas por Aristóteles, ni en general su idea m i s m a de 
categorías, se tengan por acertadas. 

Fuera más práctico llamar «entidad» en sentido estricto al «modo de 
existir» el Ente o —lo que es igual— al «modo de ser» el Exis tente , dejando 
fuera de su significación la llamada quidditas o esencia, que y o prefiero de
nominar «consistencia». Téngase, pues, en cuenta que uso estos términos, 
«entidad» y «consistencia», con el valor indicado. Y a que se quiera seguir 
hablando del Ente , mejor es volver a Avicena. Aparte esta ventaja práctica, 
m e han llevado a esta terminología fines demasiado altaneros para que sea 
posible señalarlos ahora. 
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un hombre nuevo, este es uno de los lados «modernos» de Aristóteles, 
hacía falta un reciente «hombre colonial», un macedón. 

De aquí que Aristóteles, sin instrumento lógico adecuado para 
pensar su descubrimiento, no sepa qué hacer con el concepto de 
Ente que es ahora el Existente, y —como esperamos ante todo 
problema que no ve claro—• nos dirá una vez más que la relación del 
Existente con las cosas es . . . analógica. La relación del Ente con sus 
inferiores —de valer para todos y no valer propiamente para ninguno— 
será la de un seudogénero, la de un género ómnibus, o como esos trans-
adánticos de los últimos tiempos antes de la guerra —¡tan represen
tativos de la época!— que llevaban «clase única», donde, por lo mismo, 
cabían todos y nadie estaba a gusto. 

Las dificultades que el carácter «transcendental» del concepto 
aristotélico de ente planteó a los Escolásticos se hacen patentes en 
la esterilidad de sus esfuerzos. «De modo quo ens descendei vel trahitur 
adinferiora... obscuram habet difficu/tatem.» ( i ) Todavía el Padre Urráburu 
dirá por todo decir: «Ens contrahitur in inferiora sua per modum expres-
sioris conceptus eiusdem rea/itatis» (2). De modo que, mientras Ente 
expresa lo ente como tal, las demás cosas lo expresioran. No parece 
el hallazgo muy esclarecedor, y más bien sugeriría la superfluidad 
del concepto de Ente, ya que sus inferiores lo expresan más y es de 
suponer, que este más equivalga a un mejor. Lo peor del caso es que 
Santo Tomás y Suárez dicen exactamente lo mismo. Duns Scoto, 
entre los antiguos escolásticos, y Arriaga entre los modernos, se 
hacen un poco más cuestión de esta extraña relación entre el Ente 
y las cosas. No parece tampoco afortunada solución, sino más bien 
declarar formalmente su insolubilidad, decir que el concepto de Ente 
se refiere a los entes concretos confusamente — confuse (3). 

Y sin embargo, la «transcendentalidad» del concepto de Ente 
es tal vez el asunto más hondo, más jugoso y más fértil de toda la 
Ontologia. Basta para ello con abandonar el método de la abstracción 
comunista que en él viene a destruirse a sí mismo, haciendo del Ente 

(1) Suárez, Disp., I I , Seetio I I , 36. 
(2) Ontologia, pág. 156. 
(3) Suárez, Disp., I I , Sectio I , 6. Conceptúa entis ut sic, si in eo sistotur, 

semper est confusus respectu particularium entium, ut talia sunt. Nótese que 
lo opuesto a confuso, distinctus, «est qui determínate et expresse repraesentat 
orones entitates simplices, quas ens inmediate significat» (Disp., I I , Sec
t io I , 6). Es ta definición de distinctus pertenece a Fonseca y Suárez, solo resta 
de ella su referencia exclusiva a los simplices, lo que no afecta a nuestra 
cuestión. 
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un género que no es un género y se llama por eufemismo el «comu
nísimo». Su paradójica relación con las cosas —valer para todas y no 
especificarse en ellas— sugiere que no ha sido de ellas extraído; 
más aún: que es algo previo a ver cada una como ente. O dicho en 
forma gruesa, pero vivaz: que el Ente no está en los entes, sino al 
revés, los entes en el Ente. Sería esto una hipótesis inventada por el 
hombre para interpretar las cosas en torno de él y su propio destino. 
El ensayo de contemplar las cosas como entes, comenzó a hacerse en 
el primer tercio del siglo v antes de C , y todavía sigue. Ese ensayo 
se ha llamado filosofía. 

Las cosas, en su relación primaria con el hombre, no tienen 
Ser, sino que consisten en puras practicidades. Los griegos conserva
ban de un remoto pasado una expresión muy adecuada para decir 
esto: llamaban a las cosas, en esa su primaria relación con el hombre, 
prágmata. Este vocablo nombra a las cosas estrictamente como tér
minos de nuestro hacer con ellas o nuestro padecerlas. La luz eléctrica 
bajo cuyo fulgor escribo estas líneas consiste en su alumbrarme o en 
su dejarme a oscuras cuando más la había menester; en mi encenderla 
y apagarla; en mi procurar su montaje; en mi pagar su coste, etc., etcé
tera. Imagínese completa la lista de cuanto con ella puedo hacer o 
de ella puedo padecer, y llámese a ese conjunto de acciones y pasiones 
respectivas a ella su pragmatismo. Pero he aquí que más allá de todo 
este pragmatismo que primariamente la constituye y la agota en 
cuanto practicidad, me queda aún algo nuevo que con ella puedo 
hacer; a saber: preguntarme: ¿qué es la luz? En cuanto «hacer con 
ella» no se diferencia de lo demás; pero tiene la peculiaridad de que 
no consiste en utilizarla o echar de menos su servicio; antes bien, 
en un hacer que desarticula y aisla la cosa de la red pragmática que 
la constituía y que se caracterizaba por una serie de puras referencias 
a las necesidades de mi vida. En efecto: al preguntarme ¿qué es la luz?, 
desintegro a esta de mi vida y me dispongo a verla como si no tuviera 
nada que ver conmigo; por tanto, como extraña, ajena a mí. La dejo 
sola, sola de mí ( i ) . Ahora bien; esto representa haberla sometido 
a una radical metamorfosis. Antes era pura referencia a las necesida
des de mi vida; ahora es una referencia a sí misma. La cosa se trans
forma en «sí misma», 

Tal metamorfosis de la cosa concreta sería imposible si no tene
mos previamente la idea de un ámbito por completo distinto del que 

(1) Para Aristóteles, el carácter más decisivo del auténtico ser, es la 
soledad —]¡-oyf¡—, moné (Metaph., V I I , 1, 1028 a 34.) 
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la vida constituye en su dimensión primaria, consistente en la pura 
practicidad. El nuevo ámbito está constituido por la pura forma de la 
«sí-mismidad». Todo lo que en él hay o puede haber, lo hay en cuanto 
«símismo». Ese ámbito es el Mundo. Preguntarse, pues, qué es la 
luz, equivale a sacar esta cosa de nuestra vida primaria, proyectán
dola— y con ella a nosotros mismos— en el Mundo. Y como cada 
cosa, bien que sola de mí, aparece en conexión con las demás cosas, 
metamorfoseadas también en «sí mismas», entra a formar parte de 
una red de «sí-mismidades» que es la materia con que se llena la forma 
«Mundo». Digamos de paso que Leibniz insiste mucho en que Dios 
no resuelve respecto a una cosa sin resolver sobre todas; por tanto, 
sobre su conjunto, puesto que su resolución sobre cada una versa 
sobre su relación al conjunto. Según esto, para Dios la idea de Mundo 
sería anterior a sus partes, y decide de estas; o lo que es igual: que el 
acto creador se dirige formalmente a la creación de un Mundo, y 
solo de modo secundario a la creación de las cosas que lo integran. 
Por eso creó el Mundo mejor, y no esta o aquella cosa mejor. 

Al preguntarnos por el Ser de algo, y más aún por el Ser «en 
general», seccionamos todas las referencias de la cosa a nuestra vida 
en que consiste como practicidad —todas menos una: precisamente la 
que nos lleva a preguntarnos por su ser—. Esta pregunta y los 
ensayos de responderla son la actuación de conocimiento o teoría. 
Nótese la ingénita paradoja que esta lleva consigo. En la teoría nos 
ocupamos de o con las cosas, en tanto que renunciamos a ocuparnos 
de o con ellas en ningún otro sentido pragmático. Pero ella misma 
—la teoría— es una forma de pragmatismo. Son necesidades vitales 
lo que nos lleva a teorizar, y este ejercicio mismo es una práctica, 
un hacer algo con ellas; a saber: hacernos de ellas cuestión en cuanto 
a su ser. 

La pregunta ¿qué es la luz? implica que no sabemos lo que la 
luz es; pero a la vez implica que sabemos lo que es el Ser antes de 
saber lo que es cada cosa en cuanto que es. De otro modo la pregunta 
carecería de significado. Pero entonces quiere decirse que la idea de 
ser no ha sido extraída de las cosas, sino que ha sido introducida 
en ellas por el hombre, que es previa al ser de cada una, y las hace 
posibles en cuanto entes. Por eso dije que los entes están en el Ente 
y no al revés. El Ser es ciertamente el ser de las cosas; pero resulta 
que eso, lo más propio de ellas, puesto que es su «sí-mismidad», ellas 
no lo tienen en cuanto cosas, sino que les es supuesto por el hombre. 
El Ente, en efecto, sería una hipótesis humana. Habrá, pues, que 
precisar los atributos del ser en cuanto que lo buscamos y por él 
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nos preguntamos, distinguiéndolos de los atributos del ser en cuanto 
que creemos haberlo encontrado ( i ) . 

En el modo de pensar aristotélico-escolástico, la «transcenden-
talidad» del concepto Ente tiene solo un trivial significado de orden 
clasificatorio. Significa que transciende toda clase particular de con
ceptos, que no queda adscrito a ninguna y que se cierne sobre todas 
sin trámite de especificación. Aquel modo de pensar debió reconocer 
que no poseía medios para entender esta extraña condición del con
cepto Ente, que contradice todas sus reglas. Mas lo que —reducido 
a última concisión y sin más propósito que sugerir— acabo de enun
ciar, nos proporciona un doble sentido de la «transcendentalidad» 
mucho más suculento. Por un lado significa esta que el concepto 
Ente es, en efecto, transcendente de toda clase de cosas, porque no 
se origina en ellas, sino que, al revés, es él el origen de las cosas en 
cuanto entes. Por su otro lado significa que la hipótesis del Ente 
obliga a cada cosa a transcender del ámbito primario en que nos apa
rece y en que vale como mera practicidad, y entrar a formar parte 
o constituirse en ingrediente de «algo así como» un Mundo. Este 
transcender es lo que Platón solía llamar «Subir al Ser». En un mun
do de sí-mismidad, junto a las cosas, también el hombre está como 
«sí mismo»; es decir, en él «l'uom s'eterna». Pero ese Mundo es 
hipótesis, es postulado que nuestra vida, desde su dimensión pri
maria, emite hacia más allá de ella; es decir, que postula su propia 
proyección y metamorfosis, en un vivirse si mismo, o digamos en un 
vivir la sí-mismidad de la vida. 

§ 23 

[MODERNIDAD Y PRIMITIVISMO EN 
ARISTÓTELES] 

AR I S T Ó T E L E S , que, como más arriba dije, dándose el aire de lo 
contrario, por insuficiencia sistemática de su doctrina, acaba 
y comienza haciendo descansar todo lo decisivo en la analogía, 

y, por tanto, en la dialéctica o «ganas de hablar», nos define nomi
nalmente la analogía como aquella relación del concepto a las cosas 
conceptuadas que no implica en el concepto expresar una realidad 

(1) Véase sobre esto mi Anejo a Kant, 1929 (Obras Completas, t. IV) y 
Apuntes sobre el pensamiento (O. C, t. V) . 
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común de estas, sino que su comunidad consiste solo en referirse 
todas, cada cual a su manera, a algo único ( i ) . No son estos los tér
minos aristotélicos ni los escolásticos; pero creo con los aprontados 
favorecer la formulación de su idea. Aristóteles se contenta con la 
definición nominal. No nos hace ver en qué consiste la «realidad» 
analógica, que alguna tendrá que ser, ya que distingue la unidad ana
lógica de la mera coincidencia en el nombre. Por otra parte, tampoco 
se preocupa de mostrarnos cuáles son los peculiares actos mentales 
por los que la analogía se constituye. Por fuerza serán distintos de 
los enumerados en su lógica o analítica, ya que su resultado —el 
universal analógico— es tan diferente. Agreguemos, en fin, que, 
como dice un buen aristotélico y disciplinado tomista, Joseph Geyser, 
es la analogía el acto mental «que lleva a los conceptos más remotos 
que cuantos la simple abstracción de las condiciones existenciales 
concretas proporciona» (2). 

La cosa es de las más curiosas que han acontecido en la historia 
del pensamiento, pues tenemos esto: 

i . ° Para Aristóteles, el «modo de pensar» analógico no es el 
científico, y, por tanto, no rinde posesión mental de la auténtica 
realidad. 

2 . 0 No obstante, a él se debe la averiguación de lo más impor
tante en la ciencia y en el Ser, que son los principios. 

3.0 Pero esto no le induce a analizar el origen ontológico, me
todológico y psicológico de la analogía. 

4. 0 Por tanto, según su principio de que «el que no ve el nudo 
(el problema) no lo sabe deshacer (3), colegimos que al no resolver 
el problema de la analogía quiere decirse que no lo vio. 

5.° Con un paso más que hubiera dado habría visto que el pen
sar analógico se diferencia de su pensar cosista en que aquel no 
piensa las cosas sino como términos de relaciones; por tanto, que se 
trata simplemente de abandonar la categoría de cosa o sustancia e 
instalarse en la categoría de relación o rcpdç TI. Esto hi%p Descartes, 
y con ello no más creó todo el nuevo «modo de pensar» exacto, 
que ahora va a serlo un poco más genuinamente. Ese paso hu
biera puesto a Aristóteles, de golpe, en plena y absoluta moder
nidad. 

6.° Pero al no darlo, por no haber visto el problema que la ana
logía plantea, y sentir mareo, dentro de su «modo de pensar», al 

(1) Metaph., IV, 2, 1003 a 33. 
(2) Die Erkenntnistheorie des Aristóteles, 1917, pág. 271. 
(3) Metaph., I I I , 1, 995 a 29: Xúeiv 8'oux soxiv áfvooüvxaç tòv êeajiov. 
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topar con él, reveló que, lejos de ser moderno en absoluto, por serlo 
todo un lado de su persona, lo era solo relativamente, y todo otro 
lado de su condición nos hace sospechar en él un fondo de «primi
tivismo» (i). Y ahora va calificado así formalmente. Porque la menta
lidad primitiva —lo que yo llamo el «pensar primigenio o mágico»— 
consiste en hacer eso mismo que hace Aristóteles cuando analogiza. 

7.0 Esto último, a que los números anteriores dan su sentido, 
es lo que considero una de las cosas más curiosas en la historia del 
pensamiento; a saber: que se hallan separadas no más que por un pelo 
la forma de pensar más moderna y la forma de pensar más vetusta, 
más primitiva. Descartes y Aristóteles (cuando analogiza) coinciden 
en hablar —Aristóteles, sin darse cuenta— de las cosas como meros 
términos de relaciones; por tanto, como correlatos. La diferencia 
entre ambos estriba en que Descartes, que se da cuenta de ello, toma 
los correlatos como correlatos, mientras que Aristóteles toma los 
correlatos como si fuesen cosas no relativas, sino absolutas, inde
pendientes de la relación; es decir, formalmente como «cosas». Ahora 
bien; esto es lo que hacía el hombre primigenio (2). 

(1) Por eso, cuando le he llamado relativamente moderno, ponía este 
adjetivo entre comillas. 

(2) Que la entidad de lo análogo consiste en relatividad, nos parece cosa 
tan patente que juzgamos inverosímil no hallarlo visto y reconocido por 
Aristóteles, máxime siendo un concepto tan importante en su doctrina. Y 
sin embargo, esa inverosimilitud es la realidad. Y a pone en la pista de ello 
que en su diccionario filosófico —el libro V de la Metafísica— el capítulo 
sobre lo relativo no aluda a ella lo más mínimo. Pero el hecho es que no 
hay un solo texto en la obra toda aristotélica de donde se colija haber Aristó
teles sabido nunca que la analogía es una relación, a pesar de que siempre 
que emplea aquel vocablo en ocasión operante no tiene más remedio que 
añadirle la partícula gramatical que expresa la relación, el 7tpó<;. E l único 
texto de Aristóteles en que una persona no advertida de esa increíble obnubi
lación del gran filósofo podría encontrar el reconocimiento de la analogía 
como relación se halla en la Etica a Nicómaco (V, 6, 1131 a 30 y sigs.); xo 
7¿p avaXoYov ou [AÓVOV l ax i jiovaBixoD aptfrjioü tBtov, ISXX'OXIUÍ; ápid\>-oü -f¡ f a p ávaXofía 

íaóxrfc eaxí Xofiuv, x»i £v xsxxapaiv IXa^íaxoii;. 

Lo que traduce Dionisio Lambino: «Non enim solum eius numeri, quo 
aliquid numeramus, proprium est proportione constare, sed et iam eius qui uni
verso et omnino numeras est. Proportio enim rationis est aequalitas, quae 
in quattuor mínimum reperetur», etc. Y a era raro que allá en la Etica sur
giese la revelación de lo que es la analogía, y nos fuera hecha con ocasión 
de definir la justicia. Pero esas palabras convencen definitivamente — y 
lo mismo digo del oaa iyjzi aXXo itpo<; aXXo que cita Zeller sin decir de dón
d e — de que Aristóteles no ve la analogía como consistente simpliciter 
en relación, sino que aquí declara formalmente que pertenece a la catego
ría de la cantidad, y si surge con motivo de la justicia, es por la graciosa 
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Lamentar que Aristóteles, por tan sencillo modo como es re
conocer la condición relacional de la analogía, no se colocase d'emblée 
en la modernidad no es, claro está, una censura a él, sino efectiva
mente una lamentación y justa quejumbre nuestra. Ni ello da tampoco 
por supuesto, y como cosa que va de suyo, que haya obligación 
de ser moderno y que la modernidad sea siempre lo mejor; pero sí 
implica exigir de quienes piensan lo contrario y creen que hay una 
philosophia perennis —la cual es precisamente la aristotélico-escolás-
tica—, ver con claridad, para poder no admitirlas, las ideas que se les 
han ocurrido a los modernos y siguen ocurriéndosenos a los con
temporáneos. Porque si esa filosofía perenne no entiende bien la 
de todos los tiempos —por tanto, la de los modernos y actuales—, 
es que no posee tal perennidad, que no está en todos los tiempos, sino 
que se quedó en el pasado, y si se perenniza o perdura es porque 
se ha convertido en fósil, en petrefacto; es tal vez la «piedra 
filosofal». 

Dejo aquí hincado y ondeando el batallador diagnóstico, dos 
veces ya enunciado, según el cual hay en Aristóteles una sorprendente 
mezcla de «modernidad» ( = relativa modernidad) y «primitivismo». 
Platón es de una composición muy diferente. No tenía apenas nada, 
si algo, de «moderno» (aunque su doctrina haya resultado en gran parte 
absolutamente moderna y hasta contemporánea); pero tampoco de 
«primitivo». En cambio, me parece, frente a las imágenes que de él 
se han pintado, que era típicamente «arcaico», cosa muy distinta 
de «primitivo». Se puede vislumbrar lo que cifro en esa calificación 
recordando las esculturas de Egina, llamadas por los historiadores 
del arte «arcaicas». Dada la anticipación normal del desarrollo artís
tico respecto al doctrinal, Platón sería contemporáneo de ellas y 

razón de que en la lid de justicia intervienen dos hombres y dos cosas; por 
tanto, cuatro términos. N o , pues, por nada que a la justicia misma se re
fiera, sino por la accidental intervención de números. 

Es este excelente ejemplo de las cegueras constitutivas que forman parte 
del hombre. ¡Y si Aristóteles las padecía, no es para decir las que nosotros 
portaremos! Por eso es m u y fértil de cuando en cuando dedicarse a investigar 
las propias cegueras. N o porque esto permita casi nunca ni descubrirlas 
posit ivamente ni merced a ello eliminarlas, pero sí porque estira al máximo 
el elástico de nuestras posibilidades mentales. 

Los Escolásticos, aprendiéndolo en los árabes y en la baja latinidad, de
finen y a la analogía como relación. Así Santo Tomás en su Commentarium 
in Metaph., lib. IV, lect. 1, parág. 7 y sigs., y lib. X I , lect. 3 , parág. 4, y en 
Summa theol., Prima pars, qu. 13, art. 5. Pero incapaces de plantearse pro
blemas últimos nuevos, o nuevamente los antiguos, todo se queda ahí y no 
sacan la menor consecuencia. 
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podría a priori colegirse que como escritor y pensador exhibiría 
un estilo parecido. Frente a la época clásica de la escultura, ese «ar
caísmo» incluye un cierto amaneramiento, que aquella elimina. Y Pla
tón era, incuestionablemente, bastante amanerado. Por eso sus con
temporáneos le tachaban de «asianismo» ( i ) . 

H E D A M O S en que Descartes comienza proclamando la comu
nidad de los géneros, y, por tanto, que no hay ciencias particu-
lares o en plural, como sostuvo Aristóteles frente a Platón. 

Con ello Aristóteles descoyuntó el platonismo y detuvo el carro 
del pensamiento, según veinticuatro siglos arreo han ido demos
trando. No poca parte en la culpa de ello corresponde, según ya 
dije, a que Aristóteles, uno de los filósofos más grandes que ha 
habido, no tenía temperamento de filósofo, sino de «hombre de 
ciencia», y este propende siempre al especialismo, es decir, a intere
sarse en lo específico, que, como vimos, es lo «propio», lo «idiota». 
El especialismo ha «idiotizado» a los hombres de ciencia (2). Quien 
no sea capaz de pensar tranquilamente que uno de los más grandes 
filósofos posea una índole filosófica muy deficiente, que no se ocupe 
en conocer lo humano, y... estudie la Matemática, como decía la pros
tituta de Venecia a Rousseau joven. 

Hay, pues, según Cartesio, solo una ciencia, única e integral. 
Téngase presente que para Descartes, como para Aristóteles y para 

(1) Es ta última etapa del arte griego llamado arcaico, que es a la que m e 
refiero, surgió, como es sabido, de un rebrote de influencias provenientes del 
Asia, que era para los helenos nuestra Asia minor. Aristóteles tenía de P latón 
esta impresión de arcaísmo, y la hace constar expresamente en sus libros 
metafísicos (1088 b 28-1089 a 2) cuando dice que se vio obligado a agregar 
a lo U n o como principio la Dyada «ante todo porque se planteaba las cues
tiones arcaicamente»: xò áxop^aai «p ĉuxõüç. 

(2) Las terribles consecuencias sociales que esto —junto , claro es , con 
otras cosas— iba a traer y hoy son tan crudamente patentes , fueron anun
ciadas hace veinte años en La Rebelión de las Masas, cap. X I I (Obras Comple
tas, t . IV.) 

§ 24 

[EL NUEVO «MODO DE PENSAR» Y LA 
DEMAGOGIA ARISTOTÉLICA] 
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nosotros en este estudio, «ciencia» es exclusivamente la teoría o 
teorías deductivas ( i ) . Según este, todas las teorías deductivas forman 
un cuerpo continuo, se derivan las unas de las otras o mutuamente 
se implican, y los nombres de las distintas disciplinas designan 
meramente miembros de un unitario organismo. Esa Ciencia Única 
empieza con la Metafísica y termina con la Meteorología y —si Dios 
quisiere— con la Fisiología. Así ve la cosa Descartes, y así la vemos 
hoy. Pero en Descartes, naturalmente, era solo un programa, lo 
cual es ya mucho. En nuestro tiempo ese programa se ha realizado 
en grandísima parte. 

La continuidad de la materia científica no exime de distinguir 
en el corpus deductivo integral una región primera y fundamental 
que da cimiento a todo lo demás: es la Metafísica. Se ocupa del alma 
y de Dios. Cómo y por qué ocuparse de estas cosas sea para Des
cartes el conocimiento fundamental —en el sentido de fundamen-
tador de los demás— es cosa que luego, aunque muy brevemente, 
veremos. Pero sí tendríamos ya que preguntarnos mediante qué 
«modo de pensar» adquirimos la metafísica. Y he aquí que este 
«hombre del método» no nos ha hecho saber nunca de una manera 
clara, expresa y precisa con qué método o con qué especificación 
de su método general hace sus averiguaciones sobre el alma y sobre 
Dios (2). 

El único tratado, aunque incompleto, que de ese método po
seemos es, según dije, las Reglas para gobernar el ingenio. Allí encon
tramos de primeras el grito del Preboste de París: «¡El Rey ha muerto! 
¡Viva el Rey!» «La incomunicabilidad de los géneros ha fenecido: 
¡Viva su comunicabilidad!» Nos conviene, pues, atenernos por ahora 
al método que las reglas exponen y en el Discurso resuenan. Luego 
veremos lo que pasa con la Metafísica en cuanto a su método. 

Si nos atenemos a las Reglas, anticipemos que en ellas, tras esa 
declaración de la Ciencia Única (que tiene que serlo por ser 
único nuestro entendimiento y funcionar de una única manera, o 

(1) «Je désire que vous remarquiez la différence qu'il y a entre les 
sciences et les simples connaissances qui s'acquièrent sans aucun discours 
de raison, comme les langues, l'histoire, la géographie et généralement tout 
ce qui ne dépend que de l'expérience seule.» (Récherche de la vérité. Oeuvres. 
Edic. Adam et Tannery, t. X , pág. 502, 24-29.) 

(2) Llama muchas veces al suyo méthode genérale, y en las cartas de 
marzo de 1637 a Mersenne, de 27 de abril de 1637 (?) a un desconocido, y 
la muy importante al padre Vatier de 22 de febrero de 1638 (?), hace constar 
que vale también para la Metafísica; pero queda en deuda del porqué y el 
cómo. Ibid., t. I . 

TOMO VIII .—16 
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lo que es igual: usar de un único método) pasa a concretar. Y en 
esta concreción resulta que, sin prevenirnos y como cosa natural, 
esa Ciencia Única se contrae en una Ciencia Universal o Mathesis 
Universalis. Porque Descartes entiende por Ciencia Universal cosa 
muy distinta de la Ciencia Única. La Mathesis Universalis es el corpus 
de las ciencias que comprende desde la Aritmética y la Geometría 
hasta la Astronomía, la Música, la Óptica, la Mecánica «aliae que 
complures» ( i ) ; es decir, que se extiende y se retiene en el área de las 
disciplinas que podían en su tiempo llamarse, aunque con sentido 
no poco peyorativo, matemáticas. Era normal todavía en el siglo xvi 
llamar a hombres como Copérnico «matemáticos», lo cual, conste, 
connotaba que la Astronomía no era propiamente ciencia, sino solo 
«salvación de las apariencias». Aún gobierna Aristóteles, y la verda
dera ciencia de los astros no es el convoluto de hipótesis que desde 
Copérnico y Kepler —para mayor desprestigio combinadas con 
Geometría— urdían los astrónomos, sino la Física «animista», soi 
disant filosófica, cuyos principios, las llamadas «naturalezas», son 
primos hermanos de los que llevaban en sus mentes los hombres de 
Altamira. Gracias a esto, es decir, a que no era ciencia, sino monserga 
de los «matemáticos», se dejó correr el libro de Copérnico. 

La diferencia entre la Ciencia Única y la Ciencia Universal no es, 
en definitiva, grande. Esta resta de aquella solo la Metafísica y la 
Lógica. Pero como Descartes no creía en la Lógica y la suprime 
—o cree suprimirla— a limine y de raíz, queda solo la Metafísica. Sobre 
el universo de las ciencias, y como preámbulo a ellas, está el Método. 

Sea dicho entre paréntesis: que Descartes, el hombre de la «rai-
son» (2) por excelencia, fundador y patrón del moderno racionalis
mo, resulte no creer en la Lógica, es una de esas cosas graciosas que 
surgen, imprevistas, en la Historia, y que por lo mismo son la verdadera 
Historia. La Historia está llena de estas como súbitas emergencias, 
o viceversa, de inopinados escotillones y endiablados trucos. Por 
eso es lo contrario de la matemática que la prostituta veneciana reco
mendaba. 

(1) Reg., IV, Ibid., t. X , pág. 377, 15. 
(2) Nos dice (Discours, Ibid., t. VI , pág. 27) que había resuelto tomar 

como «ocupación de su vida» «emplearla entera en cultivar su razón». Cómo 
repudia a la Lógica con un desdén infinito, véase Discours, págs. 17 y 18. 
Porque desdeñoso, lo fue Descartes, si alguien lo ha sido en el mundo. Y 
ese desdén le lleva, como en el caso de la Lógica, a proceder de modo tan 
sumario, que el desdén repunta en osadía, y la osadía se acerca a la avi
lantez. Más adelante verá el lector que este juicio mío no proviene de ningún 
entusiasta de la Lógica. 
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Esta Ciencia Universal, en cuyo vientre se hallan indistintas 
todas las ciencias, salvo la Metafísica, supone un género único de 
realidades. Ya la Geometría Analítica con-funde el número con la 
magnitud extensa. Este segundo paso se reduce, por lo visto, a gene
ralizar esa con-fusión, extendiéndola al movimiento, a los astros, 
a los meteoros; en suma: a todos los fenómenos sensibles o «cosas 
materiales» ( i ) . Lo cual basta para traernos ya al brete, sin envague-
cimiento posible, la diferencia entre el «modo de pensar» tradicional 
y el que Descartes incoa. 

En el Discurso del Método se nos ofrece el orden vertical de las 
razones, que es la forma arquitectónica de la teoría, tendido hori
zontalmente en la serie temporal de una autobiografía. Descartes 
muestra gran empeño en hacernos ver que no solo su pensar ha sido 
conforme a método, sino que también ha sido metódica su vida. Por 
eso, contarnos los pasos de su vida viene a ser exponernos su método. 
Este, pura secuencia de razonamientos, se nos presenta en el Discurso, 
como en la Mitología el dios, traspuesto en un destino personal. 
Y averiguamos que pareciéndole dudoso cuanto en su tiempo se 
enseñaba y se decía, recurre a lo único que tenía aire de ser un saber 
exacto: las ciencias matemáticas. «Mas no por esto determiné pro
curar aprender todas estas ciencias particulares que comúnmente se 
llaman Matemáticas, sino que viendo cómo, no obstante ser sus objetos 
diferentes, no dejan de coincidir en referirse solo a las diversas rela
ciones o proporciones —rapports ou proportions— que en aquellos 
objetos se hallan, me pareció preferible examinar solamente estas pro
porciones en general y sin suponerlas más que en los sujetos (2) capaces 
de darme a conocer más fácilmente aquellas; pero a la vez sin restrin
girlas nada, a. fin de poder tanto mejor aplicarlas luego a todos los su
jetos a quienes pudiesen convenir» (3). 

Estamos, de la primera corveta, en un nuevo mundo. El objeto 
de la Aritmética no es la «cosa» cuánta, ni el de la Geometría la «cosa» 
continua, ni en la Física la «cosa» que se mueve con un movimiento 
que es también una «cosa». Las ciencias —y salvo la Metafísica no hay 
otras que las exactas— no se ocupan de las cosas. Comprendemos 
todas las cautelas de Descartes para publicar sus pensamientos, y 
lo que nos sorprende es que una doctrina que empieza así no originase 

(1) Discours, pág. 41, 27. 
(2) Sujeto en terminología escolástica es la cosa-sustancia, por lo menos 

la cosa-esencia que es el sujeto, y sustrato en todo juicio de quien se predica 
lo demás. Luego aclararé lo que significa esta frase enigmática de Descartes. 

(3) Discours, págs. 19 y 20. 
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inmediato y tremendo alboroto. Descartes, cuyo método es la pre
caución puesta en geometría, y cuya vida era metódica, había tenido 
cuidado de comenzar por... irse. Por irse a la única tierra libre que 
había entonces en el continente, y a la vez más adelantada en ciencias, 
salvo, en parte, Italia. Se fue a Holanda, y desde allí, años más tarde, 
se arrojó a decir aquello. 

Las ciencias no se ocupan de las cosas como tales cosas, sino de 
sus «relaciones o proporciones». Tomemos clara posesión de las 
novísimas implicaciones que esto engloba: 

i . ° La ciencia no habla de las cosas como antes: 
A) en cuanto que cada una es una natura solitaria encerrada en 

sí o en su esencia. La ciencia no es conocimiento de las esencias, 
sino que toma las cosas todas en el sentido en que pueden ser útiles 
a nuestro propósito, y este sentido nos lleva a no contemplar sus 
naturalezas solitarias, sino que las comparamos, entre sí, a fin de que 
puedan ser conocidas unas por otras ( i ) . 

Por tanto, en vez de cosas = esencias, cosas = sustratos de rela
ciones. 

2 . 0 La ciencia no habla de las cosas como entes: 
B) en cuanto que puedan tener un Ser suyo, aparte del hom

bre, sino que el conocimiento es una relación de utilidad antro
pológica. Nos preguntamos no por lo que ellas, de su lado, sean, 
sino por aquello en ellas que nos es útil; no, por lo pronto, con 
práctico o material utilismo, sino útiles para hacer posible una teoría 
deductiva referente a ellas. 

3.0 El nuevo «modo de pensar» no consiste solo en ser un 
nuevo método para conocer, sino que parte ya de una idea de lo que es 
el conocer mismo completamente distinta de la tradicional. Teoría 
—deíopía— no es ya contemplación del Ser, sino contemplación de 
lo útil en el Ser para un sistema de deducciones. 

4 . 0 Queda asi mediatizada la verdad -del-Ser por las conveniencias 
del Pensar, y se llamará verdad a la verdad-en-el-Pensar, lo que permi
tirá a Descartes prorrumpir en esta grave fórmula: «La vérité étant une 
meme chose avec l'Etre.» 

5.0 Mediatizados los entes y reducidos a meros términos de 
relaciones, el conocimiento científico consistirá en pensar las rela
ciones entre los entes, y no a estos. Pero las relaciones no pueden 

(1) Notandum est primo, res omnes, eo sensu quo ad nostrum propositum 
útiles esse possunt ubi nos illarum naturas solitarias spectamus, sed illas 
inter se comparamus, ut unae ex alus cognoscantur. (Regúlete, VI , Ibid., 
páginas 381, 17-21.) 
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sernos descubiertas por la sensación ni por la fantasía, sino que 
son obtenidas mediante actos de comparación 2. que sometemos las 
cosas. 

6.° De aquí que lo primero que hay que hacer es exonerar radi
calmente el valor cognoscitivo de los sentidos y poner en la picota 
el principio de que parte el método aristotélico-escolástico: «Nada 
hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos» (1) , 
lo cual tiene que ser revolcado en este: Nada hay de real con seguridad 
en los sentidos más que lo que el intelecto decida y ponga en ellos (2). 
Al sensualismo de los escolásticos sucede el racionalismo. En la 
censura de los sentidos y su definitiva cesantía como fundamentos 
de la verdad, es Descartes de una insistencia infatigable. Es en él 
doctrina básica —por su importancia decisiva y su primordialidad en 
el buen orden de las razones que es el conocer— que no es posible 
conocer, ni siquiera entender, una verdad auténtica si no se ha lo
grado previamente amputar en nosotros la creencia —a su juicio 
meramente instintiva, animal— en la veracidad de los sentidos, o, 
como él dice, sin abducere mentem a sensibus (3). 

7.0 No hay, en efecto, principio espontáneo más firme, más 
«evidente», que este: Los sentidos nos hacen presentes existencias 
o realidades. Hasta el punto de que para enunciar el prototipo de lo 
que debe ser creído, por ser lo más fehaciente, «todo el mundo» 
dice: «Ver y creer». Esta fórmula es el resultado y decantación de la 
filosofía popular vetustísima, que parte, como toda filosofía, de un es
cepticismo —en este caso, de la duda frente a todos los razonamientos, 
a los cuales se opone como última instancia de crédito y la única 
suficiente—: el ver, oír, tocar. Esa es, pues, la «opinión pública» 
establecida y permanente en la plazuela. Pero la Filosofía comentó 

y consiste —cualesquiera sean sus otras diferencias de escuela— pre
cisamente en negar la jurisdicción de la veracidad a los sentidos. Así 
fue al nacer con Parménides, así ha sido al renacer en Descartes y 
al virar hacia el positivismo en Kant (4) y al hacerse resueltamente 
positivista en Comte; no hablemos de los demás. Por eso, frente 

(1) Discours, pág. 37, 9-23. 
(2) La expresión de Descartes en que termina el párrafo es: «Ni notre 

imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d'aucune chose, 
si notre entendement n'y intervient.» 

(3) Véase, por ejemplo, pues son innumerables los pasos, la carta antes 
citada al padre Vatier, Ibid, t. I , pág . 560, 16. 

(4) Que hablará de los que «recurren populacheramente» a la instancia de 
a «experiencia» (die pöbelhafte Berufung auf Erfahrung). 
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al lugar común, «opinión pública», dóxa o éndoxon de la creencia 
en los sentidos, la Filosofía es constitutivamente, y no por caso, 
paradoxa. Estaba reservado a Aristóteles el climatérico honor de 
tomar como punto de partida y principio de su filosofía ese lugar 
común, ese éndoxon retórico —ni siquiera puede, en rigor, llamársele 
dialéctico—, ese idolum fori, esa demagogia de la fehacencia aneja a 
los sentidos. Su filosofía es la única —en toda la historia de esta 
disciplina— que se comporta así, ya que los estoicos recibieron de él 
tal dogma. 

No comprendo cómo no se ha subrayado más este carácter de
magógico, popular, del «modo de pensar» aristotélico-escolástico. 
Porque no es un rasgo que nos aparezca solo cuando, una vez cono
cida esa filosofía, queremos comprender la psicología, el carácter 
subjetivo que la engendró, la sostiene y la propaga. No; es la doctrina 
misma quien parte, con esencial partir, de una admisión que solo es 
verdad para el vulgo: la «evidencia» ontológica de los sentidos. 
Es la criteriología de Sancho Panza. La fe en los sentidos es un dogma 
tradicional, una institución pública establecida en la opinión irres
ponsable y anónima de la «gente», de la colectividad. Recuérdese lo 
que dijimos sobre la «evidencia» del principio de contradicción. Este 
dogma del sensualismo ontológico es otro «ininteligible» vigente, 
con la fuerza de un mito y de un lugar común o tópico, en el alma 
colectiva. Ni hay para él razones ni es razón de sí mismo. Simplemente 
«está ahí», desde milenios, originado en ciertas experiencias prácticas 
y útiles para la vida. Ningún individuo lo forjó deliberadamente, 
sino que, como todo lo popular, se ha ido haciendo impersonalmente, 
poco a poco, corriendo sobre él el tiempo con su fluir de ininterrupta 
tradición. Y esta corriente multisecular y anónima ha hecho de él 
lo que son todos los «lugares comunes»: un canto rodado en el fondo 
del arroyo social. Creer en él no es un acto inteligente; nadie piensa 
efectivamente su contenido, su dictum, cuando lo usa y en él se afianza. 
El «lugar común», como modo social o colectivo que es, no es cons
ciente; es ciego, es mecánico. Cree en él el individuo porque desde 
«tiempo inmemorial» se viene diciendo en su derredor, y él repite 
ese gesto miméticamente sugestionado. El individuo lo adopta no 
por inteligencia, sino por sugestión social. Es un «principio» que no 
tiene nada que ver con la teoría. Es una mecánica vigencia social. 
El conjunto de admisiones «sugestivas» de este tipo integran lo que 
se llama desde los estoicos «sentido común». Es una «verdad» de 
sentido común». Claro está que no siendo el «sentido común» 
ninguna facultad inteligente, no puede crear, tener ni contener 
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verdades. Tiene adagios, proverbios, «dichos», esto es, cosas que se 
dicen ( i ) . 

Si ese dogma no fuera esto —por tanto, un hecho social, un mero 
«uso» colectivo, y no un acto de la mente personal, única capaz de 
teoría— y no lo fuera también en Aristóteles, no se comprende que, 
si bien dejándolo sin fundamentar, no lo haya por lo menos formu
lado como principio y mostrado, como hace con el de contradicción 
y tercio excluso (2), o menos aún que no lo haya ni expuesto. De tal 
modo es para él una creencia subsolar, actuante en él como en cual
quier «hombre del pueblo», y a la vez latente, inconsciado, como pasa 
con todas las auténticas creencias —a diferencia de la Filosofía, que 
por eso no es, ni puede ser, ni tiene que ser creencia— que se las 
deja siempre a la espalda. Las «creencias» y «lugares comunes», no 
perteneciendo a nuestra vida mental despierta y lúcida, actúan siem
pre en nosotros a tergo; o lo que es igual: nuestro vivir es un vivir ya 
empujados, lanzados por el empellón de aquellos. 

Pues bien; todo lo que hace Aristóteles es decir, como si fuese 
la cosa más llana del mundo: el verdadero o más auténtico Ente es 
la sustancia, y la sustancia es «este hombre», «este caballo» que veo. 
Nada más. 

§ 25 

[LA FANTASÍA CATALÉPTICA DE LOS 
ESTOICOS] 

PE R S E G U I M O S antes brevemente la evolución con que la teoría 
del conocimiento y la psicología de lo noético, adjunta a aquella, 
se manifiesta en los discípulos inmediatos de Aristóteles. Si 

hubiéramos corrido más la vista hacia adelante, habríamos asis
tido a la aparición del Estoicismo y, en su teoría del conocimiento 
y noética aneja, a una continuación de aquel desarrollo que inevita
blemente había de producirse en la doctrina aristotélica. 

Dentro de su tosquedad gremial, la doctrina cognoscitiva de los 

(1) Sobre todo esto, mi libro El hombre y la gente. [En Obras completas, 
Tomo VII . ] 

(2) Aunque y a nos sorprendimos de que no analizase, que no tomase 
posesión demorada de su dictum. 
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estoicos es coherente y no exenta de entrevisiones agudas. Es la 
consecuencia natural del aristotelismo. No tenemos más noticias 
del Ser o lo Real que las que nos proporcionan los sentidos. Pero los 
sentidos no dan noticia más que de lo corporal. Por tanto, lo Real, 
el Ente, es, son los cuerpos. He aquí inevitablemente conjugados el 
extremo sensualismo cognoscitivo y el extremo corporalismo onto
lógico («materialismo»). En esto tenía que acabar inexorablemente el 
desarrollo sincero de la filosofía peripatética. Fuera de la Moral, el 
estoicismo es el enfant terrible de Aristóteles. El hace manifiesto lo 
que en su última verdad era el aristotelismo. Esto es la Historia: el 
mañana nos revela inexorablemente la placa que fue ayer impresionada. 
Lo que había en el hoy secreto y latente, se hace en el futuro paladino. 
Lo Historia es la marcha gigante hacia un prodigioso nudismo de lo 
real. Por eso siempre debe juzgarse maravilloso símbolo la idea del 
valle de Josafat: el fin del mundo como su definitiva nudificación. Es 
la expresión visionaria de una gran verdad historiológica. 

Según los estoicos, no hay en el hombre inteligencia. No es 
esta, pues, quien forja las ideas, descubre los principios y se convence 
de ellos. Los principios, como los conceptos, surgen en el hombre 
poco a poco, lentamente; pero por generación espontánea. La ex
periencia sensual, el trato con los cuerpos, va dejando mecánicamente 
en él —y esta es la agudeza en la doctrina— cristalizaciones de con
ducta mental que son los conceptos y principios. Tenerlos y usar de 
ellos no es, pues, lo que solemos llamar «pensar», sino su empleo 
mecánico, parecido al acto reflejo con que al acercarse algo a nuestro 
ojo sus párpados automáticamente se cierran, o al brinco de costado 
con que evitamos un charco. Esas experiencias básicas de la vida, 
que de modo mecánico se decantan en principios (repito, como los 
adagios, como los proverbios), son comunes a todos los hombres. 
Por eso todos los hombres tienen los mismos principios, hasta el 
punto que el criterio para conocer la «verdad» de un principio es... 
el sufragio universal. Esto que declara el Estoicismo era ya lo que 
actuaba indeclarado, taciturno, en Aristóteles. El principio no lo es 
porque sea, en algún sentido, perspicuo; no lo es por lo que dice, sino 
porque lo dicen todos, porque se dice. Oigamos a Séneca: «Multum 
daré solemus praesumptioni omnium hominum et apud nos veritatis 
argumentum est aliquid ómnibus videri» ( i ) . Consecuentemente, los 
estoicos no llaman a los principios «principios» ni verdades, sino 

(1) «Otorgamos mucha confianza a la presunción de todos los hombres, 
y es para nosotros argumento de que algo es verdad hallar que lo parece 
a todos.» 
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«presunciones» o «asunciones» —rcpó\7¡<|>i<; (prókpsis)—. Atendiendo 
a su contenido las llaman opiniones o «sentencias comunes» —xoivai 
evvoiai (koinai énnoiai)—, que es como llamaba Aristóteles a los 
axiomas o principios. El conjunto de estas proposiciones de sufragio 
universal o vigencias colectivas se llamó «sentir o sentido común» (i). 
Y he aquí la autenticidad de la filosofía aristotélico-escolástica. Es la 
filosofía del sentido común, el cual, conste, no es inteligencia, sino 
asunción ciega por sugestión colectiva, como todo lo que se llamaba «evi
dencia» (2 ) . 

Esto nos permite intentar nueva interpretación sobre el verda
dero carácter, no entendido ni explicado, de lo que eran para los es
toicos, conjuntamente, el criterio de la verdad y el acto mental en que 
el conocimiento se funda: la «fantasía cataléptica»; es decir, la «idea 
sobrecogedora o percaptadora» (3). Entiéndase que es el hombre el 
sobrecogido y percaptado por la idea, la cual se nos impone, nos 
hace fuerza. Pero la idea o imagen —fantasía— que tiene ese carácter 
hipnotizador sobre nosotros no es sino la supervivencia de una o 
muchas percepciones —aísthesis—. Estas son para ellos el prototipo 
del fenómeno mental, con eficacia cataléptica, sugestionadora o 
hipnótica. La catalepsia nos hace violencia para que asintamos a 
algo: percepción o proposición. El asentimiento —synkatáthesis— es 
«libre». En última instancia podemos prestarlo o no a la catalepsia 
en que estamos; pero nos costaría mucho esfuerzo rehusarlo (4). 

Ahora bien: hubieron de reconocer los estoicos que las fanta-

(1) La expresión misma no está en ninguno de los fragmentos de los 
estoicos que conservamos; pero, por fuerza, tuvo que ser acuñada por alguna 
de las generaciones estoicas (que son muchas y siempre activas), como lo 
demuestra el hecho de que, sin más, aparezca en Cicerón (De Oratore, I I I , 
capítulo I) , el gran transmisor para los renacentistas, y desde ellos para 
nosotros, de la gnoseología estoica. 

(2) Entre las cosas cómicas de la infortunada vida intelectual española 
durante el pasado siglo, debe contarse que Menendez Pelayo considerase 
haber dado cima a una hazaña emigrando, en la madurez, del escolasticismo 
a la filosofía escocesa del sentido común, que era cosa pareja a si hubiese 
decidido salir de Malaguilla para entrar en Malagón. 

(3) Sospecho —pero no lo he estudiado en detalle para poder aseverar
lo— que nuestra palabra «percatación» es la traducción latina erudita de la 
«catalepsia», a su vez término técnico del estoicismo. 

(4) Los estoicos son radicalmente deterministas. Les lleva a ello su inter
pretación de la Realidad como Naturaleza. Esta v ive y es y se mueve por 
sí misma; es absoluta espontaneidad. Por lo mismo, cada parte de la Natu
raleza, cada cosa, tiene su espontaneidad propia, «doméstica»: otxstov 
(oikeion). A esa espontaneidad, que no es sino determinismo, l lamaban 
«libertad». 
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sías catalépticas yerran no pocas veces ( i ) . Esto traía consigo in
evitablemente —aunque ellos no lo vieron nunca del todo— que su 
fuerza persuasiva, percaptadora, no podía proceder de ellas mismas, 
esto es, de su contenido, puesto que este tanto era certero como 
errado. Mi idea es que el carácter «convincente» o impositivo —ca
taléptico— de las sensaciones y de ciertas proposiciones máximas venía 
a aquellos y a estas de que era «opinión reinante», «lugar común», 
creer en los sentidos y creer en el principio de contradicción ( 2 ) . 
Eran estas dos «verdades tradicionales», dos usos colectivos. De aquí 
que se aceptasen como «evidentes» precisamente porque nadie se 
hacía cuestión de ellos. Eran «pensar ciego y mecánico», generado por 
sugestión e «hipnotización» colectivas; es decir, literalmente lo que 
hoy, como entonces, se entiende por catalepsia. El hombre, en cuanto 
viviendo los usos colectivos, es un autómata dirigido por la sugestión 
social; vive en perpetua catalepsia. Esta no es un efecto psíquico 
de la percepción, sino un efecto sociológico de la sociedad sobre el 
individuo. No, pues, esta sensación que ahora tengo me cataleptiza, 
sino la creencia general en que de antemano estoy de ser fehacientes 
los sentidos es lo que me entrega «hipnotizado» a estos. Y la filosofía 
aristotélico-escolástica, al partir, sin hacerse cuestión de ello, de la 
fehacencia de las sensaciones y de la extracción que en estas se hace 
de los conceptos por abstracción comunista, resulta ser una filosofía de 
catalépticos, esclavos psíquicos del «lugar común» y víctimas del lugar-
comunismo. 

Para el estoico, pues, se da en el hombre la verdad con un carácter 
puramente subjetivo de «sobrecogimiento», que no es ni más ni 
menos que el nombre descriptivo psicológico de lo que los escolás
ticos llamaban «evidencia». Yo encuentro admirable el término. No 

(1) Y a el propio Zenón: «Urgebat Arcesilas Zenomen, cum ipse falsa 
omnia diceret, quae sensibus viderentur, Zeno autem nonnulla visa esse 
falsa, non omnia.» (Cicerón: De natura deorum, I , 25.) 

(2) Pero sí vieron con toda claridad que la catalepsia de la sensación, 
imagen o idea se funda en la catalepsia («evidencia») de la verdad, la cual no 
consiste solo en la fantasía cataléptica, sino «en las ideas (vorjxá) que la 
rodean y a ella se refieren». (Sexto Empírico, Adv. Math., V I I I , 10.) Para 
mí este texto , que no suelen entender los historiadores de la filosofía, es 
decisivo. 

Como ejemplo de insuficiencia filológica puede verse lo últ imo —creo— 
que sobre los estoicos hay , el trabajo de Ernst Grimach: Physis und Agathon 
in der alten Stoa, publicado en la colección de más rango científico que existía 
en Alemania antes de la guerra. Léase en el Excurs sobre Ttpokq\\.c, (prólepsis) 
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se puede denominar más briosamente ese estar el hombre irremedia
blemente cogido, preso, «poseso», por una creencia cuando esta lo 
es plenamente. La relación del hombre con su creencia y ante ella 
no es de libertad. Es un «no poder menos» de creerla. La creencia pe
netra en nosotros y se apodera de nuestra subjetividad antes de que 
el contenido de la creencia sea visto o entendido. No lo creemos, 
pues, porque nos es patente, perspicuo, entendido, sino, al revés, 
nos parece patente, diáfano y con absoluto sentido, porque ya éramos 
sus prisioneros. Se trata de un mecanismo psíquico, no de una re
lación propiamente intelectual, y como lo psíquico para el corpora-
lismo estoico es algo corporal, será un mecanismo físico. Por eso 
dirán: las nociones —evvoiat (énnoiai)— se forman en nosotros 
físicamente, esto, es naturalmente (i); y a esto me refería rigorosa
mente cuando antes dije que los conceptos, según el Estoicismo, se 
forman por generación espontánea. Llegan a llamar a los conceptos 
«nociones naturales», físicas. El bien y el mal, por ejemplo, son dos 
conceptos naturales. 

El sobrecogedor, el percaptador o arrebatador, no es nada ni 
sensible ni inteligible, sino una fuerza «física» que se apodera de los 
hombres cuando intentan conocerlos —vi quadam sua (de las «imágenes» 
o «nociones») inferunt sese hominibus noscitanda (2). A esa fuerza llamaban 
T¿ xaxGtXrjTCTixóv: lo cataleptizante. Aunque, repito, aparece este de 
modo prototípico en la percepción sensual, no es exclusivo ni propio 
de ella: los conceptos y las máximas «evidentes» son en idéntico 
sentido catalepsia. Todo ello —sensación y razón— va reunido en el 
término fundamental del estoicismo: la «fantasía cataléptica». «Fanta
sía» significa para ellos igualmente sensación, noción y proposición. 
Cicerón tradujo la catalepsis por comprehendibile; pero los filólogos 
contemporáneos han solido entender este término, a mi juicio, 
erróneamente, como «comprensión», esto es, intelección, cuando es 
lo contrario: no el hombre que «comprende la cosa», sino la cosa que 
«comprime» al hombre, se «graba» en él, lo «sella» —phantasía typosis 
en psjchê. (Plut., De communibus notitiis, 47) (3). Dígaseme si el katalepti-

lo que el autor dice acerca de la catalepsia (págs. 74 y 75). Afirmar que la 
prólepsis es «una y misma cosa con lo que pensaba Platón», no es un error, 
es algo peor, que reclamaría dura calificación. 

(1) Doxógrajos, 400, 17, citado en Zeller, Die Philosophie der Griechen, 
parte I I I , primera sección, pág. 76, número 2. 

(2) Aulo Gelio, Noches áticas, x i x , 1, 15. 
(3) Es preciso que de una vez quede claro este concepto de la «fantasía 

cataléptica». Para ello basta con caer en la cuenta de que lo «evidente» 
contiene dos direcciones contrapuestas, y puede, por tanto, pensarse y deno-
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kan no se parece, mucho más que a una operación intelectual, a la 
raya de tiza en la mesa de billar que hipnotiza al gallo. La cosa no es 
accidental para el estoico; es que su doctrina —tosca, pero pensada 
en grande, magnífica— consiste en asegurar que el hombre es un 
hecho de la Naturaleza y nada más; de una Naturaleza compuesta de 
cuerpos, que es ella misma el gran Cuerpo Universal, dotado en su 
misma corporeidad de «sentido», de algo así como un inmenso ins
tinto-inteligencia, o viceversa dicho, que gobierna, que dirige por 
automatismos sus partes, entre ellas el hombre. El alma de este es 
un hálito caliente, el pneüma; por tanto, algo corporal que está prin
cipalmente en el pecho, en el corazón y aledaños, y se manifiesta en la 
voz, la cual, es a la par, fenómeno corporal y fenómeno de «sentido» 
o «intelectual». Daban como una de las pruebas de que el pneüma o 
alma está en el pecho que al decir «yo» ponemos nuestra mano en 
nuestro esternón: tole, axspvoí<; y¡|xá(; aóxoix; Ssixvüvxe? (Galeno, cit. en 
Zeller, 203, n. 2). No por casualidad los estoicos evitan hablar de 
Inteligencia o Razón. Prefieren emplear la palabra hegemontkón, lo 
dirigente. La Inteligencia, en cuanto lo Dirigente, es una ingeniosa 
fusión de la clarividencia elemental de la sensación con el acertar 
sonambúlico que nosotros llamamos instinto. Es una especie de 
viviente radar de que estamos dotados por la Naturaleza, que nos 
guía y nos permite conducirnos certeramente en la vida: es lo propio 
del hombre, esto es, su naturaleza peculiar, que como la otra, la 
grande e integral, consiste en un espontáneo funcionamiento. 

Otra prueba de que la catalepsia no es una función o facultad 
inteligente, se tiene en que actúa idénticamente en el que sabe y en 

minarse de dos modos o por sus dos caras. Por un lado, lo «evidente» se 
me impone, me fuerza y obliga a reconocerlo, m e oon-vence. Es la acción 
de él sobre mí. Por otro, esa imposición o convicción se presenta con el 
aspecto de que estoy y o tocando, cogiendo, viendo, la realidad misma; por 
tanto , la verdad. E s mi acción sobre el objeto que l lamo capturarlo, con-
ce&irlo, comprenderlo. D e aquí el equívoco del término «comprensión» y 
comprehendibile que usa Cicerón y que significa tanto el coger y o la cosa 
como el ser sobrecogido por ella. A mi juicio, cierra definitivamente la 
cuestión oponer sin más las dos definiciones de la «fantasía cataléptica» o 
«visum comprehendibile» que da Cicerón, una en los Académicos posterio
res (XI) y otra en los Académicos primeros o Lúcido (VI). E n aquellos dice: 
«Visis (es decir, a las "fantasías") non ómnibus adjungebant fidem sed iis 
solum quae propriam quamdam haberent declarationem earum rerum, quae 
viderentur; id autem visum, cum ipsum per se cemeretur, comprehendi
bile». La otra dice: «Zeno definiret, tale v isum igitur impressum effictumque 
ex eo, unde esset, quale esse non posset ex eo , unde non esset.» Y añade 
Cicerón: «Id nos a Zenone rectissime definitum dicimus.» 
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el que no sabe. Esto hizo que apenas Zenón suelta este concepto, 
Arcesilao, transformador del platonismo en escepticismo —fue el 
iniciador de la escuela «académica»—, le opone la objeción de que 
entonces es algo intermedio entre el saber y el no saber. Nosotros 
veríamos en esto la definición del instinto. A esta objeción agrega 
Arcesilao otra que remacha la exactitud de mi interpretación, pues 
dice que la fantasía cataléptica es una noción contradictoria, ya que esa 
fantasía es, por lo visto, «convincente»; por tanto, es ya «asentimiento»: 
sjnkatáthesis. Pero el asentimiento solo cabe refiriéndose a proposi
ciones generales, principios y máximas. Y, en efecto, como ya dije, la 
catalepsia, según los estoicos mismos, actúa parejamente en la percep
ción y en el juicio, en el axioma. Tiene razón Arcesilao al ver en ello 
algo contradictorio. Catalepsia (esto es, «evidencia», «convicción») 
resulta así significando dos cosas: lo que nos pasa en la percepción 
y lo que nos pasa ante un axioma o principio. Pero esto quiere decir 
que uno de los dos sentidos habrá de ser el originario y eficiente. 
Lo natural hubiera sido que los estoicos, siendo para ellos la percep
ción el prototipo de la catalepsia, y por otra parte la función noética 
de que las demás —concepto, juicio, razonamiento— psicológica
mente nacen, hubiesen considerado su específica kataleptikón como 
el originario y fundamento de todos los demás. Pero el caso es que 
no lo hicieron, sino que su doctrina hace, por lo menos, igualmente 
originaria la catalepsia del juicio y de los principios «evidentes». 
De aquí ese cernerse confuso de la «evidencia»-catalepsia sobre toda 
la región noética, en lo que Arcesilao ve una contradicción. Pero ello 
indica que los estoicos no se atrevían, a pesar de que todo les inducía 
a ello, a ver en la percepción, en el funcionar concreto de los sentidos, el 
origen de toda catalepsia-«evidencia», sino que palpaban la verosimili
tud de lo contrario; a saber: que fuese una «evidencia»-catalepsia 
totalmente distinta de la sensorial la «evidencia» de los principios, y 
especialmente del que afirma que debemos creer a los sentidos la, 
en verdad, originaria y causante de la pretendida «evidencia» de la 
percepción. 

Esta índole cataléptica de la llamada «evidencia» es, claro está, 
incompatible con la verdad teorética o conocimiento; pero viene 
como anillo al dedo para explicar lo que es la auténtica —la más 
auténtica— fe religiosa; por ejemplo, la fides de que se ocupan los 
teólogos cristianos. El concepto de «creencia» expuesto por mí en 
otro lugar ( i ) podría ser sumamente eficaz en la teología. Porque 

(1) Ideas y creencias, en Obras Completas, t , V. 
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Santo Tomás y los demás teólogos que he visto, muy especialmente 
Suárez, andan —me parece— sobremanera torpes en el planteamiento 
de la cuestión sobre la consistencia de la fides en cuanto habitus del 
hombre. Pues tenemos lo siguiente: Santo Tomás no sabe en qué 
dimensión del hombre colocar la fe; repito en cuanto habitus in nobis. 
Por un lado, la fe es «principium actus intellectus et ideo necesse 
est, quod fides»... «sit in intellectu sicut in subjecto» {Secunda Secun-
dae, qu. 4, art. 2). Pero luego resulta que el intelecto no tiene en la 
fe la misión de entender —de inspicere—, sino solo de asentir en forma 
de adhesión; de suerte que, según el propio autor, fides non est virtus 
intellectualis (In III Sent., d. 23, qu. 2, art. 3, qu. a 3). Con esto Santo 
Tomás demuestra solo que ha perdido el tiempo aprendiendo con 
gran esfuerzo, porque es en sí noción bastante confusa, el término 
de Aristóteles «virtud dianoética». Por lo que hace a la cosa, se ve 
que el papel del intelecto en la fe es el del compañero del capitán Cen
tellas en el acto penúltimo de Don Juan Tenorio, que dice solo esta 
frase: «¡Soy de la misma opinión!» Este empeño de colocar la fe en 
el lado propiamente intelectual del hombre, solo apta para lo teorético, 
le obliga a necesitar reconocer en seguida que la fe es menos cierta 
que la ciencia «quoad nos», que es de lo que ahora tratamos (Secun
da Secundae, Ibid., art. 8) , con lo cual hemos estropeado la fe: primero, 
haciendo de ella algo así como ciencia, y la ciencia es algo consustan-
cialmente problemático; segundo, haciendo de ella en cuanto ciencia 
una de las cosas peores del mundo, que es la casi-ciencia, y tercero, 
quitándole lo que le proporciona todo su vigor y su gracia, que es 
su ceguera. Y ello en las mismas páginas en que le niega la visión, 
la inspectio. Pero al mismo tiempo que la fe es menos cierta «quoad nos» 
que la ciencia, es certior in nobis que ella (Ibid.), porque gracias a la 
firmitas adhaesionis su certidumbre se hace vehementior (In III Sent., d. 23, 
qu. 2, art. 2, qu. a 3). Ate quien pueda todos estos cabos. El motivo 
de lo uno y de lo otro —de ser menos cierta y a la vez más vehemente
mente cierta que la ciencia— estriba en que «el papel principal en la 
fe lo tiene la voluntad, porque el intelecto asiente por la fe a lo que 
le es propuesto en virtud de que quiere —quia vult—, y no arrastrado 
por la evidencia de la verdad misma». (Summa contra gentiles, III, c. 40). 
Pero esto trae consigo que, a pesar de ser cosa de la inteligencia y al 
mismo tiempo que lo es, su fundamento o causa es algo «extra genus 
cognitionis, in genere affectionis existens» (In III Sent., d. 23, qu. 2, art. 3, 
qu. a 1 ) . De modo que la fe, tras comenzar siendo un acto intelectual, 
acaba siendo un movimiento afectivo, un acto intelectual que no 
es propiamente intelectual, sino efecto de una causa extrainte-
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lectual: el efecto de la voluntad. Merced a ello, el intelecto está 
en la fe «captivatus, quia tenetur terminis alienis, et non propriis». (De 
veritate, qu. 1 4 , art. 1 , Secunda Secundae, qu. 2, art. 9 , ad 2.) He aquí 
que aparece en la descripción de la fe por Santo Tomás la misma 
expresión empleada por mí para interpretar la «evidencia» y la cata-
lepsia: la mente cautiva, prisionera, posesa. Es más: Santo Tomás 
piensa que en algunos casos eminentes la cautividad culmina en 
«raptus», como aconteció a San Pablo. Y al hablar del raptus pauli-
niano, no puede menos Santo Tomás de recordar el «éxtasis» que 
doctrinó San Bernardo y del cual es raptus la literal traducción. En 
fin, hace alusión también a la prókpsis de Clemente de Alejandría; es 
decir, el término estoico que implica catalepsia. Pero yo no hubiera 
podido entender en su radicalidad esta noción que es el criterio de 
la verdad para el Estoicismo, si no hubiera antes visto lo que es, en 
mi sentir, la «creencia» como opuesta a la «idea» y a la intelectualidad. 
Véase cómo, a su hora, todas las zuritas entran juntas en el palomar. 
Considero esta noción de la «creencia» de suma eficacia precisamente 
en teología católica. Ella apronta un sentido «psicológico» mucho 
más concreto y más convincente, sobre más sencillo, a la intervención 
en el concepto completo de fides, de la praedestinatio, por un lado, y 
de la communitas o iglesia, por otro. Pero, en fin, ¡allá ellos, los teólo
gos! Mas debo confesar que no logro comprender —por lo menos, 
en giro que resulta persuasivo— la actitud de estos. Eran hombres 
que tenían la fabulosa suerte de vivir suficiente y fuertemente sobre un 
firme subsuelo de «creencias», y sin embargo, sentían snobismo hacia 
los filósofos, es decir, hacia otros hombres cuyo destino es trágico, 
porque al no tener creencias, viven cayendo en la duda, como en seguida 
veremos, y teniendo que forjarse con propio, individual e intransferi
ble esfuerzo la armadía ocasional, la tiritaña de flotación que es siempre 
la teoría, a fin de no irse al fondo. Frente a tan radicales confusiones 
en tema de tamaña importancia, conviene poner bien claro que la 
Filosofía no es más —no es tampoco menos— que teoría, y que 
teoría es una faena personal, al paso que la «creencia» no es teoría, 
ni, cuando es verdadera y consolidada «creencia» puede ser solo 
personal, sino colectiva; más aún: incuestionada por el contorno 
social. Por eso tenía gran razón S. Vicente de Lerins cuando en su 
Commonitorium (del año 4 3 4 ) reconoce enérgicamente el carácter de 
efectiva, establecida «urgencia social» que tiene que tener la fe, cuando 
dice que «magnopere curandum est, ut id teneatur quod semper, quod 
ubique, quod ab ómnibus creditum est». Lanza esta fórmula precisa
mente contra las intervenciones de San Agustín, a quien en efecto 
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para Padre de la Iglesia le sobraba su mucho de filósofo. La obra 
de San Vicente fue «un des livres les plus estimés de l'antiquité 
chrétienne», dice monseñor Duchesne en Histoire ancienne de l'Eglise, 
III, 2 8 3 . Este libro del cardenal Duchesne, es, a su vez, una de las 
obras más deliciosas e inteligentes que he leído. 

E esta tamaña catalepsia despertó —y nos despertó— Descar
tes (1) . En la exposición de este despabilamiento he preferido 
partir de las Reglas para gobernar el ingenio, exposición única, 

y ella defectiva, del método a fin de reducir todo lo posible las refe
rencias a su filosofía general. Comienzan las Reglas, dije, afirmando 
sin más, la comunicabilidad de los géneros, lo que significa una es
tocada al corazón del «modo de pensar» tradicional. La afirmación de 
Descartes no aparece abonada por ninguna razón, pues no puede 
pretender serlo la simple advertencia —y a su vez gratuita afirmación— 
de que el poder cognoscitivo del hombre —humana sapientia (Reg., I, 
2 ) — es único y homogéneo. Es verosímil que resulte serlo, y también 
que pueda razonarse la inferencia inmediata de ello, exprimida por 
Descartes, según la cual un conocer que es único y unitario no puede 
diversificarse por sus objetos. Pero en la totalidad de las Reglas 
no hay ni tiene para qué haber el menor intento de fundamentar el 

( 1 ) Las dificultades que en la lectura de escritos filosóficos encuentran 
las personas no m u y entradas en esta disciplina, provienen con frecuencia 
no de que el autor piense más que el lector, sino, al revés, de que el lector 
añade a lo que el texto dice ideas que él supone, sin más, que debe tener el 
autor. Así, en la frase a cuyo pie v a esta nota, es lo más probable que mu
chos lectores han inyectado ya, sin pérdida de tiempo, la suposición de que 
y o contrapongo Descartes como un despertar al Escolasticismo, como una 
hipnosis, porque yo no soy aristotélico, pero debo ser racionalista o idealista. 
N o voy a decir en esta nota lo que soy, claro está, pero sí v o y a decir lo que 
no soy, a saber, racionalista e idealista. Conviene mucho más al lector si de
sea entenderme —si no lo desea debe con celeridad cerrar el l ibro—, mante
nerse en perfecto despiste respecto a mí y entregarse sin reserva, aunque 
sin compromiso, a cada línea de este estudio. Otra cosa v a a hacerle dar 
frecuentísimos tumbos. 

§ 2 6 

[IDEOMA-DRAOMA] 
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método. El propósito se reduce a exponer este como el inventor 
de una máquina nos hace ver sus piezas y nos explica su funciona
miento. En cuanto «hombre de ciencia», bastaba a Descartes esa ex
plicación. Científicamente la prueba del método consiste en probar 
a usarlo, y si da buen resultado, no hay más que hablar. Siento mucho 
no poder aquí correrme a describir con toda precisión lo que Des
cartes entendía en absoluto por método (no, pues, el contenido 
concreto del suyo). El caso es que yo no he visto en ninguna parte 
que se haya entendido bien cuál es la función que, a su juicio, le com
pete. El método no es una ciencia, como no es una ciencia el micros
copio o el telescopio. Es un instrumento u órganon. Que en Aristóteles 
este —la Lógica— resulte inseparable de su ontologia, habrá de 
computarse como un defecto. No siendo el método una ciencia, no 
hay que probarlo con razones, sino con obtenciones, con resultados 
y logros. El nuevo arado de vertedera se prueba no con un silogismo, 
sino con una cosecha. 

Después de hacer constar de la manera más expresa que Descar
tes, ni en las Regías ni en parte alguna fundamenta su método, hay 
que hacer constar con acentuación pareja que tampoco lo nece
sitaba. 

Cosa muy distinta de esto es que, quiera o no Descartes, pueda 
o no funcionar con plenitud su artilugio metódico sin necesidad 
formal de fundamentación, proviene indubitablemente de ciertos 
supuestos filosóficos, esto es, que los implica. Merced a que Descartes 
se había urdido una filosofía de uso privado y para andar por casa, 
que en este caso es la más ilustre «estufa» o poêle, pudo ocurrírsele 
este método. Y lo que hemos hecho en las páginas anteriores el lector 
y yo fue señalar sus más próximas implicaciones. En la enumeración 
llegamos hasta la toma de la Bastilla escolástica que es la abolición 
de la fe en los sentidos como principio teorético. Aquí sufrimos un 
parón de esos que han abundado tanto en este estudio. El asunto lo 
merecía, porque en él está la divisoria de las aguas científicas, que 
vierten, de un lado, al «modo de pensar» escolástico; de otro, al «modo 
de pensar» moderno. 

La afirmación de que en los sentidos se hace presente el Ser es 
el primer principio del aristotelismo, y es un puro error de Aristó
teles y la escolástica subsecuente suponer que el primer principio 
es el de contradicción. Para Leibniz lo será; con buen derecho, por
que en él no significa primariamente un principio ontológico, sino 
lógico. Pero en Aristóteles el principio de contradicción presupone el 
principio de la presencia de lo Real. Y esta presencia, según él, tiene 
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lugar en la aísthesis, en la intuición sensible; llamémosla así para ex
tremar nuestra buena voluntad, bien que sólidamente fundada en los 
textos y en las cosas a que ellos se refieren. Lo que acontece es que ese 
principio es tan primero, está de tal modo antepuesto en Aristóteles y 
en el vulgo a todo otro pensamiento, que ni siquiera se tiene conciencia 
aparte de él, y menos, concepción teorética de él como tal principio. 
Por eso no se le ocurre, ni de lejos, a Aristóteles formularlo, como 
pasa con todo lo que es verdaderamente «fundamento de nuestra 
vida». Pertenece a lo que yo llamo «principios a tergo», a las creencias, 
y no a las ideas (i). 

Aquí, en esta advertencia, que por su materia no puede ser 
más fundamental y decisiva, y por la persona —Aristóteles— no 
puede ser más autorizada, nos encontramos con algo que no tengo 
espacio para desarrollar, pero que sí quiero hacer constar. «Que 
los sentidos son fehacientes, más aún, que nos dan con garantía 
el Ser», es, he dicho, un principio latente y el primerísimo en la 
filosofía aristotélico-escolástica. Sin embargo, no está en parte alguna 
formulado en su condición de principio. Esto le acaece de puro 
serlo. Es más principio que todos los principios; por ejemplo, 
que el de contradicción. Esta doble observación sobre aquel ideo-
ma (2) —su principialidad extrema y su taciturnidad— resulta con
fusa, y tengo obligación de aclararla, ya que la he hecho. 

Una filosofía es siempre dos: la expresa, constituida por lo que 
el filósofo «quiere» decir, y la latente; latente no solo porque el 
filósofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la dice 
a sí mismo, y no se la dice porque él mismo no la ve. La razón de 

(1) Véase mi ensayo Ideas y creencias [Obras Completas, t. V.] 
(2) Llamo ideoma a todo pensamiento (cuya expresión tendrá que ser una 

proposición afirmativa o negativa, simple o compuesta) que explícita un 
dogma (opinión, sentencia, doctrina) sobre algo; pero en tanto que lo enun
ciamos, sin por ello aceptarlo ni rehusarlo. Tomada así una sentencia, queda 
convertida en pura «idea sobre algo», en pura posibilidad mental, que n o 
tiene realidad humana, puesto que se le ha amputado la dimensión de ser 
opinión en firme de un hombre, convicción de él, tesis que sostiene. Hace 
un cuarto de siglo, Meinong llamó a esto «Annahme» (asunción), porque a 
él le interesaba desde un punto de vista puramente lógico. Mi «ideoma» 
es, si lógicamente considerado, una «asunción» de Meinong; pero es lo me
nos interesante en ello. La prueba es que en Meinong significa lo opuesto 
a juicio lógico, y para mí es «ideoma» lo opuesto a acción viviente en que 
el hombre no solo «tiene una idea», sino que la es, dándose o no cuenta 
de ello. El ideoma cuando es puesto en actividad, cuando funciona ejecutiva
mente , cuando es aceptado y sostenido o rehusado y combatido, se convierte 
en una efectiva realidad y es un draoma o drama (de drao: actuar). 
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esta extraña realidad doble es que todo «decir» es una acción vital 
del hombre; por tanto, que lo propio y últimamente real en un 
«decir» no es lo «dicho» o dictutn —lo que he llamado el ideoma—, 
sino el hecho de que alguien lo dice, y por tanto, con ello actúa, 
obra y se compromete («s'engage»). Ahora bien; una filosofía nos 
aparece primero como un puro sistema de ideomas, ajenos al tiempo 
y al espacio, con el carácter de dichos por un alguien anónimo que 
no es nadie, sino mero substrato abstracto del decir. Así es como 
suelen estudiar las filosofías lo que por inociencia se ha llamado 
Historia de la Filosofía ( i ) . Pero si repensamos en su integridad ese 
sistemas de ideomas, encontramos que no termina en sí mismo, 
que los ideomas expresos en él implican, sin que el autor lo advierta, 
otros de que nunca se ha dado cuenta, pero que son precisamente 
los supuestos activos en él como hombre, y que le han llevado 
a «decir» y a decir precisamente esa su filosofía y no otra. De aquí 
que una filosofía tiene bajo el estrato de sus principios patentes e 
ideomáticos otros latentes que no son ideomas manifiestos a la mente 
del autor, justamente porque son el autor mismo como realidad vi
viente, porque son las creencias en que está, «en que es, vive y se mueve»; 
como los cristianos en Cristo, según San Pablo. Una «creencia» 
no es un ideoma, sino un draoma, una acción viviente o ingrediente 
invisible de ella. Mirada desde sus causas latentes, una filosofía es, 
no un sistema de ideomas, sino un «sistema» de acciones vitales 
—de draomas—, y este tiene sus principios propios, distintos de los 
patentes, y que son por esencia latentes. 

He aquí, me parece, aclarado por qué el principio de la feha-
cencia sensorial que es el primerísimo en Aristóteles no lo ve como 
tal el mismo Aristóteles, sino que parte de él como de algo que va 
de suyo y en que no se repara. Las causas más radicales de que Aris
tóteles creyera en que los sentidos nos manifiestan verídicamente 
el Ser no pueden darse aquí porque el asunto nos llevaría muy lejos, 
ya que están, no en Aristóteles, sino en toda la vida griega de los tres 
siglos anteriores a él. Cuando los escolásticos dicen que ellos tienen 
la superioridad sobre la filosofía moderna de partir de la intuición 
del Ser, siente uno sincera pena, no por creerse poseedor, a su vez, 
de una verdad superior a aquella —cosa que sería siempre proble
mática y discutible—, sino por presenciar lo que es lisa y llanamente 

(1) Sobre todo esto véase mi «Prólogo a la Historia de la Filosofía de 
Bróhier» [Obras Completas, t. VI] y «La reviviscencia de los cuadros» [In
cluido en este tomo V I I I de Obras Completas]. 
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una crasa ignorancia en ellos del sentido mismo y los orígenes de 
su opinión; aparte completamente de que tengan o no razón con su 
sentencia. Más les valiera de una vez ponerse a ello tranquilamente, 
humanamente, con todo el brío y convicción que se quiera, pero 
sin altanerías, que hoy son en esa momificada filosofía ejemplarmen
te inválidas. 

§ 27 

[LA DUDA, PRINCIPIO DE LA FILOSOFÍA] 

EL principio de la acreditación de los sentidos tiene, pues, un 
rango y una sustancia mucho mayores que cualquier principio 
teorético. Mientras estos ejercen su función, que es mera

mente lógica, en el sobrehaz de nuestra persona que es la reducida 
región de nuestra mentalidad seconsciente (1) , aquel es operante en 
las recónditas visceras de nuestra vida. Ciertamente, la seconsciencia 
es una parte de nuestra vida. Teorizar es a su vez solo una parte de 
esa parte. Pero no vale contraponer la «vida» a la teoría, como si 
teorizar no fuera un modo de vivir, hasta en el sentido más vil de 
ser con frecuencia un modo de ganar los hombres su vida. La teoría 
es también vida; pero es solo una porciúncula de nuestra vida. Lo 
que somos mientras y en tanto teorizamos, representa una tenue 
película en comparación con los fondos abisales de nuestra vida 
integral. Tenía razón Barres: «L'intelligence! Quelle petite chose á 
la surface de noush No hay, pues, que pavonearse de resultar que es 
uno intelectual. Ser intelectual es muy poco ser; primero, en com
paración con la cantidad de los otros hombres que no lo son; segundo, 
en comparación con la inmensidad de cosas que el más pintado inte
lectual ignora, aun contando solo las cognoscibles; tercero, en com
paración con la totalidad de sí mismo. Tras la escena lúcida, con can
dilejas, a que el intelectual asiste dentro de sí cuando piensa, está 
el abismo de cuanto en nuestra vida y persona es invisible pero actúa 
de profundis sobre aquel superficial escenario donde, actores de nos-

(1) Como hay la conciencia de una cosa, h a y también la conciencia en 
que me presencio consciente de esa cosa. Es ta conciencia refleja, cuya «cosa 
de que» es siempre otra conciencia l lamo seconciencia y seconsciente, apro
vechando que nuestra lengua emplea semoviente, sedicente. 
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otros mismos recitamos nuestra aria de intelectuales. Con todo, no 
tiene la última palabra este aforo cuantitativo de la inteligencia 
en nosotros, porque pudiera acaecer que, aun siendo solo cosa de 
tan exiguo tamaño, aun siendo de nosotros no más que una por-
ciúncula, resultase ser la porciúncula, aquello en que el hombre logra 
ser más sí mismo. En este caso, la intelectualidad perdería su aspecto 
de don, destreza y gracia, para convertirse lisa y llanamente en la 
más radical obligación del hombre. Y entonces descubriríamos esta 
divertida situación: que siendo los hombres tan poco inteligentes, 
tendrían todos el deber inexcusable de ser intelectuales. No vamos 
ahora a decidir la cuestión, pero convenía advertirlo, aunque sea 
yendo de vuelo, porque se habla siempre del talento como de una 
prenda envidiable y envidiada, cuando a lo mejor es una deuda que 
cada cual tiene consigo propio. 

De todas suertes, no cabe desconocer que siendo la filosofía 
la exploración hacia los auténticos principios, es esencial o inex
cusable al filósofo extenuarse en el esfuerzo de exhumar esos «prin
cipios» pragmáticos, latentes, que en los secretos hondones de sí 
mismo actúan y le imponen —como «evidentes»— arbitrarias asun
ciones en que no repara o que, si repara en ellas, solemniza con el 
pomposo título de principios. Esta faena de denunciar presuntos 
principios no es solo una de las ocupaciones del filósofo: es el alfa 
y el omega de la filosofía misma. Ella le desempareja de los demás 
hombres que viven partiendo sin más de esas creencias operantes 
en sus arcanos penetrales; y hacen bien en no preocuparse de más. 
Tienen la suerte de creer; por lo menos, de creer que creen. Por eso 
no es filoso quien quiere, quien va a la filosofía ya hecha para divertirse 
con el primor de sus análisis, con la agilísima acrobacia de sus argu
mentos. Eso no es ser filósofo, es todo lo contrario; ser curioso. 
Descartes rechaza de plano —frente a Aristóteles— la curiosidad 
como causa de la filosofía ( i ) . La curiosidad, viene a decir, no es 
a la filosofía como el agua al sediento, sino como el agua al hidrópico. 
Filósofo solo puede ser quien no cree o cree que no cree (2), y por 

(1) El tema de lo que piensa Aristóteles sobre la causa de la filosofía 
está también intacto. Espero no tardar en darle una embestida. E n cuanto 
a Descartes y la curiosidad, véase lo que dice en la Recherche de la vérité: 
«Le corps des hydropiques n'est pas plus éloigné de son juste tempérament, 
que l'esprit de ceux-là qui sont perpétuellement travaillés d'une curiosité 
insatiable.» Oeuvres, Edic. Adam et Tannery, t. X , pág. 500, 12-15. 

(2) N i que decir tiene, este no creer cabe y hasta es una aventajada 
virtud, dentro de la fe. 
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eso necesita absolutamente agenciarse algo así como una creencia. 
La filosofía es ortopedia de la creencia fracturada. 

Pero la filosofía, que se origina como menester de un incrédulo, 
una vez creada se convierte en dimensión normal de la vida que 
traspone los límites de su motivación inicial y extiende su eficacia 
a muchos otros «lados de la vida». De aquí que hayan menester de 
la filosofía hecha los que nunca hubieran de suyo necesitado hacerla. 
Como en Derecho existe la fundamental distinción de lege lata y 
lege ferenda, de la ley establecida y de la nueva ley que conviene esta
tuir, la filosofía tiene dos significados muy distintos: como necesidad 
de recibir una filosofía ya hecha, y como necesidad —se entiende 
auténtica y no ficticia, veleidosa y por prurito— de hacer otra filosofía, 
porque las que hay parecen no serlo (i). En fin, acontece con la filo
sofía como con las demás artes o técnicas que el hombre creó por 
haber necesitado de ellas en una cierta fecha, y es que acaban por 
emanciparse de su oriundez utilitaria, pierden el carácter de menes-
terosidad, se declaran autónomas y valiosas por sí. Llegadas a este 
punto se transforman, de humildes instrumentos para humanas 
urgencias que fueron, en actividades suntuarias, en supérfluos pri
mores, que es delicia manejar y preciado poseer. De aquí que sea el 
modo más normal de existir la filosofía —no hay por qué incrimi
narlo— el de ser una afición, una ocupación felicitaria (2) que encanta 
a muchos hombres y les ayuda a pasar la vida. 

En Descartes renace la filosofía y esto quiere decir dos cosas: 
que fue para él una necesidad vital filosofar, y que las filosofías 
preexistentes le parecían no ser filosofar. Descartes creía normal
mente, y esto en 1600 quería decir sincera, pero tibiamente, 
en el Dios cristiano. Pero había recibido este Dios cristiano bajo 
la figura que Duns Scoto, y sobre todo el genial Ockam le ha
bían dado. Y este Dios ockamista, más auténticamente cristiano, 
más pauliniano y agustiniano que el Dios un poco paganizado, 
aristotelizado de Santo Tomás, era un Ser tremendo, magnífico, 
fiero, cuyo primer atributo —el más auténtico en Dios cuando es 
de verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de querer domesticarlo 
como si fuera un león de Libia o un tigre de Hircania— es la arbi
trariedad. Dios es voluntad libérrima, potentia absoluta, solo coartada 
por el principio de contradicción, gracias a un último respeto «ra
cionalista» que de estos hombres, aun los más decididos, como 

(1) Sobre esto véase «Sobre las carreras» {Obras Completas, t. V) . 
(2) Sobre lo que son las ocupaciones felicitarias, véase Prólogo a un 

tratado de montería {Obras Completas, t. VI) . 
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Ockam, guardaban a la Lógica. Puestos a hablar de Dios, nosotros 
no guardaríamos ese respeto a la Lógica, que viene a ser otra diosa 
coercitiva de Dios, puesta a su vera con antipático talle de institu
triz, para no permitirle contradecirse, con lo que se deja en la idea 
de Dios un postrer saborete de politeísmo y paganidad. Conviene 
hacer constar que el fundador del racionalismo creía en un Dios irra
cionalista, una de cuyas misiones, nada parva, es no dejar dormir 
a los profesores de Lógica. Así son los hombres de verdad: no se 
preparan los problemas preconcebidamente y no torean toros embo
lados. El Dios de Ockam y Descartes no había creado un mundo, 
como el de Aristóteles o el que pronto veremos en Leibniz, ad usum 
delfinis, suponiendo como delfines a los hombres de ciencia. No 
había creado un mundo de antemano inteligible. Había dejado al 
hombre lleno de fe en Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo. 
Ockam y el clásico escepticismo de Grecia fueron los padrinos de 
Cartesio. Descartes principió por dudar de todo el saber humano. 
Cuando se principia así, se es de verdad filósofo. «Todo principiante 
—dijo Herbart— es un escéptico, si bien todo escéptico es solo un 
principiante.» Ahora estamos en el principio, y el principio de Des
cartes fue dudar de todos los principios y hacer de la duda el único 
y suficiente principio. 

Pero conste que en esto —por lo menos en cuanto a la intención 
de reconocer que el filósofo debe comenzar así —no se diferencia 
Descartes de Aristóteles ni de Santo Tomás. Lo que pasa es que estos 
no fueron capaces de cumplir lo que reconocían como mandamiento. 
Aunque de todos sabidas, suelen dejarse trasconejadas —o si se 
recuerdan es para desustanciarlas— las palabras de Aristóteles al 
definir la Filosofía en el libro III de la Metafísica; hace falta un cono
cimiento, disciplina o «filosofía» que sea fundamento de todas las 
demás, que las demás la supongan, y ella en cambio no las implique. 
Esa disciplina tendrá derecho a llamarse «filosofía primera». Pero 
esa ciencia no la hay aún: es «la buscada» —£T]TOO¡JÍVY¡ ¿7ctaxY¡¡xY|, 

Zetouméne epistéme—. Siempre me ha parecido este uno de los nom
bres más bonitos y más adecuados que se han dado a la Filosofía. 
Esta ha tenido mala suerte léxica. Sus nombres oficiales son todos 
más o menos cursis. También este; pero... ¡es tan bonito! ¡La que 
se busca! La Filosofía nos aparece así como «la Princesse lointaine»... 

«Pero a esa ciencia que se busca no se puede entrar si no se co
mienza por exponer las dudas que sobre el contenido de su tema 
surgen...» «Es inherente a quienes pretendan investigar en ella dudar 
de lo lindo»; es decir, a fondo: § iaTropy}aai XOC^ÚK (diaporesai kalós). 
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Porque la buena solución resultante no consiste en otra cosa que en 
haber resuelto—X6oi<; (lysis)—las dudas previas. «Solo puede desatar 
un nudo quien conoce el nudo.» El hombre que está en la duda sin lograr 
resolverla, es un hombre trabado. Además, «los que se ponen a 
investigar (los que intentan conocer) sin dudar previamente, parejos 
son al que echa andar sin saber a donde va». Porque siendo el fin 
— T Í X O Q (télos)— del esfuerzo cognoscitivo la verdad, aunque por 
azar la hallasen, no la reconocerían, ya que ella consiste en 
la solución de los problemas, de las dudas. Al que no duda primero 
—prius—, no se le hace manifiesta la verdad. Solo se hace manifiesta 
la verdad al que duda. Praedubitanti autem manifestus, dice la versión 
de que parte Santo Tomás. 

Este trozo, maravilloso por el rigor de su contenido y la densidad 
única en la expresión, puede servir como ejemplo del estilo aristo
télico cuando Aristóteles es el buen Aristóteles, el genial Aristóteles. 
Y el comentario de Santo Tomás a ese texto se resume en esta fórmula, 
no menos exacta y briosa: «Ista scientia sicut habet universalem consi-
derationem de veritate..., et ideo non particulariter, sed simul universalem 
dubitationem prosequitur» (i). 

¡Bueno!... ¿Qué me dicen ustedes? ¿Puede Descartes añadir nada 
como punto de partida? ¿Tiene sentido creer que ha inventado 
Descartes la duda metódica? Porque en esas frases de Aristóteles, 
a que Santo Tomás pone un acento agudo, se declara la conexión 
esencial entre la verdad teorética o de conocimiento exacto y la duda. No 
hay verdad intelectual sin el prius de la duda. Esto no es una ocu
rrencia que tuvo Descartes cierto atardecer de frígidísimo invierno, 
encerrado en un cuarto-estufa, no lejos de Ulm. Esto es todo lo 
contrario de una ocurrencia, de una «idea feliz». Esto es... la Filosofía. 
No hay otra. La filosofía lo es en la medida en que comience con lo 
que tan admirablemente llama Santo Tomás la «duda universal». 
Bien entendido que lo hace comentando el texto aristotélico; por 
tanto, con la intención de expresar rigorosa y enérgicamente su 
sentido. No hay lugar, ante estas palabras suyas, a plantearse si
quiera la cuestión de si él pensaba o no así (2). No se trata de Santo 
Tomás. 

(1) «Puesto que esta ciencia atañe a la investigación universal de la 
verdad —por tanto, no una investigación meramente particular—, le com
pete paralelamente una duda universal.» 

(2) Son de verdad lamentables las prestidigitaciones con que M. Gilson 
pretende desvirtuar las palabras de Santo Tomás en Réalisme Thomiste 
et Critique de la Connaissance (1939, págs. 54-64). 
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Lo que sorprende fuera más bien que no se considere como 
una perogrullada ser la filosofía, por lo pronto, duda universal. 
Pues ¿qué se cree que es la filosofía? No se confunda la cosa con 
la cuestión de si este o el otro filósofo, o todos los filósofos, han 
sido incapaces o no de ejecutar con plenitud esa duda incoativa e 
ilimitada. Aquí no se trata de si ha habido filósofos, sino de qué 
es filosofía. Y lo que no se comprende es —repito— que no se caiga 
en la cuenta de lo perogrullesco de la cosa, y se crea, tranquilamente, 
que comenzar con la duda universal es un dogma peculiar de cierta 
o ciertas filosofías determinadas. La duda en filosofía es anterior a 
todo dogma o tesis filosóficos, y los hace posibles. El asunto es sen
cillo como «¡buenos días!». No hay esfuerzo cognoscitivo sin un pro
blema previo que lo dispare. El problema es la quaestio, la duda: el 
ser A o no ser A de algo. To be or not to be, that is the question. Por eso 
Hamlet es el héroe filosófico por excelencia. Es la duda metódica 
tras de las candilejas. Es la criatura de paso indeciso que durante 
cinco actos se pregunta por «lo que hay detrás», que es lo dudoso: 
lo que hay detrás de la cortina —invetiga con la daga y mata a Po-
lonio—, lo que hay detrás de la vida; y se va a verlo, se sale de la 
vida para salir de la duda. 

Cuando el problema es universal, la duda es también universal. 
Si quedan cosas, así sea la más pequeña, de que se esté completamente 
seguro, no hace falta filosofía. En esa seguridad, sin previa duda, que 
es la creencia, por mínima que fuera su materia, puede el hombre 
afianzar su vida. Lo malo es cuando se ha perdido la creencia en esto, 
y en esto y en esto, y la mente, por necesidad automática, piensa que, 
habiéndose sorprendido en error respecto a esos «estos», no hay razón 
para confiar tampoco en las demás cosas en que aún se cree. La 
quebradura de nuestras creencias, la duda, no produce efectos impor
tantes cuando se trata de la rectificación normal de tantas o cuantas 
opiniones que nos parecían verídicas. Pero al aumentar esa que
bradura llegará inevitablemente un punto en que se produce en 
nosotros de modo automático la «funcionalización» de ese dudar, 
esto es, su generalización. Entonces no solo se duda de lo que en 
efecto se duda, sino que se pone uno a dudar. Hay épocas de la Historia 
tan llenas hasta los bordes de creencia, que hasta su dudar sobre esto 
o lo otro es un modo del creer. Pero hay otras, viceversa, en que se 
duda hasta de lo que se cree. La nuestra es de este jaez. Cocteau lo 
ha dicho deleitablemente: «¿Qué se puede esperar de un tiempo 
como el nuestro, que no cree ni en los prestidigitadores?». Por eso 
—y contra todas las apariencias del más extremo antifilosofismo rei-
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nante hoy— se asegura en esta página impresa que estamos en la 
alborada de la más grande época «filosófica». Las comillas no las 
puedo explicar ahora. 

He dicho —a sabiendas de que voy a irritar a la galería— que 
Aristóteles no tenía últimamente vocación de filósofo, sino de 
científico. Pero, ¡diablo!, tenía una de las cabezas más privilegiadas 
que ha habido. La agudeza de su portentoso mecanismo mental le 
hace enunciar esas proposiciones que acabamos de leer; pero él 
sabe ya, sotto voce, que no las va a cumplir. Aristóteles que —acaso— 
no creía ya en Dios, creía enormemente en las ciencias. Por eso no 
necesita personalmente arrojarse a cumplir ese programa de universale 
dubitatione de vertíate. Además, su fondo «primitivo» y popular está 
lleno de fe en los dogmas de la plazuela; en los tópicos, «opiniones 
reinantes» o évSô oi (éndoxoi). Creía en la prestidigitación, puesto 
que creía —stc, creer— en el principio de contradicción como ley 
inexorable de lo Real, etc. Su filosofía está llena de «evidencias», 
y ya hemos visto que las evidencias aristotélico-escolásticas son 
formas de catalepsia social; son, lisa y llanamente, prejuicios del 
«sentido común». De hecho, la doctrina aristotélica es la que menos 
uso hace de la duda incoativa. No nos sorprende. Sin proponér
noslo, por todas partes nos va saliendo al frente la patentización de 
que el aristotelismo es una de las filosofías menos filosofías que ha 
habido. Pero este tema de la duda es decisivo, porque es el rigoroso 
barómetro que mide la presión filosófica. Tanto de duda —se entiende, 
precisa y clarividente—, tanto de filosofía. 

Vuelvo a preguntar: pero ¿qué se cree que es filosofía? 

§ 28 

[ORIGEN HISTÓRICO DE LA FILOSOFÍA] 

LA filosofía es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, 
por tanto intelectuales, que el hombre adopta en vista del 
acontecimiento enorme que es para él encontrarse viviendo. 

Esta su vida con que se encuentra incluye el acontecimiento que él 
es para sí mismo, y todo un mundo de otros acontecimientos en que 
las demás cosas le son. Pero sería un error malentender a limine esa 
fórmula dando por supuesto que la filosofía —aquel sistema de radi-
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cales opiniones— tiene que ser siempre positiva, esto es, que consiste 
por fuerza en un sistema de doctrinas afirmativas sobre los problemas 
que la movilizan, en una imagen del mundo «llena». Se olvida que 
a la filosofía positiva acompaña siempre su atravesado hermano el 
escepticismo. Este es también una filosofía: en ella se construye el 
hombre laboriosamente —más laboriosamente aún que en las filo
sofías positivas o dogmáticas— una radical actitud defensiva frente 
a los falsos mundos posibles, y al estar en esa negatividad de todo 
saber, se siente en lo cierto, fuera del error, ni más ni menos que el 
filósofo dogmático. Tendríamos, así, en el escepticismo una imagen 
del mundo esencialmente vacía que lleva a la afasia —ácpaaíoc— o 
abstención del juicio, a la apatía —ároíOsia— o austeridad — a u o T s p í a — 

austería, la actitud seca, fría, severa ante todo. En rigor, ni siquiera 
cabe hacer esa distinción entre dogmatismo y escepticismo. Lo dicho 
hace un momento comienza ya a descubrirnos que toda auténtica 
filosofía es a la vez escéptica y dogmática. Con lo que sigue acabare
mos de verlo. 

El hombre se dedica a esta extraña ocupación que es filosofar 
cuando por haber perdido las creencias tradicionales se encuentra 
perdido en su vida. Esa conciencia de ser perdimiento radical, de 
no saber a qué atenerse (i), es la ignorancia. Pero esta ignorancia 
originaria, este no saber fundamental, es el no saber qué hacer. 
El es quien nos fuerza a forjarnos una idea de las cosas y de nosotros 
mismos, a averiguar qué es «lo que hay» en realidad, a fin de poder, 
en vista de la figura que el Universo nos presente como «siendo lo 
que en verdad es», proyectar con seguridad, esto es, con suficiente 
sentido nuestra conducta y salir de aquella originaria ignorancia. 
La ignorancia teorética, el sorprenderse no sabiendo lo que las cosas 
son, es secundaria a la práctica que podemos llamar «perplejidad», 
como al no-saber teorético debemos dejarle el nombre de «ignorancia». 

Pero si en la ignorancia precede la práctica a la teorética, en el 
saber pasa lo contrario: el sistema de nuestros quehaceres es secundario 
al sistema de nuestras teorías, de nuestras convicciones sobre lo 
que las cosas son, el «saber qué hacer» se funda en el «saber qué es». 
Con ajuste mayor o menor, en cada etapa humana el sistema de las 
acciones está encajado en el sistema de las ideas y por estas orien
tado. Una variación de cierta importancia en nuestras opiniones 
repercute terriblemente en aquellas. 

(1) Véase En torno a Galileo, capítulo «La verdad como coincidencia del 
hombre consigo mismo» (Obras Completas, t. V) . 

267 



Esta es la razón por la cual no cabe perfección de la vida —esto 
es, seguridad, felicidad— si no se posee claridad, si no se está en 
claro sobre el Universo. El saber perfecciona el quehacer, el placer, 
el dolor, pero viceversa, estos impulsan y dirigen o telekinan a aquel. 
Por eso cuando la filosofía, después de sus balbuceos iniciales y 
hallazgos fortuitos, va a partir formalmente en su histórica travesía 
de milenaria continuidad, se constituye en la Academia platónica 
como una ocupación primordialmente con la Etica. En este punto 
Platón no dejó nunca de ser socrático. Paladina o larvadamente la 
filosofía implicó siempre el «primado de la razón práctica». Fue, 
es y será, mientras sea, ciencia de quehacer. 

Si es la filosofía esto que he dicho se sigue inmediatamente que 
no podemos ver en ella una ocupación ingénita o connatural al 
hombre. No: para que la filosofía surja es menester que el hombre 
haya vivido antes de otros modos que no son el filosófico. Adán no 
puede ser filósofo o, por lo menos, solo puede serlo cuando es 
arrojado del Paraíso. El Paraíso es vivir en la creencia, estar en ella, 
y la filosofía presupone haber perdido esta y haber caído en la duda 
universal. Gran síntoma de que nuestro admirable Dilthey, quien 
nos trajo las gallinas del pensar histórico, no llegó nunca a la sufi
ciente posesión de la «razón histórica» es que considere la filosofía, 
junto a religión y literatura, como una posibilidad permanente —por 
tanto, an-histórica— del hombre. No; la filosofía es una posibilidad 
histórica, como todo lo humano, y en consecuencia, es algo a que se 
llega viniendo de otra cosa. Historia es «venir de», «llegar a» y «dejar de». 
La filosofía solo puede brotar cuando han acontecido estos dos hechos: 
que el hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado una nueva 
fe en un nuevo poder de que se descubre poseedor: el poder de los 
conceptos o razón. La filosofía es duda hacia todo lo tradicional; 
pero, a la vez, confianza en una vía novísima que ante sí encuentra 
franca el hombre. Duda o aporia, y euporeía o camino seguro, méth-odos, 
integran la condición histórica de la histórica ocupación que es filo
sofar. La duda sin vía a la vista no es duda, es desesperación. Y la 
desesperación no lleva a la filosofía, sino al salto mortal. El filósofo no 
necesita saltar, porque cree tener un camino por el cual se puede andar, 
avanzar, y salir a la Realidad por propios medios. 

La filosofía no puede ser algo primerizo en el hombre. Vrimum 
est vivere, deinde philosophari. Resulta que esta bellaquería es verdad, 
previa extirpación de la infusa bellaquería. Quiere decir simplemente 
que el hombre «está ya ahí» antes de filosofar. Y ese «estar ahí» no 
es solo, no es ante todo un hallarse en el espacio cósmico, sino un 
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estar ya complicado en el vivir, actuando en él lo demás del Universo 
y reaccionando él frente a lo demás. Cuando la flauta filosófica 
empieza a sonar entra ya, predeterminada, por una sinfonía que ha 
comenzado antes que ella aliente y la condiciona. Primero es vivir; 
luego, filosofar. Se filosofa desde dentro de la vida —en una extraña 
forma de estar «dentro» que en seguida veremos— cuando ya existe 
un pasado vital y en vista de cierta situación a que se ha llegado. 
Más aún: ontogenéticamente la filosofía supone transcurrida la etapa 
ascendente de la vida, la plenitud del vivir. El «niño prodigio» no es 
posible en filosofía ( i ) . Platón y Aristóteles se daban cuenta de que 
la filosofía es cosa de viejos — como la política—, aunque el primero 
lo ocultaba para no espantar a los jóvenes gimnastas que entre dos 
lances de disco o dos carreras alargaban hacia él el cuello y con el 
cuello el oído (2). Filogenéticamente, la filosofía nace cuando la 
helenía tradicional yace decrépita. 

No solo no hay philosophia perennis, sino que el filosofar mismo 
no perenniza. Nació un buen día y desaparecerá en otro. Ese día 
que optimistamente llamamos bueno, sobrevino en proximidad 
extrema con la fecha de 480 antes de Cristo. Con azorante coinci
dencia temporal, meditan entonces, lejos el uno del otro, Herá
clito y Parménides. Acaso Heráclito era un poco más viejo que 
Parménides. La obra de ambos debió de cuajar en torno a 475 . 
Esa obra circunstancial de dos determinados hombres en una con
creta etapa de la vida griega inauguró la nueva ocupación humana, 
hasta entonces desconocida, que llamamos con un nombre ridículo 
«Filosofía». Yo estoy en este preciso instante ocupándome de la misma 
manera. Entre aquella fecha y este instante de ahora, los hombres 
han hecho su ingente «experiencia filosófica». Con estas palabras 
quiero designar no lo que del Universo se haya descubierto mediante 

(1) Solo se ha dado un caso que confirma la regla. Schelling a los die
ciocho años tenía y a un sistema filosófico. Pero la irresponsabilidad de este 
80i-disant s istema queda probada por el hecho de que Schelling se pasó el 
resto de su vida —murió de ochenta años— creando otros sistemas filosó
ficos en ininterrumpida sucesión, pompas de jabón del eterno niño genial 
que fue. 

(2) Con lo cual resulta que el filósofo solo puede aprovechar en su vida 
la filosofía que ha creado en la forma de una maravillosa lucidez que irradia 
su senectud, y es un peculiar modo de «volver a ser joven» que únicamente 
posee el filósofo. La razón decisiva de todo esto no se puede dar aquí, porque 
radica en el concepto de «experiencia de la vida»; mas contra lo que puede 
parecer, decir qué es la «experiencia de la vida» es una de las cosas más 
difíciles de decir que existen, casi tanto como adquirirla. 
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la filosofía, sino la serie de ensayos que durante estos veinticinco 
siglos se han hecho para habérselas con el Universo mediante el 
procedimiento mental que es filosofar. Se ha experimentado el 
instrumento «filosofía». En esa experimentación se han ido ensayando 
los modos diversos de hacer funcionar aquel instrumento. Cada 
nuevo ensayo aprovechaba los anteriores. Sobre todo, aprovechaba 
los errores, las limitaciones de los anteriores. Merced a esto cabe 
hablar de que la historia de la Filosofía describe el progreso en el 
filosofar. Este progreso puede consistir, a la postre, en que otro 
buen día descubramos que no solo este o el otro «modo de pensar» 
filosófico era limitado, y por tanto erróneo, sino que, en absoluto, 
el filosofar, todo filosofar, es una limitación, una insuficiencia, un 
error, y que es menester inaugurar otra manera de afrontar intelec
tualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la Filo
sofía, ni sea esta misma. Tal vez estemos en la madrugada de este 
otro «buen día». 

S T A serie de experiencias filosóficas constituye una escala a la 
vez cronológica y característica. En ella hay un nivel, que es 
al que corresponde el renacimiento del filosofar en Descartes 

y Leibniz. Pero esta escala de niveles en la experiencia filosófica 
hay que representársela en dirección subterránea. Cada nuevo nivel 
es un estrato más hondo de los problemas filosóficos desde el cual 
se ven los antecedentes por debajo de ellos, en el secreto de sus 
raíces, que eran invisibles para las plantas mismas que en aquellos 
filosofaban. El hombre, como la planta viva, no ve nunca su propia 
raíz; pero sí la de los antepasados. Esto nos ocasiona una cuestión 
de orden expositivo. Al ir diciendo un poco más completamente 
lo que es filosofía, convendría que no lo hiciésemos ahora desde 
nuestro actual punto de vista y a la altura de nuestra experiencia 
filosófica, sino procurando —bien que con alguna laxitud— man
tenernos en el nivel de experiencias que al pensar cartesiano y leibni-
ziano corresponde. De entonces a hoy han pasado muchas cosas 
en la arena filosófica, y no tendría sentido que abrumásemos excesi-

§ 29 

[EL NIVEL DE NUESTRO RADICALISMO] 
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vãmente con nuestra vulgar sapiencia presente las geniales inicia
ciones de aquellas dos mentes sublimes, iniciaciones de que nos
otros hemos beneficiado y que en cierto modo siguen siendo la base 
sobre que nosotros edificamos. 

Mas por otra parte, sería ficticio y estéril aparecer hablando 
retrospectivamente de esas filosofías como si estuviésemos a su nivel. 
Ellas, como todas, veníamos ahora diciendo, son meditación radical. 
Si la Filosofía no se quedó en Descartes y Leibniz, ha sido, claro 
está, porque su experiencia, una vez desarrollada, reveló su insu
ficiente radicalismo. Para que resulte, pues, claro lo que sobre ellos 
hay que decir, es inexcusable, en la forma más breve posible, tirar la 
raja de nivel que define el radicalismo nuestro. Vamos a ello contando 
las palabras. 

No es cierto, como pretende Heidegger, quien, a cambio de 
felices visiones, ha vuelto a engendrar una general confusión, que 
en el hombre brote la filosofía cuando se extraña del mundo, cuando 
las cosas en torno que le servían, que eran sus enseres (Zeugen), le 
fallan. No es cierto porque el hombre está a nativitate extrañado del 
mundo; es en él un extraño, un extranjero —no necesita, pues, de 
pronto y un «buen día» descubrir que lo es—, y sin embargo, no 
siempre se ha ocupado en filosofar; más aún, casi nunca lo ha hecho. 
Este error inicial prolífica en Heidegger y le fuerza a sostener que el 
hombre es filosofía, y ello —otro error más— porque el hombre, 
ante el fallo del mundo como conjunto de enseres y trebejos, de cosas-
que-sirven, descubre que estas le son ajenas y que, por lo mismo, 
tienen un Ser propio, en preguntarse por el cuál consiste el ser hom
bre. Se trata de una katákhresis, como decían los antiguos, de un abuso 
o exorbitación de los conceptos a que el furor teutonicus, el caracte
rístico desmesuramiento de los pensadores germánicos, nos tiene 
habituados. No es cierto que el hombre se haya preguntado siempre 
por el Ser. Al revés: por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 
antes de Cristo, y eso, unos cuantos hombres solo en unos cuantos 
sitios. No vale llenar la filosofía de gatos pardos. Ya es discutible 
que después de Plotino se haya preguntado nadie —rigorosamente 
hablando— por el Ser. Por lo pronto, los escolásticos no se pregun
taron por el Ser, sino más bien preguntaron qué entendía Aristóteles 
por el Ente en cuanto ente, que es cosa muy distinta. Y aun esta 
pregunta no se la hicieron a fondo. En general, el escolasticismo, 
como vimos, no es una afán de preguntar, sino todo lo contrario, 
un afán de responder. Es, desde luego, una ocupación con solucio-
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nes a problemas que no han sido vistos ni sufridos. Es el prototipo 
de una contra-filosofía u oquedad de una filosofía. Pero también 
vamos a ver que Descartes y Leibniz no se preguntan tampoco, 
hablando precisamente, por el Ser, sino por algo no poco diferente. 
La exorbitación del concepto de Ser practicada por Heidegger se 
patentiza haciendo notar que su fórmula «el Hombre se ha pregun
tado siempre por el Ser» o «es pregunta por el Ser», solo cobra sen
tido si por Ser entendemos todo aquello por qué el hombre se ha 
preguntado; es decir, si hacemos del Ser el gran gato pardo, la 
«bonne á tout faire» y el concepto ómnibus. Pero esto no es una doc
trina; esta inflación del concepto de Ser sobrevino precisamente 
cuando todo recomendaba la operación contraria: restringir, exactar 
su sentido. 

En el año 1925 proyectaba yo una serie de publicaciones en que 
me proponía formal y titularmente el «replanteamiento del pro
blema del Ser», e invitaba a mis discípulos a que orgnizasen sus 
programas universitarios en función rigorosa de este concepto. 
Tal vez han callado excesivamente aquella doctrina mía. Ello es que 
en diciembre de 1927 se publica el libro de Heidegger que lleva en 
su frontis la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del problema 
del Ser». Sin más tiempo que para darle un vistazo, me referí a la 
obra de Heidegger en una nota de mi ensayo «La Filosofía de la Historia 
de Hegel y la Historiología», que se publicó en los primeros días de 
enero de 1928, primer estudio de los proyectados en que se prepara 
aquel replanteamiento. En el tomo —único publicado— de Hei
degger no se replantea el problema del Ser, no se habla en ningún sitio 
sobre el Ser, no se hace más que distinguir diferentes sentidos del 
Ser con una intención no muy distinta de la que llevó a Aristóteles 
a hablar «de la pluralidad de sentidos del SeD>, el famoso TCOXXOCXON; 

(pollakós). Y o esperaba, con mi inextirpable optimismo, que, no 
obstante, Heidegger lo plantearía en algún futuro escrito aunque 
mis discípulos saben que ya entonces anuncié la no publicación del 
segundo tomo de Sein und Zeit, porque Heidegger había entrado en 
una vía muerta. Nadie, como siempre —ni siquiera mis discípulos—, 
se dignó tomar seriamente en consideración lo que en mi Anejo a 
Kant, publicado muy poco después y segundo ensayo de los proyec
tados, llamaba yo planteamiento radical del problema del Ser. Allí 
se ve cómo el radicalismo consiste no en buscar nuevos sentidos del 
Ente (1) , como hace Heidegger, cuando se ocupa en describir defi-

(1) Aunque esto hay que hacerlo también. 
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nitoriamente el ente que consiste en «ser en el ahí», o Dasein u hombre; 
ni en inquerir cuál es la entidad de cada clase de ente, el Ser del Ente 
en oposición a la consistencia de este ente, sino en averiguar lo que 
significa Ser cuando usamos de este vocablo al preguntarnos «qué 
es algo», por tanto, antes de saber qué clase de algo, de ente, tenemos 
delante. Esta es una pregunta que no se había hecho todavía, y por 
ello nadie ha visto con claridad qué diablo de cosa es el Ente. Por 
no saberlo, Heidegger lo ha inflado, tendencia automática ante todo 
concepto recibido y no creado desde su raíz, y lo ha extendido a 
toda ultimidad por qué el Hombre se ha preguntado, resultando que 
el hombre solo es pregunta por el Ser, si se entiende que Ser es todo 
aquello último por qué el hombre se pregunta, cosa que podría ser 
mera cuestión léxica, pero que no es lo que Heidegger afirma, y por 
esto falla su afirmación ( i ) . 

En 1925 yo enunciaba mi tema —algunos de mis discípulos 
podrían recordarlo— diciendo literalmente: hay que renovar 
desde sus raíces el problema tradicional del Ser; 2 . 0 , esto hay que 
hacerlo con el método fenomenológico en tanto y solo en tanto 
significa este un pensar sintético o intuitivo y no meramente concep-
tual-abstracto como es el pensar lógico tradicional; 3.0, pero es 
preciso integrar el método fenomenológico proporcionándole una 
dimensión de pensar sistemático, que, como es sabido, no posee; 
4.0, y último, para que sea posible un pensar fenomenológico siste
mático hay que partir de un fenómeno que sea él por sí sistema. 
Este fenómeno sistemático es la vida humana y de su intuición y 
análisis hay que partir (2). De esta manera abandoné la Fenomeno
logía en el momento mismo de recibirla. 

En vez de despegar de la conciencia, como se ha hecho desde 

(1) Y a dije largo t iempo hace que el enunciar y o también —pero solo 
como comienzo de un desarrollo dialéctico— que el Ser es pregunta, no 
hacía sino partir (para abandonarla) de la fórmula que dio y a mi maestro 
Cohen en 1902 (!!) en su Logik der reinen Erkenntnis, y en 1904 en su Ethik 
des reinen Willens. 

(2) Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, 
t . I ) , es la intuición del fenómeno «vida humana» base de todo mi pensa
miento. Entonces la formulaba y o —con mot ivo de exponer durante varios 
cursos la Fenomenología de Husserl— corrigiendo de modo principal la 
descripción del fenómeno «conciencia de...» que, como es sabido, constituye, 
a su vez, la base de su doctrina. Cuando muchos años después conocí al 
admirable Husserl, su edad y sus enfermedades no dejaban y a a este entrar 
en temas difíciles de su propia producción, y había entregado sus manus
critos y el encargo de desarrollarlos a un discípulo suyo, ejemplarmente 
dotado, el Dr. Fink. Fue, pues, al Dr. Fink, hallándome de paso en Friburgo, 
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Descartes, nos hacemos firmes en la realidad radical que es para 
cada cual su vida. Lo que tiene de radical no es ni ser, tal vez, la 
única realidad, ni siquiera ser algo absoluto. Significa simplemente 
que en el acontecimiento vida le es dado a cada cual, como presencia, 
anuncio o síntoma, toda otra realidad, incluso la que pretenda trans
cenderla. Es, pues, la raíz de toda otra realidad, y solo por esto es 
radical. Al serlo, el estudio de la vida humana —la biognosis— nos 
obliga a investigar toda otra cosa en la raíz que la hace nacer y apa
recer en el área del universal acontecimiento que es nuestro vivir. 
Y entonces, al preguntarnos qué son los grandes problemas tradi
cionales de la Filosofía en su rai\, descubrimos que siempre han sido 
planteados en un aspecto ya secundario, derivado y no primitivo, 
espigados ya y no en su hipogea radicación. 

a quien expuse mi objeción liminar a la Fenomenología, que es esta, reduci
da a últ imo esquema: la conciencia en su fenomenalidad es ponente («seí-
zend») cosa que Husserl reconoce y llama la «actitud natural de la concien
cia». La Fenomenología consiste en describir ese fenómeno de la conciencia 
natural desde una conciencia reflexiva que contempla aquella sin «tomarla 
en serio», sin acompañarla en sus posiciones (Setzungen), suspendiendo su 
ejecutividad (epokhé). A esto opongo dos cosas: 1.°, que suspender lo que 
y o llamaba el carácter ejecutivo (vollziehender Charakter) de la conciencia, 
su ponenciálidad, es extirparle lo más constitutivo de ella, y por tanto, de 
toda conciencia; 2.°, que suspendemos la ejecutividad de una conciencia 
desde otra, la reflexiva, lo que Husserl l lama «reducción fenomenológica», 
sin que esta tenga título superior ninguno para invalidar la conciencia pri
maria y reflejada; 3.°, se deja, en cambio, a la conciencia reflexiva que sea 
ejecutada y que ponga con carácter de ser absoluto la conciencia primaria, 
l lamando a esta Erlebnis o vivencia. Es to muestra precisamente cómo toda 
conciencia tiene validez ejecutiva y no tiene sentido en cuanto que son con
ciencia invalidar una con otra. Podremos con un razonamiento invalidar un 
acto nuestro de conciencia, como hacemos siempre que rectificamos un error; 
por ejemplo, una ilusión óptica; pero si contraponemos, sin razonamiento 
intermediario, la conciencia «ilusoria» y la conciencia «normal», no puede 
esta invalidar aquella. La alucinación y la percepción tienen por sí derechos 
iguales. 

Consecuencia de estas objeciones fue que expuse desde 1914 la descrip
ción del fenómeno «conciencia de...» haciendo constar, frente a todo idea
lismo, que no es pura descripción, sino y a hipótesis, decir que el acto de 
conciencia es real, pero su objeto es solo intencional; por tanto , irreal. La 
descripción que se atiene rigorosamente al fenómeno —decía y o entonces— 
enunciará que en un fenómeno de conciencia como la percepción hallamos la 
coexistencia del yo y de la cosa, por tanto , que esta no es idealidad, inten
cionalidad, sino la realidad misma. D e modo que en el «hecho» percepción 
lo que hay es: yo , de un lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, esta 
siéndome; o lo que es igual: que no hay tal fenómeno «conciencia de...» 
como forma general de la mente . Lo que hay es la realidad que y o soy 
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No haber hecho esto es lo que me separa profundamente de 
Heidegger, a pesar de que admiro su indiscutible genialidad, que 
reclama considerarle como uno de los más grandes filósofos que ha 
habido, y que, por fortuna, aún está ahí, en la plenitud de su vida 
y su tono. Pero no puedo aceptar casi ninguna de sus posiciones 
fuera de las que nos son comunes a cuantos partimos de la realidad 
viviente humana. Así, no es de recibo que parta de atribuir, sin más, 
al hombre lo que denomina «Seinsverstandnis», «comprensión del 
Ser». Porque en ninguno de sus libros se fatiga intentando esclarecer 
lo que entiende por ese término. La cosa es grave, porque ello le 
lleva precisamente a aquella arbitraria tesis que he encontrado en 
el camino por donde este estudio transcurría, y me ha obligado a 
hablar de él: la tesis de que «el hombre es pregunta por el Ser». Ya 
el vocablo mismo «Ser» comienza a inquietar a los filósofos modernos 
tan pronto como empieza a entrar en su horizonte la lingüística. 
Porque resulta que en todos los idiomas los vocablos que designan 
«ser» se caracterizan por lo recientes que son, y es estorboso que, 
creyendo los filósofos tradicionales —incluyendo los modernos y 

abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contorno, y que la pre
sunta descripción del fenómeno «conciencia» se resuelve en descripción del 
fenómeno «vida real humana», como coexistencia del y o con las cosas en 
torno o circunstancia. Resulta, pues, que «no hay» tal conciencia como fenó
meno, sino que conciencia es una hipótesis, precisamente la que hemos heredado 
de Descartes. Por eso Husserl vuelve a Descartes. 

Aparte muchos lugares de mis escritos durante esos años, puede verse 
esta interpretación de la «conciencia» en mi curso de la Facultad de Filosofía 
y Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos en la 
Prensa, pero de que además existe rigorosa transcripción taquigráfica en 
posesión del Dr. Coriolano Alberini, luego decano de aquella Facultad. 

Las razones por que no di publicidad impresa por aquel t iempo a estas 
ideas son muchas, y tendría que contar lo que es la vida de un ideador 
independiente e interesado en la aculturación de sus compatriotas. Pero sí 
puedo declarar ahora una, porque es rápida de decir y para que los jóvenes 
que mañana se pongan a pensar no cometan el mismo error que yo . Es ta 
razón de mi silencio fue lisa y llanamente.. . timidez. Porque el lector habrá 
visto que la doctrina incluye la mayor enormidad que entre 1900 y 1925 
se podía decir en Filosofía; a saber: que no hay conciencia como forma pri
maria de relación entre el llamado «sujeto» y los llamados «objetos»; que 
lo que hay es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al hombre; esto es, 
vivir humano. Los jóvenes de Montmartre que hoy tocan de oídas la guitarra 
del «existencialismo» ignoran aún de raíz esto, sin lo cual no hay salida a 
la alta mar de la Metafísica. 

Aquí se ve cómo es estúpido decir que Dilthey ha influido en mi pensa
miento, puesto que Dilthey no tenía idea de estas cosas y creía en la «con
ciencia» con la fe del carbonero. 
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contemporáneos— que la filosofía consiste por fuerza en ocuparse 
de uno u otro modo, pero últimamente, del Ser, concepto tan fun
damental no hubiese hallado hasta etapas relativamente próximas del 
desenvolvimiento humano su dicción ad hoc. Extrema su moderni
dad el hecho de que en casi todos los idiomas el verbo ser está for
mado por raíces y temas del más diverso origen, hasta el punto de 
que el convoluto de sus formas es un zurcido el cual va gritando 
su ocasionalidad y accidentalidad. 

Así acontece que en los escritos de Heidegger ni siquiera sabe
mos nunca si debemos entender el fundamental término «com
prensión del Ser» en serio o informalmente; in modo recto, como el 
Ser del Ente que inventaron los griegos, o in modo obliquo, esto es, 
llamando así a cuanto por cualquiera razón indirecta quepa con buena 
voluntad llamar en nuestra lengua actual «Ser». La diferencia entre 
los dos modos es decisiva: porque si entendemos el ser como for
malmente, terminológicamente Ser, entonces es falso del todo que 
sea ingénita al hombre la «comprensión del Ser», y si entendemos por 
ser cualquiera cosa que el hombre ha comprendido, entonces Heideg
ger no ha dicho nada. 

Es inconcebible que en un libro titulado Ser y Tiempo, donde 
se pretende «destruir la historia de la Filosofía»; en un libro, pues, 
compuesto por un tonso y furioso Sansón, no se encuentre la menor 
claridad sobre lo que significa «Ser», y en cambio nos salga al paso 
este término modulado en innúmeras variaciones de flauta: como 
Seinssinn, «sentido del Ser»; como Seinsweise, «manera de Ser»; como 
Sein der Seienden, «Ser de los entes» (en este caso, tampoco sabemos 
si estos entes cuyo es el Ser son formalmente entes o meras cosas, lo 
cual rendiría dos significaciones distintas entre sí); etc. El hecho es 
que, pese al anuncio y a los torniscones que padece el lector trope
zando con este término en el libro, Heidegger no se ha planteado 
originariamente el problema del Ser, sino que, una vez más, ha pro
curado clasificar los distintos tipos de Ente, ha añadido uno nuevo 
que llama Dasein, aprovechando el manejo en alemán, del doblete 
latino de Dasein que es Existen^,' en fin, cargar la atención —y esto 
es lo más fértil de su obra— sobre el «modo de existin> este ente, 
si bien olvidando enuclear el modo de existir de los otros tipos de 
Ente. 

Vaya un botón de muestra. Distingue Heidegger tres tipos de 
«Ser ente». El Ser como servir para algo, que es el modo de ser de los 
utensilios o enseres (Zuhanden-sein). El Ser del martillo es dar mar-
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tillazos ( i ) . El Ser como «hallarse ahí» —lo que encontramos ahí— 
(Vorhanden-sein). Y el Ser como «estar en el ahí» (Da-sein), que es el 
Ser del hombre; y que en Heidegger sustituye al sencillo y natural 
término «vida» con la arbitrariedad terminológica que siempre fue 
frecuente en los pensadores alemanes; los cuales, no siendo mera
mente «soledad» como toda criatura humana, sino convirtiéndose 
anómalamente en «solitarios» encerrados dentro de sí, «auristas», 
invierten el lenguaje consignado a hablar el individuo con sus pró
jimos, y se ponen «a hablar consigo mismos» inventando una lengua 
de uso íntimo e intransferible (2). Según Heidegger —la cosa está 
ya en Dilthey— la filosofía, desde Grecia, ha visto solo el Ser como 
«hallarse ahí» y el Ente como «lo que hap>. 

Adopta Heidegger la generalizada opinión de que los griegos 
no entendieron el Ser sino exclusivamente como «lo que hay», como 
lo que el hombre encuentra ante sí. Pero esto no me parece ni acertado 
ni justo. Porque precisamente el movimiento que ellos inventaron 
y llamamos filosofar consistía en no aceptar como Ente simplemente 
«lo que hay», antes bien negar el Ser-de-lo-que-hay y requerir tras 
eso «lo que verdaderamente hay» —el OVTÜK O V — óntos ón—. Lo pe
regrino de «lo que verdaderamente hay» es que no lo hay sin más, 
antes bien, es preciso descubrirlo tras de lo que hay. Por tanto y a 
lo sumo, habrá de decirse que para los griegos el Ente es «lo que tras-
hay». Es, pues, a limine un error afirmar que para ellos y, por su 
influjo, para todos sus sucesores hasta Kant, el Ser del Ente consiste 
solo en que este —el Ente— «lo hay ahí» —Vorhandenheit. Ni siquiera 
es verdad esto referido al positivismo porque para este el dato sen
sible, por tanto «lo que hap>, no tiene valor de Ente o Realidad, sino 
que es preciso determinar con qué otros datos coexiste y a cuáles 
precede o sucede, en suma, cuál es su ley. La cosa = sustancia del 
positivismo es la ley o «hecho general» que es preciso hallar tras de 
los simples hechos. Esto en el vulgar y trivial positivismo, pero en 
el de Comte que, como he dicho, es una gran filosofía, lo presente 

(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras Completas, t. I . Pági
nas preliminares: «Lector...»] 

(2) N o cabe aquí entrar en la consistencia del lenguaje, pero deseo hacer 
constar que, en su normalidad, el lenguaje posee a la vez ambas dimensiones 
y es siempre conjuntamente un entenderse consigo mismo y un hacerse 
entender de los demás y aspirar a entenderlos. La anomalía a que el t ex to 
alude consiste en la atrofia —mayor o menor— de esta segunda dimensión. 
Sobre el asunto hallará el lector un suficiente desarrollo en mi Comentario 
al «Banquete» de Platón y en El hombre y la gente. [Publicado El hombre 
y la gente, el Comentario aparecerá en Obras Inéditas.] 
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en la sensación solo es y tiene Realidad relativamente al hombre. Es 
una vergüenza que nadie haya advertido ser Comte el primer pen
sador que hace consistir formalmente el Ser, lo Real en pura relación 
al hombre, en sentido mucho más radical y profundo que Kant. Y esto, 
precisamente esto, es lo que Comte entendía por «positividad». 

Pero no solo es un error atribuir al Ser, según los griegos, el 
carácter de «lo que hay ahí» en el sentido de que el hombre encuentra 
ante sí, presencia o se hace presente algo, sino que tampoco para 
el Ente mismo hay, sin más, su ser. La concepción griega del Ser 
posee, ciertamente, un lado estático que le viene no tanto de que se 
orienta en los objetos según están ante él y le son meros aspectos 
o espectáculos, sino a causa de la fijación o «cristalización» que en 
ellos pone el concepto. El concepto, en efecto, es inmóvil (idéntico 
a sí mismo); no varía, no se esfuerza, no vive. Es lo que ya es, y nada 
más. Pero el Ser en los griegos, aun poseyendo esa fijeza y parálisis 
que del concepto le sobreviene —cuya proyección en el plano de 
«la existencia fuera», xò exxdç, es— consiste, permítaseme la expresión, 
en estar haciendo su esencia, en estarla ejecutando. Este lado del Ser 
—frente al de su estatismo— aparece oficialmente formulado en la 
idea aristotélica del Ser como actualidad: évepfsía ov (energeía ón), el 
Ente como operante. «Sen> es la primordial y más auténtica operación. 
«Ser caballo» no es solo presentar al hombre la forma visible «caballo», 
sino estarla siendo desde dentro, estar haciendo o sosteniendo en el 
ámbito ontológico su «caballidad»; en suma: ser caballo es «caballear», 
como ser flor es «florear» y ser color «colorear» (i). El Ser en Aris
tóteles tiene valencia de verbo activo. No cabe, pues, acotar la pe
culiaridad del hombre como Ente cuyo Ser consiste en «irle en ello 
su propio ser», en estarle siendo problemático su propio existir, 
porque esto acontece también al animal y a la planta, si bien a cada 
uno de los tres —planta, animal y hombre— en formas muy distintas. 
Bien patente es que para el animal Ser es «sentirse en peligro». Si hay 
una entidad que consista en permanente alerta, es la del animal. En 
su forma «durmiente» lo propio acontece con la planta. Del mineral 
no conocemos nada. Del animal y el vegetal, aunque muy poco, 
conocemos algo gracias a que la Biología no es una «ciencia como 
es debido». En cambio, del mineral se ha apoderado la Física, y esta 
es una ocupación intelectual consistente en evitar conocer aquello de 
que se ocupa. Lo único que le interesa es averiguar desde qué supo-

(1) Véase «Prólogo a la Historia de la Filosofia de Bróhier». [Parágrafo 
«Pensamiento y 'progreso hacia sí mismo' en Aristóteles» {Obras Comple
tas, t . VI) .] 
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siciones se puede construir una figura de las cosas que nos permita 
saber utilizarlas mecánicamente. La Física, ya dije, es la técnica de 
las técnicas y el ars combinatoria para fabricar máquinas. Es un saber 
que con el conocer apenas tiene nada que ver. 

Todo esto nos hace patente que Heidegger no maneja con soltura 
suficiente la idea de Ser, y que ello es debido a no haberse planteado 
su problema con el radicalismo que nuestro nivel de experiencias 
filosóficas exige. 

Pronto veremos cómo Descartes, no obstante sus fantásticas 
dotes, falló por no hacerse cuestión del concepto Ser, y en vez de 
ello partir, sin más —él, que pretendía reformar de raíz la Filosofía— 
de la venerable y fosilizada ontología escolástica. Este fue su deficiente 
radicalismo. 

Lo mismo ha hecho Heidegger. Parte de cosa tan inerte como es 
la ontología escolástica; más aún: de la distinción que desde Santo 
Tomás hace esta entre esencia y existencia —en la cual nadie ha 
conseguido ver claro—, lo que le sugiere, también arbitrariamente, 
afirmar que en el hombre ambas dimensiones del Ente se dan en 
una relación peculiar. Lo cual, si se acepta aquella distinción, no es 
verdad. Porque no hay, no ya tipo de Ente, sino ente específico 
alguno en que esa relación no se dé con carácter peculiar. ¡Como 
que por eso no tiene sentido tal distinción! El color, solo por ser 
color, existe ya de otra manera que el sonido (i). 

Sin necesidad de entrar en detalles sobre el asunto, quienes hayan 
leído a Heidegger entenderán qué es lo que echo de menos en su 
tratamiento del problema del Ser sin más que invitarles a compararlo 
con el que ha dado al problema de la Verdad. En este sí se ha ido a 
fondo y ha descendido hasta la región donde están sus raíces (2). 

No hay más remedio, en la presente circunstancia del hombre 

(1) Esto l levó a Heidegger a lo que considera «distinción fundamental» 
entre lo «ontológico» y lo «óntico», que lejos de ser fundamental, es trivial 
y vetustísima, o es una distinción incontrolable (no se sabe nunca dónde 
acaba lo «ontológico» y empieza lo «óntico») que difícilmente seguirá man
teniendo hoy, y ha servido para que con ella se gargaricen y cobren gran fe 
en sí mismos los personajillos pululantes en todos los barrios bajos intelec
tuales del mundo, dispuestos siempre, como el buche del avestruz, a tragarse 
indiferentemente la cal, la joya y el pedrusco. 

(2) Salvo el desconocimiento de la historicidad constitutiva de la función 
«verdad» que es a esta común con todos los demás ingredientes humanos. 
Porque Heidegger reconoce, claro es, en general, que el hombre es histórico; 
pero no hace esto bueno en su análisis de ningún tema particular. 
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occidental, que vestir de nuevo la escafandra y descender por debajo 
de todos los problemas, según venían siendo planteados, hacia re
giones más abisales de su problematismo. No se trata, pues, de que 
las soluciones recibidas parezcan insuficientes, sino que parecen los 
problemas insuficientemente problematizados. Tenemos que apren
der a verlos más exasperadamente, haciéndonos cuestión de lo que 
menos se esperaría. Y esto no por alarde ni diversión, sino porque 
de hecho esa nueva y más honda y grave potencia de su problema
tismo está ya actuando —sin palabras, sin definiciones— en los senos 
de la vida actual. Quiérase o no, con favor del contorno o bajo la 
presión de su hostilidad, habrá que cumplir en el tiempo inmediato 
una gran faena filosófica; porque «todo está en crisis», es decir, todo 
lo que hay sobre el haz de la tierra y de las mentes se ha vuelto equí
voco, cuestionable y cuestionado. Los dos últimos siglos han vivido 
de fe en la «cultura» —ciencia, moral, arte, técnica, enriquecimien
to—, sobre todo de una sólida confianza en la razón. Esta teología 
cultural, racionalista, se ha volatilizado ( i ) . De aquí la forzosidad de 
extremar el radicalismo filosófico, puesto que los últimos puntos 
de apoyo hasta ahora firmes se han tornado tremulentos. Es decir, 
que una vez más la Filosofía tiene que dedicarse a su inexorable oficio 
y deber —que irrita tanto a las gentes y da al filósofo un cariz sos
pechoso de merodeador, de facineroso que entra por el sótano—, 
tiene una vez más, digo, que ir «por debajo de los cimientos mismos», 
so las cosas que parecían más incuestionables y últimas. Y esa sos
pechosa y sospechada faena es, por la gracia de Dios, el menester 
llamado «filosofía», la única disciplina humana que no vive de su buen 
éxito y de lograr lo que intenta; al revés: que consiste en fracasar 
siempre, porque lo necesario, lo ineludible en ella no es el logro, 
sino el intento. Así, ahora resulta que necesitamos preguntarnos, en 
orden a la verdad, no por un nuevo criterio de ella más buido que 
los anteriores, sino perentoriamente y cogiéndola por las solapas: 
¿qué es la verdad como tal?; y en el orden de la realidad no qué cosas 
son o qué y cómo es lo que es, sino por qué en el Universo hay eso X que 
llamamos Ser, y en el orden del conocimiento, no por sus fundamentos 
o sus límites —como Platón, Aristóteles, Descartes, Kant—, sino 
por algo previo a todo eso: por qué nos ocupamos en intentar co
nocer. 

Nuestra situación es, pues, inversa de la que gozaron los griegos. 

(1) Sobre el estado actual de la «fe en la razón», véase Apuntes sobre el 
pensamiento: su teurgia y su demiurgia. [Parágrafo I: «Crisis del intelectual 
y crisis de la inteligencia» (Obras Completas, t. V).] 
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Ellos descubrieron el pensar como rigor, y les fue un deleite, un 
juego, una diversión. La teoría —dice Aristóteles— es xo Ŝtoxov 
(tb hédiston), la delicia de las delicias. Nosotros, no diré que estamos 
cansados de pensar —sería un error garrafal de diagnóstico—, pero 
sí diré que ya no nos divierte, no nos es subjetivamente juego. Quere
mos pensar justo lo necesario. Pensar se nos ha vuelto seriedad (i). 

Cuando un criterio de verdad falla, se busca otro; cuando este 
falla también, se busca un tercero, y así sucesivamente hasta un mo
mento en que la acumulación de fallos se interpone entre nosotros 
y nuestra intención de buscar aún un nuevo criterio más seguro y 
rigoroso que todos los precedentes. Los errores cometidos, al ser 
tan numerosos, se condensan en una experiencia general de frustra
ción que automáticamente nos hace desconfiar de todo nuevo esfuer
zo. Es la situación de escepticismo. Pero esta desconfianza frente a 
todo esfuerzo del género usado, esto es, del que busca por derecho, 
directamente, un criterio de verdad más firme que los fallidos, no 
anula la necesidad que sentimos de poseer ese criterio. Esta dual 
actitud trae consigo que aprendamos, por fin, a distinguir entre el 
problema consistente en hallar un criterio de verdad, algo que sirva 
como señal para discernir cuándo una opinión es o no verdad —cri
terio que acaba siempre por fallar—, y el problema de la verdad mis
ma como necesidad que el hombre, a despecho de todos los fracasos, 
siente siempre; por tanto, de la verdad como función en el orga
nismo de la vida humana. Entonces, y solo entonces, caemos, sor
prendidos, en la cuenta de que el primario y más radical sentido de 
la pregunta pilatiana: ¿qué es la verdad?, no es preguntarse por su 
criterio o señal distintivos, sino por algo previo a todo eso; a saber: 
cuáles son los rasgos, los caracteres precisos de esa peculiar necesi
dad o interés del hombre que solemos llamar «verdad». Como si un 
telón hubiese sido levantado, esta advertencia descubre a nuestra 
vista todo un mundo de asuntos nuevos, más elementales, radicales 
o previos que los hasta ahora temáticamente atendidos e investi
gados en filosofía. Lo propio podíamos decir con respecto al problema 
tradicional del Ser. 

El hombre no tiene derecho a ser radical en su comportamiento. 
Decir esto o lo contrario no es, como suele creerse, una cuestión 
temperamental, de suerte que queda, en fin de cuentas, a su arbitrio 

(1 ) Sobre cómo la generación de TJnamuno, Bernard Shaw, Barres, 
Ganivet , fue la última en que los escritores jugaban con las ideas, sin sospe
char la seriedad que puede ser pensar, véase «Prólogo a las Cartas finlandesas 
de Ganivet» (Obras Completas, t . VI) . 
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deber ser o no deber ser radical en su conducta. Todo en el hombre 
es problemático, climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproxi
mado. Darse cuenta de esto es ser, en verdad, hombre, coincidir 
consigo, ponerse a nivel de humanidad. En cambio, conducirse 
radicalmente es desconocer esa relatividad y cuestionabiüdad que son 
la consistencia elemental del hombre, y, por tanto, es atroz ceguera 
y es caer a un nivel infrahumano. De ahí la fisonomía que el radical 
nos presenta de semi-bestia emergente. 

Solo hay una actividad en que el hombre puede ser radical. Se 
trata de una actividad en que el hombre, quiera o no, no tiene más 
remedio que ser radical: es la filosofía. La filosofía es formalmente 
radicalismo porque es el esfuerzo para descubrir las raíces de lo 
demás, que por sí no las manifiesta, y en este sentido no las tiene. 
La filosofía proporciona a hombre y mundo sus defectivas raíces. 
No está dicho, ni mucho menos, que la filosofía logre eso que 
se propone. Como he manifestado reiteradamente, la filosofía 
es una ocupación que no vive de sus consecuciones, que no se 
justifica por su logro. Al contrario: frente a todas las demás activi
dades humanas de orden intelectual, se caracteriza por ser un fracaso 
permanente, y sin embargo, no haber otro remedio que intentar 
siempre de nuevo, acometer la tarea siempre abortada; pero jahí 
está!, nunca rigorosamente imposible. Es la perenne fatiga de Sísyfo 
elevando, una y otra vez vanamente, la pesadumbre del peñasco 
desde el valle a la cumbre. Pero Nietzsche nos recuerda que Sísyfo 
—de sophós— con reduplicación, quiere decir el sabio, Sapiens, y este 
vocablo lo mismo que su doble griego no quiere decir erudito ni 
hombre de ciencia, sino más simplemente el que distingue de «sabo
res», de sapideces, el catador, el que tiene buen paladar; en suma, el 
hombre de buen gusto. 

Digamos, pues, que en la filosofía el hombre parte hacia lo im
probable y navega hacia una costa que acaso no hay. Ya esto bastaría 
para hacer ver que la filosofía, si es conocimiento, no es ciencia. 
Las ciencias no tendrían sentido sin logro, por lo menos parcial, de 
su propósito. Verdad es que el propósito de las ciencias no es ser, 
en la plenitud del término, conocimiento, sino construcción previa 
para hacer posible la técnica. Sin entrar ahora de lleno en la cuestión, 
baste recordar este hecho irrecusable: los griegos, que inventaron 
las ciencias, no las consideraron nunca, ni siquiera Aristóteles, como 
auténtico conocimiento. Y no se presuma tras esto ninguna idea 
abstrusa del conocimiento a que solo se llega mediante complicadas 
lucubraciones en que los filósofos se hayan complacido. Al revés: 
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quiere decir que lo que el hombre de la calle entiende buenamente 
cuando oye la palabra «conocer», no es lo que las ciencias se proponen 
y hacen. Porque el hombre de la calle no entiende las palabras con 
reservas mentales, sino en la generosa integridad de su sentido. 
Así, por conocimiento entiende conocimiento plenario de la cosa, 
integral saber lo que es; tal vez, lo único en que el filósofo coincide 
con el hombre de la calle. Ahora bien; las ciencias ni son ni quieren 
ser eso. No se proponen, sin más, averiguar lo que las cosas son, 
fueren estas como fueren y cualesquiera sean las condiciones en que 
se presentan, sino, al contrario, parten solo hacia lo probable, in
quieren de las cosas no más que lo que es de antemano seguramente 
asequible, pero a la vez prácticamente aprovechable. Por tanto, lo 
que sí es una idea abstrusa y reclama complicadas lucubraciones es 
considerar eso que las ciencias efectivamente practican como autén
tico conocimiento, puesto que referido a ellas el sentido de este voca
blo queda gravemente amputado y entablillado y es en rigor mero 
híbrido de conocimiento y práctica. Ciertamente que las ciencias no 
consiguen tampoco todo lo que se proponen, y su logro es solo 
parcial. Pero en la filosofía el logro es total o no es. De modo que las 
ciencias son ocupaciones logradas; pero no son propiamente cono
cimiento, mientras que la filosofía es una ocupación siempre malo
grada, pero consistente en un esfuerzo de auténtico conocer. 

Lo que la Filosofía tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de 
ella la actividad más profunda de que el hombre es capaz —yo diría, 
sin comprometerme a inflación como Heidegger—, la más humana. 
Porque es el hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en 
otro giro: la sustancia del hombre es su inevitable y magnífico fra
casar. Lo que en el hombre no fracasa o fracasa solo per accidens es 
su soporte animal ( i ) . 

Trae esto consigo que la apreciación o valoración de la filoso
fía tiene que hacerse con un escantillón inverso del habitual. Pues 
se desprende de lo dicho que todas las filosofías son ya logro en 
cuanto que son, sin más, filosofía. Por muy erradas que sus doctrinas 
sean, lo son en una perspectiva —la filosófica, que es radical en su 
método y universal en su tema— ya de suyo más verdad que cual
quiera no filosófica, es decir, parcial e intramundana. Más aún: esas 
filosofías son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar la actitud, 
la óptica filosófica y «salirse del mundo recibido» y mecánicamente 

(1) Véase Historia como Sistema y «Prólogo a la Historia de la Filosofía 
de Bróhier» (Obras Completas, t. VI) . 

283 



aceptado, el mundo lugar-comunista, es comenzar a hallarse en la 
verdad. Como la filosofía es una actividad, y la actividad es un mo
vimiento, y el movimiento tiene un terminus a quo, de que parte y 
que abandona, y un terminus ad quem al que espera y pretende, diremos 
que la filosofía, desde que arranca, logra ya transcender aquel y nunca 
ha derribado a este. 

La filosofía, repitámoslo una vez más, ha fracasado siempre. 
Mas en vez de quedarnos ahí, debemos preguntarnos si no es la misión 
positiva de la filosofía esto que llamamos su constante fracaso. Por
que lo curioso es que ninguna época ha sentido su filosofía como 
fracaso; es la época subsecuente quien, volviendo atrás la mirada, 
la ve así. Pero la ve así porque ella ha llegado a una filosofía más com
pleta, más radical, y la menor integridad o integración de las prece
dentes es lo que llamamos su fracaso. Cuando subimos a una monta
ña, cada uno de nuestros pasos es la aspiración a llegar hasta la cima, 
y si el que ahora damos mira hacia atrás, le parecerán sus congéneres 
anteriores un fracaso. Mas cada paso fue, como el último, un pro
pósito de llegar a la cima y un creerse casi estar ya en ella. El hombre 
que se cree en todo lugar centro del Universo, se cree en toda altura 
donde esté, cima del mundo. 

Quedemos, pues, en entender la filosofía, la sapiencia y sabi
duría, como hambre de saber a raíces, lo cual implica a la vez apetito 
y carencia de estas. Fracasa porque no llega a la última raíz que ape
tece; pero es acierto y logro cuando se compara con las demás acti
tudes, con las demás opiniones del hombre. Con ser fracaso —mirada 
en absoluto—, es siempre más firme y jarosa, más suculenta que 
cualquiera otra forma de vida y de mundo. 

Entre paréntesis: «raíz» no es más ni menos metáfora que cual
quier otro término. Toda la lengua es metáfora, o dicho en mejor 
forma: toda lengua está en continuo proceso de metaforización. Fue 
un puro azar que no digamos normalmente «raíz» en vez de prin
cipio, causa, arkhé, aitía, fundamento, razón. Hubo un tiempo en que 
las lenguas indo-europeas, para expresar la idea de Ser, emplearon el 
vocablo que significa «brotar, crecer la planta». Así en indo-europeo 
había la raíz bhu; en sánscrito, abhut (aoristo) y en griego, lepo (éphy). 
De ello quedó en nuestro verbo ser el tema de perfecto: fui, fue. 
Esto indica que, durante cierta etapa, para enunciar las relaciones 
más abstractas y profundas de lo Real se tuvo a la vista el sistema de 
imágenes botánicas «puesto de moda» por el invento reciente de la 
agricultura. Si en esa época hubiera existido la Filosofía, es lo más 
probable que hoy, en vez de «principio», diríamos «raíz», y este es-
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tudio, en lugar de «El principialismo de Leibniz», se titularía: «El 
radicalismo de Leibniz». El filósofo es el especialista en raíces; por 
eso no tiene otro remedio que ser radical, ni cabe más incapaz filosofía 
que la «filosofía del sentido común», que era, por cierto, la de Menen
dez Pelayo. 

E S D E hace un rato estamos dando vueltas en torno a la filo
sofía, como hicieron los hebreos para tomar a Jericó. Es una 
estrategia de aproximación cicloide. Al girar en derredor nos 

aparecen una y otra vez, con terca reiteración, las mismas vistas de 
la ciudad; pero cada vez más próximas y bajo un ángulo diferente. 
Demos ahora un rodeo más. 

Dije, frente a Heidegger, que la filosofía no nace de la extra-
ñeza que el mundo nos produce cuando falla como sistema de enseres 
o utensilios, falla que nos descubriría esa su independencia de nosotros 
que llamamos su Ser; e indiqué que esto me parecía un error, por
que no ha habido ni puede haber un momento en que el hombre 
no esté extrañado del mundo, y sin embargo, no siempre —menos 
aún, casi nunca— ha pensado que las cosas tuviesen un Ser, o lo que 
es igual: casi nunca se ha ocupado en filosofar. Dije, en cambio, que 
la filosofía nace y renace cuando el hombre pierde su fe o sistema 
de creencias tradicionales, y, por tanto, cae en la duda al tiempo 
que se cree en posesión de una nueva vía o método para salir de esta. 
En la fe se está, en la duda se cae y en la filosofía se sale de esta al 
Universo. De estos dos temas, el más intrincado es el primero. Razón 
para que comencemos con el segundo. 

Hice notar que la filosofía no puede ser una actitud primeri
za del hombre, sino que supone siempre otra anterior en la cual el 
hombre vive desde creencias ( i ) . Es vergonzoso que no exista una 
descripción esencial de la forma que tiene la vida cuando es existir 
desde creencias, como no lo es menos que no se haya nunca contado 

(1) N o me es posible repetir aquí la exposición de lo que entiendo 
sensu stricto por «creencias». (Véase mi ensayo Ideas y creencias, en Obras 
Completas, t. V.) 

§ 3° 

[CREENCIA Y VERDAD] 
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persuasivamente el acontecimiento más importante, más grave, que 
puede darse en la Historia y que muchas veces se ha dado: la pérdida 
o volatilización de una fe, esa extraña y dramática peripecia en la 
cual un amplio grupo humano pasa de creer a pie juntiñas en una figura 
del mundo a dudar de ella. Mientras esto no se haga, no podrá haber 
plena claridad ni sobre el origen de la Filosofía ni sobre lo que esta 
es ( i ) . Muy especialmente me ha sorprendido siempre que un hombre 
como Dilthey, pertrechado como nadie para esclarecer esto, no haya 
sabido nunca ver cómo nació en cierto instante de la vida griega la 
actitud filosófica. En su Introducción a las ciencias del espíritu empieza 
tranquilamente exponiendo las primeras doctrinas filosóficas, como 
si hacer filosofía fuera lo más natural del mundo. Es ello un síntoma 
más de que Dilthey, cuyo genial y tenaz esfuerzo se dirigió precisa
mente a superar todo naturalismo en la consideración del hombre, 
quedó siempre y en última instancia prisionero de él, y no consiguió 
nunca pensar la realidad humana como algo a rajatabla histórico, 
sino que recayó siempre de nuevo en la idea tradicional de que el 
hombre tiene y es una «naturaleza». 

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la «vida como estar 
en la creencia», habríase visto que en ella no existe la idea de Verdad. 
Esta no puede formarse sino cuando el hombre encuentra eficazmente 
ante sí otras creencias, es decir, las creencias de otros. Lo que im
portaría explicar es en qué coyuntura precisa tiene que estar ya, por 
sí, una «vida como creencia» para que tenga con otras creencias 
lo que llamo encuentro eficaz. El tema es de enorme interés huma
nístico. La clave para que la explicación se logre está donde menos 
podría en abstracto imaginarse; a saber: en aclarar el hecho opuesto, 
consistente en que a estas horas conviven en el Sudán Occidental y 
regiones próximas innumerables pequeños pueblos o tribus, en trato 
constante unos con otros, y, sin embargo, adscrito cada cual a sus 
creencias tradicionales, sin que hagan mella en lo compacto de 
su fe la presencia y contacto permanente de otros pueblos que creen 
con igual impasibilidad en sus dogmas divergentes. Los GHdyi-Ewe 
de Togo dicen de un hombre que pertenece a otra tribu o familias: 
«Ese baila con otro tambor» (2). Quien es de verdad aficionado a 

(1) Veremos si puedo publicar en 1948 mi estudio Origen de la Filosofía. 
Aquí no cabe entrar en el asunto porque es formalmente histórico, y acla
rarlo es hacer en serio historia, y toda historia, si ha de resultar convin
cente, es larga de contar. [Publicado en el volumen de «Obras Inéditas». Ori
gen y epílogo de la filosofía, México, 1960.] 

(2) Dietrich Westermann: Die Glidyi - Ewe in Togo (1935, pág. 140). 
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Humanidades, se deleita siempre que un hecho le patentiza la con
dición «ondulante y diversa» del ente humano. Así en este caso. 
El tambor es el instrumento que simboliza el sistema de creencias 
y normas para muchísimos pueblos primitivos. Y ello, porque la 
acción religiosa e «intelectual» por excelencia —esto es, de relación 
con la transcendencia que es el mundo— es la danza ritual colectiva. 
La cosa es estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi amigo Heideg-
ger que para los negros de Africa filosofar es bailar y no preguntarse 
por el Ser. Quien no sea capaz de ver y entender estas sorprendentes 
homologías, no es capaz de Humanidades. Porque resulta que danza 
ritual colectiva, con asistencia patética de toda la colectividad, era 
lo que en la Grecia creyente constituía el acto religioso fundamental 
en que el hombre se dirige a Dios y Dios se hace presente al hombre, 
y, por tanto, era esa danza y la asistencia a su espectáculo el estricto 
homólogo de la meditación y la plegaria, era sus «ejercicios espiri
tuales». Ahora bien: ¡mire usted cómo es este demonio de la realidad 
humana!: a esa fiesta de danza ritual se llamó en Grecia theoría. Dígase
me si es arbitrario y gana —que juzgo para mí repugnantísima y 
pueril— de andar solicitando los datos, decir que para el negro afri
cano filosofar es bailar. Entre los amerindios del Norte la cosa es 
aún más estrictamente así, porque en ellos las danzas que son tam
bién sociales, provienen de invención individual obtenida en los 
sueños, y los sueños son el «modo de pensar» metafísico de los pri
mitivos. Pues conviene recordar que antes que del «modo de penar» 
perceptivo-conceptual que hizo posible a la filosofía, usaron los hom
bres de otros muy distintos durante centenas de miles de años. Antes, 
en efecto, predominó en la Humanidad el «modo de pensar» emotivo-
imaginista o mitológico, y aún antes, decenas de milenios antes, el 

Westermann es uno de los maestros mayores de la más reciente y rigorosa 
Etnología. Claro que todos, incluso Malinowski, están en materia de Hu
manidades por debajo del nivel que a nuestro t iempo corresponde. Wester
mann cita entre los «decires» o adagios que oyó, este: «El que nunca ha 
estado fuera, cree que solo su madre sabe guisar.» ¿Es este un tópico re
ciente o es tan viejo como los otros? Sería interesante averiguarlo, porque 
si es reciente, valdría como síntoma de un inicial descreimiento, y si no, 
que por múltiples razones es lo más probable, sería un buen dato para 
el hecho —en conjunto incuestionable— de que la coexistencia de creencias 
divergentes en su contorno es ineficaz y no tiene impacto sobre la fe de 
estos pueblos. Que de un hecho que salta tanto a la vista aun para el mero 
lector, tan distante y misérrimo como y o , no se hayan hecho problemas 
estos etnólogos, demuestra hasta qué punto ellos, como en general los his
toriadores y filólogos, son gente poco alerta. 
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«modo de pensar» visionario que hoy conservan en gran parte estos 
amerindios y los pueblos chamanistas del norte de Asia ( i ) . 

Solo cuando el hombre cae en la cuenta de que frente a sus 
propias creencias existen otras, que una vez advertidas le parecen a 
él mismo poco más o menos tan dignas de crédito como las suyas, 
es cuando en el hombre surge una nueva necesidad: la de poder 
discernir cuál entre los dos convolutos de creencias es el que últi
mamente merece ser creído. Esa necesidad, ese haber menester o 
menesterosidad de decidir entre dos creencias, es lo que llamamos 
«verdad». Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive 
de lleno en la creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué 
cosa es eso de la Verdad. Como he mostrado en otro estudio, lo 
característico de las «creencias» frente a las «ideas» u opiniones —in
cluyendo en estas las doctrinas más rigorosamente científicas— es 
que la realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en 
que creemos, y nunca aquello que pensamos. No es sino lo mismo, 
visto por su envés, decir que nuestras «creencias» no nos aparecen 
nunca como opiniones ni personales, ni colectivas, ni universales, 
sino la «realidad misma». Es más: de buena parte de nuestras creencias 
no tenemos siquiera noticia. Actúan en nosotros por detrás de 
nuestra lucidez mental, y para descubrirlas no hemos de buscarlas 
entre las «ideas que tenemos», sino entre las «cosas con que contamos». 
La forma de conciencia que en nosotros tienen las «creencias», no es 
un «darse cuenta», una noésis, sino un simple y directo «contar con». 

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella —como nos pasa 
con el centauro, con los teoremas matemáticos, con la teoría de la 
relatividad, con nuestra propia filosofía—, eso es una «idea». Contar 
con una cosa sin pensar en ella, sin darse cuenta de ella —como 
nos pasa con la solidez de la tierra sobre que vamos a dar el próximo 
paso, con el sol que va a salir mañana—, eso es una «creencia». De 
ello se sigue que no creemos nunca en una idea, y como la teoría —ciencia, 
filosofía, etc.— no es sino «ideas», no tiene sentido pretender del 
hombre que crea en la teoría; y a todo el que, violentando las cosas, 
por manía de ser heroico o por tendencia al histrionismo —nada 
de esto deja de ser así porque a veces al maniático, al histrión y al 
mimo le cueste la vida—, ha querido fingir que creía en sus ideas, se 
le ha conocido en la cara la honorable superchería. Las «ideas» nos 
persuaden, nos convencen, son «evidentes» o son «probadas»; pero 

(1) Véase mi libro Comentario al «Banquete» de Platón. [Se publicará 
en Obras Inéditas.] 
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son todo eso porque no dejan nunca de ser meras ideas nuestras y 
no nos son nunca la realidad misma, como nos es aquello en que 
creemos. De aquí que la teoría, las ideas, aun las más firmes y de
mostradas, posean en nuestra vida un carácter espectral, irreal, ima
ginario, no últimamente serio. Digo esto porque no somos nunca 
nuestras ideas, no las confundimos con nosotros, sino que mera
mente las pensamos, y todo pensar no es, hablando en concreción, 
sino fantasía. La ciencia es pura fantasía exacta, y ya indiqué alguna 
vez que esto es una perogrullada, porque claro está que nada puede 
ser exacto más que una fantasía, una imaginación, algo que se in
venta ad hoc para que sea exacto, como veremos luego al entrar en 
el método más rigoroso de la actual Matemática. Es curioso cómo 
Descartes y Leibniz, a quienes todo inducía a hacer de la Matemática 
«entendimiento puro», no tienen más remedio, pulcros como eran al 
teorizar, que reconocer la Matemática como obra de la imaginación. 
Un paso más, y habrían perdido su terror metódico a la fantasía, 
reconociendo que todo «entendimiento» es imaginación. Pero el 
caso es que a estas horas no se ha reconocido aún, por razones de 
tenaz e inconcebible superstición, que pensar no es sino fantasear. 
De aquí que sintamos siempre la «idea» como algo que nosotros 
hacemos, como hacemos el centauro y la quimera. Por eso no po
demos ni, claro está, debemos tomar nuestras «ideas», tomar la teoría 
completamente en serio. A fuer de tener estas una dimensión que nos 
las presenta como creaciones nuestras, nos damos automáticamente 
cuenta de que, como las hicimos, las podemos deshacer, que son, 
por tanto, revocables. Las creencias, en cambio —todo aquello con 
que, queramos o no, contamos—, constituyen el estrato de pavo
rosa e irrevocable seriedad que es en postrera instancia nuestra vida. 

Yo expreso este distinto cariz diciendo que las «ideas» las te
nemos y sostenemos; pero que en las «creencias» estamos; es decir, 
que son ellas quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen. La 
teoría científica, ni más ni menos que la poesía, de quien es gemela, 
pertenece al mundo irreal de lo fantástico. Lo real de la ciencia es 
su aplicación, su práctica, y toda teoría es en principio practicable. 
Pero ella misma es irrealidad y fantasmagoría. 

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son 
la única realidad, sino que hay otras distintas, pierde ipso facto su 
virginidad, inocencia y energía de creencias. Se da cuenta de ellas 
como meras creencias, esto es, como «ideas». Adquiere entonces fren
te a ellas una libertad que antes no poseía. Dejan de tenerle y retenerle. 
Se hacen revocables, pierden el peso absoluto de su absoluta seriedad 
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y van a aproximarse a la poesía, formando parte de un mundo que 
tiene, frente a aquella dimensión seria, una dimensión de juego. 
Claro que esta libertad, como toda libertad, suponiendo que esta sea 
una joya, se paga cambiando la seguridad de la creencia con la per
plejidad, la inseguridad, la zozobra, el titubeo, la fluctuación, en suma, 
con la incertidumbre ante las «ideas». La incertidumbre, que desco
nocía mientras creía, le descubre que «necesita estar en lo cierto». Y si 
es pura sangre, un ansia infinita de certidumbre se apodera de él, 
y vivirá sin sosiego, azorado, en gran turbación, hasta que no logre 
fabricarse para la creencia fracturada el aparato ortopédico que 
es una certitud. La certidumbre es el Ersat^ de la creencia. 

Por supuesto que es ineludible explicar —aunque no es esta 
la oportunidad— por qué al perder la creencia y caer en la perpleji
dad o incertidumbre, el hombre no se queda tranquilamente en ella, 
sino que necesita salir y llegar a «estar en lo cierto». La cosa anda 
muy lejos de ser obvia y sencilla. Pues acontece que incluso el más 
creyente pasa la mayor parte de su vida en la incertidumbre, en la 
perplejidad; lo que prueba que no es imposible vivir perplejo. ¿Por 
qué, sin embargo, no puede aceptarlo y entregarse pasivamente a 
ello? Que aun el más firme creyente se pasa la vida, repito, en la in
certidumbre, es patente, puesto que la dimensión primaria y principal 
de nuestra vida es el porvenir: en él estamos de continuo, desde él 
vivimos presente y pasado. Ahora bien; el porvenir es lo incierto, y 
la forma de «estar en el futuro» es precisamente la perplejidad. 

La perplejidad no es ocasional, sino que es una «formalidad» 
constituyente de la vida. Podemos categóricamente decir que la vida 
es perplejidad (i). Por muy macizo que sea el sistema de creencias 
en que el hombre esté constituido, el instante por venir se presenta 
ante él como una encrucijada de posibilidades, de cosas que, superiores 
a nuestra voluntad y previsión, pueden ocurrir, y de cosas que pode
mos nosotros muy bien hacer, mas que por lo mismo nos obliga 
su multiplicidad a elegir una con nuestro albedrío. En toda hora, 
ante el más inmediato futuro, nuestra vida suele piafar, incierta 

(1) La vida es siempre única, la de cada cual. H a y y ha habido, sin em
bargo, innumerables vidas únicas. A aquellos competentes abstractos que 
integran la estructura formal de todas ellas l lamo «formalidades de la vida». 
El término, cargado con un sentido aristotélico que me sobra, procede de 
Duns Scoto. Que la filosofía escolástica me parezca pésima, hasta el punto 
de no parecerme una filosofía, no quita lo más mínimo para que me parezca 
admirabilísima, desde otros puntos de vista, como esfuerzo intelectual. Y la 
prueba más fehaciente de esta estimación es que he procurado aprovechar 
de ella todo lo que, a mi juicio, es aprovechable, lo cual no es parva cuantía. 
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de qué camino tomará, irresoluta respecto a su quehacer, mientras 
del seno arcano del porvenir universal se siente amenazada por in
numerables advenimientos posibles, favorables unos y otros adversos. 
Notorio es que «amenazar» vino de minari, un término de la vida 
pastoril que entró en la lengua clásica de Roma y significa «tirar 
pedradas, lanzar de lejos el garrote, hacer crudos gestos» el pastor 
al ganado. El hombre recogido en el rincón interno de su vida 
mira inquieto, con humildad de oveja, el aire en torno, porque 
presiente que llegan silbando pedradas y golpes, o, viceversa, caricias 
y delicias que el atrabiliario pastor llamado Destino le ha lanzado 
ya del otro lado de lo visible, desde el trasmundo que es el Porvenir, 
y no tardarán en alcanzarle. Sus firmes creencias le sirven solo para 
aguantar mejor la eventual pedrada, para no infatuarse con la buena 
fortuna; pero no le evitan la perplejidad ni le sosiegan la incertidum-
bre. El hombre, al estar siempre en el Porvenir, como tal está siempre 
bajo la amenaza. 

Cuando sobre esta condición irremediable de su vida le acontece 
además perder sus creencias porque ha empezado a creer también 
en las ajenas y no sabe a qué atenerse respecto del mundo y de sí 
mismo, la incertidumbre anega todo el ámbito de su realidad. «Yo 
no sé qué pensar...» solemos decir entonces. Entiéndase bien. No se 
trata de que no tengamos opiniones sobre el asunto, pensamientos 
acerca de él. Es todo lo contrario. Es que tenemos, por lo menos, 
dos opiniones ante nosotros sobre el tema, entre sí contrarias, cuando 
no contradictorias; pero en ambas las cuales creemos, o mejor dicho 
creeríamos, si esa doble creencia germinante no neutralizase nuestro 
creer. Cada una de ellas atrae nuestra adhesión alternativamente. 
Teniendo esta delante me siento forzado a adoptarla, a hacerme uno 
con ella; pero en ese instante aparece la otra, y me siento igualmente 
dispuesto a hacerme uno con ella. Va y viene, péndula mi ser de la 
una a la otra. Y este poder ser uno con cualquiera de ellas impide 
precisamente que yo sea uno. Soy dos, mi ser se dilacera en dualidad 
del creer; este creer dos cosas incompatibles es la duda, la incerti
dumbre. Es, pues, erróneo representarse el dudar como la negación 
del creer, como un vacío de convicción. Todo lo contrario: no existe 
duda posible si no preexisten dos dogmas, dos tesis u opiniones, 
ambas las cuales creo o, mejor, creería. El dubitante cree más que el 
creyente, prisionero con exclusividad en el monobloque de su fe. 
La duda es creer a la vez en dos cosas, ver a la vez dos ideas dispares 
y distantes. Este ver de doble rayo visual, este estrabismo mental, 
es el dudar. La duda es la hermana bizca que tiene la creencia. 
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He aquí por qué no se puede aceptar la perplejidad, la incertidum-
bre. Solo se puede aguantar. En la duda no es posible estar, porque 
es ella un ir y venir de una opinión a la otra, un no poder quedarse 
en ninguna. Por eso el idioma dice que «se cae en la duda». Cuando 
esta es amplia, encarece la situación diciendo, sí, que se está, pero 
«se está en un mar de dudas». Estar en el mar no es estar, es fluctuar, 
ir y venir sobre la inquietud del oleaje y congoja de caer, de irse 
al fondo. Lo dudoso no es tierra firme en que se puede estar, es 
elemento líquido en donde solo cabe fluctuar, caer y sumergirse. 

Hay que tomar en serio estas expresiones de la lengua donde 
la Humanidad ha ido decantando su milenaria «experiencia de la 
vida». Esas expresiones son metáforas; pero la metáfora es el autén
tico nombre de las cosas, y no el término técnico de la terminología. 
El Término —en este sentido, no de concepto, sino de vocablo 
que lo designa—, el término técnico es una palabra cadáver, este
rilizada, aseptizada, y que por lo mismo se ha convertido en ficha 
y ha dejado de ser viviente nombrar, esto es, de ejecutar ella por sí 
esa operación y función que es «decir la cosa» y llamamos nombrar. 
El verdadero sentido de nombre es «lo que sirve para llamar a alguien». 
La palabra llama a la cosa que no está ahí, ante nosotros, y la cosa 
acude como un can, se nos hace más o menos presente, se dirige 
a nosotros, responde, se manifiesta. Por tanto, la noción de que el 
nombre llama a las cosas proviene del pensar «animista» primitivo 
en que toda cosa tiene alma, un centro íntimo, desde el cual oye, 
entiende la llamada, responde y viene. 

En el momento en que un nombre se convierte en término 
técnico, lejos de decirnos él la cosa, de traérnosla y hacérnosla visi
ble, tenemos inversamente que buscar por otros medios la cosa que 
el término designa, verla bien y solo entonces entendemos el tér
mino. Una terminología es todo lo contrario de una lengua ( i ) . 

(1) Pensar que durante mas de treinta años —se dice pronto— he tenido 
día por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudo-
intelectuales de mi país descalificaban mi pensamiento, porque «no escribía 
más que metáforas» —decían ellos. Esto les hacía triunfalmente sentenciar 
y proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y claro que afortunadamente 
no lo eran! si filosofía es algo que ellos son capaces de segregar. Cierta
mente que y o extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica defini-
toria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y 
tendón con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el 
stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos —cuya importancia, 
aparte de esta cuestión, reconozco que es escasa— nadie haya hecho la 
generosa observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata 
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§ 3* 

[EL LADO DRAMÁTICO DE LA FILOSOFIA] 

LA filosofía es el formal movimiento que lleva a salir de la duda. 
Sin esta no hay filosofía. Por eso no puede consistir en extra
ñarse de las cosas que hay en derredor y su ámbito o mundo. 

La filosofía no es en su arranque ocupación directa con el mundo, 
sino con ciertas opiniones o «modos de pensar» que acerca de él 
preexistían. Por eso la filosofía no es un modo constante en el hombre, 
no es ubicua y ucrónica. Nace y renace en determinadas coyunturas 
de la historia que se caracterizan porque en ellas una fe, un repertorio 
de «opiniones reinantes», de vigencias noéticas tradicionales sucumben. 
Por eso, es en su término a quo tan dramática la actitud del filósofo. 
Ninguna idea preexistente, o poco menos, ningún tópico de los 
que «encuentra ahí» establecidos en su contorno social, le va sufi
cientemente. Todos le parecen mancos o vagos o insólidos. Llega 
en esto a la hiperestesia —a no poder creer, usar, vivir sin más, 
ninguna idea recibida sobre tema alguno importante. De aquí el 
mal humor contra el vulgo característico de los filósofos— de Par-
ménides, Heráclito, Jenófanes, Sócrates, Platón, Bacon, Descartes, 
Kant, Hegel, Comte. El único que no se enfada con nadie es el dul
císimo Dilthey, pero esto fue por la más peregrina razón; porque 
Dilthey —educado en lo que se llamaba entonces «positivismo»— 
vivió aterrorizado ante la vehemente sospecha, musitante en la 
reconditez de su mente, de que había descubierto una nueva filo
sofía, él, que por otra parte, estaba imbuido por la idea de que las 
filosofías habían acabado ya, como se acaba una función de fuegos 
artificiales. 

Si la filosofía fuese entrañamiento ante el mundo, comenzaría 
por ser un absoluto no saber —el no saber de quien no sabe que ha 
habido, que podría haber algo así como saber. Ahora bien, lo esencial 

de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, 
de algo que se da como literatura y resulta que es filosofía. Pero esas gentes 
que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no 
conciben que una vida y una obra puedan cuidar esta virtud. N i de lejos 
sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el animal ele
gante. Dies irae, dies illa. 
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a la incoación filosófica es caer en la cuenta de que se ha creído saber 
y esta creencia se ha revelado como un error. 

El primer saber aparece como tal precisamente cuando al dudar 
de él —de la «creencia»— se le invalida y echa de menos. Es como 
la salud que no tiene figura sino cuando falta y brilla... por su ausen
cia. Representémonos este lado dramático del filosofar. 

En Grecia, si alguna vez, fue la filosofía en algún sentido pre
gunta por el Ser ( i ) . Evidentemente esto quiere decir que eso llamado 
Ser era postulado para llenar el hueco de lo que se había ido: un 
mundo cuya decisiva realidad eran los dioses. Nótese lo que supone 
esta actitud que busca con ansia el Ser. Se trata de examinar todo 
«lo que hay» con respecto a su entidad o realidad, lo cual implica 
no juzgarse bastante que «haya» algo para que tenga realidad, para 
que tenga auténtico Ser. O, dicho de otro modo, que el Ser, si se 
incluye en él «todo lo que hay», tiene valores diferentes, rangos dis
tintos en cuanto a su «haberlo»: lo que propiamente es, lo que parece 
que es, lo que casi es, lo que casi no es, lo que es y no es, etc. Todo 
esto, a su vez, implica que el mundo que «hay ahí» sin más, y en que 
vivimos, tal y como lo vivimos, es decir, según las opiniones reci
bidas nos lo hacían ver, es un engaño, un espejismo, un fraude. 
Lo «natural» sería que aquello en que el hombre está —el mundo, 
contorno, circunstancia— fuese algo completamente claro y nada 
dudoso. La impresión contraria originada en el descubrimiento de 
que las «opiniones reinantes», las tradiciones eran erradas, y, sobre 
todo, que no hay dioses, sostén y norma del mundo, la impresión 
de existir en lo engañoso y fraudulento fue el punto de partida de 
la filosofía. Es la enajenación del mundo habitual o tradicional. 
La cosa es terrible: ese universo en que estamos y que somos deja 
de parecemos lo que más sustantivamente tiene que ser: firme. Se 
vuelve informe, inseguro, problemático, fluido. Hallarse en él es 
lo contrario de estar —es caer, perderse, ahogarse—. Ya es penoso 
que en la vida padezcamos un engaño, pero imagínese que ese engaño 
se generaliza y que sentimos nuestro vivir todo, integralmente, como 
un engaño. ¡Es para enloquecer! ¡Es sentir que somos dementes —que 
nada es o lo hay propiamente, que nada es lo que es, sino, a la vez, 
lo contrario de lo que es, cualquiera otra cosa— y que lo somos no 
por defecto de nuestra mente, sino del mundo, que al ser él cons
titutivo engaño y delirio, nos dementa! El es locura, insania y en ella 
estamos sumergidos. 

(1) Y a veremos que ni en Grecia fue propiamente esto porque el ser no 
es pregunta sino que empieza y a respuesta. 
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El Mundo como Engaño es la más desazonadora «realidad» 
que solo podemos calificar llamándola —y sintiéndola— como la 
Nada-siendo, siéndonos. La pura Nada es mejor, porque se contenta 
con un absoluto no ser y se anula solo a sí misma. Pero estar en la 
Nada, como en la duda radical estamos, es hallarnos sometidos y 
entregados a una Nada operante, activa, que ejerce sobre nosotros 
su terrible poder aniquilador, anonadante. Vivir en sustancial engaño 
es asistir instante tras instante a la destrucción de cada uno de nuestros 
actos y estados, al asesinato incesante de nuestro vivir. 

La inquietud, el medular desasosiego que debieron sentir estos 
primeros hombres que no creían en los dioses, a quienes el Mundo 
se les había deshecho como «seguridad» y se les había convertido en 
engaño, debió ser terrible. De aquí la heroica reacción con que bus
caron salir a algo firme y ponerse en lo cierto. De aquí, el tono de 
grito de salvación, la exuberancia gesticular de náufragos liberados 
con que nos hablan agarrados a la roca benéfica que han encon
trado —a su filosofía. Es un grito, a la vez, exultante e irritado. 
Irritado contra la tradición, el tópico que habían creado un mundo 
engañoso de que había sido preciso peligrosamente salvarse. Estos 
filósofos primeros representan el optimismo en la «época trágica 
de los griegos». Eran optimistas, puesto que atribuían el engaño que 
era el Mundo a las erradas opiniones de los hombres anteriores. 

Porque cuando hay engaño es ineludible detectar al engañador. 
Ahora bien, a la conciencia de que estamos en el Engaño que lla
mamos Mundo, cabe reaccionar de dos maneras: una viendo desde 
luego ese engaño como voluntariamente producido por algún poder 
superior. Otra: tomándolo como un resultado sobrevenido de quien 
nadie es responsable. En este caso el Engaño se debilita en mero 
Enigma. Se ve que Heráclito estuvo a un pelo de lo primero cuando 
dice: «La realidad gusta de ocultarse.» Sin embargo, no fue ese el 
camino que tomó la filosofía. Le pareció que pensando un poder 
latente ocupado en engañarnos —el «esprit malin» de Descartes, idea 
tan profunda y poco entendida— retrocedían al mito y aquellos 
hombres odiaban la mitología porque ella sí que era palmariamente 
fraude. Buscaron la salida viendo lo Real como mero enigma, como 
acertijo y de aquí el estilo de descifradores de acertijos que adoptaron 
lo filósofos. 

Pero es claro que echamos de menos una «ciencia» que intente 
explicarse el Mundo y hallar su Ser verdadero, partiendo de consi
derar el engaño en que vivimos y que el Mundo nos es, como obra 
de alguien. Alguien ha querido que el hombre viva engañado. Hay un 
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«espíritu maligno». El cristianismo, el mazdeísmo, el maniqueísmo, 
el cartesianismo, los Hindúes, Schopenhauer han sido un conato 
de aquella «epistéme». 

Este es el lado dramático que la filosofía tiene, en el cual se 
refleja con simpar pulcritud el ingrediente inexorablemente patético 
que hay en la raíz misma del ser humano y su vivir —esa con
ciencia de can que ha perdido su dueño, de animal desorientado que 
no sabe ni dónde está ni qué ha de hacer. Pero es falso definir el 
fenómeno que es la Vida como si en su raíz consistiera solo en eso. 
Pretende Heidegger que la filosofía consiste en hacer patente que la 
Vida es Nada, no advirtiendo que al hacer esto está ya demostrado que 
no es verdad lo que dice. Porque la Nada que es la Vida tiene la 
peculiar condición de que en ella surge la incoercible energía de 
gomarse en elaborar el suntuario juego de una teoría, de una filosofía 
que hace patente la Vida como Nada. Si, en efecto, la Vida fuese 
solo Nada la única acción congruente e inevitable sería suicidarse. 
Pero resulta que no: en vez de suicidarse, la Vida se ocupa en filo
sofar, que es inevitablemente sentir fruición en el tejemaneje de las 
ideas, en jugar a la exactitud de los conceptos. En remotas regiones 
de este estudio verá el lector con qué radicales modos me revuelvo 
contra el optimismo tradicional de la filosofía. No se sospeche, pues, 
aquí beatería alguna y apocamiento ante la más espantable negati-
vidad del Ser. Pero aun suponiendo que el dogma filosófico, para 
coincidir con la Realidad, tuviera que ser un extremo pesimismo, 
es evidente que el hecho de que se filosofe así, revela que en la raíz 
de la vida —es decir, en el estrato más básico y profundo del fenómeno 
Vida— hay junto a la Nada y la «angustia» una infinita alegría depor
tiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoría, y espe
cialmente, su superlativo —la filosofía. Como en el punto de partida 
de la fenomenología —que es la descripción del fenómeno «con
ciencia de...»— se cometió un error garrafal, así en la descripción 
del fenómeno Vida que sirve de punto de partida al llamado «exis
tencialismo». Por eso conviene que no se nos confunda a todos los 
que de él partimos porque ja al partir nos partimos y repartimos 
unos de otros. Heidegger ha desapercibido siempre que la realidad 
Vida tiene desde luego el sorprendente carácter de que no solo es en 
todo instante «Muerte posible» y, por tanto, absoluto peligro, sino 
que esa muerte está en la mano de la Vida, es decir, que la Vida 
puede darse la Muerte. Pero si fuese solo Muerte eso no sería posible 
sino inevitable —esto es, que la Vida, el hombre, no viviría más 
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que el instante preciso para suicidarse. Aun admitiendo —con 
reservas, cuya enunciación es aquí inoportuna— que la Vida es el 
fenómeno del ente mortal y, por tanto, peligro viviente y Nada 
existiendo, resulta que solo puede ser esto si es además aceptación 
del peligro, consagración jovial y fecunda de la Muerte. La vida es 
precisamente la unidad radical y antogónica de esas dos dimensiones 
entitativas: muerte y constante resurrección o voluntad de existir 
malgré tout, peligro y jocundo desafío al peligro, «desesperación» 
y fiesta, en suma, «angustia» y «deporte» (i). Por eso desde mis pri
meros escritos he opuesto a la exclusividad de un «sentido trágico 
de la vida» que Unamuno retóricamente propalaba, un «sentido 
deportivo y festival» de la existencia, que mis lectores, claro está, 
leían como una frase meramente literaria (2). Antes de nosotros, 
aunque por ciertas razones no pudimos advertirlo (3), Dilthey había 
ya descubierto que la Vida es «eben mehrseitig», que la Vida es «preci
samente multilateral», que es siempre «lo uno y lo otro», es decir, 
lo más radical del fenómeno Vida es su carácter equívoco, su sus
tancial problematicidad. De ahí viene todo, pero muy especialmente 
de ahí viene la filosofía. Por eso, la filosofía tiene su compacto e 
ineludible problema. Heidegger ha retrocedido más atrás de Dilthey 
y ha vuelto a «simplificar» las cosas en su contenido y en el estilo de 

(1) Es ta fórmula es la máxima concesión que se puede hacer al «existen
cialismo», pero no se entienda como si el otro lado de la vida que no es deporte 
fuese solo angustia. ¡Ni de cien mil leguas! La vida es angustia y entusiasmo 
y delicia y amargura e innumerables otras cosas. Precisamente porque es, 
desde luego y en su raíz, tantas cosas no sabemos qué es. E n las religiones 
sincretistas de la R o m a imperial hablóse de Isis miriónima. También es la 
Vida una realidad de mil nombres y lo es porque consistiendo originaria
mente en un cierto sabor o temple —lo que Di l they llama «Lebensgefühl» y 
Heidegger «Befindlinchkeit»— ese sabor no es único sino precisamente mi-
riádico. A lo largo de su vida le v a sabiendo su vivir a todo hombre con los 
más diversos y antagónicos sabores. D e otro modo, el fenómeno radical 
Vida no sería el enigma que es. 

(2) La literatura se lee sin pensar lo que se lee y por eso se hace de todo 
lo que se lee, literatura. Todo escrito puede ser transmutado en literatura 
por quien de leer hace una operación superficial, una variedad de la pati
nación, resbalando sobre la página impresa. E s , pues, el lector el efectivo 
literato, más bien que el escritor. Si el cálculo infinitesimal o la teoría de 
los conjuntos se pudiesen leer, los lectores los convertirían en una especie 
de octavas reales. 

(3) Véase lo que digo en mi ensayo Guillermo Dilthey y la idea de la 
vida (Obras Completas, t. VI) , sobre las peregrinas condiciones de la obra 
de Dilthey, que han impedido a todos, no solo a mí, aprovecharla en la 
fecha debida. 
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tratarlas. Porque también como estilo es el llamado «existencialismo» 
un deplorable retroceso. Habíamos con Husserl y Dilthey llegado 
¡por fin! a un temple de hacer filosofía que se preocupa tranquila
mente solo de «ver» cómo las cosas propiamente son, o mejor, qué 
de las cosas vemos claramente y qué no, sin aspavientos, sin fraseolo
gía, sin tragedia ni comedia, pari passu. Y se nos viene ahora otra 
vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de espanto, 
con encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas todas las palabras 
de presa que hay en el diccionario: angustia, desazón (Unbeim-
licbkeit), decisión, abismo (Abgrund), Nada. El «existencialista» parte 
resuelto a que no sea posible saber lo que el hombre es y con él 
el Mundo. Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, 
una negra sima, un incognoscible y un asco no le «paga su dinero». 
Parte decidido a no «entender» porque «entender» le parece al típico 
«señorito satisfecho» ( i ) que es el existencialista, cosa de cualquiera 
y él —gran snob ante el Altísimo— no se trata con cualquiera, es 
decir, con los que entienden y, como Goethe 

desde lo oscuro aspiran a lo claro. 

El necesita, como el morfinómano su droga, oscuridad, Muerte, 
y Nada. Dan grandes ganas de reírse y recordar La desesperación de 
Espronceda que todavía —una de las pocas cosas aún «vivas» que 
quedan en Madrid— venden en la Puerta del Sol por una perra gorda. 

Me gusta un cementerio 
de muertos bien relleno, 
manando sangre y cieno 
que impida el respirar; 
y allí un sepulturero 
de tétrica mirada 
con mano despiadada 
los cráneos machacar. 

Me gusta la campiña 
de nieve tapizada 
de flores despojada, 
sin fruto y sin verdor, 

(1) La Rebelión de las Masas, cap. X I (Obras Completas, t. IV) . 
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sin pájaros que canten 
y sin sol que la alumbre; 
que solo se vislumbre 
la Muerte en derredor. 

Conste pues, que una descripción escrupulosa del fenómeno Vida 
humana, nos hace descubrir en él ciertamente la angustia radical 
pero, a la vez, una no menos radical e increíble «afición a la angustia» 
de que Heidegger es el más ilustre ejemplo, puesto que es sensu 
stricto un «aficionado a la angustia» en el sentido en que hay el afi
cionado a toros. Será todo lo paradójico que se quiera, pero la verdad 
fundamental es que al hombre «le gusta pasarlo mal» y esto es la defi
nición del deporte. El deporte es un esfuerzo muy rudo, a veces 
mortal, que se busca porque sí. ¡Tenía razón Nietzsche! «¿Eso es la 
Vida? Bueno, venga otra vez!» La Vida es sentirse morir y gritar 
a la vez: da capo! 

Por cualquier lado que se tome el existencialismo se ve que 
también es verdad e igualmente básico lo otro, lo contrario. Por 
ejemplo: el mundo como lo unheimlich, lo «extraño» y desazonador. 
Bien: ya en Dilthey el Mundo se anuncia como resistencia, pero no 
se queda ahí. Al resistirse el Mundo se me descubre como «otro que 
yo» y como siendo él. Pero de rechazo descubro lo que en ese Mundo 
hay también de «bueno», de favorable, de proverso, de placentero. 
Náufrago, anhelo la ventura que es la «resistencia» de la tierra firme. 
Porque el Mundo no es solo piélago en que me ahogo sino también 
playa a que arribo. En suma, el Mundo como resistencia a mí, me 
revela el Mundo como «asistencia». Si fuese solo unheimlich, desazo
nador, infamiliar me hubiera ya ido, y el sentimiento de «infamilia-
ridad o desazón» no existiría si no existiese su opuesto: lo atopa-
dizo ( i ) y sazonado. Así es el Mundo, a la par, intemperie y hogar. 

No creo, pues, en el «sentimiento trágico de la Vida» como 
formalidad última del existir humano. La vida no es, no puede ser 
una tragedia. Es en la vida donde las tragedias se producen y son 
posibles. 

Esa idea del sentimiento trágico de la vida es una imaginación 
romántica y como tal, arbitraria y de un tosco melodramatismo. 
El romanticismo envenenó el cristianismo de un hombre histrión-
de-raíz que había en Copenhague: Kierkegaard, y de él pasó la canti
lena a Unamuno primero y luego a Heidegger. 

(1) Este vocablo asturiano es el único que traduce exactamente el 
heimlich, el gemütlich alemán y el cosy inglés. 
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El cristianismo envuelve en sí no un sentimiento, no un vago 
«sentido», sino directa y formalmente una precisa idea, una interpre
tación casi trágica de la vida, pero es precisamente porque no se 
detiene a contemplar el fenómeno de la Vida como tal, sino que es 
desde luego solución al problema de la Vida, es salvación. Por eso, 
digo, que es una concepción solo casi trágica: a la postre, todo termina 
bien y las cosas se arreglan. El cristianismo ve desde luego la Vida en 
su relación con Dios y esto hace que se le presente a limine, antes 
de contemplarla, sin relacionarla, como algo infinitamente distante 
de Dios, el Ens realissimum y absoluto, el que absoluta y plenamente es. 
Con lo cual automáticamente la Vida aparece como siendo casi, 
casi Nada, como casi siendo la Nada, el no-Ser. 

Una de las mentes más profundas del romanticismo alemán, el 
teósofo católico de Munich, Franz von Baader (i) que influyó copio
samente en Schelling, como este reconoce y en Hegel, que, caso 
insólito, no es parco en reconocerlo (2), expone una doctrina fan
tasmagórica del origen de la materia que por expresar muy bien en 
su figura casi mitológica la idea cristiana de «ese Mundo» y por ser 
muy poco conocida, incluso en Alemania, merece ser enunciada aquí. 
Dios —viene a decir von Baader— es ante todo el Creador, sustrato 
de un eterno Fiat. De suyo es incapaz de crear sino lo perfecto, 
seres que plenamente son. Por eso, ejecutó una primera creación, la 
originaria, la auténtica en que no había materia. Era el Mundo 
bueno del primer hombre antes de la caída y de las «jerarquías primi
tivas» de los Angeles, cuyas principalidades son Miguel, Lucifer y 
Uriel. Pero Lucifer quiso «afirmarse frente a Dios», ser por sí y, 
negando el principio que le había dado el Ser, tornarse principio de 
sí mismo, es decir, absoluto Ser. Dios, irritado, fulminó contra él 
la orden de destrucción y aniquilación. El que quiso ser pleno Ser 
va a ser la Nada. Pero en un instante de la eternidad, indiscernible
mente posterior a aquel, Dios siente misericordia y fulmina un nuevo 

(1) 1765-1845, casi las mismas fechas que Chateaubriand. E s la gran 
generación creadora del Romanticismo. Las demás son y a inquilinos. 
Sobre la distinción entre los «creadores de una tierra» y los «inquilinos», 
espérese a mi Aurora de la razón histórica. Descartes, por ejemplo, es «creador 
de una tierra» en que cómodamente es y a «inquilino» el señorito Pascal, que 
tanto gusta a todos los señoritos. 

(2) N a d a menos que en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas, que es 
de 1827, se alarga a decir nada menos que esto: «Sobre gran parte y acaso 
sobre todo» lo que Baader sostiene «no me sería difícil venir a acuerdo con 
él, esto es, mostrar que mi doctrina no discrepa de sus opiniones». Edición 
Lasson, pág. 20. 
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decreto suspendiendo el primero: hay que dejar ser a Lucifer. Pero 
el primero había ya comenzado a cumplirse: Lucifer se está convir
tiendo en Nada y cuando la segunda orden llega, no le queda de Ser 
más que el último y estricto mínimum para aún ser algo, esto es, 
para ser casi la Nada. Este ser que está lleno de no-ser, que no tiene 
de tal sino lo necesario para portar su Nada sustantiva —que no 
llega a ser más que fracasado no-ser e interrumpida aniquilación, es 
el Ser de la materia, es «este Mundo» y nosotros en él. Es, pues, 
falso, según von Baader, decir que Dios creó la materia. A su juicio, 
nada hay más profundamente antirreligioso que confundir materia 
y criatura. La criatura, auténtica criazón y creación de Dios, era 
perfecta pero falló y al fallar, le correspondía ser anonadada. La 
materia es el límite de este anonadamiento, es, diríamos, el diferen
cial ontológico en que se detiene la completa «abismación» de la 
criatura. De donde resulta que la existencia de la materia o la Nada-
ente se debe no a un acto de creación sino a un divino acto de justa 
destrucción frenado por un acto de misericordia. Merced a él la Nada 
que es el Mundo material y en él el hombre, puede, desde su eva
nescente entidad, desde su casi nulidad, redimirse y volver con 
plenitud al Ser. Por tanto, de la Vida que es Nada lograr hacer algo. 
La idea es magnífica e insigne ejemplo de cómo es posible entreverar 
la dialéctica y el mito ( i ) . 

Esta afinidad del vocabulario baaderiano con el «existencialismo» 
revela como este ha bebido los filtros románticos. Sobre todo se 
le ha subido a la cabeza el tosco aguardiente de romanticismo pro
vinciano que fue Kierkegaard. Era este el típico «genio» de provin
cias. En la miseria ambiental de Copenhague, donde todo es pequeño, 
ridiculamente concreto, donde todo hombre automáticamente se 
vuelve «tipo», «bon-homme», marioneta pública y mote, Kierkegaard, 
histrión superlativo de sí mismo, cosa tan frecuente en estas dos 
últimas generaciones románticas (la otra, la postrera, es la de Baude-
laire) —marioneta de Hegel que quiere «representar» el anti-Hegel, 
necesita dar y darse el espectáculo de sí mismo y ser un gran «tipo», 
un «original», de quien los chicos se rían en la calle y le señalen con 
el dedo cuando vuelve la esquina, en el pueblín donde todo son 
conocidas esquinas. Con esta hinchazón, esa tumescencia moral que 
suele padecer el intelectual adscrito a la gleba provincial, que sabe 

(1) Como los hombres de entonces hacían romanticismo, sobre todo con 
la electricidad —la palabra «eléctrico» es de las más frecuentes— y con la 
química, llama Baader a esta posibilidad que al fin y al cabo la materialidad 
nos ofrece —nuestra eventual «destartarización». 
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no poder abandonar nunca, necesita Kierkegaard absolutamente ser 
«la excepción», «el extraordinario» (i). A veces, se siente insatisfecho 
de lo reducido de su público y, sin darse cuenta, de la medida pro
vinciana de su mundo. «No es afortunado, hablando humanamente, 
ser lo extraordinario en circunstancias tan menguadas como son las 
de Dinamarca. Es un verdadero martirio» (2). Yo he conocido otro 
hombre sumamente parejo a Kierkegaard y por eso conozco a este 
muy bien. Para tal decidido propósito de dar la función de su extra-
ordinariedad, todo le es buen material e idónea herramienta. Pero 
lo mejor en estos casos es irse al bulto mayor, a lo que más ocupa al 
público y hacer sobre ello una gran trastada. En Copenhague sigue 
siendo el único asunto de que se habla, la religión. Kierkegaard, sin 
pestañar, dará un escándalo en el cristianismo. Es la usada estrategia 
en la villa a trasmano. Para ello, en vista de que San Pablo, entre 
innumerables cosas, dijo que el cristianismo era un escándalo, Kier
kegaard hará de la religión sustancialmente escándalo y con ese 
escándalo dará su escándalo. «El escándalo —dice beatamente Jean 
Wahl— ejercía sobre él gran atracción». «Solo un instrumento elegido 
por Dios puede producir el inmenso escándalo» y yendo al cementerio 
a injuriar en su tumba al teólogo más respetado y famoso —Mynster-— 
despertará, en efecto, el inmenso escándalo, «el tercer gran escán
dalo después del de la predicación de Cristo, después del matrimonio 
de Lutero»(3). De manera que este hombre cree que la travesura 
grotesca ejecutada por él en su aldea va a retumbar en los senos 
cósmicos. He ahí un ejemplo de laboratorio para quien quiera ver 
en qué consiste la enorme lacra que es el «provincianismo», cosa que 
es casi la inversa del buen provincialismo donde toda nación hunde 

(1) Véanse recogidos los textos en Jean Wahl: Etudes Kierkegaardiennes, 
1938, pág. 29: «A fines de Enero 1847» —lo sabemos porque estos tume
factos provinciales engordan su vanidad escribiendo minuciosos y cínicos 
diarios en que secretamente se monumental izan— «tomó consciencia de que 
él debe ser, será lo extraordinario al servicio de Dios» (VII, A 221, 229). 
«Él —el atorrante de las calles de Copenhague—, porque tal había querido 
parecer a los demás», él es «el penitente escogido para ser el extraordinario». 
«Lo extraordinario me había sido acordado» (X, 70). E n efecto, solo vale 
el excepcional y solo posee auténtica realidad el extraordinario, pero el 
s íntoma más cierto de que alguien es verdaderamente excepcional y no un 
número de verbena y un mascarón de proa, es que no tiene ocasión de per
cibirlo, que no se ve como tal. Es tá demasiado sumergido en su crear para 
poder contemplarse. Para ello hace falta esa típica «sobra de tiempo» que 
tiene quien no es excepcional. 

(2) Ibid., pág. 35 (1849, pág. 45). 
(3) Etudes Kierkegaardiennes, pág. 37 (c. X*, A 219, 1830). 

302 



sus raíces y de que se nutre. El provincial cree que su provincia es 
su provincia pero el «provinciano» cree que su provincia es el Uni
verso y su aldea una galaxia. De este modo las facciones del villorrio 
quedan ridiculamente amplificadas al tamaño de Ecumene. Por otra 
parte, no se deje de subrayar que un hombre capaz de pensar la estu
pidez que acabo de reproducir, tiene hoy la mejor prensa, y rememó
rese que antes dije, como de pasada, haberme enseñado la experiencia 
que todo aquel que goza de buena prensa es sospechoso. Podrá 
ocurrir que tenga alguna sobresaliente calidad pero esto sería más 
bien causa de que tuviera mala prensa. La buena no se tiene si además 
no se es o un intrigante o un irresponsable, cargado con sobrados 
defectos para que su fama no estorbe a nadie. 

En provincias nadie puede pasar por inteligente ni sentirse tal 
a sí mismo, si no representa un papel. La razón de ello es que en la 
provincia no hay auténtico «público» ante el cual ser sin más lo que 
de verdad se es. El verdadero «público» es abstracto porque se com
pone de tantos individuos, tan distantes e invisibles que su indivi
dualidad, su personalidad no consta. Un público así, que lo es de 
verdad, no conoce tampoco la personalidad del «publicista», se inte
resa solo y directamente por los «temas en sí» y el inteligente tiene 
que manifestar su «personalidad», su «genialidad» aplicándola a la 
materia de que se trate y desapareciendo en esa aplicación. Pero 
en la provincia no hay más materia, más asunto que las otras personas, 
«bien conocidas de todo el mundo», se entiende, conocidas dentro 
de la provincia. La vida provinciana es toda hacia dentro, reabsorbe 
sus propias secreciones y consiste en un constante reingresar en el 
dentro del dentro. Por eso, el «inteligente» provinciano tiene que 
crear, no doctrinas temáticas para prójimos imprevisibles, sino un 
papel para sí mismo, una figura «bien conocida» por ejemplo, adop
tando la dramatis persona de ser el enemigo titular, oficial y cotidiano 
del respetable Don Fulano de Tal. En el Casino, cuando se quiere 
hablar mal de Don Fulano de Tal se espera la hora de recalar el 
«original», el «inteligente», cuya especialidad es hablar mal de Don 
Fulano de Tal. Así Kierkegaard en Copenhague. La gran perso
nalidad provinciana era allí el teólogo Mynster. Pues bien, Kier
kegaard hará sustancia de su persona ser «el que ataca e insulta al 
teólogo Mynster». 

No creo que exista escritor que aparte del cristianismo tanto 
como Kierkegaard porque es este en tal grado provinciano que 
ha conseguido hacer de esta religión un asunto que solo puede 
interesar en los barrios de Copenhague. Se las arregla para con-
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vertir la cuestión de Dios y el Diablo en cosa de semejante jaez a 
la cuestión de si es el león o el tigre el rey del desierto, cuestión 
que todas las tardes discuten en el casino las «fuerzas vivas» del 
villorrio. 

No extrañe que me haya detenido en este tema del provincia
nismo. En rigor, debíamos hablar mucho más sobre él porque es 
uno de los mayores morbos que padece el Occidente. Europa está, 
no solo descapitalizada por los socialistas —cosa que me deja bas
tante tibio, aunque no la creo baladí— sino, lo que es mucho peor, 
descapitalizada por las provincias y los provincianos. Hace un cuarto 
de siglo llamé la atención en IM Rebelión de las Masas sobre este 
fenómeno que ya se había entonces acusado bastante. Pero, desde 
aquella fecha, el proceso ha avanzado pavorosamente. Hace mucho 
di una voz de alarma en la Revista de Occidente, avisando de que el 
mundo se estaba volviendo estúpido como hacia los años 8o antes 
de Cristo. Pues una de las causas de ello es el universal provincianismo. 

La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas 
partes pero en países donde nunca fue normal y saludable, la dege
neración de los caletres es superlativa y el nivel anda ya por debajo 
del mar como en el lago Asfaltites ( i ) . 

Muy especialmente es la filosofía lo contrario de todo provin
cianismo porque consiste, quiera ella o no, en una perspectiva ra
dical por su método y universalísima por su tema. Todas las demás 
perspectivas humanas son parciales y su «modo de pensar» o de sentir 
o de ser es un provincianismo del pensar, del sentir y del Ser. La 
filosofía siente repugnancia hacia cuanto es parte, parcialidad y par
tidismo. El filósofo nunca fue de un partido y todos quisieron adju
dicárselo después. 

(1) Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea que logró despertarse 
en él: ha vuelto a ser del todo el eterno aldeón manchego que siempre en 
el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble Madridejos. Madrid 
ha sido entregado, como se entrega una buena oveja a las alimañas, a los 
«intelectuales» provincianos y a los aficionados. El aficionado es el provin
ciano de aquello cuya es su afición. 

304 



§ 3* 

[EL LADO JOVIAL DE LA FILOSOFIA] 

VA todo esto a hacer constar que el tono en que hoy se emite 
la filosofía es improcedente. Porque si bien es cierto que el 
tema y contenido de ella tiene un carácter intensamente dra

mático y patético, al ser teoría y mera combinación de ideas, su 
índole propia es jovial como corresponde a un juego. La filosofía 
es, en efecto, juego de ideas y, por eso, en Grecia, donde nació, 
después del traumatismo ocasionado por su descubrimiento en los 
pre-socráticos, instala definitivamente su modo de decir en un estilo 
risueño propio al certamen y la competencia agonal. Como se juega 
al disco y al pancracio, se juega a filosofar. 

Si nuestras creencias son para nosotros la realidad misma, quiere 
decirse que el plano de nuestra vida en que funcionan y que a ellas 
obedece es profundamente serio, hasta el punto de que todos los 
demás son en comparación con él vida más o menos imaginaria, 
esto es, no seria. Lo que intento con esto sugerir se ve claro si recor
damos nuestra situación en la poesía. Mientras leemos una novela 
estamos ausentes de nuestra vida real y casi transmigrados a la vida 
irreal de la novela. Durante ese rato casi no hemos vivido en serio; 
al revés, hemos conseguido evadirnos de la onerosa e irrevocable 
seriedad que es constitutiva y últimamente vivir. No nos cuesta 
trabajo reconocer que la poesía no es, en este sentido, cosa seria. 
Cuando lo decimos solo se irritan los poetas, que son, nadie lo ignora, 
genus irritabile y además, de sólito, divinamente incapaces de com
prender nada por expresa y benéfica voluntad de Dios. Porque al 
irritarse ante esa observación, no perciben que su falta de seriedad, 
su esencial irresponsabilidad, es la maravillosa misión y el don 
prodigioso que les ha sido otorgado, merced al cual hacen posible 
en los demás mortales una hora de asueto metafísico y liberación 
de la onerosa seriedad que es la vida. Pero el caso es que, como de 
la poesía, podemos decir lo mismo, con solo disminuir la graduación, 
del orbe que constituyen las verdades científicas, las teorías, las 
ideas. Si en comparación con la poesía la verdad científica parece 
seria, en comparación con la vida creyente, con la vida crédula, 

TOMO VIII.—20 
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las ideas no son tampoco cosa seria. De este modo situamos la teoría 
más cerca de la poesía, de lo que, no sé bien por qué, ha solido 
hacerse y evitamos confundirla con la irremediable realidad del vivir. 
Esta acertada colocación de la filosofía en el nivel de la tonalidad 
humoral que le es propia, importa mucho. Si la tomamos solo paté
ticamente, como a la religión atañe, estamos perdidos porque enton
ces perdemos la «libertad de espíritu», la audacia y alegría acrobáticas 
sin las cuales no es posible teorizar. Mi idea es, pues, que el tono 
adecuado al filosofar, no es la abrumadora seriedad de la vida, sino 
la alciónica jovialidad del deporte, del juego. No se pongan caras 
adustas, ni se hagan gestos de ofendida extrañeza. No se me sea 
tonto ni pedante. Por lo menos, no se sea ignorante. Léase a Platón 
en las Leyes (página 820 c - d), por tanto, cuando al fin de su larga 
vida, espuma su inmensa experiencia filosófica y científica: «¡Quién 
sabe! Tal vez el chaquete (iterceía) y las ciencias no son cosas dife
rentes.» La increíble genialidad que estas pocas palabras condensan 
y ocultan va a hacérsenos patente cuando en seguida veamos que 
Descartes y Leibniz se ocupan del ajedrez y demás albures y mueven 
a sus discípulos matemáticos para que trabajen muy seriamente sobre 
los juegos. 

Pedir que se crea en la teoría de la relatividad o en la mecánica 
cuantista, me parece un a distracción o un contrasentido descomunal. 
Esas teorías solo pueden persuadirnos, lo cual es efecto que se pro
duce exclusivamente en nuestro intelecto y solo con él tienen que 
ver. Nos persuaden porque «son verdad» y son verdad no por motivo 
patético alguno, sino porque en ellas se cumplen las «reglas del 
juego» teorético, los peculiares requisitos que la teoría se impone 
a sí misma para ser en su orden perfecta. Nada más, nada menos. 
Pocas páginas más adelante vamos a toparnos con el hecho enorme 
de que la más exacta matemática actual se define a sí misma como 
juego y, con levísima modificación, confirma la tesis de Poincaré 
que hace de la matemática un cuerpo convencional, por tanto, de 
complexión lúdica y no patética. En la teoría se trata exclusivamente 
de si unas ideas que alguien nos va enunciando casan o no entre sí, 
y tratándose de teorías realistas, como la física, si casan además con 
los hechos a que se refieren. No es, pues, cuestión de s'engager o de 
ne pas s'engager ni demás aspavientos del provinciano «existencia
lismo» (1) . 

(1) El lector notará que y a por su mera facies, por su fisonomía, el exis
tencialismo pertenece al estilo de vida reinante hace un cuarto de siglo. 
Y , en efecto, el libro de Heidegger —que fue un libro genial— se publicó 
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Pero una vez que al caer en la cuenta de que la teoría tiene algo 
de juego hemos recibido como una iluminación y nos hemos dicho: 
«¡Sí, así es!» —debemos recapacitar un poco. El concepto «juego» 
afrontado de golpe y en su totalidad contiene una riqueza extraordi
naria de notas, de ingredientes, de dimensiones. Lo primero que 
vemos de él, apenas lo oprimimos con nuestra atención, es que se 
nos descompone en su plural: los juegos, las formas diversísimas 
que van desde el juego de los niños —y aun del animal cachorro— 
hasta el esfuerzo mortal del que intenta escalar el Himalaya o el 
torero con vocación y coraje que danza ante la muerte. Equidis
tantes de ambos extremos aparecen los juegos científicos de tensión 
y destreza heroicas, como en el caso de los grandes jugadores de 
ajedrez. Yo he conocido a Capablanca y me pareció, con respecto a 
su dedicación, tan serio, si no más, que Einstein. El juego es preci
samente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que con
siste en «cumplir sus reglas». 

Hay en el teorizador, sobre todo en su forma prominente que es 
el filósofo, una fruición de «descifrador de enigmas» en que, por lo 
pronto, pierde el enigma todo el carácter patético que per accidens 
puede envolver y lo empareja con el jeroglífico, la charada y las 
palabras cruzadas. Muy bien se expresa este genio de jugadores al 
enigma, que gozaron divinalmente los griegos, cuando la leyenda 
de Homero cuenta que este murió de rabia por no haber logrado 
descifrar el famoso acertijo de los piojos que le propusieron unos 
mancebos pescadores. Desde los sofistas y Sócrates hasta su finiquito 
en Plotino toda la filosofía griega se mueve en un aire cargado de... 
palabras cruzadas. En este sentido, los mismos Parménides y Herá
clito, a pesar de lo adustos que son ( i ) , son «homéridas», gente 

ahora hace justamente veinte años. Pero ha tardado todo ese t iempo en 
llegar a la provincia que desde principios de siglo es París — u n caso curio
sísimo en que una «capital del mundo» involuciona hacia el villorrio— y 
por eso ha explotado ahora. Lo que he l lamado «barrios bajos intelectuales» 
del planeta siguen adscritos a Montmartre. La cosa es lamentabilísima porque 
el mundo necesita una capital y no se entrevé que pueda serlo ninguna otra 
capital si no vuelve a serlo París — u n nuevo París «en forma» sin la Jete 
foraine del indino Picasso, de la pederastia y del existencialismo. 

(1) E n mi Origen de la Filosofía haré ver por qué esta primera genera
ción de filósofos y solo ella, fue malhumorada y sombría. Nietzsche, que 
como dije antes, escribió su ensayo — u n espléndido ensayo— sobre «La 
filosofía trágica de los griegos», no supo ver bien las cosas en su estructura 
fundamental, aunque, como siempre, t iene chispazos gloriosos. N o supo 
verlas, porque, como último romántico, tampoco sabía ser veraz. Para él, 
como para tantos pensadores del siglo x i x , pensar era malabarizar con las 
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capaz de morirse a causa de una indominable charada. Zenón era 
un Capablanca, solo que con un humorismo que a este falta. Jugaba 
a la filosofía en un sentido mucho más fuerte de la palabra «jugar», 
que Capablanca al ajedrez. 

En este juego de descifrar enigmas, el filósofo crea una figura 
del Universo —como el poeta, como el pintor, como el fantasmágora. 

Dado el cariz de extravagancia que, al primer pronto, nos ofrecen 
las filosofías —cariz que no debemos desmirar sino subrayar y de
jarlo influir en nuestra concepción de la realidad «filosofía»— tene
mos que asimilarlas, primero, al arte por lo que el arte tiene también 
de juego, de «lo sin compromiso», de actitud lujosa y exuberante. 
Pero no nos quedamos satisfechos si nos quedamos en esta acentua
ción del lado por el cual vemos «la falta de seriedad» de la filosofía. 

En efecto, esa advertencia misma nos punza para que nos pre
guntemos: ¡Bueno pero ¿por qué hace el hombre eso?! El mejor 
método para contestarse una pregunta así comienza por ensayar 
imaginariamente la supresión de aquello por que se pregunta y ver 
cómo entonces parece que habrían de ser las cosas. Si lo suprimido 
es, de verdad, algo real, su supuesta ausencia reobrará sobre el resto, 
sobre lo que queda, modificándolo y esto nos pondrá en la pista de 
por qué lo imaginariamente suprimido existe. Pues bien: hemos 
extirpado de la historia occidental la filosofía. ¿Qué pasa? Ipso facto 
salen a nuestro encuentro y se destacan otras ocupaciones humanas 
intentando llenar, como por dilatación, los espacios de que hemos 
desalojado a la filosofía. Si, desde hace veintiséis siglos no hubiese 
filosofía, el hombre de Occidente habría pugnado por seguir ocu
pándose solo de religión, de mitología, de «experiencia de la vida» 
o prudencia (sagesse). Por otra parte, la poesía, que desde hace 
justamente esos siglos es solo poesía, habría tentado, sin necesidad 
de que nadie se lo propusiese, de modo automático, recobrar el 
sentido, para nosotros equívoco, que tenía aún en Homero. Para 
los griegos del 750 a. C. (zona de tiempo probable en que floreció) 
a 500 a. C , los poemas homéricos no eran simplemente lo que nos-
ideas, casen o no con la realidad. Nietzsche no llegó a saber ni lo que era la 
tragedia ni lo que era la filosofía. Entró en ambos asuntos maniáticamente 
— c o n la manía de Schopenhauer y de Wagner y de los «hombres fuertes» y 
demás zarandajas «fin de siécle». N i por un momento creyó que pensar era 
cosa tan simple, tan sin prosopopeya como abrir los ojos y ver. Mientras él 
gesticulaba, oculto y quieto, sin rumorear, el humilde Di l they miraba y . . . 
veía. Pero Di l they no ha tenido buena prensa nunca y , ahora, postuma
mente, le ha ocurrido el más triste destino: los «pseudo-intelectuales», plaga 
de la langosta cultural, han caído sobre él. 
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otros llamamos poesía, sino que creían en su decir, con un creer 
tornasolado de no-creer pero que era más, mucho más que la mera 
complacencia en una fábula como tal. Nuestra supresión imaginativa 
hace que esos tres «modos de pensar» —religión, mito, poesía— se 
aproximen como para formar un frente común y absorber la convic
ción humana. La poesía como fábula en que se casi-crece es ya casi-
mito porque este es formalmente fábula que es lo que significa mythos 
—u-õdoç— y fábula es aquello de que se fabla, de que se habla y que 
se cuenta. El mito se cierne entre ser un cuento y ser verídica narra
ción de un acontecimiento metafísico, transcendente. Un paso más 
y estamos en la religión, que es un creer a pie juntillas en cierta idea 
del Universo, Son pues, poesía (en el sentido de «poesía homérica»), 
mito y religión tres formas de creencia, con diferente graduación, 
pero entre las cuales existe perfecta continuidad, de suerte que sus 
fronteras recíprocas son indiscernibles. A esta continuidad llamo su 
«frente común». 

El Mito no es un género literario. La mitopeia es un método 
intelectual que forja el Mundo en que durante milenios vive un 
pueblo. Este método o «modo de pensar» mítico consiste en un puro 
inventar fantástico, provocado por un objeto extraordinario, un 
hecho que se destaca, un acontecimiento o forma que dispara en el 
hombre emoción ( i ) . La mente reacciona a eso inventando una na
rración, contando una «historia» que sin más se acepta. No necesita 
pruebas porque nadie la somete a crítica y no se la somete a crítica 
por la sencilla razón de que no encuentra otras invenciones distintas 

y contrarias a ella. Es la interpretación «explicativa» primera ( 2 ) . Al 
revés que la filosofía, la mitología es un pensar primerizo y no par
te de oponerse a otras opiniones preexistentes. Por eso es «ingenuo», 
paradisíaco y crédulo. Una primera invención que «esclarece» algo 
sorprendente para el hombre, es automáticamente «verdad», tanto 
que, como antes dije, en la verdad mitológica ni siquiera se conoce 
la distinción entre verdad y error. Solo se conoce la contraposición 
ultramundana franqueza-mentira. Toda la invención mítica trabaja 
sobre las que ya hay; no pretende invalidar ni contradecir las ante-

(1) U n a de las cosas que más se destacan y más sorprenden al hombre 
arcaico es precisamente la regularidad en ciertos procesos de la naturaleza 
como el ritmo nictemeral y de las estaciones, la reaparición bien ordenada 
de sol, luna y estrellas, etc. 

(2) Antes de ella hay la absolutamente primigenia, pero que no es 
«explicativa», sino meramente práctica: la mágica. Ñ o se ha sabido distin
guir con precisión estos dos estratos sucesivos de la mentalidad humana 
—el pensar primigenio o mágico y el pensar visionario o mitológico. 
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riores, sino que empalma con la tradición, la desarrolla y es, más 
bien, un sobrecrecimiento vegetativo de lo inicial o bien la prolife
ración incoercible de una polípera, de un viviente coral. Así se 
va enriqueciendo y articulando y hasta hipertrofiando el Mundo 
mítico. 

«Lo mítico» en su primaria generalidad es aquel Mundo origi
nario o de los orígenes —la Alcheringa o Alterta de los australianos— 
un pre-Mundo o Mundo primigenio anterior a este en que vivimos 
y que se caracteriza precisamente porque en él era posible lo que ahora 
es imposible, un Mundo pues, formalmente maravilloso en que pu
dieron ser creadas, pudieron originarse todas las cosas que en nuestro 
Mundo, que es un post-Mundo o Mundo sucedáneo, hay. A aquel 
Mundo de maravilla es referido todo nuevo hecho importante, no
table y sensacional —es decir, que el Mito absorbe la realidad que 
hay ahí, incluso la leyenda meramente humana y normal, la historia, 
y por eso el Héroe humano se transforma y funde con el Dios. 

El Mito, que como eslabón intermediario en la continuidad 
religión-mitología-poesía, podemos tomar como clave para acla
rarnos los otros dos términos de la terna, es por todos sus lados, 
por el modo de ser recibido, por el modo de ser producido y por 
su propio contenido— lo contrario de la teoría. 

El Mito supone en su creación y en su recepción un tipo de hom
bre incapaz de dudar —salvo en la práctica de su vida— ajeno por 
completo a la crítica frente a las interpretaciones del Mundo que 
recibe. El Mito es «lo creíble en sí», lo «incuestionado». Su «verdad» 
no es verdad por el contenido particular de lo que enuncia, sino 
simplemente porque es tradición, porque se fabla y se dice anónima
mente. Como todo uso colectivo, es irracional y se recibe, propala 
y transmite mecánicamente. De aquí la impersonalidad de su gene
ración. Un mito de oriundez personal, un mito con firma de autor 
al pie, es tan contradictorio como, viceversa, lo sería una verdad 
científica que no tenga un origen personal. 

En cuanto a su contenido es tan opuesto a lo teoréticamente 
verdadero que, como he dicho, consiste formalmente en la mara
villa, en la inverosimilitud misma. Se trata en él de «explicar» las 
realidades que rodean al hombre y que él es, suponiendo que en un 
tiempo, distinto de todos los tiempos históricos nuestros, o, como 
dicen tan admirablemente los primitivísimos hotentotes, en «un tiempo 
que está a la espalda del tiempo» —la edad mítica—, eran posible 
precisamente todas las cosas imposibles. En nuestro tiempo, en que 
solo es posible lo posible, no se pueden crear rocas, plantas, animales, 
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hombres. El tiempo mítico, por el contrario, es la sazón de todas 
las creaciones, es la Edad original. En este sustancial sentido es el 
Mundo de lo maravilloso como tal. Por eso, es el contenido del Mito 
por excelencia «poético» y habría que preguntarse si hay, si puede 
haber otras «cosas poéticas en sí» aparte de las mitológicas. De 
aquí el poder emocionante que conservan todas sus figuras. No 
pocas veces lo he experimentado. Cuando hablando en público, 
advierto que este se muestra remiso, frío, insensible, acudo al gran 
Deus ex machina de la mitología y, abriendo el chiquero, lanzo al 
galope mis potros centauros. Es muy difícil que un público, ante 
la mítica galopada de esos seres profundamente enigmáticos y bellos 
que miran exaltados con ojos humanos y hacen resonar la tierra 
calcándola con sus cascos equinos, no sienta en la medula un estre
mecimiento. Verdad es que constituyen una de las más vetustas 
imaginaciones de la mente indo-europea. Los Centauros o Kentauros 
son los Gandharva de la cultura hindú. 

Lo que los griegos llamaron propiamente «poesía» era la ocu
pación con la materia mítica, en el mismo sentido en que los poetas 
de gestas franceses en los siglos X I I I y xiv decían tratar «la matière 
de Bretagne», es decir, el ciclo maravilloso del rey Artús y los doce 
Pares. Consistía en contar o inventar narraciones míticas. Cuando 
empezaron en Grecia la duda y la crítica, las «ideas» y las teorías, los 
poetas, aun los de vocación más tradicional, se contaminaron y co
menzó el lirismo elegiaco en que el poeta expresa opiniones, parlotea, 
teoriza. Esta teoría, practicada por hombres sin dotes para ello, dio 
como resultado algo así como lo que, oriundo de otras raíces, iba a 
ser la terrible retórica que acabó por engullirse toda la cultura greco-
romana y ser su postrera flotante supervivencia. Los Humanistas 
la reabsorbieron y dejaron a Occidente para in aeternum infectado de 
retoricismo. Hay una anécdota de gran interés que trae Plutarco, 
donde se refiere que Corina, la vieja poetisa tradicional de Beocia, 
echó en cara a su paisano Píndaro, siendo este aún joven, que «usaba 
petulantemente de logomaquias» y era «amúsico», infiel a las musas, 
no procurando en vez de eso «hacer mitos» —TCOIOÜVTOC fiófrou!)— 
poiounta mythous, «que es la labor propiamente poética. Locuciones, 
figuras, metáforas, perífrasis, numerosidad y ritmo son encantadoras 
pero subordinadas a las acciones que se narran» ( i ) . ¡Y eso que Pín
daro proclamaba su voluntad de ser «reaccionario» frente a los demás 

(1) Plutarco, De gloria Atheniensium, 4. Véase sobre esto Wilamowitz-
Moellendorf, Pindaros, 1922, pág. 113. 
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poetas de su tiempo que se habían vuelto pensadores (poesía gnómica). 
El frente común religión-mito-poesía sensu homérico consiste, pues, 

en una interpretación puramente imaginaria del Mundo y a ella 
habría el hombre de acogerse definitivamente si no hubiera existido 
filosofía. Esto nos confirma que el hombre no tiene más remedio 
que creer, y si esto le falla, casi-creer —con la más varia gradación 
de la credulidad— en una figura de lo que es el Mundo, de lo que 
él es y su vivir. Luego todas ellas sirven en forma diversa una misma 
función ineludible en la economía de la vida humana. 

El juego no nos obliga tan perentoriamente a preguntarnos por 
su necesidad porque parece lo supérfluo por antonomasia. Tal vez 
no es ello así, pero prima facie no tiene duda que se nos presenta 
como algo cuya ausencia no sería imposible. Por eso, mientras lo 
hemos visto por su lado de actividad lúdica, no nos apareció como 
algo que además es cosa seria, esto es, imprescindible. 

Ahora vemos que hay en la humana vida una función inexcu
sable —la de tener presto para uso del hombre un repertorio de 
«ideas» sobre lo que hay, de interpretaciones sobre su existencia, y 
que la filosofía es un modo de construirse ese repertorio, divergente 
de aquel frente común. 

Ahora, pues, la filosofía nos reaparece, tras su imaginaria su
presión, afirmando su genuino modo —y desaloja de nuevo a sus 
émulos, reconquista los espacios de que la removimos, afirmándose 
frente y contra poesía, mito y religión— lo que, en absoluto, quiere 
decir que implique hostilidad. Su actitud es negativa en la medida 
inevitable en que ella —la filosofía— tiene que afirmarse a sí misma 
frente a las afirmaciones que las otras son. 

Porque en la dialéctica imaginación que acabamos de dibujar 
al preguntarnos qué habría pasado si la filosofía no existiese, nos 
falta una advertencia esencial. El tentamen de aquel frente común 
—religión-mito-poesía— para reocupar la convicción del hombre 
habría lamentablemente fracasado. Porque la filosofía, según diji
mos, nace en vista de que el hombre había perdido su fe sana y en
teriza en aquellas cosas. La filosofía no crea la duda, sino, al revés, 
es engendrada por ella. Es una tontería acusar al volterianismo de 
haber causado el descreimiento cuando la verdad es lo contrario. 
La pobre, la misérrima cosa que es, al fin y al cabo, el volterianismo 
apareció y ejecutó la vana gesticulación formal en que consiste, 
porque los hombres habían dejado de creer. Cien Voltaires compri
midos en una pastilla no bastan para ocasionar la menor dubitación 
en un hombre de verdad creyente. Por esto, me quejaba antes de que 
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no se hubiese hecho con alguna minucia la emocionante historia 
de las «pérdidas de fe» que tantas veces han sobrevenido en el hu
mano pasado. Esa historia nos convencería de que es sino inelucta
ble de toda creencia llegar una hora en que se corroa y destruya a 
sí misma. Es, pues, ilusorio admitir que, suprimida la filosofía, el 
hombre hubiera vuelto a creer con normal y saludable credulidad, 
como hasta ciertas fechas creyó, en religión, mito y poesía dogmá
tica. Lo que probablemente habría acontecido —y en parte aconteció 
en múltiples casos— es que habiendo perdido la antigua fe y no exis
tiendo un normal sustituto de algo así como filosofía, el hombre 
se habría quedado sin certidumbre ninguna ante el Universo, es 
decir, que ante el hecho enigmático y equívoco de su vivir se habría 
quedado estupefacto sin reacción adecuada alguna frente a él. Ahora 
bien, la estupeí&cción prolongada engendra la ¿rapidez. De aquí 
esas etapas de general imbecilidad a que la historia nos hace asistir. 
Habría sobrevenido una general degeneración de la mente humana 
en la cual ni religión, ni mito vivaz, ni poesía luminosa existirían 
sino que los espacios de la convicción humana se habrían henchido 
de superstición, que es la forma de vida mental característica del 
mente capto. Está por decidir si el hombre primitivo contemporáneo, 
más bien que auténticamente primitivo, no es un degenerado caído 
en atroz estupidez e inercial superstición. 

El tema de la relación entre filosofía y sus congéneres —reli
gión, mito y poesía dogmática— reclamaría para ser congruamente 
tratado largos desarrollos que ahora me son vedados. Ya he dicho 
que fue un error capital y anhistórico de Dilthey ver en esas cuatro 
cosas «posibilidades permanentes» del hombre, de suerte que este 
podría en todo momento saltar de la una a la otra y estaría en su 
libérrima disponibilidad ser religioso o mitólogo o ser «homérida» 
o ser filósofo. Lejos de ello, esas cuatro cosas constituyen una se
cuencia inexorable por la cual va el hombre, en predeterminadas 
fechas, pasando. El tránsito ineludible de la una a la otra pertenece 
al Destino humano. 

Ahora se nos hace patente que de lo que se trata en la ocupación 
filosófica es de una cosa muy precisa, ante la cual cada persona ten
dría que decidir, a saber: siendo inexorable la necesidad de inter
pretar lo que hay ¿existe, llegadas ciertas fechas, otro modo mejor 
cualificado, más serio y auténtico, más responsable de enfrontar el enigma 
del vivir que la filosofía? No valen subterfugios. Aquí palpamos 
que el «modo de pensar» filosófico no es uno entre muchos ni es uno 
cualquiera que está en nuestro puro albedrío adoptar o no. Aquí re-
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cibimos la vislumbre —bien que solo esto— de que ser filósofo, ser 
«razón» o algo así como ambas cosas, es acaso el Destino humano, 
porque es, desde cierta altura en la experiencia histórica, el único 
modo congruente de llegar a ser auténticamente sí mismo. Pero 
esto no es reconocer que el hombre ha sido y es filosofía, sino, todo 
lo contrario, es decir que acaso debe serlo. La Razón aparece así no 
como una dote que el hombre de suyo posee —de cierto no la posee 
de suyo, sino que la va lenta y torpemente adquiriendo sin que la 
haya logrado aún poseer— sino, viceversa, un compromiso que el 
hombre tiene consigo. Definir al hombre como animal racional es 
una estolidez porque, sin duda, es un animal pero, sin duda también, 
no ha llegado a ser racional. Simplemente está camino de ello. La Razón 
lejos de ser un don que se posee es una obligación que se tiene, muy 
difícil de cumplir como todo propósito utópico. Porque la razón es, 
en efecto, una admirable utopía y nada más. 

Vemos, pues, que la filosofía ni es un don ni es una posibilidad 
permanente, sino, más bien, un inexcusable deber que con nosotros 
mismos tenemos, y por eso no sirve de nada decir que la filosofía 
también fracasa al intentar servir aquella función constitutiva de la 
Vida que es interpretar el Universo. Mientras no haya otra forma 
nueva y superior, mientras no descubra el hombre la ultra-filosofía, 
aun siendo un perpetuo fracaso, habrá, quiérase o no, que renovar 
sin pausa su empeño y será forzoso reconocerla como un ensayo 
necesariamente perpetuo y perpetuamente necesario. 

Pero es tan esencial a lo real «tener lados» que el hombre, y no 
por accidente, se pasa la vida diciéndose: «Por un lado...» «por otro 
lado...» Nuestra mente, cuando es lo que tiene que ser, es un péndulo 
meditabundo, y todo lo que no sea esto es la definición de la bru
talidad. Así, pendulando una vez más con motivo de ver lo que la 
filosofía es, no podemos dejar la última palabra a su lado de inexcusa
ble deber, de ocupación necesaria, de patética seriedad, porque es 
teoría y la teoría alienta velis nolis en el aire alciónico y risueño del 
deporte y el juego. De aquí que no haya nada más contrario al cariz 
del filosofar que hablar melodramáticamente de que en él se trata 
de engager Vhomme en una doctrina. Esto solo sería posible y tendría 
sentido si la filosofía fuese «creencia». Pero es precisamente todo lo 
contrario —teoría y, por tanto, algo que nace de la duda y que, 
como veremos a seguida, pervive en ella permanentemente. La per
suasión veritativa de la verdad se nutre permanentemente de incer-
tidumbre hasta el punto de que la verdad, entendida como es debido, 
en su efectiva realidad y, por tanto, dinámicamente, consiste en un 
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estar sin cesar superando toda duda posible. Lo cual equivale a decir 
que la duda es la entraña viviente de la verdad. 

Ciertamente la filosofía es una cuestión personalísima. En la 
filosofía le va al filósofo la vida. Se juega su vida. Acabo de decirlo. 
Filosofía y razón son dos compromisos que el hombre —entiéndase, 
el hombre que cada cual es— tiene consigo ( i ) . Pero esto no signi
fica de modo ninguno que al filosofar el hombre s'engage. "Todo lo 
contrario. La obligación básica del filósofo es hacerse cargo de la dubi-
tabilidad sustancial constituyente de todo lo humano y es, por tanto, 
el compromiso que el hombre tiene consigo de ne pas s'engager. El 
engagement es la contradicción más radical que cabe de la esencia mis
ma de la teoría que es revocabilidad permanente. Vamos a ver a continua
ción de esto cómo la teoría es exacta auténticamente y la filosofía más 
rigorosa ha sido siempre el «platonismo» y lo ha sido por su entraña 
de escepticismo. Que no se haya hecho ver cómo, por fuerza, la 
enseñanza de Platón tenía que constituirse en ejemplar escepticismo 
y que la filosofía Académica signifique filosofía escéptica, revela 
que se ha tenido una noción muy vaga de lo que es teoría, de lo que 
es filosofía y de lo que es historia de la filosofía. Porque la cosa, ve
remos, es patente y sencilla como «buenos días». El nombre que mejor 
declara la viscera del conocimiento en cuanto pensar exacto es «es
cepticismo»; el hombre no tiene derecho a más y tiene la obligación 
de ser escéptico. Es el nivel propio al ser humano, que es animal 
hipotético, que vive de hipótesis, como Platón enseñó para siempre. 
Cuando deja de serlo o no lo logra, empiezan automáticamente a 
funcionar la estupidez y la brutalidad que son sus más prominentes 
inclinaciones. 

De aquí que sea a limine imposible y radical tergiversación una 
«filosofía existencial». Resulta que tras el desliz de dejarse influir por 
Kierkegaard, no se le ha entendido. Porque en Kierkegaard lo que 
es «existencial» no es la filosofía sino la religión y en esto lleva com
pletamente razón. De otro modo va a resultar que se invierten las 
tornas y la idea de que el filósofo queda obligado a s'engager en la 
Verdad para ser filósofo traerá consigo —ya lo ha traído— que se 
va a hacer del hecho del engagement criterio de la verdad, y entonces 
van a darse —ya se están dando— como «verdad filosófica» las in
sensateces y necedades más exuberantes, como el lugar-comunis
mo, etc. 

(1) Véase El tema de nuestro tiempo, 1923 (Cap. VI , en Obras Completas, 
tomo III) . 
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La filosofía no es demostrar con la vida lo que es la verdad, sino 
estrictamente lo contrario, demostrar la verdad para, gracias a ello, 
poder vivir auténticamente. Lo demás es pretender probar que 
dos y dos son cuatro a fuerza de asesinar o dejarse asesinar. No, no; el 
filósofo no puede dejar «sin trabajo» al mártir usurpándole el oficio. El 
martirio es testimonio del hecho que es la «creencia» pero no de la 
utopía sutilísima que es la Verdad. 

Dejémonos, pues, de intempestivos melodramatismos y filoso
femos jovialmente, es decir, como es debido. Ni hay por qué hacer 
ante este imperativo ademanes de asombro, de ofendida dignidad. A 
ese estado de ánimo, a ese temple que propongo como el adecuado 
a la filosofía, llamaron los antiguos —que de estas cosas sabían más 
que nosotros— jovialidad, esto es, el tono vital propio de Jove, de 
Júpiter o Dios Padre. La filosofía resulta así una «imitación de Jove». 

§ 33 

[EL «MODO DE PENSAR» CARTESIANO] (i) 

QU E D A M O S en que Descartes comienza sus juveniles Reglas para 
el gobierno del ingenio proclamando la comunicación de los gé
neros al negar que existan ciencias particulares o en plural, 

como sostuvo Aristóteles frente a Platón. Hay, pues, según Car-
tesio solo una ciencia, única e integral. Lo primero que con esta 
afirmación nos pasa, viniendo de Aristóteles como venimos, es que 
no la entendemos o más bien, que la entendemos solo como anuncio 
de un «modo de pensar» y una idea del conocimiento donde van a 
ponerse del revés las doctrinas tradicionales. Nos disponemos, en 
consecuencia, a presenciar una reforma radical de las nociones más 
fundamentales recibidas y esto es siempre una situación intelectual 
peligrosa en que corremos el riesgo de no comprender lo que se 
nos dice de nuevo, por parecemos que la innovación no afectará 
a los estratos más profundos que consideramos inmodificables. De 

(1) [La paginación del manuscrito de este párrafo no continúa la pre
cedente, por lo que cabe dudar respecto al lugar que le corresponde en el 
conjunto del libro, si es un apéndice o era el principio de un nuevo capítulo; 
o bien si, aunque redactado posteriormente pensó Ortega intercalarlo entre 
los precedentes.] 
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aquí que nos convenga tomar algunas precauciones. La principal 
será abrir ante nosotros plenamente el horizonte de las posibilidades 
a fin de no obturarnos, considerándolas como imposibles a limine, 
ideas que al chocar demasiadamente con nuestros hábitos presentan 
un cariz sobremanera paradójico. Y como puede acontecer además 
que el innovador, en este caso Descartes, no desarrolle su idea ini
cial con la madurez y plenitud que ella reclama, dibujando su figura 
en forma lograda y clara, nos exponemos a enredarnos en el intrin
camiento de una exposición deficiente cegándonos de modo definitivo 
para comprender la idea inicial, que es lo verdaderamente importante. 

Para evitar todo esto, lo mejor es detenernos un momento antes 
de seguir a Descartes en la exposición de su doctrina epistemológica 
y ver qué podemos con nuestros propios medios extraer de este sim
ple enunciado: la ciencia es una y no muchas que se particularizan 
por la diversidad de sus objetos —pro diversitate objectorum ad invicem 
distinguentes ( i ) . A poco que reflexionemos caeremos en la cuenta 
de lo siguiente: es incuestionable que los objetos se nos presentan 
como diversos de condición. Si, no obstante, hay una sola ciencia, 
quiere decirse que esta no extrae sus principios en la contemplación 
de las cosas porque esto llevaría a principios diversos y, por tanto, 
a una pluralidad de ciencias. Pero entonces los principios solo pueden 
provenir del entendimiento mismo tal y como este es previamente 
o aparte toda contemplación de cosas. De esos principios puramente 
intelectuales y extraños a las cosas podrán deducirse consecuencias 
que formarán todo un mundo de determinaciones intelectuales, es 
decir, de objetos ideales construidos partiendo de aquellos. En esta 
faena tendría que consistir la ciencia si ha de ser unitaria. Pero esto 
representa la tergiversación más superlativa de lo que se creía ser 
el conocimiento. La actividad cognoscitiva parecía consistir en un 
esfuerzo por reflejar, espejar o copiar en nuestra mente el mundo de 
las cosas reales y ahora resultaría que es todo lo contrario, a saber, 
la invención, construcción o fabricación de un mundo irreal. La 
relación del conocimiento con las cosas reales se reduciría a mirar 
estas, una vez elaborada la ciencia, al través de la red de objetos 
ideales fabricados y comprobar si coinciden con estos en medida 
suficientemente aproximada. 

La consecuencia radical a que esta sencilla reflexión nos ha con
ducido, proporcionará a nuestro avance la dosis de alerta necesaria 
para que entendamos, pese a las insuficiencias de exposición, lo que 

(1) Regulan, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X , pág. 360, 4-5. 
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en la reforma cartesiana del «modo de pensar» pueda haber de pare
cido con ella. 

La ciencia que Descartes busca no ha de contener opiniones pro
bables, sino que ha de ser perfecta scientia ( i ) . Esta se caracteriza por 
su indubitabilidad. Entre las ciencias «ya inventadas» solo la Arit
mética y la Geometría ostentan este privilegio. ¿A qué lo deben? 
No tenemos más que dos vías para conocer: una es la experiencia, 
otra la deducción o inferentia pura unius ab altero. La deducción no 
falla nunca. Cuando esto parece acontecer no es debido a ella misma, 
sino a que se ha practicado partiendo de suposiciones empíricas 
falsas. La falsedad se origina siempre en que suponemos como verdad 
lo que la experiencia insuficientemente entendida nos propone. Ahora 
bien, esto es lo que la Aritmética y la Geometría evitan y ello porque 
«solo ellas se ocupan de un objeto tan puro y tan simple que les 
permite no suponer nada que pueda padecer el carácter incierto de 
lo empírico, sino que consisten íntegramente en consecuencias dedu
cidas racionalmente» (2). Por ciencia, pues, entiende Descartes exclu
sivamente la teoría deductiva e intenta definir el único «modo de 
pensar» que la hace posible. Esta primera fórmula no es muy trans
parente. Sin embargo, lo que a continuación va a decir nos aclara 
un poco más su sentido: la ciencia está constituida por un cuerpo 
de proposiciones deducidas las unas de las otras racionalmente, esto 
es, rigorosamente. Tal deducción rigorosa es posible porque los 
juicios o proposiciones que en ella intervienen son «puros y sim
ples» (3). El texto citado hace consistir esta pureza y esta simplicidad 
únicamente en un carácter negativo: que los juicios no contengan 
(supponant) nada de origen sensible y, por lo mismo, impreciso y 
confuso. A esta nota se añade en seguida otra: la indubitabilidad. El 
juicio puro y simple «no procede del fluctuante testimonio que ca
racteriza a los sentidos ni del criterio falaz propio a nuestra imagi
nación que urde combinaciones torpes, sino que es una concepción 
de nuestra mente pura y atenta, tan fácil y distinta que no deje lugar 
a duda alguna o, lo que es lo mismo, una concepción indubitable de 
nuestra mente pura y atenta que se origina en la sola luz de la razón». 
Ese acto mental en que tal concepción surge llama Descartes intuito. 

(1) Ibid., X , 363. 
(2) Regule, Oeuvres. Ed . Adam et Tannery, t . X , pág. 365. 
(3) Téngase en cuenta que Descartes emplea muchas veces los términos 

«objectum», concepto, idea, como equivalentes entre sí pero además como 
significando lo que nosotros l lamamos juicio, proposición, enunciado o sen
tencia, por tanto, lo que puede ser verdadero o falso. 
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Mal podríamos elucidar lo que son estas expresiones y fórmulas, cuya 
insuficiencia declaran ellas mismas al multiplicarse a continuación 
una de otra y procurando corregirse, si no adelantase Descartes 
algunos ejemplos. Intuito es «que existo, que pienso, que el trián
gulo está limitado solo por tres líneas y el globo solamente por una 
superficie» ( i ) . Se trata, pues, de la conexión entre dos algos —yo y 
existencia, esfera y limitación por una única superficie. Intuir es ver 
esa conexión, esto es, entenderla o darse cuenta de ella y es, al mismo 
tiempo, verla como necesaria o indudable. Esta necesidad no tiene su 
fundamento fuera de la simple presencia mental de la conexión. Es una 
y misma cosa pensarla y percibir que no puede ser de otra manera. 
Esto es lo que llama Descartes «evidencia». Intuir es advertir conexio
nes necesarias y, por tanto, pensar verdades evidentes o per se notae. 
Es para Descartes el acto inteligente por excelencia, que él se repre
senta como una fulminación, como una instantánea iluminación en 
que se nos hace presente una verdad como tal. 

Es incuestionable que algunas ideas fundamentales de Descartes 
coinciden, una a una, con otras de San Agustín. Pero la verdad es 
que no ha podido probarse persuasivamente el origen agustiniano 
de las ideas de Descartes, porque esa palmaria coincidencia, que 
tomadas una a una manifiestan, se desvanece, cuando las tomamos 
articuladas unas en otras, por tanto, en su intención, movimiento, 
trama y resultado. Parece, pues, tan infértil escatimar el reconoci
miento de la coincidencia como desatender los momentos diferen
ciales que cada una de esas ideas tiene en ambos pensadores. Más 
interesante juzgo el intento de definir en qué caracteres el estilo 
intelectual de uno y otro se asemejan, porque llevaría no solo a ex
plicar aquellas coincidencias, sino a ampliar mucho más el parale
lismo entre ambos, es decir, a mostrar cómo «coinciden» también 
en no pocas otras cosas en que aparentemente no coinciden y, en 
fin, a ilustrar el hecho notorio de que la escuela cartesiana resultase 
nutrida, en las generaciones inmediatas, precisamente por agusti-
nianos. Un ejemplo de eso que he llamado coincidir en lo incoinci-
dente puede hallarse en este mismo y decisivo punto de la adquisi
ción de la verdad por el hombre. San Agustín y Descartes llaman al 
hecho en que se adquiere «iluminación». Pero en San Agustín la 
iluminación que es el acto inteligente no procede del hombre, sino 
que es una operación de Dios en este. (De Civitate Dei, VIII, c. j ) x 

al paso que, según Descartes, la iluminación intelectiva es una acción 

(1) Regulae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X , pág. 368. 
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del lumen naturale, si bien a la vez nescio quid divini ( i ) , que el hombre 
posee, más aún, que es el hombre en su última mismidad. El lumen 
naturale es una expresión transmitida a los modernos por Cicerón 
y que este debió encontrar en los estoicos, para los cuales tenía pleno 
y jugoso sentido, mientras que en Descartes no lo tiene, ya que 
su mundo mecánico no es propiamente una «Naturaleza» y además 
el hombre en cuanto inteligencia no pertenece a aquel. Con la misma 
idea de alumbramiento enuncian, pues, uno y otro cosas opuestas. 
Y , sin embargo, en ese mismo punto de la adquisición de la verdad 
por el hombre vemos que Descartes da a Dios la intervención más 
radical que puede imaginarse. En efecto, por la iluminación divina 
ve el hombre la verdad, según San Agustín, pero esa verdad es ya 
ella por sí verdad porque es racional —rationes aeternae. En cambio, 
para Descartes la verdad no es por sí verdad, o dicho de otra forma, 
la verdad no es verdad porque es racional, sino, al revés, es racional 
porque Dios ha querido crear esa conexión que es la materia de la 
verdad, como lo que necesariamente es. De donde resulta que la 
intervención divina rehusada por Descartes al acto iluminante surge 
aún más radical en el objeto que esa iluminación hace ver. Nótese 
de paso lo peregrino del caso: para el iniciador del racionalismo 
moderno la racionalidad es originariamente irracional, la necesidad 
misma resulta ser la gran contingencia. 

Parecería en consecuencia que seguimos en la tradición aris
totélica, que el intuito no es sino el noüs del Estagirita y que el fun
damento de las verdades primeras es la evidencia o carácter de per 
se notae. Mas esto no es cierto. En Descartes tiene todo ello una sig
nificación muy diferente. En primer lugar, la operación del Noüs 
aristotélico cuando entiende consiste primariamente en captar, tocar, 
0iYYáveiv, (thingánein) la Realidad misma de la cosa o la cosa como 
real. La verdad del pensamiento como tal pensamiento, por ejemplo 
de una proposición, es posterior a la verdad como captura de la 
Realidad misma por la inteligencia. De aquí que la proposición ver
dadera en Aristóteles es siempre transcendente a sí misma, habla de 
las cosas reales y vale para ellas. El principio de contradicción pro
clama que la Realidad misma no puede ser contradictoria. Mas en 
Descartes, la conexión que el intuito advierte y reconoce es una 
conexión entre ideas como tales. La verdad es aquí primariamente 
un carácter propio a la relación entre ideas. En segundo lugar —con
secuencia de lo anterior— aunque la verdad evidente o per se notae 

(1) Regúlete, Oeuvres. Ed . Adam et Tannery, t. X , pág. 373. 
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no tiene, a fuer de tal, un fundamento o razón fuera de ella, su evi
dencia no carece de un fundamento interno. En efecto, la conciencia 
de la necesidad en la conexión de dos ideas se funda en que estas 
son simples. La idea simple no permite el error por carecer de toda 
multiplicidad interior. De aquí que la relación entre dos ideas sim
ples sea también simple. Diríamos que la simplicidad de las ideas cuya 
conexión se contempla no «deja juego» ni opción a la mente para ad
vertencias diversas entre las cuales elegir y al elegir, errar. 

Entre dos conexiones simples descubrimos, a su vez, una nue
va conexión. Esta, en cuanto conexión, no es menos simple que las 
conectadas y el intuito que nos la descubre es también un acto simple 
de intelección. Mas por lo mismo, se encuentra este nuevo acto en 
una situación distinta de los primarios. Ve él la nueva conexión 
pero su misma simplicidad le impide ver al mismo tiempo cada 
una de las dos conexiones simples por él o en él conectadas. Su evi
dencia se refiere solo a la conexión de segundo grado. No le constan 
con evidencia actual las dos de primer grado, sino que recibe la 
verdad de estas a cuenta de la memoria. Este intuito, que parte de 
verdades supuestas y a base de ellas reconoce una nueva, es, por 
tanto, una función de conocimiento distinta del primario intuito: se 
llama deducción. Merced a ella llegamos de unas verdades a otras que 
forman una «cadena» de conexiones evidentes. El movimiento de 
la mente que produce y recorre esa «cadena» es el razonamiento. 
La imagen de la cadena aparece una y otra vez en Descartes. Ella 
expresa con fuerza imaginativa la relación de evidente conexión entre 
cada dos verdades, la continuidad de la serie total en la teoría deduc
tiva y el principio metódico de que la ciencia consiste en ordenar 
nuestras ideas de modo que se pase de la una a la otra de manera 
evidente. 

Aparece todo esto ante Descartes cuando en su juventud escruta 
obseso cuál fuera el «modo de pensar» o método que los antiguos 
matemáticos usaron para crear la Aritmética y la Geometría, sobre 
todo esta última, prototipo durante tantos siglos e igualmente para 
él, de la teoría deductiva. A su juicio no era posible que aquellos 
cuerpos doctrinales se hubiesen ido formando al acaso por una acu
mulación de afortunados hallazgos. Cree firmemente que los antiguos 
matemáticos poseían un método, pero sospechaba que lo ocultaban 
deliberadamente como un secreto de fabricación ( i ) . Solo en épocas 

(1) Buen ejemplo de la deficiente actitud en que los historiadores ejer
cen su cometido es que no se hayan nunca detenidos ante esta acusación de 
Descartes que atribuye a los matemáticos griegos nada menos que un 
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ya muy avanzadas se encuentran en Pappus y en Diofanto algunas 
indicaciones sobre el procedimiento mental en que la matemática 
consiste ( i ) . 

Según Pappus hay dos vías que seguir en la ciencia: el análisis 
y la síntesis. El análisis parte de lo que se busca —£rjxoóu.svov— es 
decir, el problema mismo y dándolo por resuelto en un sentido, 
Y£fovo<; (gegonós), lo descompone siguiendo cierto orden en partes 
que nos sean ya conocidas y en última instancia en proposiciones 
que tengan valor o rango de principios. En la síntesis procedemos 
inversamente: partimos de estas verdades últimas y ordenándolas y 
combinándolas según la naturaleza, llegamos a lo que nos propone
mos, a saber, la consistencia de lo buscado (2). 

Descartes había estudiado muy atentamente a Pappus, no obs
tante su desafección a la lectura. Es lo más probable que conociese 
también el comentario de Proclo a la obra de Euclides donde se 
insiste sobre ambos métodos. Y , dicho sea de paso, se atribuye a 
Platón la invención del analítico, que enseñó a Leodamas, su discí
pulo matemático. El famoso problema que lleva el nombre de Pappus 
le había sido propuesto por Golius en 1631 , según certifica Leib-
niz (3). Ahora bien, las meditaciones dedicadas a resolverlo fueron 
ocasión para que la idea de la geometría analítica cuajara plenamente 
en Descartes (4). 

«engaño culpable» —pemit iosâ quadam astutiâ. Porque no se trata de un mal 
humor momentáneo, sino que corresponde al espíritu con que Descartes 
habla siempre de los griegos. Y no solo de los matemáticos. E n el Prefacio 
a sus Principios de filosofia dice que Platón «confesaba francamente no 
haber podido hallar aún nada de cierto y se contentó con escribir las cosas 
que le parecían verosímiles, imaginando a este efecto algunos principios 
por los cuales trataba de dar razón de las demás cosas; al paso que Aristóte
les ha sido menos sincero y aunque fue veinte años su discípulo y no tuvo 
otros principios que los de aquel, cambió por completo el modo de enun
ciarlos y los propuso como verdaderos y seguros sin que haya la menor 
apariencia de que los estimase jamás como tales». La cosa es de gran calibre. 
Descartes no se contenta con declarar erróneas las doctrinas de Aristó
teles, sino que formalmente le califica de falsario e inautêntico. ¿Cómo no 
detenerse ante pareja enormidad? La historia, si es algo, es el ensayo a 
fondo de entender los hechos humanos. H e ahí un hecho humano de alto 
rango por quien lo dice, por de quien lo dice y por lo que dice. 

(1) Begulae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X , pág. 376. 
(2) Altenburg, Die Methode der Hypothesis bei Platón, Aristóteles und 

Proclus, 1905, pág. 23 y sigs. 
(3) Philosophische Schriften, TV, 316. 
(4) E s sabido que desde su primera juventud la producción matemática 

de Descartes caminaba en esta dirección, como por otra parte, Desargues le 
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El enunciado de Pappus es muy sobrio. No intenta siquiera ser 
una teoría y menos filosófica. Es la simple reflexión de un matemático 
creador so ore lo que se sorprende haciendo. Por ello ni se nos dice 
cuáles son las condiciones de lo «buscado», problema o cuestión, ni 
cuáles los requisitos de los principios. 

La ciencia, sin duda, se propone conocer las cosas pero estas no 
entran sin más en la ciencia. Tienen antes que convertirse en cues
tiones. Estas son el punto de partida de la operación cognoscitiva. 
De aquí que sea de suma importancia precisar lo que es una cuestión 
científica. Esto no es simplemente algo que ignoramos. En la cues
tión hay, claro está, algo desconocido y ello nos mueve a ejercitar 
la faena de conocer. Pero ese algo desconocido tiene que aparecer 
determinado de alguna manera y esa su determinación tiene que 
consistir en algo que nos es ya conocido. Toda cuestión, pues, se 
descompone en dos partes: la incógnita y los datos que la determinan 
como tal concreta incógnita. Si una cuestión no tiene estos caracte
res, por muy interesante que parezca, la ciencia no tiene nada que hacer 
con ella. No hay, pues, para la teoría deductiva problemas absolu
tos, sino solo relativos a ciertos datos. Estos proporcionan con
tinuidad entre lo que sabemos y lo que no sabemos pero podemos 
saber. 

Son, pues, las cuestiones compuestas, y su solución consistirá en 
descomponerlas hasta llegar a las últimas partes ingredientes que 
sean simples. Estas no pueden ser cuestión porque son evidentes o per 
se notae. 

La relación entre géneros y especies que hacía funcionar el «modo 
de pensar» aristotélico-escolástico queda sustituida por la relación 
entre ideas compuestas e ideas simples. 

precede en el tratamiento geométrico- analítico de ciertos problemas. Véase 
Gastón Milhaud, Descartes savant, 1921. 
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A P É N D I C E S 

DEL OPTIMISMO EN LEIBNIZ 

CU M P L Í A S E el año pasado el tricentenario del nacimiento de Leib
niz, y la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias 
quiso que, al reunirse sus miembros, fuese dedicado el discurso 

inaugural a rememorar en alguna manera tan egregia figura del 
pensamiento occidental. Al ser forzoso demorar hasta este año la 
reunión proyectada y quedar, por tanto, la fecha del homenaje 
desplazada de la que corresponde al tricentenario, pareció, sin em
bargo, que debía cumplirse el propósito inicial. No era bueno que 
esta Asociación dejase de consagrar alguna de sus manifestaciones 
al recuerdo de una de las mentes más poderosas con que ha sido 
regalado el destino europeo. Se ha dicho muchas veces, y no sin 
fundamento, que si Aristóteles fue el intelecto de más universal ca
pacidad en el mundo antiguo, lo es Leibniz en el moderno. No hay 
disciplina entre las fundamentales del «globo intelectual» que Leibniz 
no haya poseído y, lo que es más sorprendente, en que no haya dejado 
huella creadora. Renueva la lógica en la forma más original, amplía 
fabulosamente los dominios de la matemática, reforma los principios 
de la física, fecunda la biología con nuevas hipótesis, depura la teoría 
jurídica, moderniza los estudios históricos, da a la lingüística nuevos 
horizontes proponiendo el gran tema de la gramática comparada. 
Sobre todo esto, construye uno de los doctrinales filosóficos más 
completos y más pulcros en su detalle. 

Habría motivos rebosantes para considerar a Leibniz como el 
hombre que en forma más intensa, completa y acendrada simboliza 
el destino intelectual de Europa. Mas, por lo mismo, como todo des
tino es determinado y tiene sus límites o deficiencias, Leibniz simboliza 
también los términos y defectos de nuestra cultura. Aparte sus dotes 
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personales de cuantía casi mitológica, había, para que Leibniz pudiera 
llegar a ser ese símbolo, razones de circunstancia. En su tiempo, 
efectivamente, llega la civilización europea a su máxima integración. 
Porque una civilización es una gigantesca integración de principios 
y de normas, de usos y de ilusiones, a la vez que es una integración 
social de seres humanos que conviven en comarcas, en naciones, 
en un área ultranacional sobre la cual imperan ciertos modos de ser 
hombre y la consiguiente solidaridad. El proceso de integración 
civilizadora es sumamente lento, difícil, problemático. Está siempre 
en peligro de no lograrse, y cuando se ha logrado está siempre en 
peligro de malograrse. Hacen falta muchos siglos para que una civi
lización se organice, y bastan tres o cuatro generaciones para que 
una civilización se volatilice. Puede afirmarse que en torno a 1700 
el modo europeo de existir humanamente consigue su máximum 
de forma, es decir, que un mayor número de hombres habitantes en 
la contigüidad territorial de nuestro continente y sus islas llegó a 
estar informado por un mayor número de principios orgánicamente 
reducidos a unidad. La mente de Leibniz es la expresión más cabal de 
esa hora afortunada. En ella convergen la herencia de la antigüedad 
clásica con la rehabilitación del pasado medieval y la más potente 
innovación de las ciencias que caracterizan la modernidad. En ese 
milenario movimiento de integración europea había habido, sin em
bargo, un hecho de grave desintegración: la dispersión del cristia
nismo en profesiones divergentes acontecida durante el siglo x v i , 
a la que acompañó un crecimiento, hasta entonces ni de lejos presu
mible, de lo que se llamó libertinos», es decir, de hombres exentos 
de la fe religiosa. Manifestación secundaria de este hecho fue que en 
los hombres de ciencia activos durante la segunda mitad del siglo x v i 
y primera del x v i i , aunque personalmente no fuesen «libertinos», 
más aún, aunque personalmente sintiesen una fe viva, no suele apa
recer claro el nexo entre la religión y la razón. Hombres como Bacon, 
Galileo, Descartes, procuran prescindir en su obra científica de cuanto 
pueda tangentear los temas dogmáticos. Sería un error atribuir esto 
a latente irreligiosidad que hubiese en ellos. La actitud con respecto 
a la religión es, sin duda, distinta en esos tres hombres; pero del más 
cauteloso de entre ellos, que fue Descartes, nos consta el fervor 
religioso. Se trata, pues, de un imperativo de la época. Viene a con
firmarlo el cambio que pronto se produjo. En efecto, las dos genera
ciones nacidas en torno a 1626 y a 1641 —la cual incluye a Malebranche 
y a Leibniz— son, tal vez, las que más eficazmente han unido la ins
piración religiosa al pensamiento racional. Expresión curiosa de ello, 
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si se quiere ligeramente caricaturesca, es el médico y biólogo Dodart 
—nacido en 1634— que, según nos refiere Fontenelle en su Elogio, 
aprovecha el ayuno de Cuaresma para estudiar sus efectos en el or
ganismo y se pesa, hallando que en cuarenta y seis días ha perdido 
ocho libras y seis onzas, o sea la catorceava parte de su sustancia, 
y que luego, en cuatro días, ha ganado cuatro libras. Con esto pre
tendo tan solo hacer constar en la forma más breve, y que, por serlo, 
resulta punzante, cómo la persona de Leibniz coincide con un nuevo 
impulso de integración en la vida europea, tan maduro y enérgico 
que se propuso corregir aquel único hecho de grave desintegración 
padecido por nuestra civilización en ese proceso ascensional hacia 
la unidad. Pues fue entonces cuando ha estado, no diré más cerca, 
pero sí menos lejos de lograrse la reunión de las profesiones cristia
nas. A este empeño, como es sabido, dedicó Leibniz grande parte de su 
esfuerzo y su entusiasmo. 

En los viejos manuales de historia de la filosofía se llamaba a la 
doctrina de Leibniz «eclecticismo». Siendo la filosofía entre todas las 
faenas humanas aquella que más esencialmente reclama una inspira
ción unitaria, decir de una filosofía que es ecléctica equivale a decir 
que no es una filosofía. La doctrina con ese vocablo calificada se nos 
presenta como un zurcido de fragmentos heterogéneos aglutinados 
por una intención exterior a ellos: no cabe una imagen más infiel al 
pensamiento leibniziano. Leibniz no fue un ecléctico, sino todo lo 
contrario, un genial integrador, es decir, una mente que acierta a 
transformar lo múltiple y de apariencia divergente en auténtica 
unidad. El error que implica esa calificación de «eclecticismo» pro
viene de atribuir la gran empresa de unificación teórica que Leibniz 
ejecutó a una propensión personal que le llevaba más a afirmar que 
a negar, más a la conciliación que a la polémica. Por eso convenía, 
aunque fuera con el mayor laconismo, hacer constar que el movi
miento de integración no brota de la psicología de Leibniz, sino, 
viceversa, Leibniz es un integrador porque toda la historia de Europa, 
llegada a la culminación de su proceso, proponía y hacía posible 
ese magnífico proyecto. Leibniz puso de suyo la capacidad de darle 
cima con sus dotes excepcionales y las circunstancias de su educación 
que le permitieron absorber, cuando aún era adolescente, casi todas 
las principales disciplinas. Conviene, sin embargo, recordar el ex
traño hecho de que, habiendo de ser Leibniz uno de los más grandes 
matemáticos que han existido, no conoció la ciencia matemática, 
fuera de lo elemental, hasta después de sus veintiséis años, con oca
sión de su viaje a París y su convivencia allí con los hombres de ciencia 
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contemporáneos. Este es un síntoma del estado en que la devas
tadora Guerra de los Treinta Años dejó a la vida intelectual 
alemana. 

Pero no creo que sea la más fecunda manera de llenar el breve 
rato de que dispongo dedicándolo al vano intento de dibujar el con
junto de la figura histórica de Leibniz, ni siquiera de exponer la 
arquitectura de su sistema filosófico, cuya gracia, ingenio y rigor 
se nos oscurecerían al comprimirlo en un violento extracto. Pienso 
que puede ser algo más fértil hacer lo contrario: tomar una tesis 
particular de su doctrinal que tolere, sin demasiada violencia, ser 
desgajada de otras, aunque no de todas las demás, y ya que el tiempo 
no dé para más, enunciar los títulos de algunas nuevas investigacio
nes a que ella invita. A este fin, nada me parece más idóneo que la 
más famosa, la más popular de sus sentencias: la doctrina del opti
mismo. 

Si cupiera dar por supuesto el conocimiento de esta doctrina, 
podríamos, desde luego y sin más, partir a enunciar los puntos de 
vista sobre ella que considero radicalmente nuevos y que, además 
son, a mi juicio, decisivos para el porvenir de la filosofía. Pero no 
debo admitir aquella suposición. A pesar de que Leibniz no es un 
pensador de estilo hermético, sino todo lo contrario, el más diáfano 
que ha existido, acontece que es muy poco practicado y, consecuente
mente, poco conocido. Síntoma de ello es la increíble escasez de 
libros sobre su obra y persona, que hacen de él, entre todas las grandes 
figuras filosóficas, la que ha sido menos estudiada. Más aún, la ca
rencia de nuevas ediciones de sus tratados y epistolarios alguna vez 
publicados y el hecho escandaloso de que buena parte de sus manus
critos continúe inédita. Me veo, pues, obligado a consumir la mayor 
parte de los minutos que esta ocasión me otorga en desarrollar un 
poco, lo estrictamente necesario para que sea transparente y eficaz, 
la doctrina leibniziana del optimismo. He aquí la prueba de que ello 
es forzoso. Por mi gusto, yo me limitaría a citar el siguiente párrafo, 
donde Leibniz la expone: 

«De la Perfección Suprema de Dios se sigue que al producir el 
Universo ha escogido el mejor Plan posible, en el cual se dé la mayor 
variedad con el mejor orden; en que el terreno, el lugar, el tiempo 
queden mejor arreglados; en que se produzca el mayor efecto por las 
vías más sencillas; en que haya el máximum de potencia, de conoci
miento, de dicha y de bondad que el Universo puede admitir. Por
que todos los posibles, pretendiendo a la existencia en el entendi
miento de Dios proporcionalmente a sus perfecciones, dan como 
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resultado de todas estas pretensiones el Mundo Actual más perfecto 
posible. Y sin esto no sería posible dar la razón de por qué las cosas 
son como son y no de otra manera.» 

No nos hagamos ilusiones: quien hoy lee u oye esas frases 
sin conocer previamente el pensamiento de Leibniz no puede ha
cerse cargo de lo que significan. Como en ellas se habla de Dios 
y de la Suprema Perfección, creerá que se trata de enunciados 
teológicos o acaso meramente místicos. Y , sin embargo, todas 
sus expresiones designan conceptos de rigorosa racionalidad que, 
articulados con la mayor precisión teórica, constituyen un admi
rable edificio doctrinal. Intentemos, pues, brevemente hacer esto 
explícito. 

El hombre necesita comprender lo que le importa. Lo que le 
importa es su situación efectiva, lo que solemos llamar la realidad, lo 
existente, el mundo en que estamos. El hombre no necesitaría com
prender la realidad o, lo que es lo mismo, no le sería, además de reali
dad, cuestión, si el hombre no fuese más que una realidad dentro 
de la gran realidad que es el mundo, como le acontece a la piedra. 
Pero no solo tenemos que habérnoslas con la realidad, sino que nos 
encontramos también, y a la vez, con posibilidades. Por ejemplo, 
pensamos que podía muy bien no haber realidad ninguna, que podía 
muy bien no existir nada. Pensamos, asimismo, que podía existir 
un mundo real distinto del que existe. Sobre el fondo de esas posibi
lidades la realidad del mundo pierde su firmeza, se hace cuestionable, 
se convierte en enigma. ¿Por qué hay algo y no simplemente nada? 
¿Por qué el algo que hay es este y no otro? Como se ve, la presencia 
de meras posibilidades es más decisiva para el hombre que la realidad 
misma en que está prisionero. Ellas se interponen entre nosotros 
y el mundo real. Leibniz fue quien primero vio claramente que el 
hombre no está en la realidad de modo directo o inmediato como lo 
está la piedra. Nuestro estar en la realidad es sumamente extraño: 
consiste en estar siempre llegando a ella desde fuera, desde posibi
lidades. La cosa es, en concreto, mucho más sencilla que dicha así, 
en abstracto. Los que están aquí ahora, en la realidad que es esta sala 
y esta asamblea, no han venido aquí propiamente de sus casas, o 
del hotel, o de la calle, sino de un conjunto de posibilidades que se 
les ofrecían para ocupar esta hora de sus vidas. Estar aquí era solo 
una de esas posibilidades. Al preferirla y, en efecto, venir aquí, 
han abandonado, han negado las otras posibilidades, entre ellas, haber 
seguido en su casa, o en el hotel, o en la calle. Estas tres cosas, estas 
tres situaciones distintas de la efectiva en que están, eran posibili-
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dades suyas de las cuales se han retirado o retraído, en suma, de las 
que han venido a estar aquí ( i ) . 

Sirva este trivialísimo ejemplo para que entendamos cómo Leib-
niz se hace cargo de que la realidad nos es problema y nos obliga 
a esforzarnos en comprenderla cuando surge ante nosotros transfor
mada en una posibilidad entre otras posibilidades (2), o dicho en 
otra forma, que lo real es, ante todo, posible. Esto lleva a Leibniz 
a construir una ontologia del ser posible. Se suele creer erróneamente 
que «ontologia» es un término escolástico, cuando fue forjado por 
la primera filosofía que consiguió ganar el pulso al escolasticismo, 
a saber, la cartesiana. Fue el cartesiano Clauberg el primero en dar 
aquel nombre a la disciplina que se ocupa del ente en cuanto ente. 
Cristian Wolff, discípulo de Leibniz, popularizó la denominación 
merced al extenso influjo que sobre toda Europa logró su obra di
dáctica. Lo posible no es simplemente nada. Tiene una consistencia 
y, por tanto, es. La posibilidad de lo posible consiste en no incluir 
contradicción, o, viceversa expresado, todo lo que no incluye con
tradicción es. La prueba de ello está en que todo lo que no incluye 
contradicción puede enunciarse en proposiciones de que cabe deri
var teoremas y sistemas enteros de verdades. Por eso han podido 

(1) E l «estar aquí ahora» ha pasado de ser una mera posibilidad entre 
otras a ser realidad. E l paso se produjo porque fue preferida y fue preferida 
por algún motivo , por lo que vulgarmente l lamamos «alguna razón». La 
realidad de su estar aquí ahora no aparece aislada y suelta, por decirlo 
así, o en el aire, sino que está motivada. V a aneja a ella, de modo inseparable, 
su base o fundamento. Si contemplásemos con analítica lupa el mot ivo , 
razón, base o fundamento que hizo a cada uno preferir venir aquí, nos 
encontraríamos con una variadísima casuística pero a despecho de toda esa 
variedad hallaríamos que en todos se trataba, a la postre, de lo mismo, 
a saber: que hacer esto les pareció lo mejor, se entiende, el mejor modo de 
ocupar esta hora de sus vidas. Recordemos, sin insistir en ello, que las 
horas de sus vidas son contadas, que, por tanto, no es indiferente cómo 
se las ocupe, que esto es lo que nos obliga a ocuparlas lo mejor posible 
y que, en este orden, entendemos por lo mejor hacer aquello que, entre 
nuestras posibilidades, más adecuadamente realiza el y o que cada cual siente 
tener que ser. D e esta manera nuestra realidad surge con el carácter de ser la 
posibilidad mejor. [Las notas de este discurso, que figuran en el manuscrito 
original, no fueron incluidas en el t ex to leído.] 

(2) Entre estas la más sorprendente, la más paradójica, la más inquie
tante es que en vez de la realidad hubiera solo la Nada. La N a d a es, sin 
cuestión, la idea más original del hombre. Todas las demás pueden provenir 
más o menos indirectamente de las cosas que hay, pero la idea de la Nada 
no ha podido ser sugerida por cosa alguna. La Nada es precisamente la 
cosa ninguna. 
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construirse innumerables geometrías partiendo simplemente de axio
mas que no incluían contradicción. El ser de lo posible es un ser 
menguado, pero es ser. Para usar un término empleado por algunos 
escolásticos de los siglos x i n y x i v , podíamos llamarlo el ens diminu
iu m. Leibniz llama a los posibles «esencias» ( i ) . 

Paralela a la doctrina del ser posible o esencial, marcha en Leibniz 
la doctrina de la verdad o lógica. La verdad, según nuestro filósofo, 
es la verdad de la proposición. Pero mientras Descartes hace consistir 
la verdad de la proposición en la evidencia con que nos aparecen 
ligados dos conceptos —lo que llamó el método de las ideas claras 
y distintas—, Leibniz desconfía del factor subjetivo individual que 
actúa en toda evidencia, y considera forzoso encontrar como criterio 
de la verdad un carácter formal que, con la eficiencia automática propia 
a todo formalismo, la garantice. Una proposición es falsa merced a 
su simple forma cuando enuncia una contradicción. La contradic
ción es la falsedad, porque aniquila el sentido de la proposición, 
hace que esta no diga nada. La forma de la proposición verdadera 
será, pues, la forma capaz de expresar que excluye la contradicción. 
Esta es la forma de la proposición idéntica: A es A. En ella el predicado 

(1) Ahora bien, aunque la posibilidad como tal no posea pleno ser sino 
solo ser diminuto o menguado, entiéndase que la posibilidad es de suyo y 
siempre, posibilidad de pleno ser. E s este un punto del pensamiento leibni-
ziano insuficientemente aclarado pero no es dudoso que veía lo posible 
como algo que posee una tendencia a ser real. Basta para demostrarlo re
cordar que define la existencia —por tanto, la realidad— como «exigentia 
essentiae». ¿Qué significa esto de que las esencias exijan, reclamen realizarse, 
que «omne possibile exigit existere»? El ser de las esencias o posibles es 
eterno. N o empezaron nunca a ser. N o fueron creadas. Su modo de ser 
es estar eternamente presentes en el entendimiento divino, el cual puede 
decirse que consiste en ellas mismas en cuanto eternamente presentes. Pero 
no se contentan con estar allí, sino que ejercen sobre él presión «preten
diendo existir». Leibniz tiene del ser en todos sus grados una concepción 
dinámica. N o es, pues, extraño que aun en la mera posibilidad, a pesar 
de que su consistencia no es otra que no incluir contradicción, haya una 
tendencia, un conato, una pretensión, términos todos que él usa a este propó
sito. ¿De dónde viene a la posibilidad que por sí habríamos de representár
nosla estática, inerte, este carácter dinámico que la impulsa a existir? Pronto 
lo averiguaremos. 

Subrayemos entretanto estas dos cosas: primera, que lo posible incluye 
todo ser, ya que el ser real no es sino uno de los posibles; segunda, que 
estando lo posible, diríamos, hecho de no-contradicción y , por tanto, de 
identidad su estructura coincide con la estructura de los conceptos o, lo que 
es igual, que el ser es íntegramente lógico, coincidente en sus leyes constitu
t ivas con las leyes del pensar, que se deja, por tanto, penetrar totalmente 
por este, en suma, que el ser es radicalmente inteligible. E n Leibniz, en 
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aparece de modo patente como incluido en el sujeto, o dicho de otro 
modo, que no hay en el predicado sino lo que ya había en el sujeto. 
Esto es lo que enuncia el término es, en su puro valor de cópula, 
por tanto, en su estricto significado lógico: significa ser en el sentido 
de in-ser, inesse, inclusión, «estar en» —un concepto en otro. Las identi
dades son las verdades prototípicas o, como Leibniz las llama, las 
vérités premieres. No hay verdades evidentes, porque nada es 
sin razón. Toda verdad tiene que ser probada. El privilegio de las 
proposiciones idénticas consiste en que no hay que salir de ellas 
para probarlas. Su forma de identidades las demuestra, esto es, da 
razón de por qué unimos el predicado al sujeto, a saber, porque 
ya estaba unido, incluso en este. Las verdades que no son idénticas 
tienen que ser probadas mostrando que pueden reducirse a propo
siciones idénticas. ¿Cómo puede hacerse esto? Mediante lo que 
Leibniz llama el «análisis de los conceptos». Descomponiendo el 
concepto del sujeto y el del predicado en sus elementos, podemos, 
por una serie de identidades intermediarias, establecer una conti
nuidad de identificación entre conceptos que parecían diferentes. 
En esta operación en que lo no idéntico es reducido a lo idéntico 
consiste lo que más estrictamente llama Leibniz «razón». 

Detengámonos aquí un momento y subrayemos lo que todo 
esto representa. El ser posible incluye todo ser, puesto que el ser 
real no es sino un caso del ser posible. Pero lo posible está, diríamos, 
hecho de no-contradicción y, por tanto, de identidad, que son, 
a la vez, los principios del pensamiento en forma o lógico. Resulta, 
pues, que el ser es íntegramente lógico, coincidente en sus leyes 
constitutivas con las leyes del pensar; por tanto, que se deja penetrar 
totalmente por este; en suma, que el ser es plenamente inteligible. 
El entendimiento del hombre es limitado pero es ilimitada la inte
ligibilidad de cuanto es. En Leibniz llega a su culminación el ra
cionalismo. 

efecto, llega a su forma más extrema el racionalismo que desde entonces 
no ha hecho sino ir recogiendo velas. 

Pero ¿qué es para Leibniz «entender»? Simplemente esto: percibir algo 
como idéntico. Inteligencia es advertencia de la verdad y la verdad es la 
identidad: A es A. H e ahí el prototipo de todas las «verdades eternas», 
que lo son porque en ellas aparece algo que excluye la contradicción. Las 
proposiciones que no son identidades tienen el carácter de verdades eternas 
cuando pueden ser reducidas por el análisis a mera complicación de identi
dades. Y esa operación de reducir lo no idéntico a identidad, es lo que cons
t i tuye la razón, porque en esto consiste la prueba. Razón es dar la razón 
de algo, probarlo. 
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Pero ¿no late bajo todo esto una tendencia a «pintar como querer»? 
¿Es cierto que la forma de identidad garantice la verdad de una 
proposición? Pongamos un ejemplo y, en vez de aducir uno cualquiera, 
aprovechemos la ocasión para dirigir una mirada de soslayo, sin 
detenernos más, sobre la actitud de Leibniz ante la prueba ontoló
gica de la existencia de Dios que San Anselmo lanzó y que, poco 
tiempo antes de Leibniz, Descartes había renovado. Si hay un pensa
dor cuyo estilo mental inclinase a aceptar esa prueba, ciertamente 
que es Leibniz. La prueba ontológica consiste, efectivamente, en 
mostrar que el predicado existencia está ya incluido en el concepto 
de Dios, del Ens perfectissimum, ya que la existencia es la más típica 
perfección. Sin embargo, vemos a Leibniz vacilar ante ella, y cuando 
más se acerca a su admisión lo hace con distingos y reservas y aña
didos. He aquí la razón de ello. Para ser verdad que el Ente perfec-
tísimo sea existente, es menester que el Ente perfectísimo sea perfec
tísimo. Tendríamos una proposición idéntica y, por tanto, una 
véríté premiere. Pero Leibniz, que viene de tratar los más intrincados 
problemas matemáticos, sobre todo del infinito y el continuo, llega 
a la prueba ontológica como al fuego el gato escaldado. Ha aprendido 
en matemáticas a desconfiar de los superlativos. Conceptos mate
máticos que prima facie parecen obvios, resulta que son imposibles, 
que envuelven contradicción: por ejemplo, el concepto de velocidad 
máxima o el del número mayor de todos los números. El entusiasmo 
racionalista de Leibniz, su fe en la inteligibilidad, en la logicidad del 
ser, debió sufrir un enorme traumatismo cuando en región tan 
próxima a la pura lógica como el número y la magnitud descubrió 
un abismo de irracionalidad. Una y otra vez se le oye quejarse de 
lo que llama el labyrinthus difficultatum de compositione continui. El 
continuo es un ente esencialmente contradictorio; es, y, sin embargo, 
es irracional. El continuo es, a la vez, divisible e indivisible. Se le 
puede dividir, pero de cada división renace siempre de nuevo indi
viso. (Por razón de su continuidad el espacio y todo lo espacial no 
tiene, según Leibniz, «existencia real», sino que es «fenómeno». 
Lo fenoménico es la representación que el sujeto tiene de la autén
tica realidad. Esa representación es confusa y, por ello, irreductible 
al cabo al logicismo. Es la «perspectiva» en que la realidad se le pre
senta y en cuanto «perspectiva», a la vez algo subjetivo y fundado, 
esto es, motivado en la realidad misma.) Pues bien, ante una pro
posición como esta: el Ente perfectísimo es perfectísimo, Leibniz 
cae en la cuenta —y él hace constar que este concepto le lleva a ello— 
de que no basta que una proposición sea idéntica para que sea ver-
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dadera. Es menester antes asegurarse de que el concepto del sujeto 
es posible, que no envuelve contradicción como la envuelve el con
cepto de un número máximo. Por ello dirá que las pruebas ontológicas 
de San Anselmo y Descartes —aparte sus diferencias— son insufi
cientes y lo único que prueban es algo condicional, a saber, que si 
el concepto de ente perfectísimo es posible, es indudable que incluye 
la existencia. (Sería un error atenerse a la formulación de la prueba 
ontológica que da Leibniz en la Monadología, §45. Lo que en ella 
expresó no es compatible con los numerosos lugares donde el filó
sofo se hace de ella formalmente cuestión y la discute con cuidado. 
Lo mejor es tener a la vista todos los pasos en que Leibniz se ocupa 
de esta prueba. Entonces se perfila claramente lo que, en efecto, 
opinaba, y a la vez, se acusan la indecisión y las cautelas que intro
duce en sus enunciados. Téngase en cuenta, que las fórmulas de la 
Monado/ogía, si bien son con frecuencia las más impresionantes, son 
en muchos casos las más infieles al auténtico pensamiento del autor.) 

Si Leibniz hubiera seguido atentamente por este camino, o como 
él mismo dice el filum meditandi, habría llegado a la situación preci
samente en que hoy nos encontramos frente a todo logicismo y aun 
frente a la lógica misma, situación que es estrictamente opuesta al 
movimiento que él inició en lógica y en matemáticas y que, en marcha 
ascendente y de apariencia triunfal, siguió hasta el segundo decenio 
de este siglo. 

No basta, pues con reducir lo no idéntico a puras identidades 
para que el pensamiento sea lógico. Es preciso estar seguro de que 
los conceptos mismos, cada uno por sí, son posibles, es decir, no 
envuelven contradicción. Para ello sería necesario una de estas dos 
cosas: primera, llegar a conceptos absolutamente simples; ahora bien, 
aunque llegásemos a ellos, no cabría prueba de que lo son. Segunda: 
probar que un concepto no envuelve contradicción en ninguna de 
sus consecuencias. Y he aquí que cuando en tiempos recientes se ha 
intentado, de verdad, construir el cuerpo de la lógica, que hasta 
ahora era, más bien, un mero proyecto, un desiderátum y, como antes 
dije con expresión trivial, pero muy deliberada, un «pintar como 
querer», se ha encontrado que no es posible demostrar de un concepto 
que no implicará contradicción. 

He aquí, señores, uno de los puntos que hubiera yo querido 
desarrollar en esta ocasión, uno de esos temas que, como anuncié, 
afectan radicalmente al porvenir de la filosofía a la vez que al futuro 
de las ciencias y, por tanto, al destino del hombre occidental. Con
memorar la figura intelectual de Leibniz lleva inevitablemente a 
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1 

enfrentarse con esta enorme cuestión. Porque Leibniz y la tendencia 
que él inicia —tendencia, repito, dominante hasta comienzos de este 
siglo— representan el momento áureo en que el hombre ha creído 
con mayor vehemencia poseer, efectivamente, un instrumento inde
fectible para interpretar la realidad y saber a qué atenerse respecto 
a ella: la Lógica. No deseo asustar a nadie, y menos cuando penali
dades de tantos órdenes y especies acosan a todos los vivientes, hasta 
el punto de no parecer exorbitante dudar de que haya hoy alguien 
en el mundo que sea feliz. Pero en una «Asociación para el Progreso 
de las Ciencias» y en ocasión de rendir homenaje a Leibniz, homenaje 
que obliga a hacer constar su limitación, me parece ineludible decla
rar lo siguiente: 

Cuando los conflictos bélicos y sociales de estos años suspen
dieron el trabajo científico, las dos disciplinas ejemplares —la lógica 
y la matemática— habían entrado en lo que se llamó «crisis de sus fun
damentos». Esto significa lisa y llanamente que la lógica, instancia 
suprema a que se remitía todo lo que era cuestionable, se había hecho 
para sí misma cuestión. Quiero retenerme dentro de este eufemismo. 
Por tanto, cuando esos conflictos transcurran y vuelva a existir esa 
calma que Aristóteles llamaba axota(| y Descartes llamaba loisir, pero 
que ambos coinciden en considerar inexcusable para el trabajo cien
tífico, no habrá más remedio que sumergirse denodadamente en el 
abismo que la cuestionabilidad de la lógica anuncia. El problema es 
pavoroso, pero si la filosofía ha de continuar como humana ocu
pación, no tendrá más remedio que afrontarlo. Porque la filosofía 
nació, precisamente, como una resolución de mantener serenidad 
ante los problemas pavorosos. Sus iniciadores, aquellos hombres 
que por vez primera se encontraron ejercitando el modo de pensar 
que luego iba a llamarse filosófico y que les descubrió las primeras 
visiones de lo real a que solo se llega mediante puros conceptos, no 
sabían cómo denominar eso mismo que se sorprendían haciendo. No 
tener nombre es síntoma de que algo es nuevo. Relativamente al 
pensamiento creador, la lengua es siempre arcaica. Debía haberse 
prestado más atención a los esfuerzos que aquellos hombres emplea
ron para denominar lo que estaban haciendo. Es una serie de ensayos 
emocionantes para decir lo nuevo con las palabras viejas y que, por 
tanto, significaban otras cosas ya sabidas. Parménides sobre todo, 
el primer hombre que ha filosofado, busca en su poema expresiones 
con que poder patentizar a los demás en qué consiste la nueva vía 
mental por él descubierta, y entre ellas hay una que me parece mag
nífica. Para enunciar, de un lado, el inaudito carácter de universalidad 
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o totalidad propio a las tesis que más tarde se llamaron filosóficas y, 
de otro, el carácter paradójico de esas tesis que las hace dar en rostro 
a todas las opiniones recibidas y suponen, por lo mismo, coraje en 
quien se decide a aceptarlas y, más aún, en quien se decide a procla
marlas, Parménides llamará a su disciplina «la verdad rotunda del 
corazón impertérrito» ( i ) . Por ello dije que la filosofía no puede 
excusarse de afrontar resueltamente los problemas pavorosos. 

Pero de la rápida ojeada que hemos dirigido a la lógica de Leib-
niz —sin la cual su doctrina optimista no nos sería transparente— 
volvamos a su ontologia del ser posible que, como dije, incluye 
todo ser. Los posibles o esencias consisten en no implicar contra
dicción, es decir, en no ser imposibles. Pero, al mismo tiempo, 
posibilidad significa posibilidad de «existir real». Por la razón que 
luego se verá, me atengo a la terminología del propio Leibniz. 
En el breve tratado De rerum ortginatione radicali (2) llama a la esencia 
realitas possibilis y a la existencia essentia exigentia. Para Leibniz lo 
posible es de suyo opción a existir. Allí mismo acumula las expre
siones que designan esta propensión a existir de todo lo posible. 
Así leemos: «Puesto que existe, en efecto, algo y no simplemente 
nada, es forzoso que en las cosas posibles, que en la posibilidad 
misma o esencia haya una exigencia de existir o, por decirlo así, 
una pretensión a la existencia y, para expresarlo en un solo giro, 
que la esencia por sí misma tiende a la existencia.» Al pronto esto 
no se entiende. Aplicando el principio más característico de Leibniz, 
que es, a su juicio, el principio de todo pensar, y de todo ser, 
a saber, el principium rationis reddendae, el imperativo intelectual de 
que es preciso dar razón de todo, no vemos por qué baste que algo 
no sea imposible para que tenga la pretensión y, por tanto, algún 
derecho a existir. Los posibles son eternos. No han sido originados 
No son, como pensaba Descartes con los nominalistas de los si
glos xiv y xv, arbitrarias producciones de la voluntad divina. El ser 
de los posibles radica en ser presentes eternamente al entendimiento 
de Dios; en rigor son el acto perenne de este entendimiento. Ahora 
bien, Dios es para la filosofía estrictamente la causa de que la Exis
tencia prevalezca sobre la no-Existencia, o, dicho en otros términos, 
la causa de que haya algo más bien que nada. Dios es Existentificans. 
Mas como ningún posible exhibe razón alguna para existir más y 
antes que otro, la fuente de existencia que es Dios se extiende, por 

(1) Diels, Fragm. I , v. 29: áXTj&etyjç eôxoxXéoç ¿xpEjtlc ^Top. 

(2) Philosophische Schriften, Hg . C. J . Gerhardt, V I I , 302. 
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igual, sobre todos, y esta es la causa de que «omne possibile habeat 
conatum ad Existentiam» o, como dirá con una expresión del más 
hirsuto goticismo escolástico, que «omne possibile Existiturire» 
—que todo lo posible está en futuro de existir (i). 

Pero esto no trae consigo que todos los posibles lleguen a existir. 
Porque si bien cada posible excluye su interna contradicción y por 
esto es posible, no está dicho que no se contradigan entre sí. Para 
existir juntos es menester que sean compatibles, o, como Leibniz 
dice, «compossibiks». Muchos de los posibles se estorban, pues, mutua
mente para pasar a la existencia. Aun en la esfera misma de la posi
bilidad resultan inaptos para formar la unidad de multiplicidad que 
es un mundo. Esto representa una primera selección entre las posi
bilidades para conseguir la existencia. Quedan solos los conjuntos de 
composibles. Cada uno de estos conjuntos es un mundo posible. 
¿Qué razón hay para que de todos esos mundos posibles sea el actual 
nuestro mundo efectivo, el que efectivamente existe? Nuestro mundo 
es un hecho o, si se quiere, un inmenso conjunto de hechos. Pero 
entre todos esos hechos no hay ninguno que otorgue a nuestro mundo 
derecho a existir. Su existencia es injustificada, no tiene por sí razón 
de existir. Es, por tanto, algo irracional. Baste considerar que mien
tras lo contrario de lo posible es imposible —y esto hace que lo po
sible sea homogéneo a la lógica, racional e inteligible— lo contrario 
del mundo real no es imposible: podrían existir muchos otros mundos 
que son, por ello, posibles; más aún, no es imposible que no existiese 
ninguno, que no hubiese nada. Esta posibilidad de su contradictorio 
es lo que hace ser irracional prima facie al mundo existente y lo que 
Leibniz entiende por ser un hecho. La terminología escolástica llamaba 
a esto contingentia. Pero Leibniz no rinde su racionalismo ante la 
opacidad del hecho que es el mundo. Siguiendo el estilo intelectual 
que su lógica nos ha revelado y que consiste en un pensar utópico, 
idealizante, nos dirá que la irracionalidad del hecho es solo aparente y 
relativa a nuestra limitada inteligencia. Si nosotros, como Dios, 
pudiésemos tener presente cuanto este mundo contiene y además 
todos los otros mundos posibles, nos aparecería con rigorosa con
secuencia lógica por qué es este mundo el que existe y no los demás. 
Lo que hace al hecho, a la realidad existente opaca a la pura logi-
cidad es la acumulación, excesiva para nosotros, de razones. Habría 
tantas razones con que contar para deducir este mundo, como se 
deduce un teorema matemático o se concluye un silogismo, que 

(1) Philosophische Schriften, VII , 289. 
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se empastan las razones unas sobre otras como los corales en el mar, 
y como estos forman las islas en que el coral deja de ser visible, de 
puro ser racional, la realidad se nos hace impenetrable, ininteligible. 

El ser posible constituye un orbe luminoso, donde nuestra razón 
penetra obteniendo las «verdades eternas» de la lógica y de la mate
mática, aunque en esta última comienzan las zonas pelúcidas. Ante el 
hecho del mundo, en cambio, tenemos que descender a una segunda 
forma de racionalidad que son las «vérités de fait» o verdades con
tingentes. No nos basta para llegar a estas, por tanto para hacernos 
inteligibles lo existente, con el principio de contradicción que dirigió 
nuestros pasos en un orbe puramente lógico. Necesitamos otro 
principio que suscita otro tipo de razón, de intelección, distinto del 
que consiste en la mera advertencia de identidades. 

Un mundo es para Leibniz un agregado de esencias. Notemos, 
de paso, que la idea de mundo es la menos refinada de Leibniz, 
porque una mayor reflexión haría ver que el mundo no resulta de 
la agregación de sus partes, sino que, inversamente, para que una 
cosa sea es menester que haya previamente un mundo en orden al 
cual la cosa es. Pero dejemos ahora este difícil asunto. Los mundos 
serían agregados de posibilidades compatibles unas con otras o com
posibles. Unos contendrían mayor cantidad de posibles que otros. 
Y como lo posible es, según dijimos, realitas possibilis, donde realidad 
significa, lo mismo que en los escolásticos, no existencia sino ser 
positivo en oposición a lo que es privación y negación, tendríamos 
que un mundo entre los posibles contendría un máximum de reali
dades, por tanto, un máximum de positividad. Mas para ello, tendría 
además ese mundo que estar organizado con un máximum de orden; 
de otro modo las realidades se estorbarían, es decir, se imposibili
tarían unas a otras. Pero, a su vez, un máximum de orden implica 
que sea obtenido mediante un máximum de simplicidad en las vías 
de su ordenación. Todos estos caracteres vienen dados, pues, por el 
supuesto mismo de un máximum de realidad ( i ) . 

(1) Si alguien nos asegurase previamente ser nuestro mundo ese que 
entre los posibles contiene más realidades, con el mayor orden y la mayor 
simplicidad que puedan pensarse, es evidente que sería el mundo más inte
ligible. Podríamos, en efecto, construir a priori, por puros conceptos, un 
sistema de leyes generales que regirían las cosas y sus cambios. Por ejemplo, 
un mundo donde un fenómeno puede surgir sin más, independiente de todo 
otro fenómeno, sería ininteligible, pero si todo fenómeno sigue indefectible
mente a otro anterior de suerte que dado este podemos afirmar la aparición 
de aquél, o viceversa, partiendo de su aparición afirmar que antes tuvo que 
darse tal otro y así sucesivamente, tendremos un mundo inteligible. Ahora 
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Llegamos al punto crucial de la doctrina leibniziana y conviene 
que hagamos un esfuerzo para entenderla rigorosamente. 

En el orbe de la posibilidad no cabe un más o un menos, quiero 
decir que un algo no puede ser más o menos posible que otro. O es 
posible o es imposible, tertium non datur. Por tanto, ese mundo posi
ble que contiene máxima realidad o posibilidad, máximo orden y 
máxima simplicidad en cuanto posible, no se diferencia del que 
contenga menos de esas calidades. Lo cual significa que el paso de la 
posibilidad a la existencia es un paso absoluto. 

Pero el mundo existe. Ese es el hecho. Por tanto, ese paso abso
luto fue dado. Hubo, pues, un poder absoluto que lo dio. Esto nos 
permite dar razón de que algo exista y no más bien nada. Pero no da 
razón de que exista, precisamente, lo que existe y no otra cosa posi
ble. Aquel poder absoluto el cual, dice Leibniz, uno vocabulo solet 
appellari Deus, tuvo que elegir entre los posibles. Esto modifica 
radicalmente la condición ontológica de estos. Dejan de ser mera 
y simplemente posibles al ejercerse sobre ellos la operación de elegir, 
de preferir. Aun siendo, igualmente, posibles, dejan de ser iguales, 
pero en un orden que no es primariamente ontológico si por «ser» 
entendemos, nudamente y sin adscripciones, «ser». Dejan de ser igua
les en un orden estimativo, en el cual hablamos, no de «ser» y «no 
ser», sino de bueno, malo, mejor, óptimo. Es ciertamente difícil 
pasar de la posibilidad a la existencia; mas, por ventura, ¿es más 
fácil pasar del nudo ser a la noción de lo bueno, del orden entitativo 
al estimativo? Veamos lo que en tan apretada cuestión nos dice 
Leibniz: «Tan pronto como Dios ha resuelto crear alguna cosa, 
tiene lugar un combate entre todos los posibles, ya que todos pre
tenden a la existencia. Aquellos que juntos producen más realidad, 
más perfección, más inteligibilidad, triunfan. Claro es que todo este 
combate solo puede ser ideal, es decir, que solo puede consistir 
en un conflicto de razones en el entendimiento más perfecto, que 
no puede dejar de comportarse en la forma más perfecta y, por con
siguiente, elegir lo mejor.» Leibniz hace constar que Dios no está 
necesitado a ello por una necesidad metafísica sino moral. Nece
sidad metafísica llama Leibniz a la necesidad de puro logicismo. 
«Si Dios —nos dice— estuviese necesitado por una necesidad meta-
bien, esta admisión nuestra es simplemente la ley de causalidad: todo hecho 
tiene su causa. Pero además de esto aquella seguridad que se nos ha dado nos 
permite afirmar no menos a priori que la causa de un hecho será la más 
sencilla que se pueda pensar, con lo cua l tendremos «la ley del mínimo 
esfuerzo», etc. 
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física a producir lo que hace, produciría todos los posibles o nada ( i )». 
Esto es lo que yo expresaba antes con fórmula que Leibniz no emplea, 
diciendo que en su ser todos los posibles son iguales. 

Para dar razón del mundo existente hay que recurrir a un prin
cipio ajeno a la lógica, hay que admitir lo que Leibniz llama «el 
principio de lo mejor o de la conveniencia». Mientras el ser posible 
es porque no contiene contradicción, el ser existente, el mundo 
efectivo, es porque es el mejor, porque es óptimo. 

El optimismo de Leibniz no es, pues, una cuestión de humor 
o de temperamento. No es el optimismo que alguien siente, sino el 
optimismo que algo es. Representa una dimensión ontológica. 
Es el optimismo del ser. No se trata de que, observando los hechos 
que componen el mundo, hagamos un aforo comparativo de la 
dosis de bien y de mal que ambos manifiestan a fin de concluir cuál 
de ambos predomina. Aforo tal es ilusorio. Fue el error de Scho-
penhauer intentarlo y creer que por consideraciones empíricas se 
puede llegar a decidir si el mundo es bueno o malo. Esto le lleva 
a juzgar razonamiento eficaz, invitarnos a que comparemos el placer 
de la zorra cuando se come a la liebre con el dolor de la liebre cuando 
se la come la zorra. Así no se puede fundar un pesimismo ontológico. 
En Leibniz, por el contrario, la optimidad del mundo es previa a 
la contemplación de su contenido. El mundo, a su juicio, no es el 
mejor porque sea como es, sino, viceversa, es como es, fue elegido 
para existir, porque era el mejor. Es, pues, un optimismo a priori. 
Nuestro mundo, antes de ser el existente, era ya el mejor y por eso 
llegó a existir. 

Ante esta doctrina de Leibniz lo primero que nos sorprende 
es que sorprendiese. Porque todo el pasado de la filosofía, desde 
sus orígenes, es una continua afirmación de lo mismo. A la espalda 
de Leibniz, la filosofía medieval expone la doctrina de los predica
dos transcendentales, es decir, de aquellos caracteres que el ser, sim
plemente porque es, posee. Uno de ellos es la bondad. El ente y 
lo bueno se reciprocan. Esta doctrina de los transcendentales aparece, 
según creo, en el siglo xn. Alejandro de Hales parece ser el primero 
en enunciarla. La había tomado de los árabes, que son los primeros 
escolásticos y que al sustentarla no hacían sino escolarizar el pensa
miento de Aristóteles. En el libro de este Sobre las partes de los animales, 
se lee que «la Naturaleza hace lo mejor entre lo que es posible (2). 

(1) Philosophische Schriften, V I , 603. 
(2) Par. Anim., 687 a 16. 
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Pero más radicalmente sostendrá en el último libro de la Meta
física que la sustancia, por tanto, lo que propia y últimamente 
es, es gracias a que posee cuanto necesita, gracias a su autarquía o 
suficiencia. Esto le permite sostenerse en el ser, perseverar en él, 
salvarse, sotería. Y todo esto, a su vez, porque es Bien ( i ) . Aunque 
en este lugar Aristóteles polemiza con su maestro por otros motivos, 
al decir eso no hace sino profesar el más puro platonismo. En el 
Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere 
que este sea lo mejor posible (2). En la República dará Platón la ex
presión más extrema a este pensamiento, por lo visto, inveterado. 
Dirá que aún hay algo «más allá del ser, superior a él en poder y 
dignidad»: este algo, previo al ser, es el Bien, A.gathón. A lo que el 
interlocutor replica: ¡Menuda hipérbole nos propone Sócrates! 

No veo yo que se haya nunca esclarecido congruamente esta 
paradoja platónica que, por otra parte, vemos constituir la raíz 
de toda la filosofía primera u ontologia hasta Leibniz. ¿Por qué 
siempre que se trató de pensar el ser se tropezó con el bien, con 
io bueno? Pues yendo aún más hacia atrás, hallaríamos que Herá
clito sentencia: «Para el Dios todas las cosas son bellas y buenas 
y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas e injustas 
otras» (3). Dios significa en Heráclito el punto de vista desde el cual 
se ve el auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la 
filosofía. 

Resulta entonces que el famoso optimismo de Leibniz es, más 
bien, el optimismo perenne de la filosofía, y no se comprende 
bien por qué la idea leibniziana causó tanta sorpresa y dio tanto 
que hablar y tanto que reír, gracias a Voltaire, el cual si hubiera 
reparado mejor en el conjunto de sus propias ideas, habría visto su 
coincidencia con lo que, dicho por Leibniz, le parecía risible. 

Ciertamente que hay una diferencia entre lo que Leibniz enun
cia y lo que siempre sostuvo la filosofía, y esta diferencia merece ser 
íntegramente pensada. Leibniz no dice, como los demás, que el ser 
es bueno. Parece no contentarse con ello. Necesita decir que es el 
mejor y que es el óptimo. Esto nos hace caer en la cuenta de que 
habla en comparativo, y ahora sí que nos sorprendemos. Porque 
resulta que Leibniz, con todo su famoso optimismo, no afirma 
que el mundo es bueno simpliciter, sino solo que es el mejor de los 
posibles, lo cual significa que los demás son menos buenos, por 

(1) Metaph., X I V , 4. 1091 b 18. 
(2) 29 a; 30 b. 
(3) Fragmento 102. 
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tanto, que incluyen mayor mal, por tanto, que son peores. Y he 
aquí cómo, al afirmar que nuestro mundo es el mejor posible, en 
rigor reconoce solo que es el mejor de los no buenos, por tanto de los 
malos. Esto nos hace colegir lo que menos podíamos sospechar: 
que el mundo no solo no es bueno, sino que un mundo simpliciter 
bueno, por tanto, sin maldad, es imposible. De otro modo sería 
ese el existente y no el nuestro. 

La cosa es menos paradójica y extravagante de lo que, al pronto, 
se juzgará. En toda cima culmina una ascensión, pero también, por 
el otro lado, comienza un descenso. La mente de Leibniz es divisoria 
en la historia de la filosofía. Hasta él avanza en crescendo el optimismo 
radical del pensar que se inició en Grecia con la filosofía y que tiene 
su prehistoria en la mitología helénica y hasta en zonas aún más 
remotas, anteriores a la mitología. Pero, a la vez, en Leibniz comienza 
el pesimismo. Este aparece ya a la vista en su gran discípulo Kant. 
Este pesimismo larvado que encontramos dentro del optimismo 
leibniziano se encuentra en casi todas las dimensiones de su sistema, 
pero sobre todo en lo que es cima de su metafísica, en la doctrina 
de las mónadas que no hemos podido afrontar en este breve discurso. 
La idea de mónada tiene en Leibniz el papel de dar razón y servir 
de fundamento a la segunda «verdad de hecho primitiva» que agrega 
al cogito cartesiano. En efecto, no solo es verdad que existo como 
pensante, sino que pienso una muchedumbre ilimitada de pensa
mientos, plura a me cogitantur. Esto reclama una muchedumbre ili
mitada de realidades a que aquella muchedumbre mental corresponde, 
si bien con una correspondencia que no necesita ser adecuada. No 
hay, pues, mónada si no hay infinitas mónadas, y no hay infinitas 
mónadas si no son discernibles, y no son discernibles si no posee 
cada una diverso grado de realidad, esto es, de perfección, ya que 
para Leibniz «perfección» es quantitas realitatis. Por tanto, no hay 
mónadas si no hay relativa imperfección. Esta consiste en la percep
ción confusa, que es un mal. De donde resulta que sin este mal 
constitutivo, adscrito a la raíz de cuanto es —salvo Dios— no podría 
haber nada. Un ente —salvo Dios— que no fuese imperfecto sería 
un «desertor del orden general». También el optimismo de Platón 
es utópico. En la República, leemos que las cosas buenas de este 
mundo no son propiamente buenas, sino áyadosiSíj, agathoeides, 
«buenoides», esto es, casi-buenas ( i ) . 

He aquí, señores, el tema sobre el cual hubiera yo querido hablar 

(1) República, 509 a. 
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a los presentes: qué significan, últimamente, el optimismo y el pesi
mismo en ontologia; qué sentido tiene en su postrera raíz decir que 
el ser es bueno, y qué sentido puede tener también pensar que el ser, 
en cuanto ser, es malo. Aunque parezca otra cosa, señores, de eso 
se está tratando hoy, si bien más activa que teóricamente, en todas las 
dimensiones del mundo humano. 

El propio Leibniz anduvo cerca de plantearse este tremendo 
problema. Veía a Dios en cuanto sagesse et bonté luchando contra 
la maldad del ser que su entendement le hacía presente. La lectura 
de la Teodicea nos deja flotando en la mente esta consecuencia: 
de tal modo es malo el ser que ni Dios mismo ha podido contrarres
tar plenamente su maldad y ha tenido que pactar con ella para evitar 
un mal mayor ( i ) . Lleva a fórmulas que equivalen a algo así como 
un maniqueísmo interior a Dios. «Il y a véritablement deux princi
pes, mais ils sont tous deux en Dieu, savoir son Entendement et 
sa Volonté. L'entendement fournit le principe du mal, sans en être 
terni, sans être mauvais; et reprséente les natures comme elles sont 
dans les vérités éternelles; il contient en lui la raison pour laquelle 
le mal est permis, mais la volonté ne va qu'au bien» (2). Por otra parte, 
reconoce que una justificación concreta de los males efectivos que 
nuestro mundo contiene «nous est impossible dans l'état où nous 
sommes; il nous suffit de faire remarquer que rien n'empêche qu'un 
certain mal particulier ne soit lié avec ce qui est meilleur en général. 
Cette explication imparfaite et qui laisse quelque chose à découvrir 
dans l'autre vie, est suffisante pour la solution des objections, mais 
non pas pour une compréhension de la chose». 

Ejemplo es todo este decir del estilo eufemístico tan peculiar 
de Leibniz, porque enunciado en sus términos precisos significa que 
actualmente el optimismo es irracional. 

Resuelto a no entrar en el tema que me he limitado a insinuar, 
puedo, sin embargo, dejar entrever un poco su figura precisa aña
diendo solo estas dos observaciones: una es que si el mal efectivo se 
justifica como evitación de otro mayor, estamos obligados a intentar 
una disteleología metafísica, esto es, a procurar representarnos ese 
mal posible «aún mayor» de que el mal menor existente es síntoma, 
en cierto modo, medida. La otra es que al presentarnos el sistema 
optimista de Leibniz un panorama del ser en que aparece como 
constitutivo de este una dimensión de maldad, de imperfección, nos 

(1) Véase, por ejemplo, Philosophische Schriften, VI , 182-183. 
(2) Ibid., VI , 198-199. 
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hace caer en la cuenta de que falta hasta ahora entre las disciplinas 
intelectuales una disteleología empírica que debería investigar, definir 
y analizar la imperfección de la Naturaleza. Solo esta contrapartida 
frente al inveterado teleologismo del pensamiento puede volver a 
ajustar la mente del hombre a su destino. 

Pero era debido prestar homenaje a una de las mentes más altas 
que en el planeta se han logrado, y me ha parecido que el más sincero 
y respetuoso homenaje debía consistir en desaparecer ante su ideal 
presencia. 

El ángulo tal vez más importante y fértil según el cual debería 
estudiarse a Leibniz es el análisis de la estructura que tiene su onto
logia, y parece mal abandonar esta breve contemplación en algunas 
de sus doctrinas más características sin dirigir, aunque sea yendo 
de vuelo, una mirada a la cuestión, demasiado enrevesada para in
cluirla en un texto destinado a la audición. La ontologia de Leibniz 
ha sido la única centrada en la modalidad del ser. Las demás enfocan 
solo el modo de ser que el lenguaje común llama hoy «realidad». 
La posibilidad, la necesidad, la contingencia quedan en segundo plano. 
Por desgracia, la doctrina de la modalidad es de difícil elucidación 
y además padece deficiencias de terminología que no es hacedero 
corregir. No hay, en efecto, vocablo filosófico plenamente adecuado 
en nuestras lenguas románicas para denominar con rigor lo que el 
vulgo llama «realidad». Lo posible en Leibniz es real, se entiende, 
una realidad posible. A lo que el vulgo de hoy llama «realidad» lo 
llama Leibniz «existencia real». No es buena denominación. Porque 
lo que es posible tiene, sin más, una manera de existencia —por 
ejemplo, lo que los matemáticos llaman «existencia matemática»— 
y, en general, los modos de ser son, claro está, modos de existir. 
Los alemanes, merced a los dobletes lingüísticos frecuentes en su 
idioma, pueden distinguir entre «Realität» y «Wirklichkeit». Podemos 
verter este último término diciendo «efectividad» o «actualidad» y 
llamar así al modo de ser las cosas que nos rodean y el de cada uno 
de nosotros, pero a sabiendas de que no son nombres satisfactorios. 

Si confrontamos lo posible y lo necesario de un lado con lo 
«real» de otro nos salta a la vista una extraña diferencia. Nada puede 
parecemos posible o necesario sino en virtud de una razón previa. 
Ambos modos de ser se nos presentan, pues, llevando delante de 
sí mismos su razón de ser y son por ello eminentemente racionales. 
Así lo posible «existe» porque no es contradictorio. Con lo efectivo o 
actual, con la «realidad» no acontece esto. La existencia efectiva de 
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Ias cosas se nos planta delante nuda por lo pronto de razón o funda
mento que la haga inteligible. Es crudo hecho irracional. Por serlo, 
irrita nuestra intelección y nos mueve a buscar su razón de ser, 
prueba de que esta no es desde luego exhibida por la cosa. En prin
cipio, lo efectivo o «real» podría existir sin razón ninguna. Consti
tuiría un mundo irracional ininteligible y sin fundamento. Este ca
rácter de ser sin razón de ser, de puro acontecer, es la contingentia. 

Lo contingente es un modo de ser tan extraño en comparación 
con lo posible y lo necesario que la mente al advertirlo se queda, 
en efecto, sin saber si se trata de un auténtico modo de ser el Ente 
o si es más bien un modo deficiente de manifestarse a nosotros el 
Ente. En Leibniz, como veremos en seguida, queda formalizado 
este aspecto doble, equívoco, de lo contingente. Varias veces hace 
constar el esfuerzo que ha empleado para elucidar este modo de ser 
y, a la vez, nos deja ver su satisfacción por el resultado obtenido. 
¿De qué se muestra satisfecho Leibniz? En su carta a Jacques Ber-
nouilli de 2 de diciembre de 1 6 9 5 ( 1 ) nos lo declara: Sed contingentíae 
sua jura conservo. ¿Qué hay al fondo de toda esta cuestión? ¿Cuáles 
son esos derechos de lo contingente? 

Se trata de una de las mayores luchas íntimas por que debió 
pasar Leibniz en su juventud. El racionalismo no puede admitir 
que algo sea sin razón determinante de su ser: es determinismo. 
Esto impone al racionalismo una doctrina modal tiranizada por el 
modo de la necesidad. Si nada es sin razón, todo lo que es está nece
sitado por la razón que lo determina. Racionalista, Leibniz no puede 
pensar de otra manera y su discípulo Wolff no hace sino formular 
la actitud leibniziana cuando en su Phi/osophia prima — § 2 8 8 — dice: 
Quadlibet, dum est, necessário est. Esto vale también para lo posible. 
Siendo su razón de ser la incontradicción, dada esta, lo posible existe, 
como posible, necesariamente. Por eso, las verdades sobre los posi
bles son «nécessaires, éternelles, de raison». 

Pero Leibniz mozo encontró este racionalismo, este determi
nismo, en la forma radical que Spinoza le había dado. La influencia 
no consistió en que fuese nunca spinozista, sino al revés, en los 
esfuerzos a que Spinoza le obligó para no serlo. Spinoza revive el 
extremo determinismo de la escuela de Megara que tiene su expresión 
más aristada en su xüpieóoov o argumento principal de Diodoro 
Kronos. Va éste precisamente contra la distinción entre lo posible 
y lo real. Frente a lo real que es la absolutamente determinado, es 

(1) Mathem. Schriften, I I I , 27. 
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lo posible algo más o menos determinado, es lo que puede ser o no 
ser. Pero tal indeterminación no es inteligible. Si algo puede ser no 
se concibe que no sea, y si no es quiere decirse que le faltaba algo 
para ello. Mas entonces no se diga que es posible sino que es impo
sible. Nada es posible sino lo que ha sido, es o será real o efectivamente. 

Este famoso argumento que reaparece en Spinoza lleva a Leib-
niz a reformar hondamente la doctrina de la modalidad. Nunca 
expuso de modo ordenado y completo esta reforma, pero creo que 
puede intentarse su reconstrucción. 

Para Leibniz lo posible no se contrapone a lo real como lo menos 
determinado a lo más determinado. Lo posible tiene siempre su razón 
determinante. Es posible que A sea y es posible que A no sea, pero 
es imposible lo uno y lo otro conjuntamente. Partiendo de lo uno o 
de lo otro podemos derivar toda una serie de consecuencias nece
sarias, o viceversa, partiendo de otras posibilidades llegar a mostrar 
la necesidad de cada una de esas posibilidades. Toda posibilidad 
comienza, pues, por disociarse en una dualidad o pluralidad inter
namente incompatible, pero cada uno de cuyos términos es, en efecto, 
posible y coexiste con otros con él compatibles o, como Leibniz 
dice, composibles. La indeterminación de que A sea o no sea —por 
tanto, la doblez de la posibilidad— queda eliminada cuando cada 
uno de sus extremos se considera incluso en un organismo de com
posibles que mutuamente se determinan. Esto significa que todo 
posible postula un «mundo» de composibles, más aún, una infinidad 
de «mundos posibles». El plural con que aparece en Leibniz siempre 
la idea de «mundo posible» no es accidental sino que procede inevi
tablemente del carácter disociativo propio de la posibilidad. Los 
«mundos posibles» constituyen un sistema, un conjunto ordenado 
bien que infinito. La ley de su ordenación es el más o menos de 
composibilidad, y por tanto, de mejor y mayor inteligibilidad. Cada 
uno de esos mundos posee su interior determinación completa y es 
un error de Nicolai Hartmann llamarlos «mundos incompletos», 
esto es, insuficientemente determinados en su consistencia interna. 
Tanto lo son que por ello precisamente no pueden ser mundos rea
les. Esta es la inversión leibniziana de la tradición en la ontología 
modal. No falta a los mundos posibles ninguna determinación 
interna para ser reales. No hay dentro de ellos razón suficiente para 
que no se realizasen, pero viceversa, no hay en ninguno razón su
ficiente para que se realice excluyendo a los demás. Por eso, los 
posibles se quedan siendo posibles. Que además de los mundos 
posibles haya un mundo «real» o efectivo no puede derivarse de la 
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posibilidad sino que es algo nuevo y distinto. La «realidad» o efec
tivo ser no es un último grado de determinación en lo posible, sino 
que reclama otro tipo de determinación o necesidad. Téngase en 
cuenta que «necesario» significaba hasta Leibniz absolutamente nece
sario, esto es, con «nécessité logique métaphysique». 

Los modos «posibilidad» y «necesidad» se caracterizan, según 
ya dijimos, porque en ellos el ser es, a la vez razón de ser; porque 
en ellos lo que es, es en virtud de una razón implícita. De aquí que 
el conocimiento de lo posible y lo necesario proceda mediante puro 
pensar analítico en sistemas o teorías deductivas que parten de de
finiciones y de los principios de identidad y contradicción. En el 
caso de lo «real» la situación es diferente. Lo «real», en cuanto modo de 
ser, consiste en pura facticidad. No es en virtud de una razón implícita; 
de otro modo sería necesario en el sentido antedicho. Pero lo real 
es en modo tal que su contrario, por ejemplo, su no ser o su ser 
otro, son posibles. Se caracteriza, pues, el ser «real» por no ser nece
sario y esto es lo que significa ser contingente. No es por una razón, 
sino por un nudo acontecimiento o hecho. 

¿Cuál puede ser la actitud de la mente ante lo que es de este 
modo, por tanto, ante lo que es sin razón? Evidentemente no podrá 
consistir en puras teorías deductivas de régimen analítico, compues
tas de «verdades eternas», dotadas de necesidad absoluta, sino que 
partirá del simple reconocimiento del hecho, es decir, de «vérités de 
fait». Pero esto impone al pensamiento la tarea de descubrir la razón 
del hecho. Esta razón no está en él implícita como en lo posible y lo 
necesario, sino que estará fuera del hecho, a saber, en otro hecho. 
Esta razón externa a la cosa es la que se llama causa. A la pura teoría 
analítica hay que sustituir la teoría causal. En lo posible y lo nece
sario la razón de su ser es previa al ser. De aquí que vaya de suyo, 
de manera automática, ejercitar ante ello el principio de razón, el 
principio de que nada es sin razón. Pero ante lo real se invierte la 
perspectiva: lo que es, es sin razón. De aquí que sea preciso for
mular especialmente un imperativo de comportamiento intelectual 
que podría enunciarse así: A lo que se presenta sin razón o fun
damento hay que buscárselo. Por este motivo Leibniz refiere prin
cipalmente al conocimiento de lo «real» su principio de la razón 
suficiente, no obstante valer este a potiori en el orbe de lo posible 
y lo necesario. Pero es de advertir que mientras en este el principio 
de razón es analítico y constitutivo —ya que en efecto nada se pre
senta como posible o necesario sin exhibir previamente su razón de 
serlo, ante lo real el principio de razón adquiere el sentido de un 
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postulado, cuya verdad no le es propia, sino que, al revés, le viene 
de que suponiéndolo se llega —si se llega— a la explicación del hecho. 
Este es, pues, quien verifica el principio y no viceversa. 

De esta manera el descubrimiento de la causa, que es a su vez 
un hecho, una contingencia, da razón y fundamento al hecho. Pero 
la causa reclama otro hecho, otra causa que le explique y así se cons
tituye la cadena de causas y efectos en que lo real adquiere estruc
tura de razón. Dentro de esa cadena la relación entre el efecto y la 
causa es necesaria. Pero se trata de una necesidad meramente relati
va entre lo uno y lo otro. La causa que es razón del efecto es, a su 
vez, un simple hecho sin razón. De suerte que mientras en el interior 
de la cadena etiológica encontramos el modo de la necesidad, la in
tegridad de la cadena es contingente. 

Solo podía ser absoluta si el primer eslabón de la cadena fuese 
no solo un ente necesario sino, además, necesitado a que de él ineluc
tablemente se siguiese todo lo demás. Esta es la opinión de los me-
gáricos, de Spinoza, del absoluto determinismo que va inspirado 
por la idea del Fatum y es, en efecto, fatalismo. En esta ontologia 
el modo «realidad» consiste en ser secuencia necesaria del ente nece
sario —Natura sive Deus. Esto quiere decir que en ella la necesidad 
absorbe o, mejor dicho, elimina las otras formas modales. Lo «real» 
no se caracteriza como lo que simplemente es, sino como lo que 
tiene que ser, por tanto, como lo necesario. Y ello se debe a que no 
se admite otra posibilidad, que lo «real» no fuera, o no fuera como 
es. Con ello desaparece de lo «real» su contingencia. 

Para Leibniz la cadena de causas y efectos no termina en una 
causa necesaria y no contingente. Sin duda es Dios para Leibniz 
el ente necesario, aunque como todo lo referente a su concepto es 
en él poco precisa esta su necesidad. Pero lo que es en Leibniz ta
xativo es que, aun siendo Dios el ente necesario, no es en el mismo 
sentido necesario su acto creador. La creación no es automática 
emanación de la divinidad. Es también una contingencia. Dios pudo 
no crear o crear otro mundo distinto del efectivo. Esto implica que 
tiene a la vista una pluralidad de mundos posibles, o lo que es igual, 
frente al megarismo y Spinoza, que el modo de ser posible es dis
tinto del modo de ser real. El principio de lo contingente es, a su 
vez, contingente: es una elección que Dios ejercita entre los posibles. 
Esta elección no es sin razón pero esta razón no es implícita o ana
lítica. No es una razón operante sobre su entendimiento —una razón 
lógica, metafísica— sino una razón de otro género que brota de su 
bondad: es la voluntad de lo mejor. Ella fulmina el decreto creador, 
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principio causal de lo contingente. Lo contingente es consecuencia 
«necesaria» de la bondad divina. Su necesidad, según Leibniz, es, 
pues, una «necesidad contingente» o moral. No hará falta subrayar 
hasta qué punto es problemático tan paradójico concepto. 

Pero lo contingente muestra otro carácter visto desde Dios. 
Tiene este presente los infinitos mundos posibles, entre los cua
les el nuestro queda absolutamente determinado como el mejor. Resuelta 
libremente su voluntad a crear lo mejor, encuentra en su entendi
miento infinitas razones, esto es, razón absoluta para elegir el actual. 
En Dios, pues, lo «real» es deducido con necesidad lógica de las puras 
posibilidades y, por tanto, no es contingente, dada su resolución 
de crear. Nosotros no podemos conocer las infinitas razones impli
cadas en el decreto creador de lo «real», pero podemos estar seguros 
de que las hay —por tanto, de que lo «real» está hecho de racionali
dad— y ello nos impone la obligación intelectual de ir descubriendo 
esas razones, mediante un «progreso en el infinito» del conocimiento. 
Nunca llegaremos a hacernos manifiesta la razón suficiente de lo 
«real», pero siempre podemos aproximarnos a ella en avance infinito. 
Esta posibilidad de un progreso infinito es la racionalización de lo 
«real», «habet ipse rationis locum», tiene para nosotros el valor de 
razón suficiente, puesto que siempre podemos descubrir más razones 
de ser a cuanto es «real». En el principio de la razón suficiente in
cluye, pues, Leibniz su principio de la continuidad que tan excelentes 
resultados le diera en matemáticas llevándole a la invención del cálculo 
diferencial. Podría enunciarse así en esta coyuntura: toda explicación 
(racionalización) del mundo «real» es deficiente, pero nunca es la 
última posible, sino que siempre queda tras ella otra mejor y asequi
ble. Sea dicho de pasada, ya que no lo he visto nunca advertido, 
que el principio de continuidad leibniziano, si se piensa hasta el fin, 
lleva a la continuidad entre el error y la verdad, puesto que considera 
como verdad el error menor que todo otro dado. Resumamos: ante 
Dios, lo contingente es necesario absolutamente, dada su resolución 
de crear. En comparación con ese carácter, la «necesidad» contingente, 
que para el hombre siempre representa lo «real», daría a esta contin
gencia el valor de mero aspecto deficiente producido por nuestra 
finita perspectiva. Leibniz llama a la infinitud de razones implicadas 
en lo real y para nosotros inasequible, la radix contingentiae ( i ) . 

Lo que nos importaba mostrar es por qué Leibniz hace gravi
tar la ontología sobre el modo «posibilidad». No basta atribuirlo 

(1) Philosophische Schriften, V I I , 200. 
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a su propensión logicista, formalista y matemática. De manera 
expresa nos hace constar que «si on voulait rejeter absolument les 
purs possibles, on détruirait la contingence; car si rien n'est possible 
que ce que Dieu a créé effectivement, ce que Dieu a créé serait né
cessaire en cas que Dieu ait résolu de créer quelque chose» ( i ) . 

Ahora vemos en qué consistían los derechos de.la contingen
cia que Leibniz parece tan satisfecho de haber conservado. La con
tingencia de lo real no es mero aspecto deficiente con que este se 
presenta a la limitada mente humana, según sostenía Spinoza, sino 
un modo de ser constitutivo distinto de la posibilidad y de la absoluta 
necesidad. Esta distancia o diferenciación profunda entre las formas 
de la modalidad trae consigo que en Leibniz los «modos de ser» 
se congelan o condensan en orbes de entes. Lo posible no es solo 
una modalidad del ente, sino que es una clase de entes. 

Queda, sin embargo, en lo anterior, un punto que conviene 
aclarar. Cuando decíamos que lo «real» es el modo de ser sin razón 
y que, por lo mismo, tenemos que buscar tras él ese fundamento 
que por sí no exhibe, y que esto lleva a Leibniz a establecer el prin
cipio de la razón suficiente o determinante, no se ve la motivación 
de ello. ¿Por qué no dejamos a lo «real» en su desnudez de puro 
hecho sin fundamento y razón? ¿Por qué le suponemos esa razón que 
prima facie no tiene? 

Leibniz se apoya en una de las sentencias más permanentes de 
la ontologia tradicional, a saber, que lo «real», puesto que es «real» 
es a fortiori posible. Ahora bien, esto implica que es inteligible, que 
es en virtud de razones. Ahora bien, solo puede con verdad decirse 
de algo que es posible cuando se ha logrado demostrar que no en
vuelve contradicción. Según Leibniz, caben dos maneras de obtener 
esta demostración. «La marque d'une idée vraie et réelle est lorsqu'on 
peut démonstrer la possibilité, soit a priori en donnant ses réquisits, 
soit a posteriori par l'expérience: car ce qui existe actuellement ne 
saurait manquer d'être possible» (2). La primera forma de demostra
ción estriba en «dar los requisitos» de la idea, esto es, en descomponer 
la idea compuesta en las simples que la integran. Las ideas simples 
no envuelven contradicción, y teniéndolas a la vista se puede des
cubrir si tampoco entre sí se contradicen. Ya virrios en el texto del 
presente discurso que esto es utópico, como suele serlo el pensamiento 
de Leibniz, porque no hay modo de llegar con garantía a las ideas 

(1) Ibiã., I I , 45. 
(2) Philosophische Schriften, I I I , 257. 
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simples. Pero supongamos que no fuera así y preguntémonos por 
el sentido de la segunda forma de demostración. La experiencia es 
prueba de la «realidad» o actualidad. Esto lleva a admitir abstracta
mente y a ciegas que esa «realidad» es posible, pero no vemos en 
qué consiste concretamente su posibilidad. Queda esta como un pro
blema a resolyer en concreto, si bien partiendo de su certidumbre 
abstracta: esa situación mental ambivalente en que algo, la razón 
de ser de lo que no la tiene, es, a la vez, convicción y problema, 
está enunciada en el principio de la razón suficiente, que es por ello 
a un tiempo axioma y postulado. Todo descansa, pues, en que la 
tesis «lo "real" es posible» sea verdadera. En todo el pasado filosó
fico no hallamos, por lo menos en forma expresa, que tal propo
sición haya sido puesta en duda. ¿Cómo cabe dudar de que lo que es 
puede ser? Declararla problemática, cuestionable, supondría invi
tar a una reforma radical de la noción misma de ser y trastornar 
de arriba abajo la ontologia tradicional. De donde resulta que por 
este camino hemos vuelto a desembocar en la enorme cuestión que 
el discurso anuncia y, a la vez, demora por no juzgar oportuna esta 
ocasión para su planteamiento. En efecto, afirmar que lo «real» es 
posible, está fundado en la idea del ser que Platón y Aristóteles 
inocularon a toda la subsecuente filosofía. Según ella, el ente es 
autárquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que llama
ban la «perfección» o la bondad del Ser y ha dado a toda la ontologia 
posterior una base última de inconmovible optimismo. En esa tra
dición resulta incomprensible un modo de ser que consista en mero 
ensayo o conato de ser, el cual no incluye garantía alguna de que no 
se malogre, es decir, de que su intento de ser no sirva solo para de
mostrar que es imposible. Pero, repito, no son estos días buena 
sazón para discutir si tiene sentido tan inaudito enigma. 
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[RENACIMIENTO, HUMANISMO 
Y CONTRARREFORMA] (i) 

EL otro Renacimiento, el de los humanistas y Erasmo, era en 
sus nueve décimas partes, todo lo contrario que un renacimien
to, a saber, una que llamaremos re-infetación. Era un retroceso 

más allá de la Edad Media —a los antiguos en cuantos primitivos. 
Por eso no se redujo a un retorno a romanos y griegos, sino también 
al primitivismo hebreo. Y , en religión, al evangelio primigenio, 
saltándose la Iglesia con toda su historia. Nietzsche vio muy bien 
que Lutero y el protestantismo era sobre todo «primitivismo» (2). 
No había en todo aquello una voluntad de ir adelante y crecer, sino 
de contraerse, primitivizarse, puerilizarse —en suma, una involución 
del organismo adulto hacia el feto. De aquí mi denominación. El 
Humanismo apenas contiene, hasta Vives, gestos sustanciales hacia 
el porvenir. Los humanistas son meros gramáticos de lenguas muertas 
sidas. Eran traficantes en momias, y mucho de ellos, por su persona, 
nada recomendable. 

A fines del siglo pasado y en el primer cuarto de este fue «opi
nión reinante» en Europa ostentar gran beatería hacia el Renacimien
to y el Humanismo que impidió ver bien lo que estos habían sido. 
La beatería es, por esencia, ofuscación. Con el más arbitrario sim
plismo se confundió la maravilla del arte quattro y cinquecentista —ar
quitectura, pintura, escultura, artes decorativas— con la retórica 
nula de los escritores y la poesía ornamental y fofa de los rimadores, 
con la miseria y canallería de una política sin grandeza ni horizonte. 
En el pensamiento los renacentistas rompen, sí, con el escolasticismo 
pero fulleramente, pasionalmente, sin saber por qué, sin razones 
o con la mera razón de «porque sí». En última instancia y la única 
algo justificada, por hartazgo, por aburrimiento. La filosofía del 
Renacimiento no es tal filosofía, sino un «hacer que se hace» y un 
puro lío. Menéndez Pelayo —que no solía tener razón— tiene un 

(1) [Estas páginas iban al término del parágrafo 21 conforme en la 
N o t a Preliminar se advierte.] 

(2) Véase En tomo a Galilea, lección V I (Obras Completas, t. V) . 



pedazo de ella cuando considera el Renacimiento como un movi
miento subversivo, de sobra frivolo por cierto. Claro que esto no 
es verdad. No se puede sustanciar el Renacimiento reduciéndolo 
a rebeldía ni siquiera es adecuado tratarlo de revolución. La revolu
ción, si no llamamos así a motines y pronunciamientos, es un fenó
meno definitivamente grave en una sociedad, que la deja para siempre 
dañada porque la deja para siempre discorde. Por otra parte, no se 
puede negar que el auténtico fenómeno revolucionario va movido 
muy típicamente por lo que se llama un «ideal» que además suele ser 
muy preciso. Pero yo no sé qué pasa con los «ideales» que —por 
haches o por erres— en cuanto explota un «ideal» en este planeta, 
empiezan, como por ensalmo, los asesinatos, expoliaciones y bes
tialidades de todo género. El Renacimiento es una realidad histórica 
de muy distinta vitola. No es un fenómeno de la patología colectiva, 
no va movido por ningún «ideal» precisable y el que así llamamos 
singularmente duró dos siglos y medio, duración que las revoluciones 
no pueden alcanzar porque no se puede estar dos siglos y medio 
matando gente sin parar. Hay que alojarlo en el cajón donde tenemos 
coleccionadas las «crisis históricas». Pero que en el enorme poliedro 
de afanes y tendencias integrantes del Renacimiento había una 
faceta de pura y simple subversión, una cara revolucionoide es el 
fragmento de razón que indudablemente tenía Menéndez Pelayo. 
Síntoma denunciador de toda etapa, a poco revolucionoide que sea, 
es que toma en seguida la palabra, no el pensador, ni el nombre 
de ciencia, ni el poeta verdadero, que se tiene que callar, sino 
el panfletário, o como hoy diríamos, el periodista, verborreante e 
irresponsable, porque llegaron hace tiempo en Europa las cosas al 
extremo que aceptamos como cosa normal ser el periodista profe
sional y constitutivamente panfletário. El Humanismo, sobre todo 
las primeras generaciones de él, coaguló en un inmenso panfleto 
tan poco interesante que no flota en el recuerdo de las gentes y solo 
lo conocen los eruditos. No en balde su figura más popular y que 
aún hoy se aventaja en la memoria del hombre culto, es el Aretino 
y el Aretino fue un gigante de la insolencia, un desalmado escribidor, 
un monumental «chantajista». La Revolución francesa trajo consigo, 
en mucha mayor escala y con carácter definitivo para Occidente, el 
mismo fenómeno. Las ideas son estranguladas por el palabreo. Ya 
Pico della Mirándola, con su encantadora sinceridad de joven prín
cipe de cuento que se va pronto a volatilizar en la gracia purísima 
de una muerte prematura, declara en su famosa epístola a Ermolao 
Bárbaro que los humanistas han sustituido su alma por la lengua. 

TOMO VIII.—23 
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Ser esto o cosa parecida el Renacimiento no implica, sin em
bargo, que tuviese razón lo constituido. El escolasticismo, el goti
cismo, la Iglesia medieval eran ya cadáveres. Que hacía falta otra cosa 
era indudable. Pero el Humanismo no fue una cosa, sino el mero 
aspaviento de una cosa. En qué consistía la verdadera cosa apareció 
claro cuando Galileo por un lado y Descartes por otro surgieron. 
Eso era el auténtico renacimiento. En el caso de Descartes sobre todo, 
el fenómeno se presenta con sin par claridad. Refresqúese en la me
moria la confusión infinita de las cabezas entre 1450 y 1600, la balumba 
de vacíos gestos mentales, de conatos de ideas, de caóticas doctrinas, y 
compárese con ello la sobriedad, agudeza acerada, claridad radiante, 
sencillez de estilo, eficacia de cada frase, con que Descartes, en un 
dos por tres, funda de verdad una nueva y responsable concepción 
del Universo. Era de vieja hidalguía, buen esgrimidor y de una sola 
estocada clavó la Edad Media en la pared. En el Renacimiento no 
había habido más que un verdadero filósofo: Giordano Bruno, el 
magnífico frailazo. Por eso todos —los unos y los otros— estuvieron 
contra él (1) . 

Mas con esto no se pretende decir lo que fue el Renacimiento, 
sino, por el contrario, decir lo que no fue y negarse a ver en él un 
movimiento unitario y en su conjunto valioso. La verdad es lo opues
to: fue un hervidero de gérmenes muy distintos en dirección y en 
calidad. No se encuentra en él más que dos notas generales: su ca
rácter subversivo o, por lo menos, insolente y el predominio de una 

(1) Para dar solo un ejemplo, si bien morrocotudo, de la faramalla 
inautéhtica y tont ivana que predominó en la época del Humanismo, citaré 
—tomándolo de Toffanin— Storia delVUmanesimo, 1941— agárrese el 
lector— el caso del Papa León X que, agradeciendo en una epístola la 
dedicatoria de un libro escrito por cierto humanista, reconoce cuánto vigoriza 
y levanta su ánimo la «inmortalidad» que aquel libro retórico le asegura, 
«inmortalidad» por él deseada y gustada. Al punto se acuerda el Papa de 
que hay la otra inmortalidad, la que «post discessum ex hac vita , in illa 
altera v i ta felici et sempiterna nos cum Deo ipso collocat». ¡Menos mal que 
no olvida distinguir entre la inmortalidad de la fama mundanal —que , 
claro está, ni es inmortalidad ni cosa que se le parezca, sino mero «modus 
dicendi» como casi todo el Humanismo— y la otra que se esconde proble
mática tras de nuestra personal e intransferible muerte! Pero yerra el lector 
si cree que acaba aquí la broma. Después de esta distinción, el Papa vuelve 
a conjurar ambas inmortalidades, a fundirlas haciendo de la fama en este 
mundo símbolo y figuración de la inmortalidad en el otro. «Est enim profecto 
haec famae et laudis ad commemorationem hominum celebritas, imago 
illius verae immortalitatis, quae eximio dono omnipotentis Dei , uni Christiano 
generi, per Dominum nostrum Jesum Christum proposita est, ad quam 
potissimum aspirare debemus». 
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tonalidad inautêntica en lo que se dice, se hace y se quiere ser ( i ) . 
Por eso, este nuevo aspecto del Renacimiento nos obliga a rectificar 
también la idea reinante desde hace un siglo sobre la Contrarreforma. 
Ya el nombre denuncia la parcialidad del juicio. Supone que lo posi
tivo era la Reforma y que lo otro fue mero «contra». La verdad es lo 
inverso. El movimiento de la Contrarreforma no fue sino lo más 
natural del mundo. El descreimiento del siglo xv y hasta 1530, era 
inautêntico socialmente y, por tanto, históricamente. Era un «jue
go» como lo fue casi todo el Renacimiento. Se jugaba a ser esto o 
lo otro ( 2 ) . 

Ni correspondía aquel descreimiento al efectivo estado de espí
ritu en las profundidades sociales ni siquiera al básico y real de las 
creencias en las minorías visibles mismas —y que en este sentido 
eran la superficie o haz aparente de la época— «representantes» de dicho 
descreimiento (3). 

La Contrarreforma fue el ajuste de los tornillos flojos en el alma 
europea que obligó a que las gentes todas —por tanto unos y otros— 
tomasen contacto con su recóndita autenticidad. Una de las cosas 
más esclarecedoras de ambos movimientos es el estudio de los re-
troefectos que la Contrarreforma produjo sobre el propio Protes
tantismo. Sin aquella, este se hubiera disipado y perdido en absoluta 
dispersión de las personas y las doctrinas. Otra prueba de lo mismo 
es observar dónde y en qué dosis causó daño la Contrarreforma. 
Porque entonces vemos que donde fue nociva no lo fue por ella mis
ma, sino por su coincidencia con algún otro vicio nacional. Causó, 
en efecto, algún daño en Italia donde aún quedaban unos restos, 
muy pocos, de energía creadora en la ciencia y la técnica. El arte 
italiano estaba ya de suyo moribundo y la política envilecida. Donde 
sí causó daño definitivo la Contrarreforma, fue precisamente en el 
pueblo que la emprendió y dirigió, es decir, en España. Pero sería, 
sobre injusticia, incomprensión hacer culpable del daño a aquella, 
puesto que en otros países, por ejemplo, en Francia no solo no 
causó avería, sino que hizo posible la gran época de esta nación. 
Que en España originase un menoscabo del que no hemos vuelto 
a restablecernos, se debió a la articulación de lo que fue la virtud y 

(1) E l rasgo que se ha considerado más saliente —el estudio de los Anti
guos— es el menos precisable porque desde el siglo x i la vida intelectual 
de Occidente es una progresiva absorción de los clásicos. 

(2) Aquí hablo del Renacimiento precisado como Humanismo. 
(3) Sobre todo esto véase, por ahora, En torno a Oalileo. [Obras Com

pletas, tomo V.] 
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la grande operación de la Contrarreforma —a saber, aprontar una 
rigorosa regimentación de las mentes y, en este sentido, una disci
plina que contenía a estas dentro de sí mismas impidiendo que se 
convirtiesen en un edificio compuesto nada más que de puertas y 
ventanas— con una enfermedad terrible que se produjo en nuestro 
país coincidiendo, de modo sorprendente, con la cronología del Con
cilio de Trento, órgano de aquella. Esta enfermedad fue la hermeti-
zación de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, fenómeno 
que no se refiere especialmente a la religión ni a la teología ni a las 
ideas, sino a la totalidad de la vida, que tiene, por lo mismo, un 
origen ajeno por completo a las cuestiones eclesiásticas y que fue 
la verdadera causa de que perdiésemos nuestro Imperio. Y o le llamo 
la «tibetanización» de España. El proceso agudo de esta acontece 
entre 1600 y 1650. El efecto fue desastroso, fatal. España era el 
único país que no solo no necesitaba Contrarreforma, sino que esta 
le sobraba. En España no había habido de verdad Renacimiento ni, 
por tanto, subversión. Renacimiento no consiste en imitar a Petrarca, 
a Ariosto o a Tasso, sino, más bien, en serlos (1) . 

(1) E n mi libro sobre Velázquez intento describir este fenómeno de 
«tibetanización». E n esquema se trata de esto: en torno a 1600 las naciones 
europeas han llegado a un primer estadio en su formación diferencial que las 
hace por vez primera sentirse las unas distintas de las otras. Esto causó, 
también por vez primera en la historia de Occidente, una tendencia en cada 
nación a obliterarse, s íntoma característico en lo colectivo como en lo indivi
dual y hasta en lo meramente zoológico, de aproximarse la adultez. Ahora 
bien, esta obliteración que no es sino una «concentración hacia dentro» de 
la atención y las fuerzas colectivas, tomó en cada nación europea un carácter 
diferente que puede con suficiente precisión formularse. El que en España 
predominó fue de radical hermetización hacia todo lo exterior, inclusive hacia 
la periferia de la misma España, es decir, sus colonias y su Imperio. Es ta 
fue la verdadera causa de que el Imperio se arruinase. Todas las demás son, 
en comparación, secundarias. H e aquí el triste mecanismo que llamo la 
«tibetanización» en España. 



M E D I T A C I Ó N 
DEL P U E B L O J O V E N 



Publicado por la R. de O., Buenos Aires, 19; 8. 
v en la colección «El Arquero», Madrid, 1962. 



NOTA PRELIMINAR 

En las «Palabras a ¡os suscriptores» antepuestas al tomo II de El Espec
tador (1917) se decía: «Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan 
por aumentar la cultura española deberían hacer la travesía del Atlántico 
a fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán confundidos 
y cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo. 

»Mas sobre esto recibirán, con el rigor irreemplazable que posee lo in
tuitivo, la más importante experiencia. Para un escritor, para un poeta u 
hombre científico, las separaciones políticas de los Estados son inexistentes 
cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad lingüística. El pico de la 
pluma o el aire trémulo que hace la voz conmoverán indistintamente los nervios 
de hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor español no 
debiera, pues, sentirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid. 

^Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevén 
las costas de una edad nueva, que relegará a segundo plano todas las diferencias 
políticas, inclusive las que delimitan los Estados, y atenderá preferentemente 
a esa comunidad de modulaciones espirituales que llamamos la raza. Entonces 
veremos que en el último siglo, y gracias a la independencia de los pueblos 
centro y sudamericanos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar 
en la historia del planeta: la raza española, una España mayor, de quien es 
nuestra península solo una provincia. 

»Mas para ello es preciso que los escritores españoles —y por su parte 
los americanos— se liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda 
elegancia a su obra, entumece sus ideas y triviali'za su sensibilidad. El literato 
de Madrid debe corregir su provincialismo en Buenos Aires, y viceversa. 
El habla castellana ha adquirido un volumen mundial; conviene que se haga 
el ensayo de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y pensamientos 
de aldea. 

»La cosa es más sencilla y no tan inmodesta como pudiera parecer. Dentro 
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del reducido círculo de atención a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena 
parte de mis lectores preferidos están en Rueños Aires. 

»Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; pero, en cambio, 
me es lícito decir al sacarlo a lu%, hinchando un tanto la vo%j 

y>"En las páginas de El Espectador no se pone el sol."» 

Como prolongación de esas intenciones se agrupan, en este volumen de 
Obras Inéditas, varios trabajos unidos por el vínculo de haber sido originados 
todos por el contacto y meditación del autor ante la tierra de América, bajo 
el título de uno de ellos y ordenados cronológicamente. Hemos creído adecuado 
agregar alguno no inédito, en todo semejante e incluso aludido e implicado 
en aquellos, pnes, aunque incluido en las Obras Completas no había sido 
nunca coleccionado en libro y quedará adscrito a este nuevo volnmen. 

Al reimprimir este libro en la colección «El Arquero», lo hemos incre
mentado con otros escritos de análogos caracteres, algunos ya recogidos en la 
edición de Obras Completas, y otros que, por primera ve% se coleccionan 
en un libro desde su aparición en diarios o revistas. Agradecemos a don Gui
llermo de Torre y a don Carlos Américo Amaya su atención al recordarnos 
la existencia de esos últimos artículos. 

En la reimpresión de este libro al insertarlo en este Tomo VIII de Obras 
Completas hemos eliminado los trabajos que ya han sido incluidos en ante
riores volúmenes de estas Obras. 

Los C O M P I L A D O R E S . 



[ I M P R E S I O N E S DE U N V I A J E R O ] U ) 

L Instituto Popular de Conferencias, hospitalario y cortés 
como un gran señor, ha querido en esta reunión honrarnos a 
mi padre y a mí, modestos viajeros de paso tácito que solo 

aspirábamos a traer aquende el mar nuestros corazones errantes para 
deslizarlos silenciosamente al través de vuestra alma argentina. La 
ausencia de mi padre, forzado a embarcarse para Europa, me obliga a 
hacerme cargo de su parte en este homenaje. Lo que iba para dos ha 
de agradecerlo uno solo y el licor de cortesías que vertisteis para dos 
copas tendré que recogerlo solo en la mía. Afortunadamente, en todo 
hombre que no tenga temperamento académico, el vaso de la sensi
bilidad sabe aumentar su cabida, sagún la abundancia de la hora, 
como una copa que creciese y se ensanchase cuando engruesa la 
vena trémula del manantial. Ello es que mi padre va a estas horas 
sobre la espalda inamena del Atlántico, vuelta de seguro su emoción 
hacia esta rierra del Plata que ha recorrido en su mayor parte y déla 
cual se aleja henchido de gratitud. Mi padre y yo vamos por el mundo 
empujados por un común afán viajero, y como en la niñez me llevaba 
él por la mano de paisaje en paisaje, le llevo yo ahora a él de tierra 
en tierra. Y de la misma suerte que hemos hecho este crucero de 
América, que es siempre, como el viaje de Grecia, aunque por dis
tintas razones, un poco pretencioso, hacemos a menudo jornadas más 
humildes, sobre dos muías castizas, en las revueltas serranías de la 
vieja España ignorada, por barrancos y cañadas, donde no habitan 
sino verdinegras retamas y algún chopo heroico, es decir, solitario. 
Vamos buscando esos pueblos españoles milenarios donde parece el 
tiempo haberse labrado un remanso imperturbable; pueblos como 
aplastados bajo el gravamen de su propia historia, que hacen desde 

(1) [Discurso pronunciado el 6 de diciembe de 1916 en el Instituto Po
pular de Conferencias de Buenos Aires. Publicado en la revista Hebe, núme
ro V. , Buenos Aires, 1918.] 
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lejos al caminante un ademán alucinado con la torre de su iglesia 
trunca casi siempre, como una antigua rota esperanza. 

Pero no nos hemos contentado con este descenso hacia el preté
rito sino que nos habéis visto en América, lo que equivale a hacer 
una incursión en el futuro. Creed que una de las épocas más gratas 
de mi vida ha sido esta, en la que pude ver a mi padre, con sus sesenta 
años laboriosos, moverse fuerte y jovial como un muchacho sobre 
esta ancha tierra argentina. Muchas veces, mirándole, recordaba el 
saludo que, sagún el romance, hizo el rey al buen Cid cuando le vio 
tras largos años de ausencia: 

/ Viejo que venís, el Cid, 
viejo venís y florido ! 

No deseo para los padres que me escuchan nada mejor que la 
fortuna de llegar a enlazarse con sus hijos en fraternidad análoga 
a la que nos une a mi padre y a mí; fraternidad activa y reñidora, 
pues no es el menor encanto de esta nuestra común vida andariaga el 
que lo mismo a borde del trasatlántico que en las castellanas soledades 
tenemos asegurada entre nosotros la conversación, pues nos encon
tramos siempre, indefectiblemente, en el más sabroso desacuerdo. 

Valgan estas palabras, señores, para dar una como presencia en 
esta fiesta a mi padre ausente, del que puedo decir conmovido lo que 
hace mucho tiempo dijo alguien del suyo: «Mi padre es un hermano 
mayor que tuve cuando yo era pequeño.» Mas por grande que sea 
su deuda cordial con vuestra cortesía, es mucho mayor la que yo 
desde ahora tendré que arrastrar. 

Nada más grato para mí que hallar esta ocasión, en la última 
etapa de mi permanencia entre vosotros, para contar los sucesos 
según han acaecido. Pocos viajeros habrá habido que con tanto 
respeto, pero a la vez con tan áspera franqueza, hayan expresado en 
público y privado su sentir sobre esta nación conforme él se iba for
mando. Solo he retenido hasta ahora las estrofas de encomio, las 
palabras de loa, prefiriendo, como dije hace pocos días, que los 
últimos adioses fueran las primeras alabanzas. He aludido frecuente
mente en mis discursos a faltas y carencias que en vuestra vida 
notaba, y dondequiera fui escuchado, no solo con cortesía, pienso 
que también con aprecio. Comprendisteis que así habrá de hablaros 
todo el que venga a vosotros como el hombre va al hombre, para 
formar una leal y humana amistad, no para adularos ni ofrecerse 
frivolamente en espectáculo. Si no bastara el agradecimiento, me 
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creería obligado a deciros lo que voy a deciros porque vuestra acti
tud frente a mí equivale a un caso experimental y revelador de que 
poseéis, precisamente, aquellas cualidades que os son menos recono
cidas en Europa. Verdad es —y perdonad este paréntesis—, verdad es 
que yo me he encontrado con que el alma argentina me parece hoy 
precisamente lo contrario de lo que había oído y leído sobre ella. 
Como en otras ocasiones, me ha ganado ahora la sospecha de que mi 
cabeza anda al revés de como suelen andar las otras, más normales, 
sabias y discretas. 

Ello es, señores, que yo llegué un buen día a vuestro puerto 
exento de toda notoriedad, según era debido. Aparte el correcto salu
do de los diarios, que ahora cortesmente recojo y respondo, no fue 
forzado el mundo intelectual porteño a hacerse ilusiones sobre mí; 
no se le transmitió sentencia alguna valorada que de lejos llagase; 
se le dejó libre el juicio e intacta la espontaneidad. Y sin embargo, 
a poco de comenzar mi labor, un público, numeroso, solícito y cálido, 
acudió a escucharme con sorpresa evidente de muchos, sobre todo 
de los que creen que es el juicio americano resonador y sucedáneo 
de la fama europea. Conste, pues —me interesa hacerlo constar en 
vuestro honor— que aquí donde no han acertado tantos ilustres 
espectros del viejo continente, fue en el año que corre escuchado con 
atento oído un oscuro meditador español. 

Cuéntase que cuando cayó enfermo, postrado para siempre en su 
sillón, el poeta Heine, que había hecho las delicias de París, fue de 
todos impíamente abandonado. Pero un día llegó a visitarle Berlioz, 
y el pobre poeta paralítico, alzando, a fin de verle, con el índice su 
párparo inerte, preguntó: «¿Cómo, viene usted a visitarme, señor 
Berlioz? Siempre fue usted muy original.» De análoga manera podía 
yo decir hoy a los públicos numerosos de Buenos Aires, Córdoba, 
Tucumán, Rosario y Mendoza que han acudido a escucharme: 
«Gracias os sean dadas por vuestra originalidad.» ¿Y a qué es debida 
esta insólita benevolencia? Permitidme que con algún impudor lo 
explique, porque redundará en honor vuestro. Varias veces he dicho 
que yo no he pretendido venir a enseñar nada a vuestros estudiosos, 
no porque estos lo sepan todo, lo cual no es verdad, sino porque yo 
apenas si sé algo, y aun para enseñar ese algo me falta una autoridad 
que no he tratado nunca de conquistar. Conozco muy bien no ser 
sabio y dudo mucho que deba ser llamado profesor. Cuando miro a 
redrotiempo y veo mis años mozos, hallo que fue mi alma, a defecto 
de mejores cualidades, un incendio perdurable de entusiasmo que no 
sabía acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y abrillantarla 
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con su fuego interior. Me ha poseído siempre una como fe profunda, 
en que todas las cosas son susceptibles de ilimitada mejora y que nos 
basta con fijar los ojos en el más humilde objeto para que aparezcan 
sobre sus flancos prodigiosas reverberaciones. Nada hay mísero ni 
sórdido si sabemos contemplarlo y, como dice el viejísimo «purana» 
indio, dondequiera que el hombre pone en el suelo la planta, pisa 
siempre cien senderos. Después de todo, es esta fe en que el universo 
es susceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platón a la 
Filosofía cuando hace nervio de ella el «Eros», la aspiración de amor. 

Refería yo no hace mucho a los estudiantes que en las tardes 
de estío solía Sócrates, viejo patrón de todos los filósofos, llevarse 
algún discípulo joven por las márgenes amenas y verdeantes del 
Cefiso. Allí, en la soledad de la siesta, deslizaba en su oído un secreto: 
«Yo —decía— afirmé en Atenas que solo sé que nada sé; pero esto 
no es cierto; hay algo de que sé mucho, algo en que yo soy especialista, 
"ta erótica", las cosas del amor.» Y añade Platón que mientras esto 
Sócrates decía, sobre sus cabezas, puestas en los plátanos, las áticas 
cigarras caniculares rascaban en su áspero rabel. «L'amore é un apetito 
di belleza», exclama platónico Lorenzo de Médicis; es el afán de lo 
mejor y el esfuerzo de mejoramiento, la actitud afirmativa ante el 
«cosmos». El amor verdadero es el amor a la perfección de lo amado. 
El mundo, señores, mirado sin amor, sin entusiasmo, sin fervor, pare
ce vengarse de nosotros volviéndose mudo, erial e inhóspito. Quien 
quiera esplendor y luz sobre su vida, venza la exánime tristeza, des
pierte su íntimo fuego y todo en torno será a sus ojos una selva infla
mada. La felicidad ni se recibe ni se plagia; es en cada individuo labor 
original y creadora. 

Estas son las enseñanzas, las calladas enseñanzas que enviaban 
a mi mocedad, desde los lóbregos claustros españoles, los hombres 
cárdenos que pinta el Greco, cuando parecían querer nostrarse sus 
almas incandescentes con un ligero temblor de sus barbas agudas. 

Pues bien, señores, yo no he sido entre vosotros sino un entu
siasta que pasa. No tengo otra virtud que esta de arder ante las cosas 
y producir en torno mío algunas contaminaciones. Y me he encontra
do con un pueblo lleno de afanes, libre de envidias, que, sintiendo 
rebosar dentro su optimismo, está presto a verterlo, liberal, sobre el 
transeúnte, a poco pretexto que le dé. Yo no creo que exista en parte 
alguna un público de sensibilidad más pronta y limpia de prejuicios, 
de mayor perspicacia, que el que encontrará en la Argentina todo el 
que venga con un poco de pureza y otro poco de arte en su corazón. 
No es esta alabanza mía convencional y reflexiva, porque al punto 
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añado que es un problema para mí explicarme el desequilibrio que 
existe entre esa sensibilidad difusa y anónima, pero exquisita, y la 
producción ideológica y artística de este pueblo, que es más reducida 
y menos densa de lo que tiene ya obligación de ser. 

No creo yo conocer, señores, vuestra alma colectiva, ni temáis 
que cometa el desliz de hacer con mis pocos datos, en breves minutos, 
un ensayo de psicología argentina. Voy sencillamente a expresar 
dos o tres simples observaciones, las cuales ni siquiera necesitan 
ser exactas para que en algún modo puedan seros útiles. Son impre
siones de viajero rápido, que ha hecho resbalar su pupila sobre vues
tra tierra. Ni creo que viajero alguno haya tenido la grotesca pre
tensión de descubrir el país a los nativos. No es, señores, su misión 
ser profundo ni exacto, sino exclusivamente ser sincero, dibujar con 
delicadeza la imagen que la nación visitada suscita en su retina. El en
canto de los libros de viaje está precisamente en que son siempre 
libros ingenuos. El viajero busca en sus andanzas renovación espi
ritual. Viajar por un pueblo extraño es valerse de un artificio que nos 
permite un renacimiento de nuestra persona; cuando viajamos, vol
vemos a ser niños. Allá donde nacimos y donde vivimos, las cosas 
y las personas han gastado para nosotros su fisonomía, como monedas 
muy corridas, y sus rostros no hieren ya suficientemente nuestros 
nervios. Lo habitual es imperceptible e insignificante; en árabe lo 
castizo, lo consuetudinario se dice «baladí». Pues bien: nuestra rea
lidad individual y colectiva no se compone meramente de lo que 
somos; una parte de nuestra realidad es lo que parecemos a los demás. 
Porque estos nos responden en la lucha vital según la imagen que de 
nosotros tienen, y no según nuestra propia verdadera esencia. Y hay 
seres desgraciados que tienen la desventura de reflejarse en los demás 
al revés de lo que son, como en espejos invertidos, y es su propia 
vida un quid pro quo lamentable, en que a toda palabra de ternura 
les es respondido con una estocada. 

Los naturales, entretejidos en la urdimbre de su pueblo, no pue
den verlo sino en su resultado total, en su masa conjunta. Por eso 
es interesante ver cómo nuestra realidad étnica se descompone en 
sus elementos al atravesar la retina del viajero, de la misma manera 
que la blanca luz del sol nos revela los secretos de su composición 
cuando penetra un prisma de cristal. 

El hecho argentino que más ha incitado mi meditación es, a la 
vez, el más amplio y básico de vuestra vida. Comprenderéis que no 
voy a hablaros de vuestra riqueza ni a cantar una vez más en lírica 
efervescencia vuestro heroísmo cereal y ganadero. Lo admiro y lo 
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respeto, porque solo en cuerpos saludables viven las almas claras. 
Pero yo no puedo tener para esas cosas percepción. ¡Cómo voy a 
tenerla, si yo no gozo en el planeta de un puñado de tierra que pueda 
decir mío, y si no he tenido nunca en la palma de la mano los veinte 
granos rubios, cosecha de una espiga! El hecho a que me refiero 
veréis cuál es. 

El pueblo criollo rompe el hermetismo tradicional de las razas, 
y ha sabido hacer de su nación un volumen perfectamente poroso, 
donde pueden entrar hombres de todas razas, de toda lengua, de toda 
religión y de toda costumbre. Vienen aquí y hallan un área libérrima 
e ilimitada donde pueden trabajar, levantar hogares, henchir su 
peculio. Tener esta fuerza de atracción es ya muy difícil. Pero no es 
esa vuestra virtud característica. Porque ello trae el peligro de que esa 
facilidad en la recepción del extraño, esa porosidad de la sociedad, 
produzca en esta falta de cohesión, y la vida de un pueblo como 
este sería desordenada, inquieta, turbulenta, brutal e insolidaria, 
menguas todas estas que impiden las grandes obras del esfuerzo 
aunado y común. Pero yo quiero advertir en el pueblo criollo, junto 
a este poder atractivo, uno de los adelantos más raros de la Historia, 
que solo han ejercido los pueblos proceres. El talento de absorber 
hombres de toda oriundez, raza, religión, en la unidad de un Estado. 
Porque frente a la idea de nación, que supone centenaria comunidad 
biológica, significa la idea de Estado un poder imperativo de hacer 
mantenerse en laboriosa convivencia grupos humanos de sangres 
diversas y aun antagónicas. Tiene el pueblo criollo el talento de 
Estado; una potencia específica que acaso no es de orden intelectual. 
El mismo talento tuvo en España, en la era de la Reconquista, nuestra 
minoría castellana, cuando frente a los instintos dispersos de la na
cionalidades periféricas —Galicia y Asturias, Vasconia, Aragón y 
Cataluña— supo imponer un ideal de integración, la unidad superior 
de «una» España, en la cual, como en un corazón plural, conviviesen 
resonando todas las almas peninsulares. Un talento parecido creo yo 
descubrir en el pueblo criollo. No se me diga que es este pueblo 
criollo una minoría reducidísima, una raza evanescente que se va 
disolviendo en el torrente inmigratorio, y que sin alguna exageración, 
cupiere decirse de él como de Grecia, que no hay hoy pura sangre 
helénica bastante para llenar una copa de licor. Habría de ser así, y ha
llaría en ello la pueba más superlativa de mi opinión. Proceres gotas, 
de cierto, las de esa sagre, que siendo tan pocas tienen la capacidad 
de absorber, de teñir con su peculiar matiz de civilización ríos caudalo
sos donde llegan rodando las linfas sanguíneas más heterogéneas. 
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Cuáles sean los síntomas en que yo encuentro manifiesto ese 
vuestro talento socializador de Estado no podría decirlo ahora, falto 
de tiempo y fuera de ocasión. Veis vosotros, probablemente, en pri
mer lugar y bajo una perspectiva desmesurada, los abusos adminis
trativos que acaso se cometen en vuestro país, como, poco más o 
menos, se cometen en todos los países. Pero los abusos no me intere
san ni me orientan. No los abusos, sino los usos, califican a un pueblo. 
Tenéis, pues, un procer destino; él os impone ingentes obligaciones. 
¿Acertaréis a precaver todas las exigencias que van delante de ese 
magnífico futuro? 

Quien viniendo, como yo, de fuera, aspire a aclararse los pro
blemas de la vida argentina, así en lo colectivo como en lo individual, 
creo que deberá partir, como de un hecho central, de la despropor
ción enorme que existe entre la preocupación económica de vuestra 
sociedad y el resto de sus actividades. Estas jóvenes naciones, nacidas 
como colonias de pueblos viejos, tardan más de lo que a primera 
vista parece en superar la trayectoria que les fue impuesta en su ori
gen. La metrópoli creaba la colonia con una exclusiva intención de 
negocio, de lucro; y al declararse independiente la filial colectividad, 
suele conservar más de lo que debiera el punto de vista metropoli
tano. De aquí un como exclusivismo de la función económica, fo
mentado por los raudales periódicos del aluvión inmigratorio, nutri
dos con sedientos de riqueza. Los otros pueblos viejos se hicieron 
en lenta y multiforme evolución a lo largo de la Historia, y ayer 
combatieron por religiones, y hoy por políticos ideales, y otro día 
por odios étnicos, por afinidades estéticas inclusive, y solo alguna 
vez por el oro. Y cada una de esas luchas y graves convulsiones 
labró en su alma una faceta más donde vinieron a reflejarse rayos dis
tintos de la luz de la vida. Por esto es más compleja e irisada la vida 
europea que la existencia americana. Mas un pueblo que ve claro 
delante y quiere con decisión su porvenir, como el argentino, sabe 
muy bien lo que ha de hacer para corregir este defecto original. 
Y eso que ha de hacer no podrá consistir en otra cosa que en dedicar 
tanta mayor energía al cultivo superior de las actividades sobre-
económicas cuanta mayor es su desproporción frente a las utilitarias. 

Esta obra de fomento reflexivo en torno a la cultura superior 
es la misión de la Universidad. 

La Universidad, señores, símbolo de toda esencial pedagogía y 
de toda acción intelectual, es hoy el instrumento incomparable para 
la labranza de pueblos. Doloroso es que todavía, lo mismo en Europa 
que aquí, este admirable vocablo, Universidad, suscite al ser oído 
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imágenes sórdidas e inelegantes de aulas tristes y prosaicas, de dómi
nes solemnes y cejijuntos, de palabras frígidas y pedantes. Y , sin 
embargo, aún llega a los oídos del estudioso resonando la voz de 
Platón, creador, en su florida academia, de la institución universi
taria; la voz de Platón que dice: «Hagamos de la enseñanza la ciuda-
dela del Estado.» Notad que en el siglo postrero y en lo que va del 
presente las naciones han pesado tanto en la Historia cuanto pesaban 
sus Universidades. ¿Existe en la conciencia pública argentina la 
resuelta visión de esto? No quiero, no debo negar que la sola pena 
que de este viaje llevo nace de no haber hallado en esa pública con
ciencia argentina el urgente afán de poseer, en todo su plenario 
sentido, Universidad. Hace más de dos siglos que en España se per
dieron las grandes tradiciones universitarias. Tampoco nosotros go
zamos hoy de este supremo incitador de cultura, por lo menos no 
hemos logrado su plenitud. Pero, aunque no poseamos Universidad 
suficiente, creo que llevamos la ventaja de sentir con toda prisa y 
afán su necesidad y emprender sin descanso ensayos de mejora. 
Día a día surgen nuevos proyectos de transformación, corrígense los 
miembros inválidos del edificio, pruábanse artificios para garantizar 
la competencia del profesorado y anualmente es disparada una por
ción de nuestros jóvenes a los países extranjeros, los cuales al retorno 
vierten en el ambiente espiritual de España efluvios internacionales. 
Hay tanta voluntad en vuestros nobles deseos y sois tan vertiginosos 
en el avance, que estoy seguro de hallar realizado a la vuelta de algu
nos años lo que hoy echo de menos. Ensayad, proyectad. Como antes 
decía que no los abusos, sino los usos, califican a un pueblo, digo 
ahora que más peligroso para una sociedad que los muchos fracasos 
es que haya pocos ensayos. En una forma o en otra tendría la Uni
versidad argentina que corregir cierta tendencia practicista que si ha 
dominado como un tópico el mundo durante algunos decenios, va 
hoy en derrota dondequiera. 

Es un grave error creer que lo práctico nace de la práctica sola. 
Para hacer a un hombre práctico es preciso antes convencerle de 
ser este el mejor modo de vida, y esto ya no es práctica, es religión. 
Notemos que nada se parece menos al resultado, que los medios para 
obtenerlo; nada más distinto del puro azul sentimental del cielo como 
las vibraciones del éter que lo causan. El hombre hace la técnica; 
pero al hombre le hace el entusiasmo. Si el brazo mueve a su extremo 
el utensilio, no se olvide que, puesto a su otro extremo, mueve al 
brazo un corazón. Triunfa con Cobden el librecambio, porque este 
gritaba en las plazuelas que era la doctrina económica ungida con los 
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principios evangélicos. Es lo útil la técnica, pero estad ciertos de que 
para llegar a una huena técnica, lo más útil es la moral. Pensar otra 
cosa, atender solo al inmediato resultado, es entregarse inerme al 
capricho de la hora subsecuente, que llega con su necesidad insospe
chada, exigiendo a veces la virtud que menos teníamos presta. 

¿Quién podrá predecir en la vigilia el rostro del día que llega? 
Si vuestra vida se ha hallado hasta ahora exenta de las complica
ciones y dificultades que cercaban a las naciones europeas, pudiera 
ocurrir que mañana no acaeciera así. Estamos en una crítica alborada 
de toda la Historia. Y entre los fenómenos más claros que pudieran 
sospecharse después de la guerra, se halla el probable desplazamiento 
del centro de gravedad en las grandes luchas comerciales desde el 
Atlántico al Pacífico. Dos pueblos se preparan a combatir por la 
hegemonía económica de ese mar traspuesto, que fue hasta ahora 
humanamente una anchísima agua muerta. Vuestras provincias occi
dentales que, detenidas por la inmensa pared andina, no se habían 
interesado en aquella dirección, cuando el hervor comercial de ese 
mar las atraiga y la finanza norteamericana o japonesa allane para 
el lucro las montañas, podrían comenzar a volver sus espaldas hacia 
las provincias orientales, con las que llagarían a tener solo intereses 
hostiles. 

He aquí que es esta sospecha un buen pretexto para asegurar 
entre vosotros más profundas solidaridades. Otro problema existe 
de que no he oído hablar suficientemente entre vosotros. Veo yo que 
el hecho más profundo de la historia europea en los últimos treinta 
años ha sido que por vez primera atendió Europa durante ellos a la 
tierra de África. Este continente, con ser el más próximo a nuestra 
Europa, había quedado como en olvido. Fueron antes las fuerzas 
europeas al Asia o América, a Oceanía; nadie se acordaba del ardoroso 
y colosal terruño. En los últimos treinta años mostraron las grandes 
potencias decidido empeño en corregir ese olvido, y no se ha luchado 
principalmente sino por industrializar, capitalizar, europeizar al 
África. Después de la guerra, ¿no sería posible que este movimiento 
creciera y las metrópolis europeas diesen grandes impulsos a la co
rriente emigratoria hacia el África y con ella al rodante dinero que 
tanto prefiere las cuestas abajo, las fáciles rutas? No tiene este conti
nente la bondad de vuestro clima, ni tal vez la riqueza de vuestro suelo; 
pero tiene para las naciones europeas la ventaja de que los hombres 
que allí manden quedarán cobijados bajo su bandera y no será perdido 
un adarme de su esfuerzo para la metrópoli. No digo yo —conste— 
que vaya a ocurrir todo esto; digo solo que puede ocurrir. Natural-
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mente, hay que tener ante la historia del futuro la modestia de no 
escribirla antes de que acontezca, pero a la vez la obligación de anti
cipar todas sus posibilidades y salirles al frente armados de todas 
las armas. La política, que suele ser dondequiera tan distraída, debe
ría tener como símbolo a la virgen prudente con la lámpara encen
dida toda la vigjlia y el oído alerta a los rumores del amanecer. 

Son estas preocupaciones que yo he tenido durante estos meses, 
porque no sé vivir inmerso en el alma de una raza sin percibir y 
participar en algún modo de sus afanes y de sus amarguras. 

Cuenta la leyenda india que joven aún el Buda había asistido a 
una fiesta; hallábanse allí doscientas bayaderas, las cuales desearon 
bailar con el Buda, tan príncipe y hermoso. Buda, no queriendo ado
lecer a unas si prefería otras, por un acto de amor trascendente tuvo 
el poder de convertirse en doscientos Budas, cada uno de los cuales 
fue a danzar con cada una de las bayaderas, que creyeron tener en sus 
brazos señeros al único Buda. El entusiasmo es ese poder que nos 
multiplica y que nos lleva a intimar con las cosas, a ser enteros para 
cada una de ellas y a vivir durante un rato su vida peculiar. 

Pues bien: os digo que en este invierno ha tenido mi alma alguna 
vez su hora de danza irreal con el alma argentina. Me he preocupado 
íntimamente de vuestros azares y he sido un argentino imaginario. 
Nada más conmovedor para un hombre que tiene fe en el hombre 
como considerar la potencialidad enorme de cultura que yace en esta 
tierra inmensa y en esta raza ascendente. Goethe decía que solo todos 
los hombres viven enteramente lo humano; y añado que cada pueblo 
es el ensayo de una nueva manera de vivir y que trae sobre sus hom
bros, como un escultor en su mente, la misión de crear una nueva 
figura y gesto de hombre. ¿Cuál será la figura espiritual argentina 
que hoy está aún medio enterrada en vuestra tierra, como los torsos 
candidos de las Afroditas en el suelo de Italia, luego que pasaron 
hollando el haz latino los bárbaros rubios y borrachos? No sé cuál 
será esa figura; pero me alejo de esta costa austral seguro de que será. 
Y tal seguridad creed que no la he sentido después de alguna conver
sación con algunos argentinos satisfechos. No espero nada del hombre 
satisfecho, que no siente la falta de algo más allá de él. Más bien he 
nutrido mi esperanza cuando al hablar con alguna mujer argentina 
he visto desprenderse de su alma, como vaho, un sublime, divino 
descontento. La historia humana es obra del descontento, que es una 
especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en miem
bros que no tenemos. Esta emoción idealista, haciéndonos percibir 
que somos imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta, 
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y así vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo y es nuestro cora
zón una proa siempre en ruta al más allá. Decía Madame Staél: 
«Todo lo que de grande y bello ha hecho el hombre lo ha hecho 
movido por el sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino.» 
Menos absorbida que el varón por la obra económica, la mujer argen
tina va concretando su descontento. 

Atribuye la leyenda la invención del dibujo a un mancebo que, 
estando una tarde junto a su amada al tiempo que el sol tendía sobre 
un muro blanco la fina sombra de esta, tomó un carbón y fijó en la 
pared el perfil de la silueta. Pues bien, si un pensador o un artista 
argentino acertase a dibujar el perfil del noble descontento que 
hay en la mujer de este país, ese sería el perfil de vuestra cultura. 
Sus anhelos y sus nostalgias son como un molde en vacío que un día 
llenaréis con un relieve que será el arte y la idea y la moral argentinas. 

Ligado como quedo por siempre a vuestros afanes, yo también, 
desde el seno de mi tierra celtíbera, pondré una parte de mis pocas 
fuerzas al servicio de esa labor vuestra. Y sé que más de una vez en 
mi Escorial, cuando las redondas nubes blancas, las nubes revueltas 
y barrocas graviten sobre la testa granítica del monasterio, me sor
prenderé meditando sobre vuestros problemas —y no respondo de 
que alguna vez en mis escritos no haga aparecer al lado de la melan
cólica mujer criolla, paseando acaso por Palermo, los dos maestros 
españoles del descontento: Alonso Quijano el bueno, viejo, noble y 
lunático— y para que no os fatigue su largo rostro de asceta, junto 
a él a nuestro don Juan, siempre joven, siempre animoso y siempre 
dolorido. 



PARA DOS R E V I S T A S A R G E N T I N A S 0 * 

CO M O en Valoraciones ( 2 ) he hallado una certera nota de Carlos 
Américo Amaya sobre mi España Invertebrada encuentro en 
Inicial un artículo anónimo sobre mi libro El tema de nuestro 

tiempo. El autor ha penetrado bien en el sentido de mis pensa
mientos. Sin embargo, hay en su interpretación un error sustantivo 
oriundo, sin duda, de que yo me he expresado muy mal en el punto 
que más me importaba. He aquí la ventaja de estos comentarios a una 
obra. Gracias a Inicial caigo en la cuenta de que yo no he dicho con 
claridad lo que pienso. Y el caso es que yo creía haber eliminado en 
este punto capital toda mala inteligencia. 

«Alguien ha dicho —leo en Inicial— que las afirmaciones de Orte
ga y Gasset no hacen sino corroborar los puntos de vista del pragma
tismo». ¿Quién será ese alguien, lector tan distraído, que me entiende 
al revés? El colaborador anónimo de Inicial me defiende de aquella 
imputación. Pero lo hace con alguna tibieza, siendo así que, dado el 
espíritu de sus páginas, debió haber arremetido bravamente contra 
una de las tergiversaciones más enojosas que puede sufrir nuestra 
común sensibilidad. ¿Corroborar el pragmatismo? «Es exacto —dice 
Inicial— es exacto, en cierto modo, ya que como aquel, encara la 
verdad como un simple proceso de adaptación a fines prácticos». 
Inicial me proporciona un pequeño disgusto presentándome ante 
mis propios ojos como reo de semejante delito. Porque, en efecto, 
se trata del mayor delito que se puede cometer en filosofía. Es más, 
ni siquiera se puede en filosofía cometerse tal delito porque al inten-

(1) [Publicado en La Nación, de Buenos Aires, 27 de abril, 1924.] 
(2) [Véase el artículo "El deber de la nueva generación argentina", en 

Obras Completas, vol. I II . ] 
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tarlo se ha dejado de ser filósofo. El pragmatismo no ha sido nunca 
una filosofía de filósofos, sino, a lo sumo, una filosofía para los inca
paces de tener ninguna. 

No, yo no he pensado nunca que la verdad sea un simple pro
ceso de adaptación a fines prácticos. Yo he pensado siempre todo 
lo contrario. Toda la intención de mi libro puede resumirse en el 
ensayo de armonizar el carácter trascendente, ultrabiológico de la 
verdad con el carácter inmanente, biológico del pensamiento. La su
peración de la antítesis racionalismo-relativismo implica que to
memos los dos términos antagonistas en toda su pureza. 

La verdad es transvital —dice el racionalismo de Sócrates y 
Platón. El pensamiento es un proceso vital —dice el relativismo—•, 
de quien el pragmatismo no es sino la más hosca manifestación. Y el 
caso es que ambas afirmaciones son verdaderas. Por esta razón es 
imposible encerrarse en una de ellas y negar la contraria como hacen 
racionalismo y relativismo. 

Conviene no confundir el pensamiento con la verdad. El pensa
miento puede ser verdadero o falso; es una función orgánica del indi
viduo, sometida, por lo tanto, a las condiciones biológicas de su 
desarrollo. En cambio, la verdad es indiferente a toda conveniencia 
vital. Podrá ocurrir que la adquisición de ciertas verdades resulte 
a posteriori ventajosa biológicamente, pero también puede ocurrir y 
aun de hecho acaece lo contrario: que una verdad mate. 

«El tema de nuestro tiempo consiste, precisamente, en evitar la 
confusión de las leyes del pensamiento con las leyes de la verdad.» 
Unas y otras parecen antagónicas; el pensamiento es un fenómeno 
real que se produce en el tiempo. Sus leyes son históricas. La verdad 
obedece a leyes absolutas, insumisas a toda condición de tiempo y 
lugar. El error que nuestra generación debe evitar consiste en des
conocer ese esencial antagonismo y pretender supeditar la lógica a la 
historia o bien la historia a la lógica. Para ello no tenemos más que 
un método —todo problema es bicorne—: un poco de valor y tomé
moslo por ambos cuernos. 

No es posible hacer nada más útil en esta cuestión que lograr 
suficiente claridad sobre sus términos. 

¿Quién es, hablando con rigor, el verdadero o el falso? Natural
mente no son las cosas propiamente verdaderas o falsas. El «verda
dero amigo» es un uso incorrecto, cuando menos un uso secundario 
y derivado del vocablo verdad. En lugar de «verdadero amigo» 
habría que decir «un hombre de quien afirmar que es amigo resulta 
verdadero». No es, pues, el amigo primitivamente verdadero sino 
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en la proporción en que se le atribuye ese carácter. Según esto, ver
dadero o falso solo puede ser el pensamiento. 

Pero aquí está el punto delicado. La palabra «pensamiento» como 
casi todas sus congéneres —idea, imaginación, concepto, juicio, etcé
tera— arrastran un pernicioso equívoco, acaso el estorbo más grave 
que en el progreso actual encuentra la filosofía. Yo pienso ahora en 
Buenos Aires, y el lector, en el instante de leer esta línea, también. 
Tenemos, pues, dos pensamientos sobre Buenos Aires: el mío y el 
del lector. Ambos son sucesos reales, que acontecen en el espacio 
y en el tiempo: el mío ahora en Madrid, el del lector dentro de un 
mes, junto al Plata. El mío es un trozo real de mi persona, forma 
parte efectiva de mí, me pertenece. Lo propio acontece al lector con 
el suyo. Son, pues, dos realidades distintas. Sin embargo, esos dos 
pensamientos distintos, son, en otro sentido del vocablo, el mismo 
pensamiento. Ambos, en efecto, piensan lo mismo: Buenos Aires. 
(Dejemos a un lado las variantes; para la cuestión es suficiente con 
un núcleo mínimo de coincidencia, y que este existe es obvio, de otro 
modo no nos entenderíamos los unos a los otros.) Esto común que 
pensamos tiene atributos diferentes de los que acabamos de reco
nocer a nuestros pensamientos. El Buenos Aires que pensamos no 
es un hecho real, no forma parte de nuestro ser: es indiferente a 
tiempo y a lugar. ¿Se advierte la urgencia de corregir el empleo equí
voco del término pensamiento? Una sencilla distinción va a aclarar 
prontamente la confusión. En todo fenómeno intelectual hay que 
distinguir el «acto» de pensar, percibir, etc., de «lo» pensado, «lo» 
percibido, etc. Lo pensado, por otra parte, no es la «cosa» en que 
pensamos, sino «lo» que pensamos de la cosa. Aunque Buenos Aires 
desapareciese, nuestra «idea» de Buenos Aires quedaría indemne, y 
no menos indemne quedará cuando nuestros «actos» de pensar en 
él se hayan cumplido y nuestros espíritus se ocupen de otro asunto. 

Para quien no haga estas distinciones elementales todos los gastos 
de la filosofía serán pardos. Hay que separar radicalmente estas tres 
clases de objetos: i . ° Las cosas en que pensamos. z.° Lo que pensamos 
de ellas. 3.0 Los actos en que pensamos estas ideas. Las cosas son 
realidades fuera de nuestra conciencia; los actos son realidades dentro 
de nuestra conciencia, son trozos del sujeto; las ideas no están ni 
fuera ni dentro de nosotros ni en parte alguna porque no son reali
dades. Esta contraposición al carácter de realidad es el significado 
específico de la palabra «idea». Lo ideal es, propia y rigorosamente 
hablando, lo irreal. No se trata, pues, de nada místico o vago, de nada 
obtenido mediante construcciones, especulaciones o hipótesis. El 
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estricto positivismo, que sin teorías preconcebidas busca los hechos, 
se encuentra con este enorme hecho: la existencia de objetos irreales 
componen las «ideas». Y no hay más remedio que tomar el hecho 
sagún él se da. 

En la filosofía de los últimos siglos ha originado grandes per
turbaciones cierta manera de hablar que llama a las «ideas» «conte
nidos de la conciencia». Como la conciencia es el sujeto, al hacer de 
las ideas contenidos de aquella, se las convierte en algo subjetivo. 
Y como el mundo, en definitiva, llega a nosotros en forma de ideas 
—«lo» percibido es también una «idea» en nuestro sentido— si estos 
son elementos subjetivos no hay modo de salir del sujeto al mundo. 
De aquí que toda la filosofía desde Descartes hasta 1900 haya sido, 
deliberada o indeliberadamente, subjetivista. 

Pero lo único que es, en verdad, subjetivo es el acto en que 
actualizamos —ahora y aquí o mañana y allá— la «idea». Esta es tran-
subjetiva. La idea de Buenos Aires, del centauro, del dodecaedro, no 
forma parte de nuestra subjetividad por la sencilla razón de que es per
fectamente irreal y nosotros, en cambio, somos perfectamente reales. 

No es posible hallar expresiones adecuadas para definir este modo 
de ser irreal propio de las ideas. Esto pasa siempre que llegamos 
a fenómenos elementales. El rojo o el azul tampoco se puede definir: 
no hay manera, por medio de conceptos, de hacer conocer a un ciego 
lo que son esos colores. Los fenómenos elementales solo se conocen 
«viéndolos». Lo único que cabe es, por medio de expresiones indi
rectas, conducir la intuición del prójimo hacia el fenómeno a fin de 
que por sí mismo lo vea. 

Y, en efecto, no hay nada más sorprendente en el mundo que ese 
modo de ser de la idea. Se parece algo al tipo de existencia que dis
frutan las cosas reflejadas en los espejos. Dentro del espejo las cosas 
no tienen una existencia real, no están realmente dentro de él; tienen 
solo una existencia virtual. Es decir, que están sin estar. Las ideas 
son las cosas sin serlas «en realidad». La idealidad no es sino una forma 
de existencia opuesta a la existencia real y que solo frente a esta y 
contra esta puede entenderse. 

Ahora podemos decir: «verdaderas o falsas son solo las ideas». 
Nuestros pensamientos o actos reales de pensar aquellas, no son ver
daderos ni falsos, no tienen nada que ver con la lógica. Serán, más 
bien, acertados o erróneos, según que piensen una idea verdadera o 
una idea falsa. 

El parecido es un atributo del retrato y significa simplemente 
la conformidad de aquel con el modelo, no la conformidad del pintor 
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o del pincel o del lienzo con este. Pues bien, la verdad es el pare
cido de la idea con la cosa, en ella ideada, no la conformidad del 
sujeto o de su acto psíquico con esta. De aquí se desprende que el 
pragmatismo no solo es un error, sino que es un absurdo, un contra
sentido, menos aun, una serie de palabras sin sentido. La verdad 
no es un proceso de adaptación práctica del sujeto por la sencilla 
razón que directamente no tiene nada que ver con el sujeto. Es como 
si dijésemos que Buenos Aires es la raíz cuadrada de Mahoma. 

El pragmatismo es un caso sin par de audacia intelectual. Sin 
pararse a meditar un instante sobre las ideas más elementales que 
intervienen en el problema del conocimiento ha querido edificar una 
filosofía. El resultado ha sido un grotesco confusionismo. En vez 
de hablar de la verdad debía haber hablado de la convicción, de la 
certidumbre que, en efecto, son hechos subjetivos. En la formación 
de nuestras convicciones intervienen claramente factores prácticos. 
Por este motivo el hombre se convence hoy de unas verdades, mañana 
de otras o bien de puros errores. La «adquisición» de las verdades, 
—si se quiere, «la adaptación del sujeto a la verdad»—, es un pro
ceso histórico, un fenómeno biológico. Pero el pragmatismo habla 
umversalmente de una «adaptación de la verdad al sujeto» y esto es 
lo que carece de sentido. La verdad no puede ser relativa a la con
dición de un sujeto, sea individuo o especie. No hay una verdad para 
este o para el otro. Esa verdad así condicionada sería el nombre 
del error. Cuando el sujeto cree haber llegado a una verdad, cree 
haber superado su condición subjetiva y haber tocado un universo 
absoluto, indiferente a toda relatividad del individuo o de la espe
cie. Algo es verdad para mí, cuando creo que es verdad en sí, y 
no al revés. 

En definitiva, es el pragmatismo un vulgar escepticismo. Y el 
escepticismo, nadie lo ignora, es acaso una fina manera de sentir, 
pero no es una teoría posible; hubiera sido mejor decir que el hom
bre, por estar sometido a imperaciones prácticas, es incapaz de poseer 
verdad alguna, Esto hubiera tenido sentido... dicho por un ángel. 

Dejemos, pues, quedo el pragmatismo. Ocuparse de él implica 
estar lejos de los grandes problemas nuevos. La filosofía ha caminado 
mucho desde 1880 hasta el día. No fuera excesivo afirmar que en ese 
período ha vuelto a nacer y hoy, adulta, ve ante sí los más vastos 
y estremecidos horizontes. Lo que me cuesta algún trabajo entender 
es que todavía en 1916 hubiese una cátedra de la Facultad de Filosofía 
de Buenos Aires donde se exponía con devota convicción la momia 
de Spencer. 



[DISCURSO EN EL PARLAMENTO CHILENO]*» 

SE Ñ O R Presidente, señores diputados: el honor que esta Cámara 
me hace permitiendo que se deslice, por un momento, dentro 
de su cuerpo constitucional, mi persona errante, me obliga a tanta 

gratitud, que he querido defenderme de ella, temeroso de no saber 
adecuadamente correspondería. 

Yo no soy más que un meditador independiente y algo díscolo, 
un estudioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido 
siempre toda representación oficial y toda magistratura para mante
nerme libre y ágil al servicio de mi apasionada misión, la cual se 
asemeja un poco a la de aquel personaje de los libros hebreos, que 
iba por los caminos y por cañadas, que daba vueltas en torno a los 
muros de las ciudades voceando: «¡Ay de tí, Sión! ¡Ay de tus mujeres 
y de tus hijos, si te olvidas del espíritu!» Hasta que un día, desde 
una almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces 
gritando: «¡Ay de mí!» 

A esta sencilla, fervorosa y lírica misión, he puesto mi vida, 
y como mi pretensión no transciende de ella, el honor exorbitante 
que ahora se me hace, me asusta e inquieta un poco y hasta me hace 
pensar si habrá sido inspirado por alguna confusión, por algún error 
de óptica, que hace ver en mi persona rangos y cuantías de prestigio 
social que me son completamente ajenos ya que voy por el mundo 
sin títulos ni atuendos, cantando libremente mi canción. Porque los 
griegos, de alma tan aguda e irónica, solían decir que es siempre 
el extranjero un poco divino, sea porque aparece de súbito, sin 
pasado bien conocido, como escapado de una nube viajera, sea porque 

(1) [Pronunciado en 1928 y publicado en El Diario Ilustrado, Santiago 
de Chile, 23 de octubre de 1955.] 
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al ser hombre de tierras lejanas beneficia de la óptica de la distancia 
que, si en lo físico hace ver a los cuerpos menores, en lo moral ampli
fica los seres y los presenta legendarios. 

Solo una idea me tranquiliza: la de que sirva mi figura tran
seúnte para que esta Cámara dé un apretón de manos a una España 
afanosa y renaciente que, dotada de novísima energía, vuelve a estos 
países de que fue madre con un gesto distinto, y más joven, de her
mana mayor. Solo de esto puedo servir, solo en este sentido puedo 
aceptar este superlativo homenaje, ya que a esa España joven y a esa 
historia voy unido. 

Y es buen ejemplo la historia, aún breve, pero ya fructífera, 
del nuevo ensayo español para toda juventud que quiera modi
ficar en mejoría la trayectoria de su pueblo. Incitado por el ademán 
de algunos precursores, hace veinte años, un grupo de muchachos 
resolvimos laborar en la transformación radical de nuestra vieja 
nación, y sin apoyo oficial, sin medios regalados, con nuestras pro
pias manos hemos ablandado primero y, luego, dado nuevas formas 
a la materia anquilosada de nuestra antigua existencia nacional. Hoy 
vuelve España a navegar resuelta por el alto mar de la historia, 
y yo os invito muy solemnemente a que en los años próximos fijéis, 
de cuando en cuando, vuestra mirada en aquella península porque 
ella os proporcionará no pocas sorpresas y algunas corroboraciones. 

No pido hoy para España ni ternura hacia el pasado ni benevo
lencia para el presente: pido solo atención y ojo alerta hacia su próxi
mo porvenir. 

En la primera conferencia pública insinuaba yo la idea, que me es 
muy cara y que dibuja con exactitud el hecho esencial de la vida, 
según la cual nuestra existencia, en cualquier momento que la sor
prendamos, nos aparece constituida, por encima y antes y después 
de toda disputa sobre determinismo o indeterminismo, por un con
junto de circunstancias que nos obligan, que nos imponen, un ré
gimen de forzosidad. Esto es nuestro Destino. 

Pero ese conjunto de circunstancias forzosas no afecta nuestro 
vivir de tal modo que deba ir este rigiéndose por una trayectoria 
ineludible, mecánica, sino que deja siempre un margen a la libre 
decisión: de suerte que nuestra existencia es, en todo instante, una 
circunstancia fatal dada que nuestra voluntad puede tomar en sus 
manos y empujarla en el sentido de la perfección. 

No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no hay 
buen vivir si nuestra libertad no la plasma en el camino de la 
perfección. 
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Esta misma idea está contenida en la hermosa frase que usó el 
gran pensador alemán Nietzsche, cuando refiriéndose al poeta, dijo 
que es el hombre que «danza encadenado». 

Todo hombre tiene que tomar en peso su destino, y plasmarlo 
con su albedrío. Esta no es una frase vagamente alentadora, sino 
una doctrina, a mi juicio, esencial y verídica. 

Cuando no se ha reflexionado bastante, se cree que la vida ideal 
fuera una existencia horra de angustias y problemas, un puro flotar 
en un ámbito etéreo, poblado solo de caricias. En este sentido decía 
Mérimée que la felicidad es como un deseo de dormir. Pero esto es un 
grave error. Nuestro organismo no funcionará si el medio en torno 
no lo excitase e irritase. Toda función vital es la respuesta a una 
excitación; a una herida que el contorno nos hace. 

La ausencia de presiones, de problemas, apagaría nuestra vida, 
porque nuestro vivir es un constante aceptar heridas y un responder 
enérgico a esta benéfica vulneración. Ni un individuo ni un pueblo 
puede vivir sin problemas: al contrario, todo individuo, todo pueblo 
vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida his
tórica es una permanente creación, no es un tesoro que nos viene 
de regalo. Para crear hay que mantenerse perpetuamente en entre
namiento. Y conviene recordar que la palabra entrenamiento no es 
sino la traducción del vocablo askesis, ascetismo, que usaban los 
griegos en los juegos atléticos y con el cual denominaban al régimen 
de difíciles ejercicios a que se sometían para mantenerse «en forma» 
los deportistas. Los místicos de la Edad Media tomaron este vocablo 
del deporte y la vida pagana, y lo aplicaron a la actividad del hombre 
que, mediante un constante ejercicio, procura mantenerse en estado 
de gracia, para hallarse en forma y lograr la beatitud. 

Pues bien, este ascetismo, este constante entrenamiento es el 
único capaz de hacernos crear. Hay que mantenerse en un constante 
entrenamiento; pero no basta para sostenerlo la buena voluntad. 
Es preciso que las circunstancias constantemente nos inciten; un 
pueblo no se pone en pie y logra disciplinarse simplemente porque 
alguien, un buen día, se lo quiera sugerir, sino que, por el contrario, 
tiene que sentir a toda hora en su carne multitudinaria el aguijón de 
los problemas nacionales, el espolazo de su destino. Y no hay destino 
tan desfavorable que no podamos fertilizar aceptándolo con jovia
lidad y decisión. De él, de su áspero roce, de su ineludible angustia 
sacan los pueblos la capacidad para las grandes verdades históricas. 
No se dude de ello: en el dolor nos hacemos y en el placer nos gas
tamos. 
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Así es como sentiría yo, si fuese chileno, la desventura que en 
estos días renueva trágicamente una de las facciones más dolorosas 
de vuestro destino. Porque tiene este Chile florido algo de Sísifo, 
ya que como él vive junto a una alta serranía y, como él, parece con
denado a que se le venga abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien 
veces elevó. 

Pero ya que he aceptado este homenaje, que vuelvo a calificar 
de exorbitante, sobre todo después de las palabras superlativas con 
que el señor Presidente lo ha subrayado, tengo la obligación de ha
cerlo breve. 

Sería una preocupación delicada para mí preocuparme de hablar 
ante ustedes de asuntos referentes a la tarea que generalmente llena 
los ámbitos de esta sala. Solo quisiera indicar dos puntos, a mi jui
cio esenciales, en la situación política del mundo, y especialmente 
en la de estos países nuestros de razas tan calientes. 

Se dice, desde hace algunos años, que ha acabado la política de 
las ideas, se dice con verdad, pero ¿por qué se dice también con 
romántica melancolía? ¿Qué es esa famosa política de ideas? Es 
preciso que retraigamos la mirada a algunos siglos atrás. 

Las naciones que son para vosotros modelos, por ser las que 
habéis hallado en la plenitud de su desarrollo cuando a nueva vida 
nacieron estos países, se hicieron allá en la Edad Media, pero no como 
fruto de las ideas, de la inteligencia. Durante la Edad Media se van 
fraguando las naciones europeas merced a obras, a virtudes, al coraje, 
al esfuerzo y constancia, que no suelen ser las características de los 
intelectuales. Es ese el tiempo en que dominan los guerreros y sacer
dotes, con las virtudes propias de su gremio, y entonces se van 
formando año por año, centuria por centuria, esos acordes magní
ficos de la humanidad que han sido las naciones de Occidente. 

Entretanto, germina y se prepara en los rincones de los claustros 
y de las universidades municipales el pensamiento, la inteligencia 
que tiene en el Renacimiento la primera fiesta de su madurez. Pero 
crece tanto esta inteligencia, va sintiéndose tan poderosa que llega, 
sobre todo en el siglo xvn —era de la construcción de los grandes 
sistemas racionales de Descartes, Spinoza y Leibniz— a creer que 
puede tanto como Dios, que puede deshacer y reconstruir el templo 
del mundo. 

De aquí que, desde entonces, se apodera de los intelectuales un 
afán de intervenir en la vida pública; no les bastan sus gremiales 
actividades y empiezan a reformar la sociedad. 

Hay un momento de evidente orgullo en la historia de la inteli-

380 



gencia, que cree poderlo todo. Cuando en la Edad Media un plebeyo 
era herido y vejado por un noble, procuraba lo más pronto obviar 
la dificultad, vengarse de ella; pero en la edad del reformismo, en 
vez de corregir el concreto abuso, se prefiere meditar cómo debiera 
ser el mundo todo para que ese vejamiento fuera imposible. 

Esto último es lo que constituye el reformismo. Entre 1750 y 1900, 
el mundo del Occidente retiembla en intentos de reforma. Esta fue 
la política de ideas. En ellas la idea no cumple su misión de reflejar 
pulcramente la realidad social, sino que como dirá Fichte, que ha 
sido siempre el enfant terrible del pensamiento occidental, es decir, 
el que expresaba claramente lo que otros callaban: la misión de la 
realidad es copiar nuestras ideas. 

{Política de ideas! Una política que vuelta de espaldas a la realidad 
quería imponer no ideas políticas, sino éticas, jurídicas, religiosas 
—more geométrico. 

La Revolución Francesa que yuguló a los príncipes cometió la 
inconsecuencia de poner en el trono a los principios, principios, re
pito, que no eran políticos, sino abstracciones puras, morales o ju
rídicas. Y esto es lo que no puede ser. 

Frente a tales principios de reformismo; frente a estos ensayos 
que la inteligencia ha hecho de abandonar su propia profesión y 
querer mandar en la sociedad, reformando el cosmos social, se 
inicia en todas partes un principio de conformismo, el cual no im
plica una renuncia a la reforma, sino que pretende primero hacerse 
cargo de cuáles son las leyes de estructura de la sociedad para respe
tarlas, porque eso es lo que no se puede reformar. Es menester 
asegurar la reforma parcial empezando por reconocer las líneas di
námicas de la arquitectura del mundo de los hombres, de la so
ciedad... 

Pero no puede ocurrir que esa vieja política de ideas, tan orgullo-
sa, producto del orgullo, de la soberbia de la inteligencia, termine sin 
una época de transición dura, difícil, en que parece que la política 
no va a tener ideas. Esto es lo que caracteriza a la situación actual en 
todo el mundo, situación que acepta valerosamente la condición 
del momento y conoce y se sabe perfectamente como transitoria... 
Toda situación política tiene que ser institucional, tiene que vivir 
con ideas, pero esas, siendo ideas políticas puras, estrictamente po
líticas, servidoras de la realidad, anhelantes de sujetarse a ella, son 
las que hoy procuran elaborar en el rincón pacífico de las medita
ciones los estudiosos de mi generación. 

Nueva política de ideas tiene que venir, y esta es la alta, difícil 
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misión que en vuestras manos está por lo que afecta a vuestro pueblo: 
porque esa nueva política de ideas, nada abstractas, no puede consis
tir en instituciones ubicuas que puedan trasladarse de un pueblo 
a otro pueblo, como si las sociedades no tuviesen destinos particu
lares, y es necesario que vosotros extraigáis con propia intuición 
del destino singularísimo de vuestro pueblo el perfil de vuestra 
futura constitución. 

Otra advertencia, la última que quería hacer. 
Es aquella en que tanto los políticos españoles, como los de 

estos pueblos de la misma temperatura, requieren mayor gene
rosidad. 

Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ellas se con
vierta en política y entonces acontece que nuestras sociedades viven 
solo de un centro creador de historia: la política, y entonces carecen 
de otras instancias y centros de equilibrio a los cuales recurrir. Esa 
otra instancia, ese otro poder espiritual que forzosamente tiene 
que compensar el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la 
pasión política de nuestra raza, tiene que ser la vida intelectual. 

Es cierto, no os hagáis ilusiones, la pura inteligencia es enemiga 
del puro político; se reparten dos funciones diferentes y si son fieles 
cada cual a su misión, es natural que entren en colisión; sin embargo, 
de vuestras resoluciones hay que esperar que ayudéis a que en esos 
pueblos exista, frente al centro político, un epicentro de serena vida 
intelectual; que creéis instituciones, que hagáis sacrificios para que 
en ellas se vaya formando una minoría ejemplar, la cual en todo 
instante pueda serviros de indicadora, alentadora y correctora. 

Pido, pues, anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los 
políticos favorezcáis, animéis, corroboréis la vida intelectual. 

Después de dicho esto y habiendo tenido ya demasiado tiempo 
alerta la atención benévola de ustedes, no debo sino retirarme, aña
diendo tan solo que, a pesar de ser tan breve mi permanencia en 
Chile, me voy de esta tierra colonizado, con nostalgia, y con un afán 
de retorno. 



I C T I O S A U R O S Y E D I T O R E S 
C L A N D E S T I N O S <» 

U R G E N C I A D E U N A R E C T I F I C A C I Ó N M O R A L 

PO R fin, se ha dado en América la embestida generosa y brava 
contra esta gran bellaquería de las ediciones clandestinas. Desde 
hace hartos años la perduración —digámoslo, la consolidación— 

del hecho bochornoso deshonraba a las dos Américas, del Centro y 
del Sur, Porque si bien carga la máxima responsbilidad sobre Chile, 
casi todo el resto de la América hispana participaba en ella. En Chile 
se hacen las ediciones criminales; pero en casi toda América se ven
den y donde no se venden, o se venden menos, como creo que pasa 
en la Argentina, no se protestaba del delito y en esta medida se cola
boraba en él. Esto último no es una exigencia exorbitante. Pues 
nadie honestamente puede dudar de que solo un movimiento de pro
testa surgido en América misma prometía con alguna vaga probabi
lidad ser eficaz. Esta es una de las razones que me hicieron no hablar 
ni escribir una sola palabra sobre el asunto hasta el día presente 
—cosa que me interesa hacer constar—. Sabía que era inútil, y hacer 
en el orden práctico de la vida cosas inútiles me parece una gruesa 
inmoralidad. Porque lo inútil no se contenta con serlo. Lo inútil 
resulta contraproducente. 

Nótese que lo más grave de la cuestión no está en su vertiente 
económica sino en lo que tiene de síntoma para poder apreciar la 
excesiva solidez de los estómagos. Porque el hecho es, ante todo y 
sobre todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva. Un crimen sin 
exposición del criminal. Un crimen abrigado por una complicidad 
ilimitada. ¿Cómo es que no ha producido inmediatamente sus 

(1) [Publicado en la revista Sur, n.° 38, Buenos Aires, noviembre, 1937.] 
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efectos... eméticos? No es ya cuestión de justicia: es cuestión de 
reflejo estomacal. La única jurisdicción que le es cabal es el asco. La 
prueba está en el artículo de Victoria Ocampo. ¿A qué género lite
rario pertenece ese artículo? Bien claro está: no es una octava real, 
es una náusea, la náusea como género literario. La imagen, sobre 
todo referida a una señora, es poco galante, pero se reconocerá su 
exactitud. Véase cómo el estilo del artículo es espasmódico y véase 
cómo salen en él, devueltas y juntas, diferentes especies de fauna 
repugnante: langostas y editores clandestinos de Chile. 

Repito que las aristas morales del hecho me interesan más que la 
crematística. Es de sobra notorio en la Argentina que la plata no 
me emociona. Más aún: me ha aburrido siempre el dinero, como todo 
lo que se cuenta, salvo los cuentos. ¿Hay nada más idiota que un nú
mero, como no sea otro número mayor? Por tanto los araucanos 
foragidos que me han sustraído mi haber no han logrado ocasionarme 
un minuto de mal humor. Como auténtico hidalgo he vivido siempre 
sin blanca y estoy perfectamente adaptado a la ausencia de metales 
preciosos. La impecuniosidad me es como el agua al pez; me es 
connatural y mi elemento. Yo no había jamás aludido a esto ni en 
mis escritos ni en mis conversaciones hasta que en prólogo a mis 
Obras ( i ) hice sobre ello una vaga insinuación. Pero el prólogo a 
unas Obras reunidas es, sin duda, el comienzo del fin de una vida. 
Y o he esperado a tener casi toda la mía a la espalda para revelar ese 
secreto. Hecha en hora tan tardía, esa revelación no puede significar 
ni queja ni apetito y queda ahí ostentado su pura intención legen
daria. La verdad es que un lema de toda mi vida ha sido aquel decir 
de Michelet: ¡El que sabe ser pobre lo sabe todo! 

Lo que me importaría más del caso es que los países americanos 
lo aprovechasen como un pretexto para dar un ejemplo de rectifica
ción moral. Perdóneseme que no oculte en este punto mi pensamiento. 
Los pueblos de la América hispana arrastran en el seno profundo de 
sus almas colectivas un fondo de inmoralidad. No discutamos ahora 
cómo se ha formado ese fondo. El hecho es que está ahí y que mien
tras no lo arrojen y lo sustituyan por un enérgico repertorio de reac
ciones morales que funcione automáticamente en toda ocasión deci
siva, no pueden hacerse ilusiones de ascender al rango de pueblos 
preclaros, a pesar de que alguno, como la Argentina, posee no pocas 
de las dotes más raras para pretenderlo. 

Este hecho de las ediciones clandestinas, acontecido en esta altura 

(1) [En Obras Completas, vol. VI . ] 
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de los tiempos, es un buen ejemplo de inmoralidad básica. Tanto que 
lo que más me interesa en él es su lado teórico. ¿No sería de gran 
interés escribir un ensayo donde se analizasen minuciosamente las 
implicaciones que condensa ese hecho, los supuestos que han tenido 
que darse para que se produzcan? ¿Cómo ha podido Chile hacerse 
solidario, activa o pasivamente, de esa fechoría? ¿Qué fuerzas y qué 
grupos han paralizado la protesta indignada que seguramente ger
minó cien veces en muchas almas chilenas? ¿Cómo están hechos los 
intelectuales chilenos para hacerse cómplices de faena semejante? Hay 
quien cree que los escritores chilenos asisten al despojo de sus colegas 
extranjeros con mal disimulada complacencia. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Resentimiento? ¿Y por qué serían resentidos? 

He ahí un nuevo lado del tema. Pero ahora venga otro. 
Argentino de afición, me inquieta un poco que sea Victoria 

Ocampo quien, una vez más, no pudiendo aguantar una santa indig
nación, sale furiosa al campo, la lanza en ristre, walkyrizando. Me 
explicaré. Una de las pocas cosas verdaderamente claras que dice 
Platón en su República es que no puede andar bien un pueblo si en 
él no hace cada cual lo suyo. Porque es evidente que en un pueblo 
hay, mayores o menores, muchas cosas que es inexcusable hacer. Si 
no hace cada una aquel a quien le corresponde, será otro, a quien no 
le corresponde, quien tendrá que salir a hacerla. Y, si esto acon
tece a menudo, el que subsana las omisiones de los demás, acabará 
por desdibujar su fisonomía y por deformar su propio quehacer. 
¿No hay en la Argentina doscientas personas que podían y debían 
haber iniciado esta campaña antes que Victoria Ocampo?. Todos 
saben ahí que, a la postre, cuando haya que dar una tremenda arre
metida contra una injusticia, una indecencia o un desmán, la impetuo
sidad, el coraje y el vendaval generoso que hay en el alma de Victoria 
Ocampo, la llevarán a no poder contenerse y a arriesgar sin reparos 
su gesto y su persona. Pero yo creo que interesa a los argentinos 
ahorrar estas intervenciones. Victoria Ocampo es, por la concurren
cia de muchos dones, una realidad de primera magnitud en la historia 
argentina. Ahora bien, un pueblo solo lo es en la medida en que 
posee un tesoro de solidaridades tácticas e inquebrantables respecto 
a ciertas cosas esenciales. Los partidos más hostiles tienen, sin parpa
deo, que coincidir en ellas. Mírese Inglaterra: su inmenso poder, su 
ejemplar solidez se nutren solo de eso. Inglaterra que, apenas si es 
un Estado, es un nudo de solidaridades tácitas, pero formidables, 
entre los ingleses. Pues bien, yo pienso que importa a todos los argen
tinos —a sus enemigos igual que a sus amigos— procurar que la 
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figura de Victoria Ocampo no se malogre en faenas supletorias que 
otros muchos deberían hacer. Debe reservarse para lo más grave, 
lo más nacional, lo más peligroso y no para ensartar en el alfiler de 
su sombrero editores chilenos. No pido, conste, que se constituya 
en torno a Victoria Ocampo una especie de beatería que halague su 
persona con acatamientos y remilgos vanos. Es una criatura cuya 
existencia necesita absolutamente de la resistencia. Mejor que yo 
conocen ahí todos su espléndida condición y saben que es lo bastante 
feroz y lo bastante puma para no vivir sin saltos de combate. Pero 
yo quiero suponer que los argentinos están resueltos a no dilapidar 
sus mayores riquezas humanas, a conseguir que sus figuras excelentes 
den el máximo de su rendimiento nacional y por eso, con imper
tinencia bien intencionada, me he permitido esta observación. 

Y ahora a ti, Victoria, va el estribillo de toda la balada. Te va 
a divertir: 

Hablas en tu artículo de la propiedad intelectual como de la más 
respetable, de la más sagrada. Yo quiero agregar una cosa poco 
conocida, a saber: que es, acaso, la más antigua. ¿Sebes cuál fue el 
derecho de propiedad intelectual que primero y más rigurosamente 
reconocieron los hombres? No fue el suelo ni el ganado ni siquiera 
los pequeños bienes muebles, las armas y trebejos de uso personal. 
Estos últimos, al fin y al cabo, se podían heredar, lo cual indica que 
su propiedad no era tan superlativamente adscrita a la persona. 
No: los pueblos más primitivos reconocían como la propiedad más 
individual la de los sueños y la de las canciones —una propiedad inte
lectual. El primitivo que tenía una visión donde se le revelaban 
secretos de la caza o de otro orden sabía que nadie osaría aprove
charse de ella ni tampoco cantar la canción afortunada que enarde
cía el festival y a él se le había ocurrido. 

El etnógrafo para mi gusto más inteligente es el americano 
Lowie. Su saber es inmenso y no menor su agudeza crítica y su es
cepticismo hacia generalizaciones audaces. No obstante, puede leerse 
en su Primitiv Sociology (de que hay una excelente traducción francesa: 
Traite de Sociologie Primitive, Payot, pág. 235): «Contrariamente a lo 
que podría suponerse, la noción de patente o de derecho de autor 
está muy desarrollada en las capas más profundas de la civilización 
y su fuerza, entre ciertos pueblos, hace manifiestamente absurdo el 
dogma de un comunismo primitivo universal... Aun en un medio 
tan humilde como el de las Islas Andaman, encontramos derechos 
de disposición exclusiva referentes a objetos inmateriales. Es el 
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hecho tanto más notable cuanto que en lo que respecta a los utensi
lios de cocina, por ejemplo, muestran estos insulares, por el contrario, 
una amplitud de espíritu que roza con el comunismo... Pero esta 
generosidad no se extiende a los cantos compuestos con ocasión 
de una reunión pública. Un canto que ha tenido buen éxito puede 
ser repetido en reuniones de menor importancia, pero, cualquiera 
que sea su popularidad, nadie tiene el derecho de cantarlo más que su 
compositor. Entre los Kay como entre los Andaman el poeta es dueño 
absoluto de su composición. Nadie puede cantarla sin su consenti
miento y en modo alguno concede este favor gratuitamente... El 
eje de la religión en los Indios de las Praderas está constituido por 
los conceptos y prácticas referentes a las visiones... Nadie osaría dis
putarles el derecho de propiedad de estas visiones y quien desea ad
quirir en parte uno de estos derechos o comprarlo íntegramente, sa
crifica a este fin bienes que representan un valor el cual nosotros 
consideraríamos absurdamente exagerado. La transferencia por dona
ción no es posible, aun cuando las dos partes estén unidas por los 
lazos de parentesco más estrechos... Los «paquetes sagrados» de los 
Hidatsa que derivan siempre de visiones ancestrales, hereditarias en 
ciertas familias, necesitan, no obstante, ser objeto de una transacción 
entre padres e hijos». 

Los Andaman son uno de los cuatro o cinco pueblos más primi
tivos que se conocen. Los Indios de las Praderas, los Hidatsa, son 
indios americanos. De donde resulta que ahora los chilenos se las 
han arreglado para retroceder no ya a la edad precolombina, sino a 
una edad preindiana. Pero, ¿qué había en Chile cuando todavía no 
había indios? Evidentemente, nadie capaz de ensueño y canción. 
Por lo visto no había más que ictiosauros y gérmenes de editores 
fraudulentos. 

París, noviembre de 1937. 





M E D I T A C I Ó N DEL PUEBLO JOVEN«> 

A Y prisa, hay prisa! Hay mucho que decir aunque no po
dré expresar sino una fracción mínima de lo que habría 

| que decir sobre el tema. Por eso no creo en la eficacia de 
la conferencia singular y evito adquirir el compromiso de darlas. 
Por excepción, he creído que debía corresponder a la enaltecedora 
demanda que un grupo de hombres de esta ciudad me ha hecho 
para que hable hoy aquí. Me pareció, no sé bien por qué, que esta 
vez el deseo de oírme era auténtico y no convencional. Además 
se había elegido para llegar a mí un cauce seguro, perdone el doctor 
Alberini que le llame cauce; son bromas que puedo permitirme con 
quien fue mi compañero de estudios en tiempos mozos y es amigo 
constante desde una juventud que se ha empeñado en sernos grose
ramente remota. Pero repito que no tengo fe en una conferencia 
singular. Por lo menos, lo que yo tengo que decir sobre una cosa 
no se puede nunca decir en una sola conferencia, sino que requiere 
una serie de ellas. Lo cual no garantiza lo más mínimo que lo que yo 
diga valga la pena. La cuestión es otra. Valga o no valga la pena, 
lo que yo tengo que decir sobre un tema que elijo no son meras 
frases, sino que pretendo hacer ver a mis oyentes las cosas mismas 
de que se trata, aspiro a proporcionarles evidencias o, lo que es 
igual, a hacerles patentes realidades. Esto, claro está, tengo que 
lograrlo con frases porque no existe otro instrumento mejor para 
que una mente opere sobre otras mentes. Pero la misión de 
mis frases no es otra que abrir los ojos del que escucha, hacerle 

(1) [Texto redactado para una conferencia en La Plata —Argentina— 
en 1939; anunciada por el autor al término del «Discurso en la Institución 
Cultural Española» —en Obras Completas, vol . VT—. El texto incluye des
arrollos que constan en el manuscrito pero que, al parecer, no tuvieron 
lugar en ella.] 
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ver lo que yo creo ver con toda evidencia y una vez que han conse
guido esto, si es que lo han conseguido, desaparecer ellas, mis frases, 
y desaparecer yo con ellas. Este es el oficio que con un nombre 
ridículo se llama «filosofía», ridículo porque filósofo significa «amante 
de la sapiencia» y expresión tal me parece de una gran cursilería. 
Lo cierto e importante es que el filósofo se compromete a dejar hablar 
a las cosas mismas en él, a ser humilde truchimán o intérprete de las 
realidades; se compromete, por lo tanto, a ser él lo menos posible, 
se compromete a nulificarse, a negar su propia existencia. Todo esto 
es lo que se llama «pensar», verdadero pensar. Y no tienen ustedes 
que compadecerme si mi vida es procurar no existir, porque eso es 
pensar y pensar es una delicia, una gran delicia. 

Pero esa faena de hacer ver a los demás las cosas mismas, valga 
o no valga la pena, es inexcusablemente lenta. Nos impone un ca
mino que no está siempre en nuestro albedrío acortar. Hay que 
plantear con calma las cuestiones, hay que preparar al oyente para 
ellas proporcionándole todos los requisitos que hacen posible la 
nuda visión de las cosas. Por eso, cree a veces el auditorio que yo 
gasto tiempo en decir cosas que no se refieren al tema, cuando, en 
rigor, son su preparación. Todo esto es operación lenta. El poeta 
es más afortunado: a veces, con una sola palabra si es certera lo logra 
todo, produce sus mágicas metamorfosis, nos derrite y nos encanta. 
El filósofo, en cambio, es tardígrado; tiene algo de buey. ¡Qué le 
vamos a hacer! Pues ¿qué otra cosa es el filósofo sino una insigne 
variedad de los rumiantes? El filósofo es el hombre que rumia pausa
damente, vacunamente. Ya ven que no me adorno mucho ante 
ustedes, que no muestro excesivo empeño en aventajarme ante su 
consideración. Con ello quiero indicar que yo no importo; que 
importan solo las cosas de que vamos a hablar y sugiero que tengo 
una gran fe en mi prédica —paladina o solapada, pero constante, 
ante los argentinos— mi prédica que les grita: ¡Argentinos, a las 
cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas personales, de 
suspicacias, de narcisismos. No presumen ustedes el brinco magní
fico que dará este país el día que sus hombres se resuelvan de una 
vez, bravamente, a abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocu
parse de ellas directamente y sin más, en vez de vivir a la defensiva, 
de tener trabadas y paralizadas sus potencias espirituales, que son 
egregias, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental secuestradas 
por los complejos de lo personal. 

El tema que hoy voy a despuntar y como a rozar, no más, es 
formidable. ¡No dirán ustedes que escojo asuntos cómodos, grises 

390 



o subalternos! En Amigos del Arte, he afrontado los más graves 
temas de la sociología —el otro día por la radio he empezado a hablar 
sobre «la criolla», empresa temeraria, como para un suicida, y hoy 
ante ustedes voy a enunciar algo sobre «el pueblo joven», nada 
menos. Tengo derecho a decir lo que el buen Alonso Quijano, co
nocido por el Caballero de la Triste Figura, decía ya viejo y ya mo
lido de palos infinitos: ¡Podrán los encantadores quitarme la ventura 
pero el esfuerzo y el ánimo, imposible! 

Vamos a ver si logramos entendernos un poco sobre lo que 
es un pueblo joven. Porque no es fácil entenderse. Según dije el 
miércoles ante el micrófono, cuando atendemos ingenuamente lo 
que los hechos manifiestan, podría uno preguntarse si no habremos 
venido los hombres a este mundo precisamente para no entendernos, 
pues no cabe negar que el no entendernos es cosa que sabemos 
hacer concienzudamente. Son muchas las causas de esa normal y 
tenaz mala inteligencia. Pero entre ellas hay una que no veo suficien
temente advertida y que es, acaso, la decisiva. En efecto, la razón 
principal de que no nos entendamos es justamente que creemos cosa 
fácil entendernos. Y como pasa siempre que se considera fácil una 
operación la ejercitamos sin precauciones, sin cuidados, al buen tun
tún. Ya, a su vez, la idea de que es fácil entenderse se origina en una 
infantil sobreestima que otorgamos al instrumento oficial que para 
entenderse tienen los hombres: el lenguaje, el habla. ¡Se nos ha dicho 
tanto, desde la cuna, que el lenguaje ha sido dado al hombre para 
comunicar al prójimo sus pensamientos, que lo hemos tomado en 
serio y sin reservas ni limitaciones, que lo creemos a pie juntillas! 
Pero la verdad es que no hay tal. El lenguaje es un utensilio tos
quísimo que no cumple lo que promete. No es esta sazón para 
decir por qué precisas razones. Adviértase, sin embargo, que el 
lenguaje es una de las pocas cosas que el hombre ha dejado tal y 
como es por naturaleza, sin reobrar sobre ella. En casi todas las demás 
cosas de su ser nativo el hombre ha intervenido, transformándolas 
por medio de la técnica. En cambio, el hombre sigue hablando 
como canta el jilguero. Cuando al hablar cree que está cantando por 
su cuenta, esto es, diciendo lo que quiere decir —no advierte que 
el idioma le esclaviza haciéndole decir lo que no quiere, traicionando 
su íntimo designio, suplantando su intención espontánea con fór
mulas mostrencas que el uso le impone. El idioma es, tal vez, la 
más radical esclavitud del hombre—y si vemos a este, tras haberse 
liberado de tantas cadenas en un maravilloso y multitudinario es
fuerzo de evasión, recaer siempre en nuevas esclavitudes, acaso se 
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debe a esa suprema servidumbre suya bajo la tiranía del lenguaje. 
Y o tengo la manía —como no puedo explicar ahora la tesis llamémosla 
manía— de que la próxima gran liberación del hombre no se referirá 
a los órdenes en que el vulgo de hoy se ha acostumbrado a contra
poner libertades y tiranías, sino que la próxima gran liberación, la 
más honda, tal vez, la decisiva será la rebelión contra el lenguaje 
que esclaviza la raíz misma del ser humano, que es su pensar, su pensar 
desde siempre aherrojado en la cárcel inexorable del idioma. Si yo 
continúo algún tiempo en la Argentina y si en la Argentina interesan 
de verdad las exploraciones insospechadas del puro pensamiento 
intacto de política —cosas ambas, aquella permanencia y este interés, 
un tanto problemáticas— yo expondría en Buenos Aires, por vez 
primera, lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que pu
dieran ser de gran velamen y constituyen nada menos que los prin
cipios de una nueva filología. Para no citar sino lo que hace al caso 
presente: siempre se ha desconfiado del idioma por el hecho palmario 
y notorio de que apenas si hay vocablo que no sea equívoco, que no 
tenga diversas significaciones. Pero este carácter francamente equívoco 
de nuestro vocabulario no es difícil de dominar y de hacerlo inocuo. 
Lo grave es esta otra consideración: que no existiría el lenguaje, que 
no podríamos decir nada si pretendiésemos en cada instante decir 
todo lo que tenemos que decir en ese instante. Para decir algo, nada 
menos que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demás. Y cons
te que me refiero solo a lo que había que decir para que efectivamente 
estuviese expresado con integridad ese algo que nos urge decir. 
Un ejemplo extremo y caricaturesco pero real aclarará a ustedes mi 
pensamiento. El que entra en un bar grita al mozo: ¡blanca! —y he 
aquí que el mozo entiende esta palabra mágica. Entiende muchas 
cosas que el cliente no ha dicho: entiende que su organismo necesita 
una cierta bebida alcohólica de la especie llamada cerveza que tiene 
dos variedades, la blanca y la negra, de las cuales él solicita la primera. 
Nada de esto ha sido dicho. Solo ha sonado la palabra «blanca» que 
significa, aislada y por sí, innumerables otras cosas, una pieza de 
dominó, un signo musical, una reina de Francia, Blanca de Castilla, 
una muchacha destinada al lupanar, en España, además, una moneda de 
plata, etc., etc. A pesar de estos equívocos, a pesar de no haber dicho 
todo lo que fue callado, he aquí que basta este vocablo «blanca» 
para que el mozo entienda lo que el cliente quiere decir y le sirva 
un buen vaso del líquido rubio. Todo lo demás fue silenciado porque 
se da por supuesto. Pero ¿qué es lo supuesto, quién y cómo se supone 
lo que no se dice, lo que no se pone? Si esa misma persona grita la 
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palabra «blanca» en la iglesia al tiempo del Evangelio es evidente 
que nadie la entiende, tan no la entiende que el distraído cliente tal 
vez será tomado por un chiflado y conducido al próximo mani
comio. Vean ustedes la escandalosa vacilación del lenguaje, puesto 
que la pronunciación de una sola palabra simplicísima puede llevar 
a consecuencias tan dispares como son o ingurgitar la espumosa 
bebida o dormir con camisa de fuerza. La diferencia está, pues, en el 
lugar y la ocasión en que se dice, lo supuesto lo supone la situación. 
La situación se encarga de decir lo que nuestra habla silencia. Pero 
la situación no es el lenguaje, la situación es la realidad misma de la 
vida, es la circunstancia que varía con el instante y con el lugar. 
Y, sin embargo, es ella quien pone todo lo que se supone, quien 
dice sin hablar todo lo que nuestro decir calla. Gracias a ella, gra
cias a que la circunstancia nos es conocida, el lenguaje deja de ser 
equívoco. Señores, seamos justos; ¡abajo el lenguaje y viva la cir
cunstancia! puesto que esta es más elocuente que aquel, sin preten
derlo, sin vocabulario, sin gramática, simplemente siendo, estando 
ahí. Pero noten que, en toda circunstancia en la cual y desde la cual 
hablamos, hay siempre dos elementos principalísimos, a saber: uno 
que habla y otro u otros que escuchan. La cosa es perogrullesca: 
hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca y todo no 
se han extraído nunca de esta humildísima verdad sus fértiles conse
cuencias. Porque si en la comprensión de lo que decimos es la cir
cunstancia quien pone la mayor parte y no la lengua, y si en la cir
cunstancia son los elementos principales quien sea el que habla y 
quienes sean los que escuchan, es evidente que cada palabra, aún la 
menos equívoca por sí misma, cambia de significado constantemente, 
tiene otro matiz de sentido según sea quien la dice y según sea quien 
la oye. Los filólogos habían desde siempre advertido esto vagamente, 
como no podía menos de ser porque salta a la vista, porque la expe
riencia a toda hora nos hace ver la mala interpretación o, por lo menos, 
la insuficiente interpretación que el prójimo da a nuestros más llanos 
decires. De aquí que ruede por los libros filológicos, sin que se la 
tome muy en serio, esta fórmula: Dúo si idem dicunt non est idem. Si 
dos dicen lo mismo, no es lo mismo. Pues, bien, yo elevo a prin
cipio esta fórmula vagabunda y hago notar que toda palabra, aun 
aparte de sus equívocos sabidos y normales, aun usada en una sola 
de sus significaciones significa infinitas cosas, más o menos distintas 
según sea quien la dice y según sea quien la oye. Díganme ustedes, 
siendo así la realidad del hablar, cómo no va a ser difícil entenderse. 
Lo advertido revela que no basta para entendernos conocer bien la 
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lengua en que hablamos sino que además, para entendernos de verdad 
tenemos que conocernos los que hablamos, si no la conversación 
se encrespa y destruye en una serie infinita de quid pro quos, de malas 
inteligencias. La realidad del lenguaje no es la figura abstracta y 
desnuda que de él nos dan, porque no pueden otra cosa y harto hacen, 
el vacabulario y la gramática, sino esa novedad constante, esa varia
ción permanente que experimenta una misma palabra en el diálogo 
del hombre a hombre, en el viaje siempre nuevo de tal labio a tal 
oído. 

A mí esto me desespera, porque no me hago ilusiones —el filósofo 
es el único hombre que no tiene derecho a hacerse ilusiones; esta 
es la porción trágica de su felicísima vocación. Y lo dicho es, en efecto, 
la verdadera razón por la cual yo, que no voy a presentarme ante 
ustedes, porque sería una modestia repugnante por lo fingida, como 
hombre de escasa facundia, de hecho he hablado en público —salvo 
treinta años de constante labor universitaria— relativamente muy 
pocas veces. Sé que tienen que darse muchas condiciones previas 
para que se produzca esa realidad sublime, tal vez la más alta a que 
pueden aspirar los hombres —ese sacramento de humana comunión— 
que es entenderse hablando. Sería para ello necesario que, de verdad, 
me conociesen ustedes. ¿Es esto posible? 

He dicho el otro día por radio y me importa muy especialmente 
reiterarlo hoy aquí, que los hombres de una nación no saben, en pu
ridad ni una palabra auténtica de lo que pasa en otra nación, porque 
una nación es, ante todo, un sistema de secretos, un repertorio de 
arcanos que constan a todos sus naturales y son impenetrables para los 
extraños. Las naciones son intimidades, como lo son las personas. Y 
esta impenetrabilidad ha de entenderse radicalmente, aun referida a 
las cosas aparentemente más simples y acotadas. Así yo sé muy bien 
que no puedo tener idea alguna verdaderamente aproximada de lo que 
es en este país, por tanto, para sus compatriotas, el hombre de entre 
ustedes que yo haya tratado más, en todos mis viajes juntos. Y pare
jamente ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota de quién 
soy yo entre y para mis compatriotas: para todos ellos, para los que 
me son amigos, como para los que me son hostiles. ¡Es que ni idea! 
Por mucho que les hayan oído hablar de mí, sobre todo a estos últi
mos, a los hostiles. Es este un punto en que mi fatalismo es radical. 
Y no es que sea imposible conocerse. No. Es muy sencillo —con una 
condición: que conviviésemos un tiempo bastante largo. 

Cuando un argentino oye a uno de estos hostiles enumerar contra 
mí las mayores tremebundeces, no sospecha hasta qué punto las 
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malentiende, porque ignora todo lo que al expresarse así da ese 
enemigo mío por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona pero 
está actuando en él junto a su enemistad, junto a su aparente odio y 
tremebundez. Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como 
él ha convivido con la mía: nuestras existencias, íntegras, están ins
critas mutuamente en nosotros —nos sabemos bastante bien y sabemos 
por qué decimos lo que decimos y sabemos que no decimos mucho 
que callamos. De ahí que me haga tanta gracia y me traiga tan sin 
cuidado esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino ignora. 
¿Cómo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en frente, 
más aún, si he vivido anticipando esa hostilidad, contando de ante
mano con ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, 
quiero decir, le quite el suelo bajo los pies, la impida ser auténtica? 
Ahí tienen ustedes, un ejemplo concreto y un poco insolentemente 
revelado, para que sirva de aclaración y confirmación de la doctrina 
enunciada sobre la impenetrabilidad de las naciones. El secreto es 
—y noten si es osado decir esto— que ese español enemigo en el 
fondo me estima y hasta me quiere, porque dentro de él está mi vida 
como dentro de mí la suya —solo que la expresión de ese estimarme 
y quererme es precisamente agredirme— porque ese es el modo más 
sólito del español. Se trata, pues, de una cuestión de vocabulario 
que ustedes, como extraños, naturalmente, ignoraban. Y si por un 
momento sienten ustedes curiosidad de alguna mayor precisión, 
no tengo inconveniente en añadir que, por ejemplo, esos españoles 
que hay en la Argentina y me son hostiles —no me refiero a los que 
viven aquí hace veinte y más años porque esos, claro está, no tienen 
tampoco la menor idea viva y exacta de lo que ha pasado en España 
en el último cuarto de siglo y es como si fuesen argentinos— esos 
españoles que hay en la Argentina y me son hostiles, fingen ante 
ustedes saber cuál es mi situación política, pero la verdad es que no 
lo saben y que saben que no lo saben y que yo sé que saben que 
no lo saben —y así hasta el infinito porque el saber viviente es, en 
efecto, inagotable e infinito, mas no por eso vago sino terriblemente 
preciso, pues está inscrito como en un aparato registrador, en nuestro 
ser. Nos sabemos vitalmente los unos a los otros, nos consabemos 
o somos lo consabido recíprocamente. Y lo demás es simple pala
breo, lo demás es gana de hablar, y hablar, como hemos visto, es 
casi siempre no entenderse, intento que es fracaso de sí mismo, utó
pico afán. Nos entendemos más por lo que damos por supuesto y 
callamos, esto es, por lo consabido, que por lo que efectivamente 
decimos. De donde resulta esta extraña pero inevitable paradoja: 
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que el hablar, el auténtico hablar se compone principalmente de 
silencios. 

Pensando así comprenderán ustedes que el título de esta conferen
cia es un poco añagaza y superchería bien intencionada. Es enunciar 
un tema que hoy vamos solo a abrir, a lanzar a la circulación intelec
tual de este país pero que no voy a tratar íntegramente. En una sola 
conferencia sería imposible y más no conociéndome ustedes bastante. 
Hoy voy a decir solo lo más general, lo menos peligroso. Y esperaré. 
Esperaré a que me conozcan ustedes mejor para volver aquí y reanudar 
el asunto y penetrar más hondo en él y llegar a sus zonas delicadas, 
y decir lo que un extranjero a sabiendas de que lo es y por tanto de 
que queda extramuros de la ciudadela de secretos que es, como toda 
nación, la Argentina, lo que un extranjero que quiere ardientemente 
a este pueblo, que le debe ingredientes muy sustanciales de su vida, 
cree haber visto acerca del pasado de ustedes, y lo que importa más, 
de su porvenir. Proceder de otra manera, lanzar aquí, sin más, las 
ideas, los atisbos, las sospechas, las evidencias que yo tengo en mí 
sobre lo que ha sido, sobre lo que puede ser y cómo puede ser este 
pueblo, sería, hoy por hoy, una indelicadeza, una impertinencia y 
sobre todo esto, una ocasión grave, frivolamente ofrecida, a la mala 
inteligencia. 

Pueblo joven es una frase hecha —un tópico que circula por el 
habla cotidiana. El ámbito social está lleno de estos tópicos o lugares 
comunes que van y vienen, los cuales son semi-ideas anónimas que 
encontramos ya fraguadas, no se sabe por quién, ideas como munici
pales que usamos como usamos de los servicios públicos y que tie
nen la misma procedencia y carácter parejo a estos. Si de súbito nos 
extirpasen, aun al más presumido, todos esos tópicos que usa a cuenta 
de la colectividad en que se ha educado y vive, sería, en efecto, como 
si, de pronto, desapareciesen todos los servicios públicos— nos 
sentiríamos retrocedidos a la selva primigenia, desnuda o a la gleba 
cuaternaria. De esos tópicos que usamos sin repensarlos por nuestra 
cuenta, a crédito, como el papel moneda, los hay que son grandes 
verdades y los hay que son grandes necedades. El hombre vulgar 
no distingue los unos de los otros: cuando se pone a hablar se monta, 
sin más, en el tópico que pasa, como en un tranvía. Pero hay también 
el listo que dice, por ejemplo: pueblo joven es una frase hueca. 
Perdón, señor listo, perdón. No imagina usted ni de lejos todas las 
cosas que tendría usted que saber y que ignora, para que esa su 
descalificación de la idea «pueblo joven» fuese siquiera atendible y 
respetable. Y aquí tienen ustedes ya la primera cuestión sobre el pueblo 
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joven que sería forzoso desarrollar para que la viesen con evidencia, 
una cuestión que es base de cuanto voy a decir luego, pero que por 
falta de tiempo tengo que saltarme, contentándome con una afirma
ción concentrada y dogmática de lo que es, en verdad, toda una enor
me y sólida teoría, a saber: que todo lo humano, lo mismo las personas, 
que sus acciones y sus ideas y sus pasiones, y sus obras y construc
ciones, tiene siempre una edad —esto es, que a poco que sepamos 
mirar, será siempre posible, en principio, decir de algo humano 
presente a nosotros si está en su niñez, en su juventud, en su madurez 
o en su caducidad y senescencia. Como ven ustedes el principio no 
puede ser más taxativo y general. Si algún joven de los que ahora me 
escuchan tiene la memoria tenaz, es posible que andando los años, 
cuando vea según qué principios metódicos rigorosos se escribirá 
entonces la historia, se acuerde de haber oído esto hoy. 

Los caracteres de la juventud aparecen, como casi todas las cosas, 
más claros y obvios en los cuerpos vivientes. Y, sin embargo, es 
incuestionable que esto que llamamos las almas también son siempre 
de una u otra edad. Los geógrafos hablan, asimismo, con buenas 
razones de ríos jóvenes y viejos, de volcanes adultos o decrépitos. 
La juventud es una forma general de ser que se especifica según el 
objeto de que se trate. Uno de los caminos que podíamos hoy seguir 
sería comenzar definiendo los caracteres generales del ser joven, para 
luego ver si se podían aplicar a unos ciertos pueblos. Pero ese camino 
sería el más largo y se trata de marchar por senderos que abrevien, 
máxime advirtiendo que si en el título de esta conferencia se habla del 
pueblo joven, sin más particularización, se sobreentiende que nos 
referimos solo a una clase de pueblos jóvenes, a los pueblos jóvenes 
de nacimiento colonial. Otros pueblos nacieron de otra manera y su 
juventud fue de otro estilo: nacieron por expansión de una tribu o, 
lo que es más frecuente, tras la conquista de un pueblo por otro 
—ambos previamente desarrollados—. Otros, en fin —y es el tipo 
estrictamente inverso al de estas naciones americanas—, nacieron 
porque un pueblo más joven invadió un pueblo caduco. Fue el caso 
de Francia, España, Italia. Lo que llamaremos fenómeno de «barba-
rización», hecho magnífico, estupendo, fértilísimo, pero, repito, 
estrictamente inverso del que hoy vamos a analizar. Bien entendido 
que yo no voy a referirme a la Argentina especialmente, como no 
sea en algún momento determinado. Mi asunto es el pueblo joven 
de origen colonial. 

Se trata de uno de los temas más antiguos y constantes en mi 
pensamiento, sobre el cual he insinuado ya en varias ocasiones, 
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algunas ideas ( i ) , a saber: la ignorancia que se padece sobre una 
categoría histórica de primer orden y, sin embargo, nunca estudiada 
a fondo. Esa categoría es «el hecho colonial». Ya en mi primer viaje 
a Buenos Aires, en 1916 , toqué este asunto en las primeras palabras 
de mi primera conferencia de la Facultad de Filosofía, cuando pre
sentaba yo la aparición de la filosofía en la tierra «como una aventura 
colonial». La filosofía, que es un hecho griego, no brota, sin embargo, 
en Grecia, sino en las colonias asiáticas e italianas de Grecia. Una 
vez y otra he insistido para atraer la atención de los meditadores so
bre este gran modo de vida humana que aparece en las altitudes más 
diversas de la historia y que se llama «vida colonial». 

¿Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenómeno en toda 
su amplitud? No se trata solo de la «colonización» que es lo menos 
interesante y el preámbulo de lo demás: se trata también de la «exis
tencia colonial» después de la estricta colonización. Se trata de una 
forma de vida histórica que en proporción menguante continúa 
después de la independencia de las colonias y que, por lo que hace 
a América, tal vez solo ahora está de verdad concluyendo. Para ir 
al fondo en el tema, fuera menester investigar todas las áreas del 
globo y todas las grandes etapas históricas. Pero aun sin penetrar 
en las formas coloniales de Oriente —de los malayos, por ejemplo—, 
aun reduciéndonos a nuestra porción occidental tendríamos que 
comparar estos diferentes estadios: la colonización griega, la romana, 
la de los árabes, la de Europa en Norte y en Sud América, la de Aus
tralia, la africana. La variedad de estas manifestaciones nos permi
tiría extraer la esencia misma de la vida colonial. Entonces nota
ríamos que tras ese nombre se oculta una forma específica de existencia 
humana que posee su fisiología y su patología propias. Y aquí tienen 
ustedes la razón por la cual mi trabajo no ha podido llegar a madurar. 
Exigía ciertos largos viajes que no he podido hacer. Piensen que para 
Australia los Estados Unidos son un pueblo viejo y para Rodesia, 
benjamín de las colonias, Australia es una persona mayor. Todo 
esto había que verlo, verlo con los ojos de la cara para hablar 
con firmeza sobre ello. ¡Qué tema, señores, qué tema gigantesco 
y emocionante! 

Esta forma de vida humana que es la vida colonial tiene un primer 
carácter que le es peculiar: el de ser solo etapa, período, momento 
hacia otra. La «vida oriental», la «vida antigua», la «vida europea», 

(1) [Véase del autor: «Sobre los Estados Unidos», Obras Completas, 
tomo IV, de donde se han tomado algunos párrafos subsiguientes.] 
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duraron o durarán más o menos milenios, pero aunque no quedase 
de ellas rastro serían en sí mismas imperecederas, intransitorias por la 
sencilla razón de que no son tránsito a otra vida sino que terminan 
dentro de sí mismas. La vida colonial, en cambio, lleva dentro de 
sí la inexorable condición de desembocar en otra forma de vida que 
es ya estable: la vida autóctona. 

Con esto nos hallamos ya en un segundo carácter: la vida colo
nial es la no autóctona. Es decir, que el hombre que la vive comienza 
por no pertenecer al espacio geográfico en que vive. Y no solo al 
espacio geográfico sino al tiempo, a la época en que ese espacio está, 
quiero decir: la colonización consiste en que hombres de pueblos 
viejos y muy avanzados en el proceso de su civilización caen en tierras 
menos civilizadas, es decir, históricamente más jóvenes. Como David 
anciano busca contaminarse de mocedad durmiendo con la niña 
sunamita —la vida del colonizador, hombre de vieja raza, se rejuve
nece al contacto de una tierra como adolescente. 

Este rejuvenecimiento no es una metáfora ni, de otra parte, 
necesita proceder de ningún influjo misterioso y mágico que la tierra 
nueva ejerza. Hay que ver esto con claridad y sin misticismos si se 
quiere pensar con evidencia lo que es un pueblo joven. Por eso he 
dicho que se rejuvenece la vida del colonizador, la estructura de su 
existencia. Ahí planteo la cuestión porque eso es lo decisivo y lo que 
se puede estudiar con claridad. Pero no niego, conste, simplemente 
lo dejo fuera de la consideración actual, el hecho efectivo y efectiva
mente misterioso, aún por completo inexplicado, de que el contacto 
con la tierra nueva cambia también hasta la figura física del hombre 
pocas generaciones después de su arribada. Diríase que cada tierra es 
como un escultor que no sabe hacer más que una cierta figura y las 
razas más diversas proyectadas sobre ella comienzan en seguida a con
verger hacia un nuevo tipo corporal común. Nadie sabe por qué 
secretas químicas acontece esto. Yo siempre me he preguntado con 
asombro por qué en China los gatos y los ciervos tienen los ojos 
oblicuos lo mismo que sus mandarines. 

Pero repito que yo no planteo la cuestión en ese plano de los 
misterios telúricos hoy por hoy inabordables. Eso queda para el 
conde de Keyserling. 

Lo que estas tierras tienen de nuevas es principalmente que en 
relación a las capacidades del emigrante, hombre ya muy civilizado, 
la tierra a que llega está vacía, esto es, inexplotada. Los indígenas que 
las poblaban eran escasos en función de la magnitud y posibilidades 
de las tierras y además, tan inferiores por su cultura a los coloniza-
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dores que era como si no existiesen o como si fuesen para ellos meros 
objetos utilizables. 

Con esto basta para explicar el rejuvenecimiento. Imagínese cada 
uno de nosotros trasladado solo o con pocos de sus afines a un terri
torio muy remoto, de enorme extensión y deshabitado. Llega con 
las superiores técnicas intelectuales que una civilización muy desarro
llada ha puesto en él, y con muchos de los instrumentos eficientísimos 
que esa civilización ha creado. Pero los problemas de su vida cambian. 
En la metrópoli eran estos los propios de una civilización avanzada* 
en la tierra nueva tiene que volver a plantearse los problemas más 
primitivos. Es decir, que su existencia colonial consiste en el ana
cronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un reper
torio de problemas muy simple. Sin perder ninguna definitiva ven
taja ha descendido unos siglos abajo, se ha instalado en una zona 
vital más fácil. Consecuencia, sentimiento de prepotencia. El mismo 
hombre se siente en la nueva tierra más capaz que en la antigua. 
Primer síntoma de juventud: sentir sobra de poderío, en rigor, petu
lancia. ¿No es extraña la coincidencia de todas las colonias —cuales
quiera fuesen los pueblos originarios y las civilizaciones matrices--
la coincidencia en la petulancia? 

Ciertos casos extremos debían haber despertado más la atención de 
los pensadores. Por ejemplo, el hecho nada infrecuente del empleado 
inglés —piensen ustedes, el empleado inglés a quien se destaca en 
un puesto remoto y solitario de la India o del Mar del Sur y que 
pronto se vuelve megalómano, se dementa con manía de grandezas 
y acaba por indisciplinarse frente a su Estado. Kipling y Conrad han 
contado esto en varias de sus narraciones. 

A poco tiempo que viviésemos en esas nuevas condiciones nota
ríamos que los refinamientos íntimos, las complejidades de la cultura 
metropolitana se habían semiatrofiado en nosotros, al no ser refres
cadas y estimuladas por el uso, y en cambio se robustecerían las reac
ciones elementales solicitadas por un contorno también elemental. 
El colonial es, pues, siempre, en este estricto sentido, un retroceso 
del hombre hacia un relativo primitivismo en lo que afecta al fondo 
de su ser, pero conservando un utillaje material y, a veces, aun social, 
de gran modernidad. A ese retroceso hacia lo primitivo deben estos 
pueblos su juventud, en eso consiste su juventud, y del resto que de 
él perdure depende lo que dure y quede de vuestra juventud como 
pueblo. Este anacronismo entre la vida externa modernísima y la vida 
interna elementalizada es constitutivo de la vida colonial y es, a la 
par, su mayor tesoro, su mayor encanto. Ese desnivel entre lo uno 
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y lo otro liberta, como todo desnivel, energía, dispara fuerza viva. 
Si el hombre argentino, que acaso ha salido ya del todo o está próximo 
a salir de lo que yo llamo vida colonial, estuviese hoy por dentro 
tan hecho como lo está por fuera, perdería para nosotros europeos 
su interés y no nos sería una esperanza. No vaya a resultar ahora 
—¡sería el colmo!— que cuando yo digo que en la vida colonial el 
colonizador y, por tanto, el pueblo que él crea, retrocede hacia una 
forma de existencia más primitiva, más elemental y más fácil que la 
metropolitana —se entienda como una censura cuando es lo positivo 
de estos países, lo que de ellos nos interesa y nos atrae. Confieso que 
a veces me quedo un poco espantado al ver cómo se malentienden 
algunas cosas que digo, cómo se entienden del revés y esto es lo que 
me ha hecho hablar antes de la dificultad de entenderse. Lejos de ser 
una censura eso que he dicho, siento irritación cuando oigo a otro 
extranjero o a un indígena considerar como defecto de este país aún 
en formación, que aún no ha llegado a la edad plena adulta, la ausen
cia o la insuficiente presencia de ciertas cosas que hay en los pueblos 
viejos. Por ejemplo, oigo decir: la Universidad argentina no acaba 
de estar bien. Pues, no faltaba más sino que estuviese ya bien. Sería 
monstruoso, sería desesperante que la Universidad estuviese ya com
pletamente bien en la Argentina. Durante dos años y medio, hasta 
que recaí gravemente en una antigua enfermedad, he vivido día por 
día dentro de la Sorbonne. Y si he venido aquí ahora, antes de haber 
guerra, conste, ha sido precisamente para resarcirme de la Sorbonne, 
para buscar lo otro que la Sorbonne. Pero no vaya a sacarse como 
consecuencia de lo dicho que hay que desentenderse de la Universidad 
en la Argentina y dejarla flotar a la deriva. Nada de eso; se está 
pecando aquí de no atenderla más, de no impulsar con mayor denuedo 
a la Universidad y, acaso más aún, a ciertas instituciones que deberían 
fundarse con vistas al porvenir. Pero insisto en que yo vengo a 
buscar lo otro que la Sorbonne. Y eso otro no es ciertamente hacer 
negocio. Yo de aquí siempre he vuelto tan desnudo de haberes 
como llegué. He venido, por lo pronto, a traer lo que tenía —unas 
veces poco, otras como ahora mucho— a traer eso, pero también 
a llevarme, a llevarme lo que hay aquí, lo que verdaderamente hay 
aquí, a pesar de que los argentinos hacen cuanto pueden para que no 
lo haya: juventud, el famoso «divino tesoro». Venir acá es para nos
otros europeos una etapa de sanatorio, es un baño mágico, una inmer
sión en una esencia como eléctrica —que, al menos a mí y compa
dezco al europeo lo bastante torpe para no saber sentirlo, que, al 
menos a mí, me refresca, me renueva, me hace retoñar, me regala 
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primaveras, me poda decrepitudes y me instaura en vida nueva. El 
aire de Buenos Aires, a pesar de lo mal que huele por causa de la 
nafta, es irremediablemente joven y es un desdichado el europeo 
que no sabe percibirlo y aprovecharlo. 

Porque no se confundan las cosas: no es fácil percibirlo, y todo 
eso que acabo de decir no se entienda como si yo dijera banalmente 
que me renuevo en Buenos Aires porque la vida es aquí, por lo menos 
para el extranjero, muy agradable. Nc hay tal. La vida aquí no es tan 
agradable, tiene muchos lados francamente desagradables, espino
sos, broncos, ásperos —aparte del detalle que me es particular de 
que no sé cómo me las arreglo pero yo siempre he tenido que vivir 
aquí trabajando desde el amanecer hasta medianoche, a marchas 
forzadas, como un buey, como ese buey que al principio de mi 
conferencia saqué a pastar. El encanto y la magia juveniles de este 
pueblo está más allá del plano burgués en que las cosas son agrada
bles o desagradables. Es, repito, que la vida aquí tiene otra edad que 
en Europa, y es, quieran ustedes o no, hagan lo que hagan contra 
ello, una vida adolescente. Podrán los individuos ser o dárselas de 
ser revejidos y complicados y herméticos, pero ella, la vida, la vida 
de ellos y por tanto el aura ambiente es moza, elástica, impetuosa, 
ardiente. Y yo me baño en ella deliciosamente aunque todos los 
argentinos, uno por uno, se dedicasen a decirme o hacerme imper
tinencias. ¡Así que es fácil molestar a un filósofo! 

La impresión del argentino consciente y sensible es opuesta a la 
mía, ¡claro está! Ello confirma precisamente mi diagnóstico. El argen
tino, y lo mismo, presumo, pasará al brasilero, siente en el fondo de 
su vida manar querulante un hontanar de tristeza, de desolación, de 
descontento, de extraña insatisfacción. Para el argentino de mejor 
calidad, yo entreveo que su existir le parece como puro afán que se 
consume a sí mismo sin llegar a su logro, como savia que asciende 
anhelante y se desespera por no llegar nunca a ser fruto, como un 
no parar de hacer cosas y, a la par, una impresión de no tener qué 
hacer, de vivir una vida con pobre programa. Muy bien, pero ¿no 
es todo eso precisamente juventud? ¿De cuándo acá ha sido para el 
joven agradable ser joven? La juventud nos agrada a nosotros los 
viejos que la vemos, por desgracia, desde fuera de ella y como algo 
exótico, como vemos en el zoo a la jirafa. ¿El joven no consiste 
justamente en ese descontento, en sentirse habitado de angustias, de 
melancolías, de apetitos indecisos y vastos que no se logran nunca, 
apetitos tullidos, muñones de deseos? El joven, justamente porque 
tiene ante sí intactas todas sus posibilidades, no es aún nada de hecho. 
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Ser ya y de verdad algo, implica que hemos renunciado a otras posi
bilidades, las hemos dejado a uno y otro lado del camino de la vida, 
desnucadas antes de nacer. Este hombre harto de trucidar vidas posi
bles es el hombre maduro. De aquí la seriedad de su semblante. 
Medita sobre sus crímenes incruentos que fueron inevitables. Mas el 
joven vive en disponibilidad, lo cual quiere decir que no se ha ads
crito aún a nada, que no se ha encarcelado en nada —vive de posibi
lidades y en la dimensión de lo posible que es siempre insatisfactoria. 

Creo hacerme cargo bastante bien de la situación: la vida de 
una ciudad como Buenos Aires ofrece un programa de existencia 
cotidiana mucho menos rico y variado que el que ofrecen, sobre todo, 
que ofrecían hasta no hace mucho tiempo las grandes urbes europeas. 
La vida aquí tiene menos ingredientes y menos facetas que en los 
pueblos viejos que han ido en su trayectoria milenaria conquistando, 
una a una, nuevas dimensiones del existir. Mas, por lo mismo, aquí 
la vida se concentra con una densidad formidable sobre esas pocas 
dimensiones y les extrae fieramente, deliciosamente un jugo que 
nosotros, los viejos europeos, no sabemos sorber de la vida. Por eso, 
al llegar aquí nos sorprende y nos contamina —en esta contaminación 
nuestra consiste nuestro retoñar— el sabor como nuevo que todas las 
cosas que ustedes viven, aunque sean pocas, tienen para ustedes. 
Si se entiende cum grano salís y no aviesamente, diré que lo que yo 
vengo a reaprender aquí es cómo ustedes estrenan, con todo el frenesí 
de un estreno, el repertorio eterno de la vida. 

Con esto llegamos a un punto —el último que hoy voy a tocar; 
no olviden que he prometido solo iniciar el gigante tema y dar sobre 
él los primeros golpes de arco —con esto llegamos al capítulo de las 
pasiones del pueblo joven. Porque un pueblo joven es eso: un pueblo 
en el cual todavía las pasiones de los hombres funcionan a toda má
quina con plenos y recién hechos resortes. 

Comencemos por una confidencia de viajero. A poco de estar 
en la Argentina nos sorprendemos, preocupados, por toda una serie 
de errores que en el trato social hemos cometido. Sin advertirlo, sin 
quererlo, más aún, queriendo todo lo contrario, resulta que hemos 
herido a muchas personas. Los gestos que en Europa estábamos 
habituados a hacer, la conducta que allí es la norma, suscitan aquí 
enojos, descontentos, irritaciones. Si no somos ridiculamente orgu
llosos intentamos primero explicarnos la falta por defecto nuestro. 
Pero no nos convencemos. Es uno el mismo allá y acá —y allá funciona 
bien nuestro comportamiento y acá ese mismo comportamiento causa 
erosiones en casi todos los que tratamos. ¿Por qué fulano se nos habrá 
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enojado? ¿Por qué aquella señora tan amable el primer día se ha 
vuelto esquiva el segundo? ¡Gran Dios! ¿Qué crimen hemos cometido? 
Un instante de reflexión nos aclara el enigma. De pronto caemos 
en la cuenta de algo muy sencillo: que aquí las pasiones privadas 
funcionan a gran presión mientras en Europa hace mucho que apenas 
si funcionan, cuando menos la mayor parte de ellas. En Europa nos 
hemos acostumbrado a no contar con las pasiones y aquí inesperada
mente nuestros gestos tropizan con ella. ¡Las pasiones! En Europa 
ya hasta la palabra se usa poco, suena a vagamente extemporánea. 
Y, es curioso, los libros, por ejemplo, de los grandes clásicos del 
pensamiento europeo que son los del siglo xvn, esos tratados sobre 
las pasiones que todo gran filósofo se creía obligado a escribir —Des
cartes, Spinoza— son los que menos entendemos. El hecho será 
todo lo sorprendente que ustedes quieran pero apenas se cae en su 
cuenta, todo se ilumina. Y es que, como siempre he pensado, en el 
hombre todo es histórico, no hay nada permanente y es un error 
creer, por ejemplo, que el hombre tiene siempre prestas y prontas, 
como una jauría de mastines, sus famosas pasiones que se ha creído 
eran perpetuas. No, no: las pasiones tienen también su historia, 
una historia que es preciso construir un día y que nos ofrecerá paisa
jes insospechados de la realidad humana. Yo tengo estudiados algu
nos, solo algunos de sus momentos porque, bien entendido, yo sé 
muy poco, muy poco, mucho menos, claro está que los jóvenes 
sabios de aquí, los que han leído cuatro libros alemanes y se permiten 
hacerme mohines, a mí que soy actualmente uno de los escritores de 
cosas de pensamiento que se vende más en Alemania desde hace años. 
Porque todo mi entusiasmo por la Argentina no tiene que ver con 
que en la Argentina pasen algunas cosas perfectamente ridículas a 
las que, claro está, no puedo ahora ni aludir. El hecho es que las pa
siones invaden en una fecha el haz de la historia y avanzan en formi
dable marea viva —por ejemplo, en ciertos siglos de Grecia y Roma, 
en el Renacimiento, en China durante la época llamada de los Cien 
Estados—. Pero luego viene el reflujo, la baja mar de las pasiones que 
quedan como mansas, cloroformizadas, ausentes. Es la sazón del 
otoño. La civilización ha avanzado mucho y la civilización es, ante 
todo, un montaje de inhibiciones, de frenos. Las pasiones del euro
peo —en forma extrema contemplen al inglés— están recia y habitual
mente frenadas. Esta es la situación de Europa en lo que va de siglo: 
me refiero, conste, a las pasiones privadas no a las políticas, sobre 
las cuales habría demasiado que hablar. Pongamos un ejemplo: la 
vanidad. La desaparición de la vanidad en Europa es un hecho in-
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cuestionable. Hoy es sobremanera infrecuente tropezar en el viejo 
Conteniente con hombres verdaderamente vanidosos. Sin duda los 
hay: hay genios de la vanidad, que son vanidosos por su cuenta y 
riesgo, pero que tanto más destacan como excepción, como supervi
vientes, como monstruos de otras épocas. El ambiente normal hace 
imposible, arcaica, sin sentido la vanidad y con ella elimina todas las 
suspicacias, irritaciones, resquemores que ella fomenta. Por eso es 
fácil hoy en Europa el trato social, fácil, cómodo, confortable... y 
triste. 

En estos pueblos jóvenes, en cambio, todas esas pasiones operan 
enérgicas, sin inhibición, sin freno —dan sus grandes brincos feroces 
de felinos, se disparan subitáneas sobre el que pasa. Presenciarlo, 
sufrirlo no es agradable, pero es estupendo para un aficionado a 
vivir. Por eso, hasta que caemos en la cuenta de ello, herimos a tantos 
amigos, producimos tantas erosiones y, claro está, nos las producen 
en represalia a nosotros. Las calles y los salones de Buenos Aires 
y los círculos académicos están llenos de rebaños de panteras magní
ficas que caen sobre el transeúnte: son las pasiones de Buenos Aires, 
los motores del pueblo joven. El argentino que suele inhibir defen
sivamente su espontaneidad creadora, deja en cambio, indómitas 
y sin bozal sus pasiones. 

Por desgracia, junto a las sanas, hay otras que no suele haber 
en el pueblo joven típico, sobre todo una que puede ser una terrible 
remora para la marcha de este país: la envidia. No es fácil hacer 
grandes naciones con pueblos de envidiosos como los nuestros —el 
mío y el de ustedes. Mientras el envidioso exista y pulule y reine, 
no hay nada serio y peraltado y magnánimo que hacer. Esperemos 
que la generación más joven se resuelva a acabar con la envidia en 
el sagrado ámbito de la nación. Suene la trompeta de caza —¡Hallali¡ 
jóvenes, formad vuestros equipos y dad caza al envidioso, donde-
quiere que lo encontréis retorcedle moralmente, socialmente el pes
cuezo; no lo toleréis en ninguna de sus manifestaciones, arrancad 
hasta la raíz del alma de vuestra raza esa corrosiva y sucia pasión, 
perseguid sin descanso y sin tregua a todos los envidiosos, por todos 
los rincones, hasta que no quede uno solo en esta como magnífica 
tabla de varonil pecho que es la ancha tierra entre los Andes y el mar. 

Porque hay que apurarse, argentinos. El tiempo corre y la vida 
colonial, probablemente, termina ahora, aún en sus formas más 
avanzadas, para América. Como está en la agonía la economía colonial 
así el resto de esta forma de vida. Y con la vida colonial termina el 
vivir ex abundantia —las glebas se van llenando de hombres. La pobla-
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ción se densifica —ya no hay tanta buena tierra libre, ya se ha averigua
do que gran parte de esa tierra libre no es buena. Mientras hay tierra 
de sobra la historia no podía empezar. Cuando el espacio sobra ante 
el hombre reina aún la geografía que es prehistoria. La prehistoria es 
el paraíso, es la vida de la campaña, y del hombre en él como un de
talle. La prehistoria es más que historia, paisaje. La vida colonial 
tiene, por eso, un delicioso carácter bucólico —es el campo, el campo 
abundante en derredor de unos pocos hombres. Pero ahora va a 
empezar la historia de América en todo el rigor de la palabra: esa 
primera juventud que es la adolescencia termina, la cuesta se inicia. 
Adán sale del paraíso y comienza su peregrinación. Buena suerte, 
argentinos, en esa historia que para ustedes comienza. Hoy hemos 
hablado un poco, aunque informalmente, del Adán colonial —como 
el miércoles seguiré hablando de la Eva criolla. Digan ustedes de 
mí lo que quieran, menos que no los siento, que no los siento con 
todo mi ser. 



BALADA DE LOS BARRIOS DISTANTES 

E J A D a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios 
distantes! ¿Os extraña? Es natural. Toda vida es extraña. Por 

l eso es divertida una vida cualquiera si acertáis a entenderla. 
Mirada desde su interior toda vida es legendaria ni más ni menos 
la humilde que la ilustre. Nosotros sabemos muy bien que nuestra 
propia vida está hecha de detalles, como el tapiz que ostenta la gran 
batalla no está hecho más que de hilos. Pero cuando se trata de la vida 
ajena, ¡qué sumarios somos, qué esquemáticos, cómo generalizamos! 
Esto es gran estupidez y gana de engañarnos a nosotros mismos. 
Queremos pescar la vida del prójimo y usamos una red de mallas 
tan anchas que escapa por ellas cuanto anima el piélago —el arenque 
y la sirena. El hombre contemporáneo, demasiado entretenido con el 
manejo de objetos y artefactos, perdió casi por entero la cultura de 
humanidades y no tiene la menor técnica para el trato y absorción 
del prójimo. Y , sin embargo, solo el hombre divierte de verdad al 
hombre. La sociedad se origina en el aburrimiento. Convivimos para 
sernos recíproco espectáculo. 

¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios dis
tantes! De un hombre os sorprenden los sentires y acciones porque 
olvidáis que no existe en abstracto sino oprimido por la más determi
nada circunstancia. Esta es el hueco de la pieza del pu%¿de que habréis 
de representarnos para encajar en él esos sentires y acciones. Tomad 
una fotografía instantánea de una muchedumbre. Todos aquellos 
individuos están allí para lo mismo. No obstante, fijaos: la instan
tánea ha sorprendido a uno con la pierna en flexión, al otro con la 
mano en alto, al de más allá con la cabeza torsionada. Si queréis 
entenderlos en el minuto inmediato tenéis que partir de esa postura 
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singular en que cada uno está. No vale generalizar cuando se habla 
de alguien nominatim. La vida está siempre partiendo en nosotros de 
la precisa postura en que ahora, en todo ahora, estamos. 

¿Qué tengo yo que hacer en el centro de Buenos Aires, queréis 
decírmelo? Soy lo contrario de un hombre de negocios. No participo 
en intrigas. No tengo oficina. Mis relaciones sociales son sobrias. 
Detesto las reuniones en que hablan de política los que no entienden 
ni de política, pero están resueltos a salvar este país y, de paso, los 
demás países y, encima, la humanidad. ¡Ah... y también la cultura! 
¡Porque la cultura está en peligro y ellos, precisamente ellos, la van 
a salvar! No he tenido tampoco ocasión de conocer, aparte conta-
dísimas excepciones, a los intelectuales de Buenos Aires. ¿Quieren 
ustedes decirme qué tengo yo que hacer en el centro de la ciudad con 
sus calles intestinales, de fachadas mudas, de veredas angostas, por las 
cuales no se puede pasear? Por casi todas las calles del centro solo 
se puede ir de un sitio al otro lo más de prisa posible y yo no tengo 
donde ir ni para qué ir a parte alguna. La calle no me es tránsito sino 
estadía: la necesito no para llegar a donde sea, sino para estar mientras 
voy a ningún sitio. 

¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios dis
tantes! Buenos Aires se compone ante todo de dos inmensos ingre
dientes antagónicos: es un gran pueblo pastoril y es una gigantesca 
factoría. El pueblo pastoril vino de las altas provincias, de la Pampa 
ganadera que se alarga, sorprendida de sí misma, de remotos países 
labriegos: España, Italia, Siria. La factoría ha llegado de todos los 
rincones del mundo. En Corrientes y en las calles próximas llenas 
de Bancos y oficinas, es donde pulsa violentamente esa fauna atroz 
de factoría. Son los hombres que han venido a lo suyo, de apetito 
urgente, que al pasar os desarticulan el hombro porque van dispa
rados a ultimar su negocio. De imaginación seca, su hambre es tanto 
más feroz porque no desean cosas que ellos hayan imaginado y ten
drían que crear, sino lo que ya está ahí, en el escaparate. Necesitan 
comprar en seguida un automóvil, una vitrola, una radio y un fri-
gidaire. Para tan concreto menester están espléndidamente dotados 
con las tres cualidades necesarias: audacia, grosería y prisa. ¿Qué 
va a hacer en Corrientes un fantasma como yo? 

Y es el caso que esa fauna atroz de factoría significa una fuer
za gigante que empuja hacia lo alto a este país. Es un formidable 
salto de agua que mueve la turbina de la República, y al cruzar, 
azorados, por Corrientes sentimos la eléctrica presencia de incon
tables H. P. Para que esa fuerza brutísima resulte aprovechable es 
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menester que el pueblo pastoril la encauce y le sea cuadro y marco, 
que domestique su turbulencia de rápido oponiéndole quietud de 
remanso. Al caer de la tarde, las dos líquidas venas confluyen en Flo
rida mezclando sus aguas dispares. Y lo sorprendente, lo increíble 
—el hecho esencial de la vida argentina actual— es que todavía 
el remanso pastoril domina por completo la bronca torrentera. Sería 
demasiado pedir que esta no tíñese un poco el agua mansa. Pero yo 
he aprendido en mis viajes cotidianos a los barrios distantes lo que 
nunca hubiera creído si me lo hubiesen contado: que esta población 
de tres millones de habitantes es profundamente patriarcal. La es
cena vespertina de Florida es sólidamente provincia y me recuerda 
a la gente de Murcia paseando arriba y abajo en Platería, un paseo 
que habrá hecho muchas veces Azorín cuando era aún mozo y ya 
era espectro. Todos los ensayos de capitalidad perversa que se hagan 
en Buenos Aires se estrellarán, afortunadamente, contra el incon
movible acantilado de sus virtudes familiares. Solo nos hará ver 
bien lo que es esta inmensa aglomeración urbana quien nos explique 
como, a pesar de su tamaño monstruoso, Buenos Aires consiste en 
un Estado, sorprendentemente desarrollado, más de lo que acaso 
advierten los mismos argentinos —y debajo de él, inmediatamente, 
sin grupos intermedios más complejos, la familia primigenia. El resto 
tiene todo el aire de ser una ilusión óptica. En el movimiento que es 
Florida, a la hora del lucero, la factoría pone la aparente velocidad 
y el pueblo pastoril, la materia. 

¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios dis
tantes! 

1939. 





M E D I T A C I Ó N DE LA C R I O L L A * » 

i 

.TRUENAS N O C H E S ! 

1 \ J Lo siento mucho pero tengo que comenzar dando a ustedes 
un susto —tengo que comenzar con un grito: ¡Socorro!, por

que en este momento un hombre se está ahogando. ¡Sí!, por lo pron
to, asisten ustedes a una escena de naufragio ¡qué le vamos a hacer! 
Son cosas que pasan en la vida. La vida es todo: la hora de la delicia y 
la hora del naufragio. Y en la ocasión presente tenemos que partir de 
esta última que es una escena penosa. Sí, ¿no lo ven ustedes? —allá 
lejos, en un lejos que no se sabe dónde es, en un punto de la inmensi
dad convulsionaria que es un mar borrascoso, sacudido por el espas
mo de sus olas gigantes, entre las espumas blancas y el verde atroz del 
agua salobre —¡sí, allí!, a cien metros de la roca—, un hombre se 
ahoga. Ha braceado enérgico para mantenerse a flote, pero el mar 
ha podido más y se lo traga, lo absorbe —¡como si nada!—. Ya no se 
ve de él más que una mano, una mano que se agita entre lo blanco 
y lo verdusco. En esa mano, último resto visible de un hombre, 
sentimos todo el hombre: en ella se ha retirado y concentrado cuanto 
él era: su cerebro y su corazón, su carne elástica, capaz de lucha y de 
voluptuosidad, sus ilusiones y sus proyectos, su desesperación y sus 
esperanzas... 

Los chinos, que son los seres más corteses del mundo, y que 
por eso consideran, con razón, al europeo y al americano como unos 
groseros bárbaros, han encontrado los más bellos eufemismos para 
nombrar lo enojoso y a la amarga cosa que es morir le llaman «des
cender al río», esto es, sumergirse; y en vez de decir que alguien 

(1) [Emisiones radiofónicas en Buenos Aires, 1939.] 
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ha muerto dicen que «ha saludado a la vida». ¿Verdad que es suave 
y sutil y elegante esa manera de decir? La imagen que hay tras ella 
es el náufrago del cual lo último que se ve son los brazos, las manos 
que se crispan en un ademán de «adiós», de «adiós» a la existencia, de 
radical despedida... El náufrago es para nosotros un hombre que 
cuando le vemos le vemos desaparecer o estar a punto de ello y del 
cual solo percibimos un último residuo de su ser que se sumerge... 

El hombre que en este momento se ahoga ante ustedes —ante 
los que me están oyendo en toda la ancha Argentina— soy yo. La 
mayor parte de ustedes no sabían nada de mí hasta este instante y 
la mayor parte de los que saben de mí no me han visto nunca y he 
aquí que unos y otros me descubren en el instante en que yo desapa
rezco, en que me sumerjo en lo invisible, me borro del mundo cor
póreo como volatilizado y de mí queda para ustedes y de mí tienen 
ustedes solo una supervivencia residual, algo menos aún que una 
mano crispada entre la espuma —porque la mano es, al fin y al cabo, 
un cuerpo, un trozo de cuerpo, una cosa y lo que de mí está ahora 
ahí, entre ustedes, presente y representándome, es menos que una 
cosa, es un mero acontecer, algo que está pasando de segundo a 
segundo —mi vot^, mi voz que dice su decir y el decir no es una cosa 
sino un acto que muere conforme va naciendo; por lo tanto, no una 
cosa que es, sino algo que pasa, que pasa ahí, en esa reunión donde 
están ustedes escuchándome, salón de Buenos Aires, vasto y silente 
aposento de estancia, bar inquieto de ciudad provincial o de villa 
remota, rancho que huele a flor y a hacienda. 

Y o tengo que trasladar todo lo demás que soy a eso solo que queda 
de mí —la voz—; tengo que escorzarme íntegro en ella, en mi pobre 
voz que acaba de deslizarse, no se sabe cómo, en esa pieza donde 
están ustedes, por la cual avanza vacilante, a tientas, porque es ciega 
y por lo mismo, como los ciegos, es toda ella a la vez que voz, manos 
y dedos y yemas de los dedos que son, después de los ojos, el lugar 
donde el hombre ha concentrado más dosis de alma, donde más 
sabe vivir, donde más sabe morirse. 

Comprenderán ustedes que desde aquí, desde este abismo en que 
me he sumergido y anulado, imagino muy bien todas las aventuras 
de mi voz que anda por ahí errabunda, que yo no puedo dirigir para 
que no entre en tal lugar y se insinúe, en cambio, en otro y camina 
indefensa con anhelos y humildades de can sin dueño segura de re
cibir duros empellones compensados por vagas caricias. 

Ya en ese instante habrá tropezado mi voz y se habrá hecho daño 
contra más de un alma hermética, resuelta a no escuchar, que está 
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ahí junto al aparato de radio, oyendo precisamente para no escuchar, 
para cerrarse más y más a la pretensión —ciertamente no espontánea 
sino solicitada— a la pretensión que mi voz lleva de ser oída. En 
cambio, también en este instante mi voz habrá encontrado desde 
la segunda palabra almas que le ofrecen generosas su porosidad, 
decididas a escuchar todo, a absorber todo, incluso las pausas. Así es 

siempre la vida y esta es su mayor gracia —la naturalidad con que ella, 
gran hilandera, en todo instante nos entreteje el esplendor y la miseria. 

Ya saben ustedes que durante tres miércoles consecutivos, a 
esta hora, voy a hablarles sobre un solo tema que titulo: meditación 
de la criolla. El tema es estupendo, el tema es pavoroso: difícilmente 
habrá otro de mayor peligro y hace falta ser todo lo insensato que 
es en su último y más valioso fondo el español, para resolverse a 
tratarlo. Pero debo decirles también, que es uno de los temas que 
desde más tiempo atrás se me pasea cálidamente por el alma sin que 
nunca haya hablado a fondo sobre él. Había que esperar, esperar 
hasta que se ofreciese la forma adecuada para hablar de él. Había 
que hablar de él ausentándome yo, había que hablar desde lo invisi
ble. Por eso he querido que no haya aquí nadie, para poder ser, en 
efecto, no más que voz, voz anónima que trota por las pampas y se 
enreda en las sierras. 

Porque es un tema grave y delicado. Hubiera querido darle 
como título misterio de la criolla pero la palabra misterio tiene en el 
lenguaje vulgar un significado trivial e impertinente ahora: significa 
enigma, secreto y por tanto, ese título hubiera sugerido el propósito 
de entrar en ridiculas elucubraciones sobre lo femenino como las 
que estaban, y en parte siguen estando, de moda; cosas de esas que 
se dicen sobre la mujer, dándoselas de listo, guiñando un poco el 
ojo, para dar a entender que está uno en el secreto, que se sabe uno 
de memoria lo que es la mujer, especialmente la mujer de estos países 
nuevos, por tanto que ha sido uno hombre de buenas fortunas, sal
teador de alcobas y gran loco-lindo ante el altísimo —en fin, para 
usar la expresión horrenda, símbolo de la pseudoviveza, la expresión 
que en Buenos Aires, hace cuarenta años, escupían los compadritos: 
yo me lo barajo todo en la uña. 

No: yo no me barajo nada en la uña. De la uña me acuerdo solo 
al cortármela, lo cual quiere decir que evito la manicura. No: yo no 
soy listo. Hace ya muchos años que el europeo renunció para siempre 
a la listeza. El hombre ensaya una forma de vida —por ejemplo, el 
ser listo—, la desarrolla durante unas cuantas generaciones, la lleva 
a sus últimas consecuencias y así descubre que, aun en el mejor caso, 
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esa forma de vida es insuficiente, que es un error. Entonces la aban
dona, es una experiencia hecha que se conserva para el futuro pero que 
queda ya inscrita en el pasado. Así el europeo a fuerza de ser listo 
ha aprendido el encanto y la utilidad de no serlo. El listo se dedica 
a andar hurgando en las cosas, a hacer carantoñas delante de ellas, 
en vez de abrirse sin más e ingenuamente a ellas, de dejarlas ser: 
ser lo que las cosas son y así nutrirse y enriquecerse con su efectiva 
sustancia. La listeza es un arcaísmo, me permito advertirlo y subra
yarlo. Todo lo grande y noble escapa a ella. El hombre se ha debilita
do y entontecido, tras dos siglos de listeza, y ahora, entre las ruinas 
de esta, comienza a redescubrir la ingenuidad. 

He aquí por qué no he titulado estas conferencias misterio de la 
criolla; era para los oyentes normales un título listo y me repugnaba 
—como me repugna todo el resto, el loco-lindo, el salteador de al
cobas, el «homme á femmes» de las novelas francesas, que, sea dicho 
desde luego, es todo lo contrario del fiero, magnífico, trágico y es
pañol Don Juan. 

El misterio de que yo voy a hablar es misterio en el sentido que 
esta palabra tuvo, allá donde nació, en la más antigua y profunda 
Grecia y que conservó nuestra madre Roma, y que aún tenía en la 
Edad Media de Francia y España. Misterios son aquellas realidades 
radicales de que brota nuestro destino —el de nuestra persona y el 
de nuestra nación— realidades tan hondas, tan poco asequibles a 
nuestra inteligencia, que solo las entrevemos, y eso que de ellas en
trevemos nos causa un peculiar pavor —el terror religioso— el cual 
a diferencia de los otros miedos que nos incitan a huir, nos atrae a 
la vez que nos amedrenta, nos retiene, nos fascina. De aquí los dos 
adjetivos que los romanos, los hombres más religiosos de la anti
güedad, unían a la palabra misterio: Misterium tremendum, misterio 
pavoroso, y misterium fascinans, misterio fascinante. 

Y o deseo que entremos en la meditación de la criolla con un 
temple no muy remoto del que suscitan los temas religiosos. Porque 
no se trata de recónditos enigmas psicológicos, más o menos remil
gados, que arrastran damiselas transeúntes, sino de una realidad enor
me que actúa y opera desde hace siglos en plena luz de la Historia, 
que ha colaborado en la de Europa, desde hace ciento cincuenta 
años, y que es, tal vez, el problema decisivo para el futuro de estos 
países americanos. Porque una nación es, ante todo y sobre todo, el 
tipo del hombre que va logrando hacer y ese tipo de hombre, domi
nante en la Historia de un pueblo, depende de cuál sea el tipo de 
mujer ejemplar que fulgura en su horizonte. 
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Como el tema es serio y es grave y es conmovedor, yo necesito 
que sean ustedes generosos —el sabio lo mismo que el ignorante, 
pues quisiera llegar a todos— que sean generosos y me abran un 
crédito de paciencia —y no extrañen que tardemos mucho en llegar 
verdaderamente a lo central del tema— porque no puedo acercarme 
a la criolla, así de pronto, no voy a asaltarla, como si fuese yo un 
joven capitán de caballería. Y no es que tenga nada malo que decir 
sobre el capitán de caballería. Posee sus maneras y sus modos. Está 
perfectamente siendo lo que es como estaría yo mal si imitase su 
estrategia. Yo no soy ningún paje sino, más bien, lo contrario. Déje
seme, pues, mi estilo: yo y ustedes conmigo vamos a acercarnos a 
la criolla sin petulancia ni caracoleos, paso a paso, lentamente, para 
que no se nos asuste, para que no se nos ausente y nos huya y se nos 
escape de entre las manos que la anhelan. Porque en la mujer —y 
la criolla es, como veremos, el superlativo de la palabra «mujer»— 
en la mujer, hay siempre algo de corza, para ventura de ella, para 
derrota nuestra, y cuando esa corza latente se pone alerta, estamos 
perdidos porque hace lo que hacen todas las corzas: se estremece 
maravillosamente sobre sus finos cabos, vuelve desdeñosa la de
leitable cabecita y parte veloz en fugitiva carrera. El arma de la corza 
es la fuga. Y nosotros, siempre ingenuos, obsesionados por darle 
caza, seguimos, seguimos jadeantes sus casi irreales pistas, la perse
guimos y ella entre galopes y corcovos nos va atrayendo hacia el 
fondo arcano del bosque, hacia el lugar mágico donde se operan 
los encantamientos. Si esto pasa no hay ya nada que hacer. Quedamos 
encantados... y mudos. Y ahora se trata no de encantarnos, sino de 
resistir, por lo menos de resistir durante estos tres ratos al encanto, 
para guardar distancia de la criolla y poder verla y decir lo que 
vemos. Las cosas para ser vistas y bien vistas reclaman una determi
nada lejanía. 

Amigos, ¡ánimo! ¡conservemos nuestra serenidad y mantengá
monos dueños de nosotros mismos! ¿Recuerdan la balada romántica 
del formidable poeta Heine que se llamaba a sí mismo «último rey 
abdicado del reino milenario del romanticismo»? Harald Harfagar 
era el rey de los vikingos, los héroes navegantes de los mares del 
Norte que agitaron esforzadamente la primera Edad Media. Harald 
fue quien dio cima a las más famosas hazañas, pero se enamoró de 
la dama del mar, de la venus marina que sabía encantar y que habitaba 
en lo profundo de las aguas su palacio de cristal. Allá la siguió Harald 
y allí vivió hechizado —años y años no traían vejez. De cuando en 
cuando, las barcas de los pescadores escandinavos pasaban rasgando 
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con sus quillas llenas de ovas el haz de la mar, bogando cantando las 
viejas hazañas de Harald Harfagar. Este, al oír desde el abismo 
delicioso esas canciones sentía rebrotar su heroísmo, se incorporaba, 
quería volver al mundo y proseguir sus hazañas. Pero la venus 
marina se inclinaba entonces sobre su frente, hacía pesar sobre él 
la mirada de sus ojos verdes y el pobre Harald volvía a caer inerte, 
prisionero de su hechizo. 

Vamos, pues, con cautela, que el espacio está poblado de má
gicos peligros. Los hombres del antiguo Mediterráneo descubrieron 
que había un medio, un solo medio para libertarse del encanto del 
canto que hacen las sirenas y era... cantarlo al revés. Así nosotros, 
en vez de acercarnos, sin más, a la criolla, vamos por lo pronto 
a hacer lo contrario, a alejarnos un poco, a contemplarla bajo la 
gran perspectiva de la Historia. 

Porque es preciso que nos pongamos de acuerdo sobre el sig
nificado de la palabra «criolla». Durante mi viaje anterior a la Argen
tina observé con sorpresa que al emplear esta palabra delante de 
señoras porteñas la reacción de estas era más bien negativa y como 
de ofensa. No les era grato oírse llamar «criollas», un vocablo que yo 
les lanzaba con todo entusiasmo, como si él solo fuese ya un madrigal. 
Entonces caí en la cuenta de que esa voz, como tantas otras, ha tenido 
mala suerte. Sin perder su sentido normal y permanente en la gran 
masa de las hablas españolas, ha adquirido en Argentina un signi
ficado secundario que tiene carácter despectivo. Y como suele acon
tecer cuando una palabra tiene dos sentidos, uno bueno y otro malo, 
es este el que se pone delante, el que se adelanta primero. Pasa 
lo mismo que en la moneda, según la famosa ley económica de 
Gresham, que la moneda mala hace desaparecer la buena, retira 
a esta de la circulación concentrándola bajo tierra en los tesoros 
ocultos. 

De este sentido despectivo —o como dicen los filólogos, peyo
rativo—, que tiene la palabra «criolla», me guardaré muy bien de 
decir nada. Ni siquiera me atrevo a describir ese sentido que para 
ustedes tiene. Hacerlo me parecería una insolencia y una estupidez 
por mi parte. Porque ese sentido peculiar que el vocablo ha adquirido 
aquí, es un hecho intranacional de la Argentina y un suceso íntimo 
de este país. Diríase que no es cosa de monta el hecho cotidiano 
de modificar una palabra su sentido. Pero la verdad es que esos 
cambios, tan poco importantes en apariencia, proceden de cambios 
histórico-sociales acontecidos en el país, a veces profundos y graves; 
en ellos transpira alguna grande experiencia y aventura y vicisitud 
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de la nación, son síntoma abreviado de un trozo de su vida —por 
tanto de las secretas ilusiones y las secretas angustias de la vida de 
un pueblo. Yo vivo desde hace años en una indignación sin riberas 
y me siento avergonzado y humillado en cuanto hombre, cuando oigo 
y leo cómo hablan los hombres de una nación de lo que pasa dentro 
de otra. Ello revela la bestialidad, la bellaquería y la imbecilidad que 
están adueñándose del mundo. Pero ¿qué idea tienen esas gentes de 
lo que es una nación, no de lo que deba ser, de lo que nosotros 
quisiéramos que sean esas realidades que se llaman naciones, sino de 
lo que son, en verdad y de hecho, queramos o no? Si lo supieran —si 
no fuesen tan desalmados y tan torpes— sabrían que una nación es 
una intimidad, un repertorio de secretos, en un sentido prácticamente 
idéntico a lo que pensamos cuando hablamos de la intimidad de 
una persona, del arcano solitario e impenetrable que es toda vida 
personal. Y por tanto, es perfectamente ilusorio creer que conocemos 
lo que en una nación pasa. Cuanto hablemos sobre ello será una 
equivocación, una confusión, y como decimos en España, un tomar 
el rábano por las hojas. Quien crea lo contrario es que es un estú
pido, totalmente incapaz de distinguir entre lo que de verdad entiende 
y lo que de verdad no entiende. Para no aludir sino al hecho nacio
nal más primario y elemental: ¿quién que no sea un estúpido puede 
creer que conoce de verdad un idioma extranjero? Solo el que haya 
vivido casi íntegra su vida en ese país extraño podría pretender 
conocerlo, pero entonces, si ha vivido allá toda o casi toda su vida 
¿de dónde es en verdad ese hombre, a qué nación en efecto perte
nece? El lenguaje es un secreto de los naturales de un país y claro 
está que lo son en mayor potencia todas las otras dimensiones más 
complejas de su vida —como la política, la literatura, el modo de 
conversar y el modo de ser en amor feliz o sin ventura. La mayor 
parte de las congojas que ahora sufre el Occidente provienen de 
que cada nación se cree informada de lo que pasa en la otra nación 
porque sus periódicos publican muchos telegramas y muchas cróni
cas periodísticas datadas de todos los puntos del orbe. Y toda esa 
información estaría muy bien y sería benéfica si se tomase exacta
mente como lo que es, a saber: como datos externos y superficiales 
de lo que pasa en otros pueblos —pero nunca como representación 
adecuada de su realidad. Como el saber de la materia exige laborato
rios y matemáticas y técnicas difíciles, el saber de la vida humana, 
personal o nacional, exige inexcusablemente vivirla. No hay otro 
modo de saberla. Lo demás es, a la par, mera insolencia y pura es
tupidez. Como esto lo dije en su hora y en inglés a los ingleses que 
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son los hombres a quienes más estimo y, a la vez, los que más a fondo 
han cometido este error, bien puedo repetirlo ahora. 

Si yo hablase de ese detalle insignificante que es en la vida de 
ustedes el sentido despectivo de la palabra «criolla» me parecería 
que invadía toscamente su intimidad —la colectiva y la individual 
de ustedes. Porque en ese cambio de sentido sobreviven luchas civi
les que hubo en este país. Y además, cometería errores —porque, 
en efecto, con última y eficaz precisión, yo no puedo representarme 
lo que se levanta en sus almas cuando esa palabra las roza. 

Pero además no nos hace falta, pues claro está que la criolla 
de que voy a hablar es la otra, la aludida en la significación normal 
y permanente de este vocablo, que se origina en las colonias portu
guesas donde se comenzó a llamar «crioulo» al nacido de padres 
europeos en las tierras nuevas. Del «crioulo» portugués nació el 
«criollo» castellano y de este el «creóle» francés. 

Lo que tenemos, pues, a la vista es, por lo tanto, el hecho am
plísimo de una variedad femenina que apareció en la especie humana 
cuando gentes de Francia y de Portugal y sobre todo de España, 
a la vez esforzadas y ardientes y apasionadas e indolentes vinieron 
al Nuevo Mundo y en las glebas, como vírgenes, renovaron su afán 
de existir y dieron nuevo gálibo a su vida. Gálibos se llaman los bellos 
dibujos que se hacen en los arsenales para construir las naves de 
tan mórbidas formas y obtener el delicioso alabeo de su maderamen. 
Conviene que nombre tan sugestivo circule más en nuestras hablas. 
Como en Cádiz hay arsenales yo supongo que de gálibo viene la 
palabra tan andaluza «garbo». 

Naciones nuevas son estilos nuevos de humanidad. En la criolla 
se iniciaba un nuevo modo de ser mujer, de esa cosa tan temeraria
mente difícil que es ser mujer. ¿Cuáles son los atributos, las caracte
rísticas, de esa nueva forma de feminidad? ¡Pues no andan ustedes 
con poca prisa! ¿Por qué me hacen ustedes esa pregunta ya? Todavía 
nos quedan dos noches de dos miércoles. Si decimos ahora y sin 
más lo que es la criolla no tendríamos más que conversar y, además, 
si yo lo hubiese revelado desde el comienzo o lo dijese ahora mismo, 
no me entenderían. ¡Es muy difícil entenderse! A veces pienso que 
los hombres hemos venido al mundo a no entendernos. Antes de 
irnos a fondo sobre lo más tierno del tema, tienen ustedes que ha
bituarse a esa voz superviviente de un hombre desaparecido y a 
otras cosas preparatorias del asunto que, sin darse ustedes mucha 
cuenta, tienen ya dentro. ¡Tengan paciencia! ¡No sientan apuro de 
llegar! Piensen que acaso tiene razón Cervantes —que tanto sabía 
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del vivir— cuando asegura que después de todo es más divertido 
el camino que la posada. En la vida, amigos, lo importante no es 
llegar, sino ir, estar yendo. 

¿Cómo se forma y evoluciona ese tipo de mujer que es la criolla 
y que, en mi opinión, se inicia inmediatamente, ya en las hijas que 
engendran aquí los conquistadores y los primeros colonizadores 
españoles, portugueses y franceses? No lo sabemos, aunque, a mi 
juicio, hay datos sobrados para averiguarlo. Pero no se ha hecho la 
historia de la criolla, como, en general, no se ha hecho la historia 
de la mujer. Hasta ahora la historia ha solido ser como esos espectácu
los en que un cartel ostenta la consabida prevención: Solo para hom
bres. Si bien en estos espectáculos pasa lo contrario porque tras ese 
cartel lo que se suele ver es precisamente mujeres que un empresario 
bellaco ha desnudado y en cambio la historia al uso es, en efecto, 
solo historia de hombres y entre hombres. La mujer no suele aparecer 
sino cuando hace alguna gran trastada o, menos aún, cuando un hom
bre hace por culpa de una mujer una trastada. 

Desde hace muchos años trabajo en una reforma radical de la 
historiografía. Si continúo algún tiempo en la Argentina expondré, 
por vez primera en conjunto, el resultado de mi trabajo. Pues bien, 
solo un detalle de esa sistemática renovación de la historia consiste 
en la advertencia humildísima, perogrullesca, de que la historia 
humana no es solo historia del varón, sino también de la mujer. 
Esto es preciso tomarlo en serio y hacer, en efecto, la historia de amóos 
sexos y lo que —como veremos el próximo miércoles— es más 
importante, la historia de la relación entre hombre y mujer que es 
una de las más decisivas variables históricas. Lo que hay tras estas 
palabras dudo que lo presuman ustedes —pero estén seguros que 
no tiene nada que ver con cuestiones de alcoba, las cuales, como dije 
antes, detesto cordialmente. 

La historia atiende a la mujer cuando es política y quiere go
bernar o cuando, amazona, se lanza a la guerra, tal vez para con
quistar los senos que le faltan, pero no presta la atención debida a 
la actuación de la mujer como mujer. Si se hubiesen tenido atisbos 
de las formas peculiares que toma la influencia femenina en la histo
ria, la fama de la criolla, que ya es grande, gracias a sus gracias, sería 
mucho mayor porque se habría visto, por ejemplo, una cosa tan 
evidente y tan de primer rango histórico como esta que por vez 
primera digo en público y por primera vez van ustedes a oír. 

La Revolución Francesa taja hasta la raíz la civilización europea. 
En una convulsión feroz y subitánea aniquila casi todas las formas 
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tradicionales de vida, las normas, los usos, los modos de ser hombre 
y de ser mujer. La mujer del Antiguo Régimen había culminado en 
un tipo de feminidad que podríamos llamar el tipo Pompadour, si 
no fuera porque esta genial marquesa era anormalmente frígida. 
La mujer del siglo x v n i no era frígida sino más bien lo contrario: 
sus sentidos estaban demasiado despiertos y voraces. Era muy sen
sual y muy espiritual. Pero lo que hace falta entre medias de esas 
dos cosas y vale más que ellas —el alma— estaba ausente. Por eso 
la mujer del x v n i es una mujer sin temperatura —el calor humano 
se engendra en esa zona de nuestro ser que con un nombre vago 
llamamos sentimientos y que forman el alma por excelencia, la ciuda-
dela del alma y que localizamos simbólicamente en el corazón, 
«breve nido de venas azules —decía Shelley— donde la sangre parece 
como hervir». Porque la mujer dieciochesca no tenía temperatura 
de alma, sino solo la fría inteligencia y el fuego sin calor de los sen
tidos, todo el siglo x v n i , sin duda grácil e ingenioso y elegante, 
era un paisaje polar. Los hombres y las mujeres marchaban a la deriva 
como témpanos. Solo hacia 1 7 6 0 empieza a licuarse el témpano 
bajo el soplo tenue de vagas sensiblerías —de lo que se llamó la sen-
sibilité y que consistía no más que en tener la lágrima pronta y llorar 
por todo. La Revolución, ciclón furibundo, barre todo eso y no 
queda nada, o poco menos. Hay que inventar una nueva vida, nuevas 
maneras de ser. Y he aquí que, en el hueco social que dejaron las 
marquesas guillotinadas o emigradas, surgen en Francia, país entonces 
rector de Europa, unas cuantas criollas. Josefina, la de Napoleón, 
es la menos interesante aunque más digna de atención de lo que se 
suele creer. E inmediatamente, el clima humano cambia. La vida 
se carga de súbito con una ignota temperatura. El reino del alma 
comienza y con él su expresión artística que es el romanticismo. 
Aquellas criollas inventan sin quererlo, simplemente siendo, un nuevo 
tipo de mujer europea —precisamente el que con una u otra tonalidad 
ha dominado hasta hace veinte años— la mujer romántica, tal vez 
el tipo de mujer más perfecto hasta ahora. Y , como es inevitable, 
esa nueva feminidad irradia su influjo e impone su modulación 
en todas direcciones. Para ella inventa su nueva prosa genial Chateau
briand y se extenúa en líricos temblores Lamartine y caracolea petu
lante Musset y ulula sus sermones el Padre Lacordaire. Es toda una 
vita nuova que emerge de un gesto de mujer, de un gálibo criollo, 
como la otra, la de Dante, brotó íntegra de una deliciosa mueca de 
desdén que hizo una mañana en Florencia Monna Bice Portinari. 

Como ven ustedes, esto de la criolla no es ningún jueguecito. 
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En broma, en broma, al acercarnos a ella, lentamente, hemos trope
zado con la historia universal. Yo he estudiado las vidas de esas 
criollas que pusieron la huella de su ser en el curso del mundo, y, 
si he de serles franco, no he quedado satisfecho. Sí, son figuras no 
exentas de interés; sí, son criollas —¿cómo no? criollas—, pero ¿son 
la criolla, la auténtica criolla, esa hacia la cual camina lenta y, oculta
mente apasionada, mi sinuosa meditación? 

Ya el hecho de que sean francesas me hace dudar. No porque 
yo no venere a la mujer de estirpe francesa, sino porque no es fácil, 
no es fácil que en un medio francés y estrecho, como son las pequeñas 
colonias antillanas de Francia, la criolla pueda florecer en perfección. 
Quedemos en que son aproximaciones a la criolla, alusiones a ella 
—pero no la criolla misma. 

Porque eso a que yo doy este nombre es una realidad suma
mente improbable. No debe creer cualquiera criatura que me escucha 
—y perdóneme la insuficiente galantería— que por haber nacido entre 
el Aconquija y el Plata es ya la criolla. En la historia humana lo 
decisivo es lo excepcional. Las reglas se forman para preparar la 
excepción y la excepción, generosa, da secretamente lo mejor de su 
jugo a la regla que sin él sería banal. 

Pero ¿qué es esto? ¿A lo mejor resulta que la criolla no existe, 
que es pura imaginación, exigencia exorbitante y forma extrahumana? 
¡Ya veremos, ya veremos! Aún nos quedan dos noches para hacer 
nuestra investigación que ahora está ya preparada y puede avanzar 
recta a nuestro blanco. Pero confesemos que hoy terminamos in
quietos, insatisfechos e indecisos. A lo mejor hay criollas pero no la 
criolla. 

Como fue lícito a Dante confundir la teología con Beatriz, séame 
a mí, más modestamente, confundir por un momento la filosofía 
con la criolla. Lo digo por esto. En Grecia, la palabra filosofía no 
significa lo que ahora: con ella se denominaban todas las ciencias. 
Pero el gran patrón de mi gremio, Aristóteles, buscaba una ciencia 
—la que hoy llamamos especialmente filosofía— que era un conoci
miento más radical, más integral, más depurado que todas las demás 
ciencias, una ciencia sublime que, no habiendo ya cómo nombrar
la, Aristóteles concluyó dándole un nombre conmovedor —conmo
vedor y no cursi, como es el nombre «filosofía»: a esa ciencia sublime 
hacia la cual va su afán, la llamaba sencillamente TQ £Y]TOO[IT¡IVY), la bus
cada. Es decir, que de esa ciencia tan perfecta y suprema no se sabe 
más, no se tiene sino eso: el hecho de que el hombre la busca. 

¿No será también la criolla lo que se busca? ¿No resultará, a la 
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postre, que la única realidad de la criolla es nuestro afán hacia ella, 
nuestro ardiente buscarla? 

Veremos, veremos... 
Buenas noches. 

II 

# ^ A B E N ustedes quién era Goethe? Claro que muchos de us-

¿/ j tedes lo saben, lo saben perfectamente, como yo, mejor que 
yo. Ni por un momento lo he dudado. Pero tengan esos que 

lo saben —que saben mucho, que, tal vez, saben demasiado— tengan 
compasión de esta voz mía que ahora envío de nuevo a los espacios, 
y que es en este instante mi único haber, mi único utensilio, mi única 
arma, mi único escudo. Esa voz, es una sola y no puede disociarse 
en varias voces que digan cosas distintas para las distintas clases y 
castas de personas que me escuchan, llevando a cada cual lo que 
le corresponde. Bien quisiera ser mi voz como ese cohete festival 
que asciende fogoso y dorado en la noche bruna y al llegar a una 
cierta altitud se disgrega en innumerables culebrinas que se dispersan 
por el firmamento y parecen llevar presurosas su fuego cada cual a su 
estrella particular, a la hermana estrella con quien tienen cita. Mi voz 
es menos afortunada: está condenada a ser una sola, como yo soy 
solo Yo —por eso lleva a ustedes los fervores de mi soledad—, mi 
voz asciende unitaria y no puede la pobre convertirse, cuando qui
siera, en una voz federal que repartiese su decir a medida del escuchar. 

Yo hablo para el que sabe quién es Goethe pero también y prin
cipalmente para el que no lo sabe, y aun va con franca predilección 
a ese, que me conmueve más que todos, a ese que no sabe si lo sabe. 

Pues bien, Goethe era un poeta alemán que poetizó a fines del 
siglo x v i i i y comienzos del x i x . jQué ridículo es el lenguaje, amigos, 
qué ridículo! Con una y misma palabra denominamos las realidades 
más dispares —con la sola palabra poeta, calificamos a Goethe 
y al intelectualete de suburbio o de barrio, a la sabandija literaria que, 
una vez, por error, hizo un soneto. En vista de ello y para guardar 
las distancias, diré a ustedes que Goethe no fue un poeta como es 
poeta un individuo cualquiera, sino que fue algo así como si un 
continente entero fuese poeta, como si los Andes, un buen día, 
se pusiesen a hacer versos; imagen tal vez profética, porque es posi
ble, es probable, es casi seguro —no lo veremos nosotros ni acaso 
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nuestros hijos, quizá nuestros nietos— es casi seguro que un buen 
día nacerá aquí un hombre de alma titánica —los titanes son los 
hijos de las montañas— un hombre de alma titánica que hará versos 
soberanos y será propiamente el Ande que versifica. 

¡Eh, eh!; ¡mi voz! ¿Por dónde has ido? ¿Qué divagaciones son 
estas? ¿A qué tanto preámbulo y preludio para decir lo que ibas 
a decir —una cosa tan sencilla y hasta perogrullesca! ¡Eh! ¡Cerrera, 
cerrera!, como los pastores dicen en mi áspera tierra a la cabrilla arris
cada que se descarría por las alturas... 

En efecto, yo quería recordar simplemente que fue Goethe el 
primero en decir que la palabra impresa es un mero sustitutivo de la 
palabra hablada. La cosa es incuestionable. La palabra impresa se 
deja fuera de ella casi todo el hombre que la escribió y la hizo imprimir. 
Por eso dice mucho menos que la palabra hablada. Esta tiene un 
timbre y el timbre de la voz, con sus modulaciones, es delator del 
hombre. Si supiésemos escuchar, advertiríamos que arrastra consigo 
los secretos de este —como el Paraná rasca, en su líquida carrera, las 
arcanas orillas del lecho tropical donde comienza y nos trae tierra 
lejana, extraña tierra purpúrea a la rada porteña. Por eso, yo que desde 
mi ventana contemplo el estuario del Plata cuando veo que un día, 
al atardecer, se le pone el agua dramática y sanguinolenta, ya sé lo 
qué le pasa: que ha habido no se sabe qué guerras cruentas allá en el 
Paraguay. 

Goethe tenía razón: pero no toda. La palabra hablada es, a su 
vez, solo un fragmento del auténtico hablar. No dice todo lo que el 
hombre quiere decir. Se aclara en un instante mi idea si les refiero 
que el más genial etnógrafo contemporáneo, mi grande amigo 
León Frobenius, que una y otra vez ha visitado toda el África, sor
prendido al observar que los indígenas no entienden nunca bien al 
europeo, aunque este maneje perfectamente la lengua de ellos, cayó 
en la cuenta de por qué esto pasaba. Y es que el europeo apenas si 
gesticula y para el negro hablar, decir, no es solo pronunciar, mo
ver lengua y labios, sino que es poner a contribución todo su cuerpo, 
manos, brazos, piernas, pupilas de azabache, blanco de los ojos. La 
palabra hablada es para ellos solo una porción del hablar: es solo, 
por decirlo así, el texto, mas como los niños necesitan para entender 
que el texto lleve ilustraciones, ellos necesitan la mímica y la panto
mima de toda su corporeidad. Por eso al lado del absoluto hablar 
del negro, nuestro pobre hablar europeo, tan parco en ademanes, 
es casi silenciar. Cuando el sacerdote negro del Harlem neoyorquino 
predica el sermón del Domingo de Ramos, y cuenta que Jesús entró 
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en Jerusalén, caballero en un asno, el buen cura de chocolate se 
monta en el pulpito para que no haya duda. Si no recuerdo mal, 
Victoria Ocampo ha descrito muy bien esta escena. Piensen ustedes 
en el polo opuesto al negro —en la faz impasible del inglés, que puesto 
detrás de su pipa, emite inmóvil los leves maullidos displicentes en 
que su habla consiste. Por eso es tan difícil entender a un inglés. 

Va todo esto a sugerir que en mi afán de decir a ustedes mucho, 
de decirlos todo, de decir totalitariamente, yo no sé cómo arreglár
melas, delante del micrófono, para ser el negro de mi voz. 

Porque hoy se trata de un asunto en que es muy difícil enten
derse, de un asunto complejo, sutil, tejido todo de matices como el 
cuello de la paloma. 

Sería inútil cuanto diga si no nos ponemos de acuerdo con toda 
precisión sobre qué es lo que nos proponemos. Y hablo en plural, 
porque no es cuestión de mi capricho personal proponer esta finalidad 
u otra. Dado el asunto, queda automáticamente prescrito lo que hay 
que hacer. El capricho aquí, como casi siempre, es la gran estupi
dez, es ignorar que las cosas tienen, queramos o no, una estructura 
real, que no hay, por lo pronto, sino reconocer. Por hacer lo contrario 
el hombre occidental desde hace dos siglos, por creer que las cosas 
no tienen su anatomía propia, sino que son materia blanda y dócil, 
sumisa a nuestra petulante voluntad, se está el mundo retorciendo 
en congojas. Pero esto es un tema gravísimo y enorme de que, si 
les interesa a ustedes hablaríamos algún día. Se trataría de diagnosticar 
en su más profundo estrato la verdadera enfermedad de Occidente 
y mostrar su origen desde el siglo X V I I . Porque los grandes cuerpos 
históricos como Oriente, como Occidente, no se ponen malos de 
repente. Es un error creer que en la Historia hay terremotos. No hay 
historiomotos: como he dicho en Amigos del Arte, la historia es 
lenta, tardígrada. Recuerden ustedes los magníficos versos de Ercilla 
en La Araucana: 

Como el celoso toro madrigado 
que la tarda vacada va siguiendo... 

Pues bien, esa tarda vacada es la historia. 
Nada de capricho, por tanto, en este tema tan casi sacro que 

es la criolla. Hagamos no lo que nos gusta, sino lo que hay que hacer. 
Digamos, no cualquier cosa, sino lo que hay que decir. 

Cuando intentamos definir la criolla —¡qué melancolía, señores! 
¡la definición es la caricia del filósofo!— cuando intentamos definir 
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la criolla ¿qué es lo que tenemos que hacer? No es, evidentemente, 
describir a una criolla singular que en el año de gracia mil nove
cientos y tantos penetró en nuestra existencia como un fulgurante 
meteorito. Eso no le importa a nadie más que a nosotros. No se 
trata, pues, de una criolla determinada y singular, de una criolla con
creta y real que está ahora en un sitio preciso y que acaso, con un 
encanto indiscutible, hace en este momento a mi voz vagabunda, a 
mi voz sin pupilas, a mi voz sin yemas de los dedos, un mohín 
desdeñoso. 

Tampoco se trata de lo contrario, a saber, de una especie de ideal 
criolla, de criolla inexistente, si por ideal se entiende un fantasma 
que se saca uno de la cabeza. Yo no soy —ya lo he hecho constar 
varias veces— idealista. Idealismo es precisamente el nombre de esa 
enfermedad terrible que ha padecido Occidente, acerca de la cual 
hablaremos, acaso, un día. 

Esta criolla que, como terminé diciendo el otro día, es lo que 
la filosofía fue para Aristóteles, yj CTJTOOUTJVYJ, la que se busca, no es 
una mujer irreal, inventada, poética. El mundo de los objetos poéticos 
es lo otro que el mundo de las cosas reales. Ser poeta es desrealizar, 
es negarse a lo real. Por eso la creación poética puede consistir en 
una simple negación de lo que está ahí ya. Alguien ha hecho notar 
que el poeta francés Mallarmé, obtiene sus objetos poéticos por este 
método negativo. ¿Cuál será para él la hora bella, la hora poética? 
Muy sencillo: la hora ausente del cuadrante. ¿Cuál será la mujer en el 
sentido poético de la palabra? Pues no hay duda: «la femme aucune», 
la mujer ninguna. 

Todo eso está muy bien pero no es lo que nos interesa. La criolla 
que buscamos no es una criolla determinada que ha intervenido en 
nuestra biografía, ni la criolla irreal que habita en el verso, en la 
quinta dimensión maravillosa que es el verso, esa dimensión benéfica 
que nos permite en una hora desesperada salvarnos de las otras 
y a la cual se pasa como a otra habitación, a la habitación absoluta
mente otra. 

La criolla que buscamos es real —¡menuda petulancia sería creer 
que uno la ha inventado, cuando es una de las grandes averiguacio
nes y experiencias y aprendizajes que humildemente ha hecho uno!— 
se trata, pues, de una criolla real, pero no esta o aquella, sino la 
criolla típica. La palabra «típico», «típica» se ha desviado en nuestro 
idioma e importa mucho corregir su uso que es un abuso. «Típico» 
se suele entender como lo curioso, pintoresco o característico de 
algo. «¡Es muy típico!» se dice de una costumbre rara en un país. 
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Pues bien: el sentido verdadero y útilísimo de esta palabra, no es 
ese: entiéndase por «típico» simplemente lo que es propio de un «tipo» 
y tipo significa un modo real pero general de ser. La criolla que busca
mos es el tipo esencial de la criolla, sus cualidades efectivas, las que 
nosotros no hubiéramos nunca podido imaginar sino que, al revés, 
no sospechábamos y nos han sorprendido como deliciosos salteadores, 
en un recodo de la existencia. ¿Está claro lo que nos proponemos? 
Era inexcusable decir esto, aunque es un poco pedante, un poco 
curso académico. Decirlo con todo rigor, es un sacrificio que recla
maba de nosotros la pulcritud y la dignidad de este asunto. 

Goethe, que además de ser un ingente poeta fue un gran in
vestigador, que descubrió uno de los principios fundamentales de la 
osteología o anatomía de los huesos y uno de los principios más 
fértiles en botánica, halló el tipo o prototipo de la planta, el cual dibujó 
en un papel y dijo: esta figura es la ley de todas las plantas, es lo 
que, en esencial y última realidad, son todas las plantas, cualesquiera 
sean sus diferencias infinitas, pero todas las plantas concretas son 
solo excepciones de esa ley; esto es, son siempre un poco otra cosa que 
el prototipo. Me alegro que esta conferencia proceda bajo el signo 
de Goethe, un gran intelectual que creyó siempre en la mujer, que 
para existir, él que era un gran varón, necesitaba respirar mujer. 

Me parece que ahora nuestro propósito está claro. La criolla 
que buscamos es el prototipo real de todas las mujeres que aspiren 
a ser criollas, que pretendan, aunque sea de lejos y con enternecedora 
humildad, merecer ese rango y ese título de la criolla que viene a ser 
algo así —y nada menos— que ser el mariscal de campo de la femi
nidad. Y de toda criollita, de la ciudad o del campo, de la estanciera 
elegante o de la muchacha obrera —¡qué delicia, qué ventura! ¡la 
muchacha obrera, la obrerita criolla! Si yo fuese joven, si yo fuese 
muchacho, si yo fuese estudiante, si yo fuese obrero ¡cómo iba 
a danzar la danza ritual delante de ella, la danza apasionada y divina
mente histérica de David delante del arca! Pero ¡qué le voy a hacer! 
¡si soy todo lo contrario, obrera de ojos hondos, de ojos negros, 
negros! —como una cita en la sombra— ¡qué le voy a hacer! ¡Si en 
vez de joven soy muy maduro, si en vez de estudiante soy profesor, 
si en vez de ser obrero manual soy atorrante intelectual! ¡Me quedo 
sin danzarte mi danza, con lo cual sales tú ganando y perdiendo 
yo todo! 

Iba diciendo que si ser la criolla es como ser mariscal de campo 
de la feminidad, de cualquier criollita puede decirse lo que Napoleón 
decía a sus ejércitos: que todo soldado llevaba en la mochila el bastón 
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de mariscal de campo. Pero añado honradamente que la cosa no 
es fácil. ¡No es la criolla, así como así, quienquiera! 

Toda realidad tiene, como he indicado, estructura propia, tiene 
su arquitectura, un orden y disposición de sus elementos. Cada uno 
de estos se halla en su puesto. Las cualidades de la criolla forman una 
arquitectura viviente y hay un atributo, el primer atributo de la 
criolla, que es base de todos los demás, del cual brotan los restantes, 
tan brotan que ese atributo es ya por sí un surtidor, un hontanar o 
fuente pulsante de energía y dinamismo. 

Lo primero que la criolla es, amigos, es... vehemencia. Sin esto 
no habría nada de todo lo demás. La palabra «vehemencia» es magní
fica. ¡No, si el lenguaje que antes he llamado ridículo tiene cosas 
estupendas! ¡Así es todo y así somos todos en la vida: un poco ridícu
los y un poco genios, un poco bestias y, a la vez, cachorros de 
arcángel! 

La palabra «vehemencia» significa en su origen soplo vivaz, 
viento. El viento ha sido siempre para el hombre símbolo de lo di
námico y enérgico, porque entre las cosas perceptibles, en vista 
de las cuales forjó en tiempos remotísimos su lenguaje, es el viento 
la que con menos materia manifiesta más pura fuerza. Por eso todas 
las palabras que expresan el ser moral del hombre, provienen de 
raíces que significan aire —alma, ánima es viento, y espíritu es 
soplo. 

La criolla es vehemente porque vive en constante y omnímodo 
lujo vital —es, existe, con sobra de existir— no está ante nada escasa 
de reacción, como la mujer del norte de Europa que es un poco 
inerte. Por eso digo que vive en constante lujo vital, no importa que 
sea rica o que sea pobre. Yo he conocido a una criolla de una belleza 
patética, descendiente de la más vieja aristocracia americana, que 
estaba en la más completa miseria. Y, sin embargo, parecía una 
emperatriz de la vida, porque era vehemente, dulcemente vehemente, 
era una gran brisa y todo ante ella se ponía a ser, en superlativo. 
Era un aire feliz que soplaba inexhausto y a su lado sentía uno lo 
que debía sentir la fragata, cuando un viento favorable y enérgico 
henchía sus velas y las tornaba combas con curva de seno y hacía 
ondear todos sus banderines y gallardetes. 

Esta vehemencia de la criolla procede acaso de la que poseía la 
española —como en otra medida la francesa y la portuguesa— en 
el siglo xvi y xvn. He dicho «acaso» porque no estoy del todo cierto, 
pues, aun cuando hablo apasionadamente, soy dueño de mí y estoy 
hablando con pleno vigor de concepto bajo todas mis exaltaciones. 
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Como no se ha hecho la historia de la mujer —según deploré el otro 
día— se ignora todo esto. La española fue perdiendo aquella vehe
mencia pero su heredera la criolla, la conservó y la depuró. Porque 
la vehemencia de la española era un poco bronca y áspera y la ve
hemencia de la criolla es, aunque muy enérgica, de piel suave y 
sabor dulce. Consiste en un inmenso afán de vida y de todas las for
mas de la vida, que hay en ella. Por eso mana hacia lo que ve, cons
tantemente, con ese temblor emocionante y emocionado del agua en 
el manantial. Es vehemente porque está siempre yendo a las cosas 
y personas, en vía tensa hacia ellas. No defrauda nunca, responde 
siempre —no porque sea fácil. Ya veremos que no lo es: no es la 
mujer fácil en el sentido vil, en que los hombres emplean esta ex
presión. Es todo lo contrario: es exigente, dice a muchas cosas y a 
muchos seres que «no», pero lo dice con vehemencia, interesándose 
en ellos. Decir «no», apartar, despedir, puede ser una de las maneras 
de estar yendo a las cosas, de sentirlas, de probarlas. No hay duda, 
aun el rechazar puede ser la sombra de una caricia. 

Y o no puedo ahora explicar a ustedes todas las causas que pro
dujeron esta sin par vehemencia. Sería menester entrar en el estudio 
de las condiciones en que se produce eso que llamo «pueblo joven». 
Como toda mi actuación aquí, con la apariencia de ser fortuita y 
desperdigada, es de un terrible sistematismo, mucho de lo que dije 
el lunes en La Plata sugeriría a ustedes la explicación que ahora, 
por falta de tiempo, tengo que callar ( i ) . Y o no estoy muy seguro 
de que lo que yo digo tenga gran importancia, pero sí indicaré que 
si a alguien le interesa lo que digo, ha tenido y tiene que oírme entero. 
¡Porque se trata de toda una canción! 

La vehemencia sostiene y mantiene en el aire, puesto que es 
un soplo vehemente, todas las demás cualidades de la criolla. Sin 
ella, el resto perdería su peculiar virtud y estilo. 

La segunda de esas cualidades es la espontaneidad. ¡Dios ponga 
tiento en mi voz! Porque la cosa es muy difícil de decir en pocas pala
bras. ¡Vamos a ver! Con una ojeada, pasen ustedes revista de todas 
las cosas que hacen durante el día, desde que se despiertan hasta 
que reingresan en esa buena ausencia que es el sueño. Entiendan la 
palabra hacer en su sentido más amplio: por tanto, todos los movi
mientos de su cuerpo y todo lo que hace su alma, todos sus decires 
y todos sus pensamientos. Notarán que la inmensa porción de todo 

(1) [Véase, Meditación del pueblo joven, incluida en este volumen V I I I 
de Obras Completas.] 
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eso, no lo hacen ustedes por inspiración o invención propia, sino 
porque han aprendido a hacerlo de su contorno social. Por ejemplo, 
la mayor parte de nuestras ideas no se nos han ocurrido a nosotros, 
sino que las hemos oído decir o las hemos leído. Muchas, muchas 
de estas ideas recibidas que usamos, ni siquiera las repensamos por 
nuestra cuenta, sino que las usamos mecánicamente, como autómatas. 
Esto es normal, pero reconocerán que en cada individuo hay una 
proporción diferente entre el número de cosas que hace porque las 
ha visto hacer o las ha oído decir y las que provienen de su propia 
iniciativa, las que son invención suya. Y tendremos dos casos ex
tremos: el que en su hacer, en su conducta corporal o espiritual, no 
inventa apenas nada, sino que se adapta a las pautas dominantes en 
la sociedad o grupo social donde vive, y aquel en quien, por el con
trario, predomina la invención propia. El primero es un hombre o una 
mujer convencionales, sin personalidad, sin intimidad. Es una ma
rioneta movida por los hilos mecánicos de la sociedad. El segundo 
es el hombre o la mujer originales, geniales, el hombre o la mujer 
que viven de lo que en su intimidad nace y brota. Esto es la espon
taneidad. 

La criolla es, a mi juicio, el grado máximo de espontaneidad 
femenina. Pero así como cualquiera mujer puede hacerse ilusiones 
de que es vehemente aunque no lo sea en verdad, este segundo atri
buto de la criolla muestra ya lo difícil que es ser la criolla. Para ser 
la criolla hace falta, lisa y llanamente, ser un genio, un genio de lo 
femenino. Dante decía de Beatriz que era «del donnesco la cima» 
—la cima de lo femenino: pues eso es la criolla. Una criatura que es 
la espontaneidad misma, que lo es siempre, en toda ocasión y situa
ción. Siempre hará, pensará, dirá lo que no es convencional, lo que 
no es aprendido, sino lo que asciende del fondo de su ser y por eso 
al verlo, al oírlo, nos trae siempre efluvios de ese fondo abisal —como 
las caracolas de abismo que, con su extraño rumor interior, nos 
cuentan siempre la historia patética de lo que pasa en el fondo del 
mar. La criolla es la permanente autenticidad. Es, pues, de un lado lo 
contrario de la criatura convencional y amanerada, que hace siempre, 
que dice siempre lo que no viene de su propio fondo, sino que fue 
aprendido de fuera. Pero es también algo opuesto a lo que se llama 
una «mujer original», que ha dado un brinco de acróbata, de saltim
banqui fuera de las convenciones sociales y en extravagantes altitu
des, en complicadas lejanías, hace sus volatines y sus descoyunta
mientos que nos interesan, a lo sumo, como un número de circo. La 
criolla no se evade de los usos sociales, no es una original. No necesita 
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extravagar, sino que instalada dentro de la más normal normalidad, 
es desde ella siempre un poco otra cosa que lo normal, que lo con
vencional. La original nos asusta, nos espanta y nos enfría. Pero a 
la criolla la hallamos asentada tranquilamente en la cotidianeidad 
y nos acercamos a ella sin precauciones y... y ¡estamos perdidos, per
didos sin remedio! Porque en ese marco de aparente y aceptada coti
dianeidad, surge imprevista la más pura originalidad. Cada palabra, 
cada gesto, es un poco otra cosa que lo usado, es una creación cons
tante, porque en la medida que se es auténtico, se es creador. La vida, 
cuando es ella lo que es —y a esto llamamos autenticidad— es un 
incomparable poeta y un sabio sin par, porque no puede menos 
de estar inventando, creando mientras está siendo. Ya hablaremos 
más de esto el próximo día, ya veremos en qué medida la forma de 
existencia que ha llegado a tener Buenos Aires propende a destruir 
a la criolla, a quitarle espontaneidad, a hacerla convencional, a no 
dejarla ser. 

Consecuencia de lo dicho es que de la criolla no nos podamos 
defender. Reconozcámoslo gallardamente: confesemos sin humilla
ción nuestra derrota anticipada. Porque estamos preparados para 
resistir a lo sabido y consabido. La mujer vulgar, con su vulgar com
portamiento, con su repertorio de discos, es fácil de evitar. Nos da 
tiempo para oponer al disco el contradisco. Pero ¿qué haremos ante 
la criolla, si no nos da tiempo para colocarnos a la defensiva, porque 
su primer gesto es ya otra cosa que lo consabido, si es el divino 
imprevisto? Nuestro padre Dante, el inmenso Dante, lo sabía —en 
Dante hay una curiosa anticipación gótica de la criolla—. Por eso 
nos dice: 

Che saetta previsa vien piü lenta 

La flecha que se ve venir, viene más despacio. Pero la flecha 
de la criolla que en los primeros siglos se educó entre la indiada, es 
la flecha prematura del indio y no nos deja respiro. Entra usted tan 
tranquilo, tan como cualquier día, en una casa donde no ha estado 
nunca y ve usted que del fondo del vasto salón, avanza con un 
caminar elástico y de vago ritmo, que no es sino andar y es, sin 
embargo, ya una danza en germen, un ser —no— unos ojos oscuros 
y densos, donde bailan imaginaciones, una blusa de organdí blanca, 
una pollera de campana y bufante... Es la criolla —es la criolla, 
porque la primera palabra va a ser ya otra palabra que la esperada 
por usted y el modo de inclinar la cabeza no lo había usted visto 
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nunca y la calidad de la voz es ya para usted y de pronto la impre
vista llegada a un país cuya existencia desconocía y... y no sabe 
usted qué hacer. ¿Cómo va usted a saber qué hacer, si no había usted 
estado nunca en ese nuevo mundo, donde súbitamente y sin saber 
cómo, se encuentra usted ingresado? ¡Créame amigo! ¡Está usted 
perdido! ¡No hay nada que hacer! 

Se dirá que todo esto es exageración, y claro está que lo es un 
poco. Pero ¿no hemos venido a este mundo precisamente a eso, a 
exagerar un poco? Por mis libros anda una teoría muy seria y muy 
fundamental, que demuestra cómo hablar, el simple hablar, el decir 
la frase más sencilla, es ya exagerar. Pero sostengo que hay en todo 
lo dicho mucho menos exageración de lo que parece. Yo he tomado 
mis precauciones para evitar lo exorbitante, y el que me acuse de 
exagerar probablemente no las ha tomado, por ejemplo, no se ha 
precisado bien cuál es el tipo de mujer en los otros países. No hay 
ahora tiempo de definir además de la criolla, la francesa, la italiana, 
la inglesa, la alemana, la eslava, la norteamericana. Pero si ustedes 
se empeñan, yo estoy dispuesto al combate sin el menor susto. Sé 
que estoy en lo firme. ¡Sobre que sería ridículo que extrañase esta 
apoteosis de la criolla! ¡Cualquiera diría que la realidad humana a 
que cuanto he dicho alude, fuese una novedad! Lo nuevo será mi 
insensatez de formularlo, de consagrarlo con la palabra. Pero todo 
europeo, medianamente alerta, lo sabe desde hace por lo menos 
siglo y medio. En un salón del viejo continente, decid a ese europeo 
que se espera a una criolla, que ya va a llegar la criolla y en ese ins
tante mirad bien sus ojos y veréis qué ardor insólito aflora a ellos 
de su secreta intimidad, qué vaga y qué lejana y qué ultramundana 
se hace su mirada y cómo su mano pasa inquieta por su mejilla, con 
inquietud de doble filo, en la doble espera del peligro y la delicia. 
Si tuviésemos una lupa psicológica, podríamos percibir y dibujar 
luego el preciso perfil de promesas que para ese hombre significa el 
anuncio de una presencia criolla y estoy seguro que ese perfil sería 
en hueco, lo que es en cóncavo mi definición de la criolla que estamos 
comenzando. 

El día próximo pondré algunos puntos sobre algunas íes, pero 
ahora añadamos algo más. 

La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad 
dando materia a la vehemencia, producen, sin pretenderlo, la tercera 
cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta gracia no es el chiste 
ni es tampoco, por fortuna, el «esprit». La criolla no es ni chistosa 
ni espiritual, con lo cual —¿ven ustedes?— alejamos nuestro entu-
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siasmo de varios tipos ilustres de mujer. El «esprit» es el alfiler inte
lectual, el alfiler y el alfilerazo. Nada más. No nos interesa. La gracia 
de la criolla es lo grácil de todo su ser, de sus ademanes, posturas, 
expresiones, fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad que 
le otorga su energía vital le da un gran sentido para crear sobre la 
vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de pro
yectos, de estratagemas, de halagos, de burlas. 

Es siempre expuesto decir de un libro que es uno el único que lo 
ha leído. No obstante, yo me atrevo a decir que hay un cierto libro 
cuyo único lector viviente soy yo. Porque es un libro insignificante 
de viaje al Perú hacia 1860, perdido en una anticuada y enorme 
colección de viajes. No doy el título porque he regalado la idea de 
publicarlo a un editor de aquí (1) . 

Un farmacéutico francés fue comisionado por su país, para hacer 
ciertos estudios botánicos en las regiones limítrofes entre el Perú 
y Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la cual ciudad narra algunas 
escenas divertidas. De allí parte en penosa exploración, hacia la fron
tera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y más metros de 
altura, que eran en aquellos tiempos vastísimas y silentes soledades, 
habitadas por escasos indios y algunas estancias, a enorme distancia 
entre sí. Un día arribó de mañana a una de estas estancias, de que era 
dueño un buen cincuentón, hombre de excelente fondo pero un 
tanto presumido. Quiso el azar que aquel día se celebrase la fiesta 
de su cumpleaños. Había recibido vagos anuncios traídos por indios, 
de que alguien iba a llegar para festejar la fecha y él había preparado 
mesa y bebidas. 

Y, en efecto, sin que se sepa cómo ni por dónde, el estanciero 
cincuentón y el farmacéutico se encuentran con que en el salón han 
surgido dos damas, dos criollas de las estancias vecinas, si es que en 
aquellas solitarias y enormes lejanías se puede hablar de vecindad. 
Y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales ingrá
vidos, con sus polleras redondas que la moda hacía aún cortas, 
comienzan y no paran a tocar guitarras y mandolinas, a danzar, a 
endechar canciones ardorosas y nostálgicas, a embromar al cincuen
tón, a reír, a sonreír, a llenar el espacio con los jilgueros de sus 
voces, a hacer beber a los dos hombres y cuando el cincuentón a 
prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes victorias, 
sin que se sepa cómo ni por dónde, las dos criollas se volatilizan, 

(1) [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publicado pos
teriormente en la Colección Austral, con un Prólogo de Ortega, en el que se 
acogieron algunos párrafos de esta Meditación de la criolla.'] 
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desaparecen; con el último brinco de su última danza han puesto el 
pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo 
alucinado. 

Estas dos criollas que florecen imprevistas en un rincón perdido 
de la mayor soledad representan para mí, claro está, no más que el 
nivel mínimo de la criolla. Pero en ellas germinalmente está ya pre
figurada la cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, a la vez 
cotidiana e inverosímil. 

Pero el próximo día tenemos que seguir hablando de la gracia 
y escrutar su causa. Luego avanzaremos hacia otra cualidad de la 
criolla que ya trasparece en esas dos criaturas descubiertas por mí 
en una aventura de biblioteca —¡qué ironía, amigas mías!— la cua
lidad de la molicie. La criolla es muelle y a su lado toda otra mujer 
parece un poco dura e inelástica. 

A la postre, no tendremos más remedio que afrontar la última 
cualidad de la criolla. ¡Buena nos espera! Porque siendo ella el genio 
de la feminidad, por fuerza ha de poseer en grado máximo un talento 
especial, que solo tiene la mujer, el talento que la hace entender de hom
bres. ¡Excuso decirles la que nos espera, cuando de esto hablemos 
—a ustedes, los hombres que me escuchan y a mí, el gran insensato 
que se ha metido en estas aventuras, las cuales no tienen ni siquiera 
la compensación de ser, en efecto, aventuras! 

I I I 

AN U N C I É el otro día que hoy pondríamos algunos puntos sobre 
algunas íes. Noten ustedes lo que pasa siempre que se habla o 
se escribe. Primero, dice uno algo. En seguida cae en la cuenta 

de que eso que ha dicho no es propiamente lo que pensaba. No por
que crea uno haber traicionado su pensamiento, sino porque eso que 
ha dicho es siempre solo una fracción mínima de lo que pensaba, 
y si el que nos escucha cree que al decir eso poco, lo hemos dicho 
todo, es evidente que, sin quererlo, hemos falsificado nuestra idea. 
Valía más callarse. Acaso, en vez de hablar de la criolla yo he debido 
callarme acerca de ella y perpetuar el culto silencioso que desde 
hace un cuarto de siglo le dedico. Pues ¿habrá quien crea que he dicho 
lo que pienso sobre la criolla porque haya hablado dos ratos y con el 
de hoy tres, en torno a ella? ¡Vamos hombre! ¿Sobre qué cosa del 
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mundo, así sea la más simple se puede decir en ese tiempo lo que se 
piensa? La imposibilidad de ello les será patente con claridad meri
diana el día que yo realice un propósito que tengo, si bien no le he 
marcado fecha: el propósito de hablar una vez a fondo, en Buenos 
Aires, sobre el hablar, sobre el lenguaje. ¡Es un tema magnífico, 
señores! Ya verán ustedes, acuérdense del pronóstico, como apenas 
Europa se serene —cosa que va a acontecer mucho antes de lo que se 
sospecha— el lenguaje, ese instrumento y facultad peculiares al 
hombre, será uno de los temas preferentes de la preocupación occi
dental. Porque no es posible ya en estas altitudes a que hemos llegado 
en el proceso de la aculturación o civilización, seguir usando del 
habla a la buena de Dios. Urge ya una higiene y una técnica del hablar 
en su doble operación de decir y de oír. Hay que aprender a hablar 
y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y más fundamental 
que convendría hacer, es advertir hasta qué punto hablar es una 
faena ilusoria y utópica, que no se logra nunca suficientemente —esto 
es, que lo que ingenuamente nos proponemos cuando hablamos, a 
saber, comunicar a los prójimos nuestros pensamientos, no lo conse
guimos nunca por completo. Es el sino inevitable de todo lo verda
deramente humano que el hombre hace, mejor dicho, que el hombre 
intenta hacer. Porque todo lo propiamente humano que el hombre 
se propone es, por esencia, imposible. El animal suele lograr lo que 
pretende porque solo pretende cosas naturales. El hombre, en cam
bio, ¿qué se propone? Pues se propone, por ejemplo, ser sabio o 
ser justo. ¡Menudas fantasías! ¿Cómo va a lograr plenamente esos 
proyectos extranaturales? ¡Gracias con que consiga realizarlos en una 
mínima parte! Mas como él aspiraba a realizarlos por entero, a ser 
íntegramente sabio, a ser por completo justo, es inevitable el fracaso. 
Tal es el honroso privilegio del hombre. Ser hombre de verdad es, 
de verdad, fracasar. Y o sabía, claro está, de antemano, que en el 
desarrollo de este tema, iba a fracasar pero, al mismo tiempo, me 
parecía el mayor homenaje que podía rendir a la criolla —fracasar 
ante ella—; después de haber sido ante ella una llama, ser, también, 
una ceniza. Lo cual no significa que, desde luego, me entregué 
inerte a la derrota. Nada de eso: se trata de luchar como si fuésemos 
a triunfar, con la misma alegría de batalla, con el mismo fervor beli
gerante y el mismo jovial trompeteo e hiriendo el espacio con ala
ridos de clarín como si la victoria fuese cierta. Este humor pugnaz, 
dispuesto a la pelea, es la contrapartida inevitable de que, como dije 
el otro día en La Plata, yo vengo aquí, no a ganar dinero, que nunca 
he ganado, sino por lo pronto a traer, poco o mucho, lo que tengo 
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y a llevarme de paso lo que haya aquí, a saber, juventud. ¡Qué le 
vamos a hacer si es así, si, como allá dije, esto me refresca, me renueva, 
me hace retoñar, me regala primaveras, me poda decrepitudes, me 
instaura en vida nueva! Lo malo es que con esta fraudulenta juventud 
me vuelve el temple polémico que henchía mi efectiva mocedad. 

De aquí que me sienta indignado, furibundo, por haber oído, 
después de mis dos arias sobre la criolla, a más de un porteño que me 
decía: Bueno, pero usted no habla más que de las virtudes de la criolla, 
¿por qué no hace usted constar sus defectos? Oír tal cosa, confieso 
que me pone fuera de mí y es muy Buenos Aires 1939. 

Hablaba hace pocos días con una señora de aquí muy inteligente. 
Hablábamos de Martínez, un hombre difícil si los hay. Después de 
largas consideraciones que sobre el personaje hicimos, esta señora 
irguió su torso dándole la tensión del arco cuando va a disparar la 
flecha mortal y exclamó: «¡Para resumir digamos: Martínez o la 
objeción!» La expresión era exacta, pero yo entreveo que, en general, 
y con todas las salvedades que tan compleja realidad impone, podría 
ampliarse su sentido a casi todo el Buenos Aires que en este mi tercer 
viaje he encontrado. Confieso a ustedes que estoy abrumado, de
sazonado al no oír desde que he llegado aquí casi más que objeciones. 
¡A todo hay algo que decir, a todo hay algo que objetar! Y no se 
dice lo que hay de bueno y hay una morbosa complacencia en recoger 
lo defectuoso y lo desgraciado con toda pulcritud, como si se tratase 
de pepitas de oro. En el Buenos Aires de hoy casi no se dice, más 
bien se contradice, hasta el punto que, si un geógrafo medianamente 
perspicaz pasase por aquí hoy, con ánimo de componer una nueva 
geografía, escribiría en su cuaderno de notas lo siguiente: «Buenos 
Aires es una ciudad de casi tres millones de habitantes y trescientos 
millones de objeciones.» 

No me refiero a las que a mí se dirigen; esas son naturales. Soy 
un extranjero, soy un transeúnte y ya que beneficio de los privi
legios que se otorgan al forastero, justo es, que estando a las maduras, 
esté también a las duras. El viajero pasa tan raudo por el paisaje, 
que se convierte fácilmente en pieza de caza mayor, e invita a que se 
dispare sobre él, para ver si se le da. No, lo que me apena, lo que me 
irrita, es ver cómo, aquí y ahora, es tan frecuente que el porteño sea 
una viviente objeción a los demás, a buena parte de los demás por
teños. Cada cual parece ocupado más que en vivir él, en detener, 
trabar y frenar la vida de los demás. Como bajo esta enfermedad 
transitoria Buenos Aires sigue siendo lo que era y lo que será, acon
tece que ve uno, acá o allá, emerger el buen gesto inspirado de vehe-
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mencia, de espontaneidad y de gracia, pero notamos que en seguida 
ese gesto se detiene y queda congelado, no sigue, no concluye, es 
antes de cumplirse ruina de sí mismo, como del arco roto queda solo 
el segmento inicial, a modo de muñón que subraya la ausencia del 
resto. 

Yo comprendo que contentarse con hacer objeciones es una forma 
de la humildad, ya que la objeción no puede aspirar a tener vida 
propia. La objeción es un parásito de aquello contra quien va y 
necesita de ello para subsistir. Y o preferiría, sin embargo, ver que 
todo porteño siente el orgullo de ser y no se contenta con anti-ser. 
La gratitud me imponía la obligación enojosa de decir esto ya que 
yo soy ahora la voz que clama en . . . Buenos Aires. 

Si es notorio, no solo aquí y en España, sino en todo el viejo 
continente, pues el hecho ha circulado por todo él en virtud de cier
tos motivos que aquí se ignoran, porque aquí se está mucho peor 
informado de lo que se supone; si es notorio, digo, mi fervor por 
este país, se sabe también que no le he halagado nunca. Por tanto, 
si yo no hablo de los defectos de la criolla no es porque premedite 
adularla —sino por la sencilla razón de que la criolla no tiene defectos. 
Los defectos los tienen, tal vez, las criollas, pero ya dije que estas 
no son mi asunto. 

1M criolla —repito una vez más— no es una mujer en singular, 
ni muchas mujeres singulares, sino un tipo de feminidad ejemplar 
que en estos países centro y sudamericanos se ha ido poco a poco, 
desde hace cuatro siglos, formando, componiendo, integrando, evo
lucionando y —¡y quién sabe si desde hace unos años!— desinte
grando y desvaneciendo. El que ese tipo sea ejemplar y, por tanto, 
de gran perfección, no quiere decir que sea ideal. Las cualidades 
de la criolla que he descrito, y las que aun hoy describiré, no las he 
inventado yo ni ningún otro imaginador, sino que todos las hemos 
descubierto, hallado, ahí, en la gran sorpresa que es siempre la rea
lidad. Más aún, mientras en la formación de otros tipos de mujer, 
por ejemplo de la francesa, de la inglesa, ha intervenido mucho más 
la idea previa e irreal aún que el hombre tenía de una mujer posible, 
y el arte y la poesía anticiparon ciertos de sus rasgos, que luego la 
francesa y la inglesa procuraron realizar en sus exquisitas personas, 
la criolla ha nacido y se ha desarrollado como la avena loca de estos 
campos, por propia iniciativa y exenta de cultivo. No digo que el 
hombre no haya contribuido nada a su formación, pero me parece 
incuestionable que ha colaborado en su figura menos que en otro 
tipo de mujer. Mas como sé distinguir muy bien entre lo que veo 
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con evidencia y lo que no veo claramente, confieso que no podría 
hoy precisar cuál es esa porción, aunque sea mínima, de influjo 
masculino en el perfil moral de la criolla. Conste así. 

Conozco mis limitaciones —es casi lo único que conozco bien—. 
Sé poco, sé poco de la criolla que es una ciencia muy honda y muy 
sutil, pero en definitiva, mi propósito no es otro que sacudir en las 
cabezas este tema esencial, en una hora en que los pueblos hispano
americanos tienen que decidir los nuevos gálibos de su vida y sus 
rutas hacia el porvenir. ¿O creían ustedes que se trataba solo de un 
madrigal mío, de algo así como un tango rasgueado en una guitarra 
filosófica? Claro está que es también eso —sí, es un madrigal, ¡no 
faltaba más!—, pero es, a la vez, e inseparablemente lo más distante 
de eso, es, a la par, lo más serio y lo más grave y lo más dramático 
y lo más rigorosamente teórico que pueda haber en el mundo— diga
mos que es un tango transcendental. En la medida de lo posible, 
sobre todo en nuestros pueblos, hay que esforzarse en ser un hombre 
entero, con su mediodía, con su medianoche, con su abstracción y 
con su frenesí. Y , sobre todo, aunque fuera indebido ser de esta 
manera, la cosa no tendría remedio —yo he sido siempre, soy y seré 
así, sin posible arreglo ni imaginable compostura—, de modo que 
una de dos, o me toman ustedes como soy o me envían ustedes 
deportado a las Malvinas. Dondequiera que vaya estoy seguro de 
existir. En las costas mediterráneas de nuestro Levante, allá por 
Cartagena, hay unos moluscos muy sabrosos que se obtienen rom
piendo con un martillo las rocas de la costa, porque estas animálculas 
viven allí, dentro de la prieta y compacta piedra y allí nacen, se des
arrollan y vacan a su delicia, como si estuviesen en el mismo Paraíso. 
Así es la vida y así hay que ser, y yo en las Malvinas no lo pasaría 
nada mal. El nombre mismo me es promesa. Yo conocí en Chile una 
mujer encantadora a quien según es uso en el país, llamaban la 
Malvina — de modo que si me deportan ustedes a varias, estén 
tranquilos, que no me voy a suicidar. 

Mas precisemos para que no haya confusión alguna. Como he 
dicho es la criolla un tipo de feminidad ejemplar pero no una irreali
dad. Hay mujeres que poseen esas cualidades enunciadas por mí, 
que las poseen todas juntas y en grado máximo de perfección. Claro 
es que estas mujeres son excepcionales: todo lo perfecto es insólito. 
En ellas culmina la vida de las innumerables mujeres que han sido 
y son, en estas naciones de la América española. Al presentarnos 
perfectas y a saturación aquellas cualidades, hacemos su descubri
miento y, gracias a ello, aprendemos a verlas en las demás mujeres 

437 



que poseen solo algunas de esas virtudes o que las poseen en dosis 
menguante. Por eso, precisamente en beneficio de las criaturas que 
no son excepcionales, importa ante todo dibujar bien la figura ejem
plar y excepcional — como para ver la montaña hay que mirar pri
mero la pura lejanía de su cima. 

Ya hemos dicho que no soy idealista. Los idealistas son unos 
señores que se sacaban los ideales de su propia cabeza. Vicio tal ha 
sido la miseria mayor de Occidente durante los dos últimos siglos, 
el morbo que nos ha extenuado. Yo creo, por el contrario, que los 
ideales, las formas de lo perfecto hay que extraerlos de la realidad 
misma. Esto lo demuestro corrigiendo la idea errónea que se suele 
tener de la ñata. De la ñata suele decirse, que es simplemente una 
mujer con demasiada poca nariz. ¡Qué error! Lejos de tener dema
siada poca nariz, la ñata es la mujer que nos ofrece dos narices. 
La cosa es evidente. Descubrimos que la ñata lo es, cuando nuestra 
mirada, deslizándose por la línea de su nariz, advierte con sorpresa 
que esta línea no va por donde debía. Es decir que hay un punto 
en que la nariz real empieza a desviarse de otra nariz irreal, que sería 
la correcta, de una nariz ejemplar que nos parece como ver sobre
puesta a la efectiva. El perfil de la nariz de la ñata no coincide con la 
norma que es su otra nariz irreal —evita a esta, juega a faltar a su 
norma, a ser, digamos, insuficiente. Es la travesura de la nariz de la 
ñata, que por eso sentimos como algo picaresco, burlón, que va a 
burlarse de nosotros porque empieza por burlarse de sí misma. 
La ironía es siempre ser, a la vez, dos cosas— una que se es de verdad 
y en plenitud y otra en que, con creadora modestia, se finge ser menos 
de lo que se es. El gran irónico, como saben ustedes, fue Sócrates— 
tal vez el hombre más grande del mundo antiguo. Lo sabía todo y, 
sin embargo, sostenía por las plazas de Atenas, magnífico char
latán que era, sostenía saber solo que no sabía nada. Se hacía el 
ñato de la filosofía y esta era su divina elegancia. Porque siem
pre se es, se debe ser ñato de algo. Pero además, era su rostro, 
en efecto, ñato, camuso, dicen los italianos, patrón ilustre de todo lo 
ñato que luego en el mundo ha sido. Por eso el poeta Pascoli lo 
describe cuando encarcelado, va a beber la cicuta, esa cicuta que 
periódicamente hace el buen burgués o el obrero beber al intelec
tual, diciendo: 

En el carcere intanto era un camuso 
Pan bosquereccio, un placido Sileno 
Di viso arguto e grossi occhi di toro 
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Pareja es la ironía que danza en la doble nariz de la ñata. ¿No es 
cierto que todas las ñatas parecen no serlo en serio, sino que quieren 
ser ñatas, que son ñatas... por condescendencia? 

Aprendamos de ellas la gran lección. Aprendamos a no medir 
cosa alguna con una unidad de medida que no sea ella misma. Mida
mos lo que algo es con la perfección posible que, a la vez, nos mues
tra como un perfil etéreo que lleva siempre sobre el que, en efecto, 
posee. Aprendamos, de una vez, que toda realidad nos enseña, a la 
par, lo que es y lo que debe ser, su norma y su enormidad. 

La criolla de que hablo es ese perfil ejemplar que toda criolla 
lleva sobre sí, como una constante y encantadora posibilidad. 

Este es uno de los puntos sobre una i. Ahora viene otro. Este. 
Y o estoy hablando de la criolla pero no de la argentina como 

tal, y menos de la porteña. Porque hay aquí gentes que creen tener 
estancada la criolla, que lo saben todo de la criolla y no dejan nada 
a los demás, a pesar de que ellos no han caminado en el mundo más 
allá de Chivilcoy. Y aquí tienen ustedes un ejemplo de cómo este 
tema que al pronto parecía frivolo a algunos estúpidos, a esos gran
des estúpidos que quieren chafarnos la riqueza de nuestras vidas 
haciendo gravitar sobre ellas todas sus toneladas de estupidez, es un 
tema tan grave, tan profundo que tocarlo es remover los problemas 
más sustanciales de este país. Porque es representativo de cierto 
error de óptica que hay en la visión de sí misma que tiene la Argentina, 
su propensión a olvidar que la criolla de aquí es solo la más reciente 
manifestación de la criolla. Yo tiendo a creer que, acaso, las figuras 
más excepcionales de este tipo de mujer —no, pues, la figura más 
frecuente pero sí las más perfectas— se dan en esta tierra. No insisto 
sobre ello ni digo las razones que me hacen pensar así, porque no 
quiero adular a la mujer de este país —a la cual no pido nada— ni 
una sonrisa, como pedía Dante a Beatriz, ni una palabra estreme
cida, nada. Me basta vivir yo profundamente, apasionadamente, este 
mi himno a la criolla. Según Goethe nos enseña: 

Es él canto que canta la garganta 
el premio más cabal para el que canta. 

Como decía San Francisco de Asís: yo necesito poco y ese poco, 
lo necesito muy poco. 

Es este, sin duda, un pueblo joven. El otro día hacía yo constar 
en La Plata que esa expresión «pueblo joven» no es simple manera 
de hablar. Pero no exageremos, no es un pueblo párvulo, tiene ya 
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un pasado respetable. Aunque ha sido nación la más nueva de estas 
americanas, tiene a su espalda y allá arriba, hacia el noroeste, cuatro 
siglos de pasado. En la perfecta criolla de hoy se han destilado gota 
a gota esas cuatro centurias de esfuerzo vital, de experiencias, de 
ensayos, de fervores, de dolores. Y el error óptico de este país está 
en mirar demasiado poco a ese noroeste, al tesoro de ese pretérito 
que está ahí, en ustedes, pero está paralítico, sin movilizar, sin actua
lizar. No puedo ahora desarrollar este tema, como no puedo ni 
siquiera lanzarme a describir la formación de la criolla a lo largo de 
esos cuatro siglos. Lo único que puedo, así apurado como voy, es 
disparar un pistoletazo para llamar la atención, sirviéndome de un 
ejemplo extremo. 

Me parece una mala inteligencia pueril, un no tener la menor 
idea de la cuestión, querer fundar la personalidad de estos pueblos 
procurando una continuidad sustancial con la indiada. En la repulsa 
de esto hay que ser, a mi juicio, sobremanera enérgico. La arquitec
tura del alma argentina, el sistema de su dinámica fundamental no 
tiene que ver con el indio. Pero es incuestionable que, como un 
ingrediente secundario o terciario el indio, sobre todo porque lo 
tuvo, tiene su papel. Un papel mínimo, casi imperceptible, pero 
innegable. Una gota de sangre india, sobre todo si fue de las mejores 
castas amerindianas —les subrayo esta bella palabra que, desde hace 
muy pocos años, comienzan a usar los etnólogos ingleses y norteame
ricanos para designar al indio americano— una gota de sangre ame-
rindiana es un fermento, una vitamina, que por sí no es nada, pero 
que excita e incita las sustancias positivas del alma criolla. Un médico 
griego escribió hace poco un folleto sugiriendo —no sé si muy en 
serio pero para el caso es igual— que aquel milagroso y sin par fre
nesí intelectual y estético y bélico de Grecia, aquella inverosímil 
lucidez, fueron debidos al paludismo de las tierras helénicas, el cual 
intoxicó levemente los cerebros, lo bastante para mantener en ellos 
una genial combustión. Yo diría que las gotas, las pocas gotas de 
sangre india que han intervenido en la vida de este país, que ingre
saron en las venas de España hace siglos, este paludismo amerin-
diano, ha contribuido a esa vehemencia de la criolla, ha asegurado su 
genial temperatura, esa fiebre, esa fiebre blanda sin intermitencia que 
el hombre de Europa siente irradiar de la criolla y le hace pensar 
que todas las demás mujeres son un poco inconfortables por defi
ciente calefacción. 

Hace pocos días una criatura admirable, amiga de mi mujer y 
de mi hija, que me ha cuidado en mis primeras semanas, aún vale-
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tudinarias de mi vida aquí, deslizó en la conversación inadvertida
mente unas palabras por las cuales podía yo colegir que allá en la 
lontananza de siglos, había entrado en su casa sangre incaica. 
No es para decir el brinco que yo di, el escalofrío medular que como 
un latigazo sentí, ante la eventual presencia de sangre inca a mi vera. 
Esto no lo pueden ustedes comprender porque no se sabe, porque 
nunca se ha dicho lo que el español, que lo sea como yo hasta el 
tuétano, siente en estos países, las regiones de su ser que tenía como 
dormidas y que de pronto aquí se ponen en erupción. Es increíble, 
pero este tema está aún intacto. Y no cedí hasta que obtuve el árbol 
genealógico de la familia el cual desde hace una semana llevo en el 
bolsillo como un talismán. Es la genealogía de la familia porteña 
Ramos Mejía, una espléndida estirpe. Resulta que en esta casta 
entra por dos vías sangre imperial del Perú. Hay por un lado nada 
menos que Tupac Yupanqui, inca soberano del Perú. Y hay por otro 
un Diego de Avendaño, conquistador del Perú —nada menos, 
señores— que casa con Juana Azarpay, inca princesa peruana. Diego 
de Avendaño era un hidalgo montañés, de la región santanderina, 
tan rica en casas nobles, que por eso ostenta en sus casonas, entre la 
húmeda verdura, enormes blasones que abultan en los muros de piedra 
como bíceps genealógicos. Y en estos años, casi día por día y en las 
horas en que hace uno decía yo casi adiós a la vida, estaba junto a 
mí una Avendaño, mujer de mi médico, uno de los tres o cuatro 
mayores médicos españoles, el doctor Hernando. Los Avendaño 
siguen siendo los hidalgos de Liendo, cerca de Santander. No: el 
pasado no ha roto su continuidad con el presente, no es un fantasma 
pretérito, sigue manando desde Diego de Avendaño en el siglo xvi 
hasta ahora, hasta la cabecera de la cama donde yo, incorregible, 
dirijo piropos a la muerte. 

¡Piensen ustedes, piensen ustedes —alucinadamente— lo que 
sería aquello! ¡Diego de Avendaño y la princesa inca! El amor es 
siempre un choque, a la vez feliz y terrible— el amor es siem
pre delicia y estrago. ¿Qué pasaría entre estos dos seres, tan dis
tintos, tan distantes, que chocan de pronto en el universo de la 
pasión? ¡Este conquistador, este hidalgo fiero —como buen español 
loco por la feminidad, apasionado, galante, conceptuoso, elocuente 
y a la vez, atroz, áspero, bronco, desesperado, melancólico, con la 
muerte pronta siempre a su lado, como su sombra— y esta india 
de una de las razas más nobles que han existido en el mundo, aque
llos misteriosos y señoriales incas del Cuzco, que adoraban el sol 
y las estrellas y todo lo fulgural —esta india muda, de semblante 
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quieto, con un fuego arcano, fuego de montaña que va a ser volcán, 
esta india con su dulzor extrahumano, un dulzor cósmico— la íntima 
dulzura del vegetal y la dulzura de la estrella. ¿No han pensado uste
des en una noche limpia, cuando las estrellas pulsan como menudas 
visceras de oro y de fuego que las estrellas deben ser dulces, que lo 
sabríamos si pudiésemos besarlas? ¡Besar una estrella —¡buen Dios!— 
qué delicia casi mortal! ¡Sentir que la estrella pusiese su temblor, su 
temblor inextinguible e incandescente sobre nuestro labios! En la 
Biblia los labios se purifican con un carbón ardiente. Santo Tomás 
de Aquino soñó que tocaban los suyos con un ascua para que pudie
sen hablar con pureza de teología— un ascua, un carbón ardiente 
es casi la definición de la estrella. ¡Qué amores, qué amores deleita
bles y tremebundos debieron ser aquellos, entre el conquistador y 
la princesa inca! La hija que tuvieron era ya, en germen, la criolla —a 
un tiempo hijadalgo e hija del sol. Este noble ingrediente amerin-
diano es uno de los muchos con que las abejas de los años han ido 
elaborando la miel de la criolla. 

Pero no se me entienda mal: una criolla puede ser criollísima sin 
una gota de sangre india —es más, la criolla modelo carece de ella. 
Pero el tipo de mujer que es la criolla ha sido creado poco a poco en 
lo colectivo. En esa figura anónima y como nacional, han ido depo
sitando sus invenciones personales todas las criollas y de esa norma 
o pauta extrapersonal ha pasado el conjunto de los rasgos, cualquiera 
que sea su origen, a las mujeres de estos pueblos. De este modo la 
princesa inca opera sus secretas químicas en la porteña que no tiene 
ni una gota de sangre peruana, como la hijadalgo está presente en la 
mujer actual de padres tudescos o italianos. 

Vamos ahora al tercer punto sobre la tercera i. 
El primer atributo de la criolla era la vehemencia; el segundo, la 

espontaneidad, el saber vivir y ser en todo instante desde el fondo 
auténtico de la persona, evitando todo lo convencional y aprendido 
de fuera, pero a la vez, eludiendo toda extravagancia y presunta 
originalidad. La criolla es cotidiana: no es lo que es solo en ciertas 
solemnidades del año, ni solo a la hora del cocktail. La espontaneidad 
es un fluir continuo de la más honda intimidad hacia el exterior, 
por tanto, dar salida perpetua a los primeros movimientos, los cuales 
según los concilios, no pecan. Mas esto plantea una pequeña cuestión. 
No obstante los concilios, aun en el ser de mejor calidad, los pri
meros movimientos son un torrentillo que arrastra todo, la arena de 
oro que hay en el alma y la broza y el gusarapo, mayor o menor, que 
todo abismo engendra. Conviene, pues, precisar un poco, porque 
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si esa espontaneidad fuese solo un dejar salir lo que dentro germina, 
equivaldría a abandono, a falta de riendas y a un «¡allá va todo!». 
La espontaneidad requiere selección para dar paso solo a lo que es 
valioso y reprimir lo inferior. ¿Qué facultad puede encargarse de esa 
discriminación y de esa crítica íntima? Si es una cautela reflexiva, se 
corre el riesgo de caer en una intervención pedagógica y policíaca 
que, desde fuera de la espontaneidad, actúa fría y pedante sobre esta. 
Lo cual traería uno de estos dos resultados: la reflexión cautelosa o 
detendría por completo la fluencia auténtica de la criolla o, lo que es 
peor aún, tendería a sustituir lo espontáneo por formas muy discretas 
pero muy convencionales. ¡Adiós vehemencia, adiós naturalidad, 
adiós gracia! Pero a Dios gracias, la criolla resuelve la cuestión mara
villosamente. Porque su espontaneidad no es atropellada, orgiástica 
ni ciega. ¡Es curioso! La criolla no es mujer de orgía. Ya he dicho — y 
por esto lo he dicho— que es cotidiana, que existe siempre sobre sí, 
como se está en la hora habitual y tranquila, y goza de una extraña 
lucidez. La espontaneidad es en ella, a la vez, vigilancia y esta vigi
lancia no se parece a la deliberación ni al cálculo sino que es tan espon
tánea como la espontaneidad misma, algo así como lo que llamamos 
«buen gusto» o en música «buen oído», dotes que no son reflexivas 
sino que son también primeros movimientos. Por eso la criolla vive 
en un abandono que no se abandona, que se vigila a sí mismo sin 
frenarse ni denunciarse. En Buenos Aires esto no se ve tan claro. 
Porque aquí, no sé quién se ha empeñado desde hace dos generacio
nes, desde los viajes excesivamente largos a París y a Londres, en 
desnaturalizar y hacer artificial a la admirable mujer porteña. Cuando 
hablo, téngase en cuenta una vez más que hay, que existe antes que la de 
Buenos Aires, la criolla antillana, la mejicana, la del istmo, la de Quito, 
la de Cartagena de Indias, la de Lima y el Cuzco. A veces piensa uno 
que el Buenos Aires del último tiempo es una enorme conspiración 
contra la criolla —algo así como el frigorífico de las criollas, que las 
congela primero y las exporta después—. Por fortuna, Buenos Aires 
no es lo que quieren unos cuantos y yo sigo creyendo que las cimas 
de este tipo de mujer, que es el más alto de la feminidad, por tanto 
las cimas de las cimas, se elevan probablemente aquí. Lo difícil es 
llegar hasta ellas, lo difícil como en el Himalaya, es la ascensión. 

Intercalo aquí la advertencia, acaso innecesaria, de lo limitado que 
la falta de tiempo hace mi tema. Porque la criolla es madre, es esposa, 
es hermana, es hija y todo eso lo es con un estilo especial que .conven
dría definir; pero yo he tenido que reducirme a lo que la criolla es 
antes de todo eso, porque es supuesto de todo eso, a saber, mujer, solo 
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mujer. Si la mujer no fuese ante todo mujer no sería nuestra esposa 
ni nuestra madre, ni nuestra hermana, ni nuestra hija. Conste así. 

Por cierto que he recibido de La Plata una carta firmada con el 
pseudómino «La que se busca», carta nada sentimental pero cuyo conte
nido es del mayor interés y que está egregiamente escrita. Y o ruego a 
quien la escribió que abandone su anonimato y me permita contestar
le. El asunto que plantea es este: «¿Es la misión de madre la única mi
sión de la mujer, su destino único? Y si no es el único ¿cuántos tiene?» 
Comprenderá la avispada criatura que se oculta en la mantilla de un 
atractivo pseudónimo, que yo no puedo ahora rozar el asunto, un 
asunto monumental, nada menos que el llamado por mí «sistema de 
las categorías del ser femenino», esto es, de las cosas que hoy puede 
y debe ser con plenitud la mujer. Hace muchos años, en mi corres
pondencia con el gran filósofo Scheler, debatimos el asunto y no 
andábamos en gran desacuerdo, tal vez porque tratamos a fondo el 
tema y discutimos todas las posibilidades femeninas, desde la monja 
a la prostituta. Comprenderá esta criolla que me escribe y que no lo 
es del todo puesto que usa un pseudónimo, lo larga que tendría 
que ser nuestra conversación. 

Saltándonos la gracia, tercer atributo de la Eva americana, vamos 
en pocas palabras al cuarto: la molicie. 

La criolla es muelle. Yo no sé si transmitirles lo que con esta pala
bra pienso es muy fácil o es muy difícil. ¡A mí me parece tan evidente 
que con una ligerísima insinuación debía bastar! Imaginen ustedes 
un objeto provisto de infinitos minúsculos muelles, con fina y enér
gico elasticidad. Al apoyarnos en él, los muelles ceden —¡qué sua
vidad!— es un grato caer, pero como tienen elástico vigor, reac
cionan y nos levantan, nos devuelven a nosotros mismos librándonos 
de nuestro peso —es casi volar— y juntas ambas cosas son más bien 
mecerse. Esto es la molicie de la criolla y es la calidad que nos impide 
librarnos de ella. Porque no es blanda con blandicie inerte —sino 
muelle, elástica—. En parangón con ella toda otra mujer o es un 
poco dura —de talla, de piedra— o es francamente etérea, espiritada, 
irreal, fantasmática. Esta puede tener su encanto, pero un encanto 
con los mismos adjetivos— también etéreo, irreal y fantasmático—. 
Recuerden ustedes una figura —egregia, sin duda— la archirromán-
tica, la mujer arcángel, Lucila de Chateaubriand, que muere tan 
joven, como volatilizada su impalpable persona. Pocas horas antes 
de sucumbir decía preocupada: «¡Qué voy a hacer yo delante de Dios, 
un ser tan respetable, yo, que no sé más que versos!» 

La criolla ni es dura ni etérea —sino ese venturoso justo medio, 
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que es lo muelle. Es muelle su cuerpo, lo son sus movimientos: es 
muelle su voz —se mece uno en su voz— ¡ay, la voz de la criolla!, 
hecha con el reposo y el silencio de las estancias y de los ranchos. 
Existe un hai-kai que es el poema más sencillo del mundo y que me 
parece maravilloso. Imaginen ustedes un japonés sentimental que en 
un día redondo de primavera, sale a caminar, a embriagarse de luz, 
de paisajes, de existencia. Un poco cansado, se sienta a la puerta de 
una posada a beber algo, a acariciarse los ojos peinándolos con la 
campiña, con la ribera que acelera sus aguas. De pronto siente junto 
a sí un aroma en que culmina la delicia del momento y exclama: 
«¡Ay, el olor de estas glicinas!» Esta exclamación, solo esta exclama
ción es todo el hai-kai, todo el poema. Yo digo lo mismo. ¡ Ay, la 
voz de la criolla! —pero yo lo digo en vieja remembranza y el japo
nés tenía las glicinas a su vera, al alcance de su mano y de su olfato 
y el aroma no era el recuerdo de un aroma... 

Tengo que renunciar a describir el más grave y el más hondo 
de los atributos de la criolla, que el otro día anuncié: el talento pecu
liar que le hace entender de hombres. Es un asunto de gran delica
deza y que requiere la movilización de muchas cuestiones demasiado 
profundas de la historia humana. Sería forzoso hablar de la relación 
entre ambos sexos a lo largo de los siglos —de cómo se enfrentan 
hombre y mujer en los pueblos jóvenes, a diferencia de los pueblos 
viejos, y de innumerables cosas que nunca han sido tratadas a fondo. 
Más vale que lo dejemos. Ya he dicho que es preferible fracasar. 
Además mi voz empieza a aburrirse de mi voz. Ha caminado mucho, 
ciega, sorda —se ha extenuado en muchos sitios sin saber lo que en 
ellos le pasaba... Quiere ya volver a mí —retirarse, apagarse, extin
guirse—. ¡Adiós, adiós!. 





AL PRIMER C O N G R E S O DE LA UNIÓN 
DE N A C I O N E S L A T I N A S » 

ES T A vida, la nuestra, nos ha sido dada; no nos la hemos dado 
nosotros sino que nos encontramos de pronto dentro de ella 
sin saber cómo, ni por qué, ni para qué. Pero es el caso que esa 

vida que nos ha sido dada, nos ha sido dada vacía y tenemos que lle
narla, que ocuparla —cada cual la suya. La vida, en efecto, da mucho 
que hacer y consiste, la de cada cual, en el repertorio de sus ocupa
ciones. 

Ahora bien, entre esas ocupaciones hay una que tiene la condi
ción de ser la primaria y fundamental, la que suscita e inspira todas 
las demás. Es la ocupación con el futuro. 

«La vida, es una operación que se hace hacia adelante. Vivimos 
originariamente hacia el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro 
es lo esencialmente problemático: no podemos hacer en él pie, no 
tiene figura fija, perfil decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es? 
El futuro es siempre plural: consiste en lo que puede acaecer. Y 
pueden acaecer muchas cosas diversas, incluso contradictorias. 
De aquí la condición paradójica, esencial a nuestra vida, de que el 
hombre no tenga otro medio de orientarse en el futuro que hacerse 
cargo de lo que ha sido el pasado, cuya figura es inequívoca, fija 
e inmutable. De suerte que precisamente porque vivir es sentirse 
disparado hacia el futuro rebotamos en él como en un hermético 
acantilado y vamos a caer en el pasado al cual nos agarramos hincando 
en él los talones para volver con él, desde él, al futuro y realizarlo» (2). 

(1) [Discurso premeditado para su envío, en cinta magnetofónica, al 
«Primer Congreso de la Unión de Naciones Latinas» que estaba convocado 
para el 12 de octubre de 1953, en Río de Janeiro.] 

(2) [Fragmento de la lección V I I I del curso En torno a Galileo. Obras 
Completas, t. V.] 

447 



Pero la preocupación tiene en cada época histórica una figura 
y una intensidad diferentes según sea el perfil que el porvenir y el 
futuro nos presentan. El hombre fin de sibcle creía con fe de carbo
nero — y no hay más fe que la del carbonero— en la idea del progreso 
ineludible inventada por el gran Turgot hacia 1750 . Esta idea ase
guraba al hombre que el porvenir no solo sería favorable sino cada 
vez más satisfactorio. El futuro tenía, pues, para los hombres en torno 
a 1890 un carácter poco problemático. Es una de las etapas en que 
el Occidente se ha sentido más seguro. Para los problemas minúsculos 
que, como indentaciones, aparecían en el horizonte encontraban en 
el pasado modelos de solución. El pasado les aparecía en consonancia 
con el escaso problematismo de su futuro lleno de cosas ejemplares, 
en política, en arte, en pensamiento. 

Mas hoy, señores, vivimos hacia un futuro que acusa en forma 
tal vez más extremada que nunca en la historia de Occidente, su 
adusto y dramático perfil de radical problematismo. El tamaño y la 
profundidad de las cosas que están hoy en cuestión —es decir, que 
se nos han tornado problemáticas, son tales que, si contemplamos 
solo, como antaño, la superficie del pasado, no hallamos en él 
medios para afrontarlas. En 1890 las gentes sabían entusiasmarse con 
Pericles y Péricles les era un modelo, el esquema luminoso de una 
solución. Mas a nosotros Pericles no nos sirve de nada y, por otro 
lado, nos fatiga ya Espártaco. Con esto simbolizo el hecho general 
de que ninguna figura de hombre y ninguna concreta institución o 
política, o filosofía del pasado es válida como orientación para 
habérnoslas con nuestro abismático futuro. Esto nos obliga a buscar 
zonas más profundas y, por lo mismo, menos concretas, más difusas 
en las cuales apoyarnos para hacer frente al porvenir. En seguida 
se verá claro lo que con esto pretendo insinuar. Todos tenemos con
ciencia de que los problemas hoy a la vista se caracterizan, tomados en 
su forma más externa, por la insólita extensión de su fisonomía. Por 
ejemplo: buena parte de las grandes dificultades económicas del 
presente lo son porque la estructura de la realidad económica anula 
las fronteras nacionales; son, por sí mismas, más vastas que las pe
queñas unidades sociales llamadas «naciones». Esto implica desde 
luego que su solución tiene que ser ultra-nacional. Lo propio acon
tece con todas las cuestiones importantes que hoy se elevan sobre 
el horizonte como aciagas constelaciones. Frente a ellas las naciones 
se han quedado disminuidas y enanas. Se han vuelto provincias. 
Desde hace treinta años los pueblos de Occidente se dan cuenta 
—declárenlo o no— que frente a la figura que ostenta el porvenir 
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las formas de vida nacional se han ido convirtiendo en provinciales 
—e incluso en ellas las formas del pensamiento. 

Que todo reclama la construcción de unidades de convivencia 
más amplias es cosa a todos manifiesta. La cuestión está en precisar 
qué unidad colectiva más amplia es hoy a la vez necesaria y posible. 

Los utopistas, a quienes nada parece difícil, una vez que ellos 
sienten un deseo avanzan sin más a lo extremo y nos hablan de una 
«unidad mundial» —World Union. Son gentes para quienes la polí
tica consiste en expresar sus íntimos deseos y creer que basta la volun
tad para que se realicen. Esta política, reducida a pensar, a imaginar 
desiderata, tiene su famoso clásico: es la política de Onán. Pero lo 
deseado supone para su realización que se den ciertas condiciones 
y el auténtico pensamiento político no consiste en la exhibición un 
poco obscena de nuestros íntimos deseos, sino en rigorosa reflexión 
sobre si se dan o no aquellas condiciones. 

Ya sería de sobra suficiente que lográsemos construir la unidad 
de Occidente. Esto sí es posible porque los pueblos occidentales han 
convivido siempre, han formado siempre una sociedad menos densa 
en su convivir que las nacionales, menos visible, pero tanto más 
profunda, subterránea y portadora de las diferencias nacionales. 

Ahora bien, para que esa unión occidental sea posible es preciso 
caminar paso a paso y procurar que primero la unión se logre en 
grupos nacionales más afines. Occidente ha sido siempre la articu
lación de dos grandes grupos de pueblos: los anglo-sajones y germá
nicos de un lado, los latinos de otro. No será probable la Unidad 
Occidental si antes no aciertan a convivir entre sí más estrechamente 
las naciones que forman esos dos grupos. 

Y aquí hallamos ese pasado más difuso pero más profundo a que 
antes me refería y que puede de algún modo servirnos —claro está 
que añadiendo muchas cosas más— para afrontar el futuro: es el 
subsuelo fecundo de herencias que representa la latinidad. 

El más famoso helenista alemán de comienzo de siglo decía que 
Occidente se divide en dos masas humanas, separadas por una fron
tera consistente en dos tipos de alimentación: de un lado los pueblos 
que beben vino, usan aceite y comen miel; del otro los pueblos que 
beben cerveza, toman manteca y comen sauer kraut. 

Señores, bajo el signo del vino, el aceite y la miel, envío un saludo 
desde remotas tierras a ese primer Congreso de la Unión Latina. 

TOMO VIII.—29 





VELAZQUEZ 



Publicado por la Revista de Occidente, 
colección «El Arquero», Madrid, ipjp. 



NOTA PRELIMINAR 

<^ I ^ N 1 9 4 3 , el Iris-Verlag, de Berna, me pidió que escribiese unas páginas 
\ \ sobre Velá%que% para acompañar a la reproducción en doce colores 

de algunos de sus cuadros. Respondí que yo no era historiador del 
arte y que en cuestiones de pintura mi conocimiento era ínfimo. El editor 
contestó, a su ve%, que su deseo era precisamente hacer hablar sobre Velá%-
que% a un escritor ajeno al gremio de los entendidos en historia artística. 
Enunciado paladinamente de este modo, el propósito no dejaba de tener 
gracia, pues en él trasparecía una curiosidad que muchos hemos sentido en 
ocasiones varias, a saber: qué es lo que un hombre algo meditabundo puede 
decir sobre un asunto de que profesionalmente no entiende. En este sentido me 
pareció que podía aceptar el encargo,y me dispuse a recoger ideas sobre Velá%-
que% que en otros tiempos me habían visitado. Me hallaba en Lisboa, sin 
libros propios ni bibliotecas practicables. Solo en la dirección del Museo de 
las Ventanas Verdes existía un pequeño contingente de libros sobre arte 
que el doctor Couto puso caritativamente a mi disposición. Algunos amigos 
de Madrid me proporcionaron dos o tres obras imprescindibles. Con todo ello 
no había, en rigor, ni para empegar. Recuerdo que necesité tomarme el paciente 
trabajo de construirme en esbozo la historia de la influencia de Caravaggjo, 
leyéndome una a una las biografías de los pintores italianos, flamencos y 
franceses desde fines del siglo XVI hasta 1 6 5 0 en la gran Enciclopedia 
italiana, que, al menos, tenía la ventaja de reproducir numerosísimos cuadros. 
La insuficiencia del instrumento y el material no era para tranquilizarme 
mayormente sobre la naturaleza de mis urdimbres. De esta manera, es decir, 
aero bateando en la cuerda floja, redacté las páginas que me habían sido pe
didas y fueron publicadas, primero en alemán — 1 9 4 3 — , luego en francés 
y en inglés. 
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La labor motivada por el a%ar de una solicitación editorial me había 
concentrado sobre el asunto y ello me llevó a seguir trabajando sobre él con 
vistas a modelar todo un libro sobre Velá^que^. Parte de él fue entonces 
escrita. El primer capítulo, titulado «La reviviscencia de los cuadros», apa
reció en la revista de Barcelona Leonardo. Otro capítulo del libro le sigue. 
Consiste en una serie de textos tomados de cartas y avisos contemporáneos 
de Velá%que% que me interesaba presentar juntos, sin intervención de ningún 
comentario, para dejar que produzcan en el lector una impresión espontánea. 
No creo que haya sido nunca descrita adecuadamente la atmósfera histórica 
de la vida española en la primera mitad del siglo XVII, y convenía tomar 
contacto con lo que podemos llamar la piel de aquel tiempo. La vida tiene 
entrañas, pero también cutis. Con él nos robamos cuando queremos asomarnos 
a una época. El resto de estas páginas sobre Velá^que^ son notas apuntadas 
o dictadas por mí para unas conferencias dadas en San Sebastián en el verano 
de 1947. No se busque en ellas primores de redacción. A veces su elocución 
es de sesgo telegráfico. 

Ante la pintura no he sido, pues, más que un transeúnte. Pero el transeúnte 
lo es casi siempre porque va a lo suyo, enfocado hacia sus propios temas, con 
un aparato de conceptos formado en vista de ellos, con habitualidades de aná
lisis que su ocupación continuada ha decantado en él. Mas conforme sigue su 
ruta mira de soslayo a uno y otro lado y ve lo que ve en la perspectiva y con los 
reflejos de sus consolidadas preocupaciones, desde sus puntos de vista, distintos 
de los que iluminan al profesional. Así en este caso. Ni estas páginas ni el 
libro en preparación pretenden emular a los historiadores del arte, sino más 
bien lo contrario, colaborar desde lejos con ellos, ofreciéndoles vistas tomadas 
bajo ángulos que no son los acostumbrados en su ciencia. 

No se trata, por tanto, de un libro, sino de un centón de papeles lanzados 
a la contingencia de que, positivamente, puedan ser aprovechados por los que 
entienden de pintura y de su historia. 

Solo una advertencia quiero agregar. Hay en Velá^que^ todo un lado 
que hoy nos parece deficiente: algo inerte, ceroplástico, sin vibración, sin 
transcendencia. Hemos vuelto a hallarnos muy lejos del llamado «naturalismo». 
Pero este lado de su obra no debe ser tocado y definido si antes no se ha visto 
lo que significa su invento de arte en la hora en que surgió.» 

Los anteriores párrafos encabezaban el volumen Papeles sobre Veláz-
quez y Goya (Revista de Occidente, Madrid, 195o) y servían de prece
dente a las páginas en él dedicadas a la obra velazqueña, las cuales se alojan 
ahora en este volumen. Entre sus escritos inéditos ha aparecido el manuscrito 
de las conferencias en San Sebastián en la forma más completa, aunque frag
mentaria, que aquí se reproduce. Excepto los capítulos IVy VI del Curso, 
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el resto es inédito. Agregamos además el prólogo publicado al frente del 
libro Velázquez (Revista de Occidente, Madrid, 1 9 5 4 J , impreso en Sui^a 
con abundantes y esmeradas reproducciones de la obra del pintor; y las notas 
al pie de «La reviviscencia de los cuadros», también inéditas. En cambio, 
hemos omitido en esta edición los «textos tomados de cartas y avisos contem
poráneos de Velá^que^», que consistían en una selección de noticias de la 
época extraídas de las Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús 
( 1 6 3 4 - 1 6 4 8 ) , de los Avisos de Pellicer, de los Avisos de don Jerónimo 
de Barrionuevo ( 1 6 5 4 - 1 6 5 8 ) j de la Historia de Felipe IV, de Novoa. 

Se recogen, pues, en este tomo de «El Arquero» —conforme se hi%o con 
el Goya— las páginas recientes, publicadas o inéditas, dedicadas al tema 
Velá%que%. Toda intervención ajena a la mano del autor va situada entre 
corchetes. 

La tarea de Ortega ha consistido en un enérgico y logrado esfuerzo por 
incorporar nuestra cultura a los afanes del pensamiento en su nivel más exi
gente, pero fiel a su doctrina de que «el individuo no puede orientarse en el 
universo sino al través de su ra%a, porque va sumido en ella como la gota en 
la nube viajera», ha sido, a la ve%, una constante meditación de la vida española. 
Por ello Velá%que%, como Cervantes, los máximos valores de esta, han 
llevado de continuo su influjo, su ejemplo como posibilidades del destino his
pánico a la reflexión de Ortega. 

En esta reedición correspondiente al tomo VIII de Obras completas se 
incluyen los textos que recogen la selección de noticias de la época, y además, 
un capítulo inédito hasta la fecha denominado «Paisaje de generaciones». 

Los C O M P I L A D O R E S . 





INTRODUCCIÓN A VELÁZQUEZ.—1943 (1) 

I 

[ B I O G R A F Í A ] 

VE L Á Z Q U E Z nace en 1599, Ribera en 1 5 9 1 , Zurbarán en 1598, 
Alonso Cano en 1601, Claudio Lorena en 1600, Poussin en 
1593, Van Dick en 1599. Todos estos famosos pinceles per

tenecen a la misma generación. Entre las plumas españolas coetáneas 
de Velázquez las más conocidas en Europa son Calderón, 1600, y 
Gracián, 1601. Conviene presentar, desde luego, a nuestro pintor 
moviéndose entre esa fauna de pluma y pelo. En cambio, sorprenderá 
la advertencia —y la hago precisamente para producir determinado 
choc en el lector— de que a esa generación pertenece también Des
cartes, 1596. 

La vida de Velázquez es una de las más sencillas que un hombre 
haya podido vivir jamás. Si atendemos a la altitud de su figura his
tórica, extraña que poseamos tan pocos datos sobre esa vida. El 
historiador suele ser voracísimo en materia de datos: todos le parecen 
pocos. Se presenta casi siempre ante nosotros insatisfecho y ham
briento hasta el punto de que, conmovidos, nos da gana de falsificar 
algunos para echárselos entre los dientes y que el hombre mastique. 
La razón de esta incontinente «datofagia» es que el historiador pro-

(1) [Publicada en el volumen Velázquez (Iris Verlag, Bern, 1943) en 
versión alemana, y la versión original en Papeles sobre Velázquez y Ooya, 
Madrid, 1950.] 
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cura de ordinario evitar fatigas a su cabeza y preferiría que la historia 
se compusiese por sí misma, espontáneamente, como las islas de 
coral —a fuerza de datos. Pero la verdad es que, aunque poseyésemos 
todos los datos imaginables, no tendríamos historia y que con muchos 
menos de los que ya hay podría existir algo que, remotamente siquiera, 
se pareciese a una Historia del Hombre. 

En el caso de Velázquez la escasez de datos tiene un carácter 
curioso. Sabemos poco de su vida, pero ese poco nos descubre que, 
en rigor, no necesitamos saber más, porque basta para revelarnos 
que a Velázquez no le pasó en toda su vida más que una cosa impor
tante, entre las que se pueden averiguar mediante datos: ser nombrado 
pintor del rey cuando empezaba a vivir. Fue en 1623; por tanto, 
cuando apenas contaba veinticuatro años. El resto de la vida visible 
de Velázquez es pasmosa cotidianeidad. Se suelen citar otros tres 
hechos que quiebran la monotonía de esa larga existencia. Pues 
Velázquez muere a los sesenta y un años, precisamente en ese año 
de la vida que los antiguos —más observadores que nosotros de la 
difícil realidad que es vivir— consideraban como el más peligroso 
y del cual Augusto, en uno de los pocos trozos de sus cartas que han 
llegado hasta nosotros, nos dice alborozado que acaba de trasponerlo. 
Aquellos tres hechos son: la convivencia con Rubens, que está en 
Madrid ocho meses en 1628-1629, y los dos viajes a Italia, en 1629 

y en 1649. No pretendo decretar —y menos aquí, donde no puedo 
extenderme en pruebas y discusiones— que esos tres hechos sean 
diferentes, pero sí afirmo que no son, de verdad, importantes. No 
vale emplear los adjetivos vagarosamente. En una biografía es im
portante un hecho cuando al suprimirlo, mediante un Denkexperiment 
o construcción imaginaria, nos vemos forzados a modificar, también 
imaginariamente, la trayectoria de esa existencia. Esto acontecería 
si fantaseamos que Velázquez no hubiera sido nombrado «pintor 
del rey» o que hubiese llegado a ese honor y puesto mucho más 
entrado en años. Entonces habríamos tenido otro Velázquez; ya 
veremos cuál. Hubiera sido, pues, como si imagináramos un Goethe 
sin Weimar. ¡He aquí, por cierto, un tema para un estupendo libro 
que debía estar ya escrito: Goethe sin Weimar! Ahora bien, nada puede 
hacernos ver que la obra y la vida de Velázquez, sin los dos viajes a 
Italia, hubiesen sido distintas. Solo habría traído consigo la supresión 
de JLa fragua de Vulcano, La túnica de José y La tentación de Santo Tomás 
de Aquino, los tres cuadros más equívocos de toda su obra, en la que 
constituyen un extraño paréntesis sin comunicación —salvo, natural
mente, los rasgos generales de su pintar— con lo antecedente ni con 
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lo consecuente. El único efecto claro de esos viajes que en Velázquez 
percibimos es que vuelve siempre de ellos tonificado, como quien 
vuelve de una cura de aire libre. 

Mayor fue el influjo del encuentro con Rubéns, que facilitó su 
íntima liberación ayudándole a perforar la película de provincialismo 
que envolvía la vida española de aquel tiempo, a pesar de que era 
aún España el poder preponderante en el mundo. Pero nadie que 
haya intentado construirse con alguna precisión cómo era el hombre 
Velázquez puede dudar de que no habría tardado mucho más en 
romper por su sola inspiración esa costra limitadora. Se trata preci
samente de una de las criaturas más resueltas secretamente —es decir, 
sin gesticulaciones ni retórica— a existir desde sí misma, a obedecer 
solo sus propias resoluciones, que eran tenacísimas e indeformables. 

Con esas reservas, no hay inconveniente en decir que la vida de 
Velázquez se articula espontáneamente en cuatro períodos, de la 
siguiente manera: 

i . ° 1599-1623. Diego de Silva Velázquez nace en Sevilla, de 
una familia oriunda de Portugal por parte de padre, los Silva de 
Oporto. El abuelo había emigrado a Andalucía arrastrando algunos 
aunque sobrios haberes y una intensa tradición doméstica de antigua 
y elevada nobleza. Muy pronto reveló Diego dotes extraordinarias 
para el dibujo y la pintura. A los trece años entra como discípulo 
en el taller de Francisco de Herrera, hombre atrabiliario, artista con 
más impetuosidad que talento, pero que camina por buenas pistas. 
No se puede negar que Herrera el Viejo, aunque pintor sin calidad, 
braceaba en las avanzadas artísticas del tiempo. Pocos meses después, 
espantado, sin duda, por el temperamento ferocísimo de aquel 
maestro, Velázquez, que en toda su vida aborreció las cuestiones, 
transmigra al taller de Francisco Pacheco, como de un polo se pasa 
a otro. Pacheco era un mal pintor, pero hombre excelente, de amplia 
cultura, de blandos modos y relacionado con la gente ilustre de Sevi
lla —artistas, escritores, nobles. Cinco años después —en 1 6 1 8 — 
Pacheco casa a Velázquez, aún adolescente, con su hija Juana de 
Miranda. Esta mujer le acompañará calladamente toda su vida y, 
viceversa, no se conoce otra complicación de Velázquez con el 
«eterno femenino». Juana de Miranda se extinguirá una semana 
después que su marido en el mismo cuarto donde este había ex
pirado. 

2 . 0 1623-1629. En 1621 muere Felipe III y le sucede el joven 
Felipe IV, seis años menor que nuestro pintor, aficionado él mismo 
a la pintura, que había practicado bajo la enseñanza de Mayno. Feli-
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pe IV pone el Gobierno en manos del conde-duque de Olivares, 
nacido en la familia sevillana de más rancia y alta alcurnia: los Guz-
manes. Como los jefes políticos de todos los siglos, al llegar al poder 
se presenta el conde-duque con equipo propio, escogido en su 
clientela. Sus amigos son sevillanos y son los amigos de Pacheco. 
Velázquez es enviado a Madrid para tentar la fortuna y de paso 
agrandar su educación artística visitando las colecciones de Madrid 
y El Escorial. Demasiado reciente el cambio político, son días de 
gran ajetreo en Palacio y no se presenta ocasión para que Velázquez 
luzca ante el nuevo monarca. En cambio, pinta un estupendo retrato 
del poeta Góngora (una cabeza maravillosa de gran intelectual re
sentido, mala persona, como tantos ilustres poetas). Vuelve Velázquez 
fracasado a Sevilla, pero pocos meses después es llamado oficial
mente a Palacio, con ayuda de costas para el viaje. En el equipo del 
conde-duque, Velázquez representará la pintura. Llega a Madrid 
e inmediatamente hace un retrato del rey. La obra produce tal en
tusiasmo en Felipe IV que le nombra al punto su pintor de cámara 
y promete no dejarse retratar por nadie más. Velázquez vivirá siempre 
adscrito a Palacio, de uno de cuyos aposentos le sacarán para ente
rrarle. Repárese: una sola mujer es visible en su vida, un solo amigo 
—el rey—, un solo taller —Palacio. 

Desde este momento, que es cuando propiamente empieza, la 
vida de Velázquez ofrece al contemplador un radical equívoco: no 
se sabe si es la vida de un pintor o la de un palatino. Con normal 
ritmo irá recibiendo uno tras otros los cargos y dignidades en que 
consistía la carrera de un servidor del rey, hasta el importantísimo de 
«aposentador mayor». Todo ello acabará, como es de rigor, con la 
concesión a Velázquez de un hábito de Santiago, es decir, de la 
nobleza. 

En 1628 llega Rubens a Madrid. Se halla en la cima de su uni
versal fama. Viene enviado por la archiduquesa gobernadora de los 
Países Bajos, tía de Felipe IV, para encargarse de una misión diplo
mática cerca del rey de Inglaterra. Importa subrayar las faenas ajenas 
al arte en que se hace entonces intervenir a los pintores, porque ello 
revela mejor que nada el poder social que la pintura había llegado a 
gozar en las sociedades europeas, y solo esa exuberancia de pres
tigio nos explicará ciertas cualidades paradójicas de la obra ve-
lazquina. 

Velázquez acompaña a Rubens durante los ocho meses de su 
permanencia en Madrid. Era la primera gran figura europea de artista 
con que entra Velázquez en contacto y da la casualidad de que al 
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rango profesional se agrega en él un hombre de mundo, un gran 
empresario de la industria pictórica, un político y el rumbo de vida 
propio a un gran señor. Esta presencia hace entrever a Velázquez que 
el mundo, incluso el mundo del arte, es más grande de lo que hasta 
entonces creía. Puede atribuirse a esta convivencia con el flamenco 
el impulso para sacudirse un momento España y ver otras tierras. 
Con pretexto de comprar cuadros para el rey embarca en Barcelona 
el i o de agosto de 1629 con destino a Genova. Va en las galeras con 
Ambrosio de Spínola, el ganador de Breda. 

3 . 0 1629-1649. Genova, Milán, Venecia. Luego baja por Boloña. 
Visita Loreto. Tres años antes había estado allí Descartes, en cum
plimiento de la promesa hecha a la Virgen por haber recibido la 
inspiración de la geometría analítica. Por fin, Roma y Ñapóles. 
En esta ciudad conoce y trata al pequeño español de los martirios y 
las Magdalenas, a Jusepe Ribera. 

En 1630 regresa a España y su vida hasta 1649 es una línea recta 
en que un día se parece a otro. Veinte años significan muchas, muchas 
horas. ¿En qué las ha empleado Velázquez? Pinta, claro está. Pero 
si queremos aclararnos quién es este hombre tenemos que cami
nar por su vida con máxima alerta. Por lo pronto nos encontra
mos con esta sustancial paradoja: Velázquez es el pintor que se 
caracteriza por... no pintar, quiero decir, por lo poco que pinta. 
Este, como otros rasgos aparentemente negativos de la obra de Ve
lázquez, que luego subrayaremos, son esencialísimos. Tan poco ha 
pintado que ya su primer biógrafo, casi contemporáneo —Palomino—, 
y tras él todos los demás hasta el día, se han sentido forzados a expli
car esa parsimonia y la han atribuido, sobre todo en su último dece
nio, al tiempo que le hacían perder sus otras ocupaciones palatinas. 
En efecto, desde su vuelta primera de Italia lo vemos intervenir cada 
vez más en la ordenación y aderezo de las casas del rey. En estos años 
de 1630 a 1640 se crea el Palacio del Buen Retiro, se reforman las 
casas de El Pardo y el mismo Alcázar. Sin embargo, estas ocupacio
nes no llevan demasiado tiempo. En ningún caso suponen mayor 
pérdida de él que la representada en la vida de cualquier pintor 
normal por tener que atender a la ejecución de los encargos sin in
terés artístico, a las copias y réplicas de su propia creación. Velázquez 
está libre de todo esto. No acepta encargos en absoluto. Pinta solo 
lo que el rey le manda, y el rey le manda muy pocas veces. Siento 
discrepar de los biógrafos y sostengo que ningún pintor ha tenido 
más tiempo que Velázquez. Luego la causa de su sobriedad produc
tiva tiene que ser otra. Tampoco puede atribuirse a que le fuera 
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difícil la creación. Todo lo contrario. Velazquez pinta la mayor 
parte de su obra alia prima, sin la complicada preparación que es 
habitual en los demás pintores. Ni siquiera dibuja las figuras. Desde 
luego, con el pincel ataca el vacío del lienzo y suscita el cuadro. 
En tal medida es rápida su pintura que esos mismos biógrafos, con 
ejemplar ingenuidad, quieren explicar por su falta de tiempo no solo 
que pintase poco, sino su modo mismo de pintar. Construye el cua
dro con unas cuantas pinceladas. A veces hay porciones del lienzo 
desnudas de pigmento y es el color mismo de la tela quien funciona 
como color del cuadro. Sobre todo en su última época, la reducción 
de pinceladas es tal que se la ha llamado la «manera abreviada». Para 
sus biógrafos, Velazquez tenía tan poco tiempo que necesitó ejercer 
una especie de pintura estenográfica. No es necesario insistir mucho 
sobre la improbabilidad de esta explicación. 

Sabemos que pintaba velozmente, pero sabemos también, por 
cierta frase de un embajador italiano, que era famosa su tardanza 
en acabar y entregar los cuadros, no porque le diesen mucho quehacer, 
sino porque trabajaba poco en ellos, olvidándose de ellos. Más aún: 
¡la mayor parte de los cuadros de Velazquez son «cuadros sin acabar»! 
Todo esto es sorprendente, enigmático, ¿no es cierto? ¿Falta de tiempo, 
Velazquez? ¿Prisa, Velazquez? Ciertamente, la existencia humana 
tiene sus horas contadas, y en este sentido la vida es, ante todo, 
prisa. Mas, por lo mismo, nada caracteriza tan hondamente a cada 
individuo humano como el modo de comportarse ante esa sustancial 
prisa, el modo de tratarla. Hay quien siendo, como todos, prisa, no 
la tiene. Hay quien reacciona ante la prisa existencial negándola, es 
decir, llenándola de calma. Esto implica que esa persona no tiene 
empeño en existir. Por muchas razones y en muchos sentidos yo veo 
en Velazquez uno de los hombres que más ejemplarmente han sa
bido... no existir. Ello es que en su segundo viaje a Italia, transcurri
dos dos años de estancia en aquel país y en vista de que no se resuelve 
a volver, Felipe IV, el hombre que más horas ha pasado junto a 
Velazquez, escribe con propia mano a su embajador, el duque del 
Infantado, instándole para que apremie a Velazquez y le haga retornar 
en seguida «porque —dice— ya conocéis su flema». Era, pues, famosa 
la flema de Velazquez. Pero flema es el superlativo de la calmosidad 
y el flemático un multimillonario del tiempo, aquel a quien siempre 
le sobra tiempo. 

El biógrafo de Velazquez no tiene más remedio que dedicarse 
à la recherche du temps perdu por el pintor. Aunque simplificaban el 
problema, han presentido esto cuantos se han ocupado de él. 
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Porque tampoco cabe atribuir la escasez de su obra a que gastase 
mucho tiempo en el trato social, en tertulias de artistas y escritores. 
Refiriéndonos a un español podría presumirse que hubiese dedicado 
cuantiosa porción de su vida a la operación en que mayor delicia 
encuentra nuestro pueblo y en la que emplea mayor genialidad y 
energía: hablar. Pero es frecuente que los pintores, en quienes perdura 
cierto fondo admirable de artesano, de obrero manual, sean taci
turnos, y de Velázquez sabemos que lo era en grado sumo. Tuvo 
unos cuantos, muy pocos, compañeros de profesión con quienes 
trataba cuando aparecían por Madrid: Alonso Cano, Zurbarán y 
algún otro. Pero, conviene advertirlo, eran relaciones de su adoles
cencia. Amistades nuevas no aparecen en la vida de Velázquez. Era 
melancólico, nos dice Palomino. Era retraído. Era distante. La prueba 
principal que cabe dar de que ocupó muy poco tiempo en el trato 
social es que solo así se explica el hecho extrañísimo de lo poco que 
se habló de él mientras vivió. Es natural que se hablase poco de 
Zurbarán, el cual pasó casi toda su vida sumergido en la profundidad 
de conventos excéntricos, pintando hábitos de fraile de un patético 
blancor. Pero Velázquez está en la Corte y nada menos que en Pala
cio y es notorio que el rey le considera y trata como personal e íntimo 
amigo. Velázquez no es la luz bajo el celemín. Sin embargo, nadie se 
ocupa de él. Una vez Quevedo dedica a su modo de pintar tres o 
cuatro palabras. Eso es todo. Pero Quevedo fue el único escritor de 
quien, tras su instalación en Madrid, hizo el retrato, probablemente 
por indicación del conde-duque, a la sazón en excelentes relaciones 
con el retorcido cojo. De modo que aun esta excepción pierde valor 
positivo y sirve solo para subrayar el silencio de los escritores en 
torno a Velázquez. 

Los historiadores de los hombres famosos debían procurar dibu
jarnos, con la mayor precisión posible, la figura de su fama mientras 
vivieron, pues pocas cosas son tan reveladoras de cómo esos hombres 
fueron. No se es famoso así en general y en abstracto. Cada fama 
tiene su estricto perfil. Hubiera bastado el nombramiento de Veláz
quez como pintor del rey en tan juvenil sazón para hacerle famoso. 
Y en efecto, aquel triunfo fulminante tuvo una resonancia estruendosa. 
Mas por lo mismo hizo al punto salir silbando de sus negros agujeros 
todas las sierpes de la envidia. Desde este momento hasta la muerte, 
la legión infinita de los envidiosos mantendrá sitiada la fama de Ve
lázquez. No podían permitirse ataques violentos, porque el rey 
amparaba al pintor, hacia el cual sentía no solo admiración, sino 
profunda amistad. La estrategia de la envidia consistió en ir desnu-
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triendo esa fama conforme iba naciendo. Para ello se valió de sus dos 
métodos perpetuos. En vista de que cada retrato pintado por Veláz-
quez en esta su primera época era mejor que el anterior y dejaba 
a infinita distancia cuantos entonces se hacían, los envidiosos dirán 
que no sabe pintar más que retratos. Este es uno de los conocidos 
métodos con que el envidioso pretende vaciar la fama del hombre 
de talento. De lo que maravillosamente hace, llama la atención del 
público sobre lo que no hace e insinúa que la omisión es incapacidad. 
En efecto, Velázquez se negaba a pintar cuadros de composición, 
lo que entonces se llamaba «historias». ¿Por qué? Luego lo veremos. 
El otro método consistía en organizar el silencio en torno, hacer 
que se hablase lo menos posible de Velázquez. 

La conducta de nuestro pintor frente a esa permanente labor de 
la envidia es ejemplar. La ignora; no se ocupa de ella, a no ser que 
al desdén llamemos ocupación. Velázquez ha sido un genio del 
desdén. Pocos hombres han logrado desdeñar tan íntegramente, tan 
naturalmente como Velázquez. Su falta de reacción a la envidia en
volvente es tal, que en un primer momento pensamos si no obedecerá 
a falta de brío combativo. Pero es el caso que cuando la envidia se 
le acerca demasiado y es ineludible alguna respuesta, Velázquez 
alarga la quijada y da en torno una dentellada de león. Se sabía que 
sus «salidas» eran mortíferas. Un día, no mucho tiempo después de 
ser nombrado pintor de cámara, Felipe IV, interesado en que defen
diese su fama, le comunica que las gentes dicen de él que no sabe 
pintar más que cabezas. El joven y dulce Velázquez sacude entonces 
un instante su gran melena negra y responde al rey: «Señor, pues 
me hacen grande honor, porque yo no he visto todavía una cabeza 
bien pintada.» Es una de las tres o cuatro frases que del artista nos 
han llegado, y, como las demás, en su sentenciosa brevedad nos 
orienta, a la vez, sobre su carácter, sobre la conciencia clara 
con que seguía su designio artístico y sobre la intención pic
tórica que le guiaba. Velázquez es el hombre saturado de ta
lento a quien le trae sin cuidado lo que sobre él opine la gente 
sin talento. 

No solo elude defenderse de la envidia, sino que jamás dará un 
paso con el fin de propagar y consolidar su fama. La relación con su 
obra se reduce a crearla, y de su talento se ocupa únicamente cuando 
lo hace funcionar. Nadie más ajeno a reclamismo e intriga. Vive des
conectado de todo partido y camarilla, cosa nada fácil en un palacio. 
Aunque llevado a Madrid por el conde-duque, y nunca le fue desleal, 
acertó a desprenderse de su comitiva y vivir por cuenta propia. A ello 
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se debe que la caída del conde-duque no produjese mudanza ninguna 
en su situación. 

De todo esto resulta la condición peculiarísima de la fama que 
tuvo mientras vivió. Fue esta en España y desde luego, como no 
podía menos, de gran amplitud. No obstante, podemos andar por 
aquella época sin tropezárnosla casi nunca. Era, pues, aunque grande, 
una fama tenue, inactiva y como estática. No irradiaba, no producía 
efectos, y siendo el significado de la palabra «fama» «dar que hablar», 
en torno a Velázquez se callaba. Los envidiosos, ya que no podían 
aniquilarla, procuraban volverla paralítica, detener sus efectos e 
impedir su irradiación. Esto contribuye a explicar que su nombradla 
tardase tanto tiempo en trasponer las fronteras y que no llegase 
nunca en Italia, no obstante los triunfos conseguidos en su segundo 
viaje, a levantarse sobre el horizonte de la pintura coetánea que tan 
superlativamente dominaba, con el esplendor adecuado. Es de sobra 
extraño, en efecto, que tras ese segundo viaje, después de haber 
pintado el retrato de Inocencio X y tantos otros de la corte papal 
que se han perdido, ningún joven pintor italiano viniese a Madrid 
para aprovechar sus enseñanzas. En suma, importa mucho hacer 
constar que Velázquez no fue en su tiempo «populaD>. No tuvo 
buena prensa. Para ello hubo, sobre lo dicho, razones sustantivas que 
luego enunciaremos, pero convenía detenerse en el lado «demasiado 
humano» del asunto, no solo porque nos revela cómo era Velázquez, 
sino porque significa un ejemplo inmejorable de cómo es la fama de 
un artista o de un escritor cuando es pura, quiero decir, cuando re
nuncia al reclamo y la intriga. Cuando estas dos bellaquerías no in
tervienen, es improbable que la fama posea los atributos de irra
diante, invasora y consolidada. 

4 . 0 Desde 1640 rebrota en el alma de Velázquez, con periódica 
vehemencia, la nostalgia de Italia. La cosa no tiene nada de particular: 
es el lugar común en todas las vidas de artistas del tiempo. Desde 1550 
los jóvenes pintores de los Países Bajos, de Alemania, de Francia, 
visitan Italia, y durante el resto de su vida la imagen de aquel país 
se les queda bailando en la memoria, iridiscente y voluptuosa. Aunque 
en todas partes el arte había acabado por imponerse como un nuevo 
poder social sobre las clases directoras, solo en Italia es una realidad 
pública que anda por las calles y que forma parte de la atmósfera. 
De aquí que todo artista se sintiese ciudadano de Italia, y como un 
desterrado fuera de ella. No estoy, sin embargo, muy seguro de que 
fuera este el motivo de la nostalgia que a intervalos pulsaba dentro 
de Velázquez. Haríamos mal en representarnos su relación con el 
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arte de una manera simple y tópica. La «beatería artística» le repug
naba, y algunos síntomas nos permiten sospechar que le parecía 
insufrible el tipo del «hombre artista». 

Más probable parece que le atrajese de Italia la forma general de 
vida a que aquel país había llegado y en que el arte era solo un in
grediente. Era, en efecto, el estilo más «moderno» de existencia que 
había entonces en Europa: una vida libre y luminosa, sin provincia
lismo, de ancho horizonte que los recuerdos de la antigüedad cosmo
polita contribuían a ensanchar. «¡La vida libre de Italia!», exclama 
Cervantes siempre que, de viejo, se le enciende la memoria con el 
recuerdo de las jornadas juveniles pasadas en Ñapóles. 

Pero Felipe IV no le dejó volver a Italia hasta 1649. Cada vez 
más resuelto el rey a constituirse la mejor colección de cuadros sobre
salientes, envía, por fin, a Velázquez para que adquiera cuantos pueda. 
El propósito es tanto más de admirar cuanto que el rey no tenía 
dinero. El resultado de sus esfuerzos es el actual Museo del Prado. 

Este segundo viaje de nuestro pintor tiene carácter oficial. Va 
como enviado especial del más poderoso monarca. Se sabe, además, 
que el rey le trata como amigo personal. Ello es que esta vez ven 
llegar los artistas de Italia, bajo el nombre de Velázquez, un «caba
llero» noble, un gran señor. Tal es la impresión que nos transmiten 
quienes entonces le trataron en Roma y en Venecia —Boschini, por 
ejemplo: 

Cavalier, che spiraba un gran decoro 
Quanto ogn'altra autorevole persona. 

Al terminar su retrato de Inocencio X, el papa le envía, como 
remuneración, una cadena de oro. Con inaudito gesto Velázquez la 
devuelve, haciendo saber que él no es un pintor, sino un servidor 
de su rey, al cual sirve con su pincel cuando recibe orden de hacerlo. 
Este gesto solemne con que Velázquez repudia el oficio de pintor nos 
aclara toda su vida anterior. En el decenio último de 1650 a 1660, se 
acusa cada vez más la secreta verdad de toda su biografía, la enorme 
paradoja. Velázquez no quiere, no ha querido nunca, ser pintor. 
Bastaría esto para hacernos comprender por qué pintó tan poco 
sin necesidad de recurrir a explicaciones como la falta de tiempo. 

Retorna a Madrid en 1651 . En 1652 solicita el cargo de «Aposen
tador mayor», uno de los más aventajados de Palacio, que solían 
ejercer personas nobles. En 1658 el rey le manifiesta su voluntad de 
premiarle los servicios y la larga amistad, concediéndole un hábito 
de las Ordenes Militares que implicaba la titulación de nobleza. 

466 



Velázquez elige el hábito de Santiago, y se procede al expediente para 
la prueba de limpieza de sangre y de hidalguía familiar. Uno tras 
otro, los testigos hacen constar que Velázquez no ha ejercido nunca 
el oficio de pintor, que ha vivido siempre con el decoro y la actitud 
de un noble, que su pintura es un don, una «gracia» y no una manera 
de vivir. 

En 1660, cumpliendo la tarea de su nuevo cargo, dirigirá el viaje 
de Felipe IV a los Pirineos, cuando este entrega a Luis XIV por mu
jer a su hija María Teresa. En la isla de los Faisanes, que surge como 
una canastilla de flores en medio del río Bidasoa, paraje neutro entre 
Francia y España, tiene lugar la ceremonia. Los grandes señores de 
ambos países han acudido allí con todas sus galas y joyas. Pues bien, 
entre los recuerdos de la histórica jornada que los asistentes, tanto 
españoles como franceses, conservaron, descuella la impresión que 
les produjo la presencia de Velázquez. Una semana más tarde, apenas 
vuelto a Madrid, el gran pintor va a morir. Pero antes, en aquella 
fiesta puramente palatina, Velázquez goza su mayor triunfo. Es un 
triunfo extraño, pero que, por lo mismo, nos interesa acentuar. Fue 
un triunfo físico, de su cuerpo y figura, de su prestancia personal, 
de su elegancia aristocrática, de su porte señorial. Nos conviene rete-
tener esta imagen y no olvidar nunca de verla, como al trasluz, mien
tras contemplamos sus cuadros. Lo mismo que al leer a Descartes 
debemos tener presente que no era un plumífero, sino el Señor du 
Perron. 

II 

[ V O C A C I Ó N , C I R C U N S T A N C I A Y A Z A R ] 

Esto es, en líneas generales, lo que suele considerarse como bio
grafía de Velázquez. Pero claro está que no lo es. Es tan solo el mon
tón de datos externos, el dermato-esqueleto de su auténtica vida, 
lo que de ella se ve desde fuera. Mas una vida es, por excelencia, 
intimidad, aquella realidad que solo existe para sí misma y, por lo 
mismo, solo puede ser vista desde su interior. Si cambiamos de óptica 
y de fuera pasamos adentro, se transforma por completo el espectácu
lo. La vida deja de ser una serie de acontecimientos que se producen 
sin otro nexo que la sucesión, y nos aparece como un drama, es decir, 
como una tensión, un proceso dinámico cuyo desarrollo es perfec-
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tamente inteligible. El argumento del drama consiste en que el 
hombre se esfuerza y lucha por realizar, en el mundo que al nacer 
encuentra, el personaje imaginario que constituye su verdadero yo. 
La persona no es su cuerpo, no es su alma. Alma y cuerpo son solo 
los mecanismos más próximos que halla junto a sí y con los cuales 
tiene que vivir, esto es, tiene que realizar cierta individual figura 
de humanidad, cierto peculiarísimo programa de vida. Este perso
naje ideal que cada uno de nosotros es se llama «vocación». Nuestra 
vocación choca con las circunstancias, que en parte la favorecen y 
en parte la dificultan. Vocación y circunstancia son, pues, dos mag
nitudes dadas que podemos definir con precisión y claramente en
tenderlas, una frente a la otra, en el sistema dinámico que forman. 
Pero en ese sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar. 
De esta manera podemos reducir los componentes de toda vida hu
mana a tres grandes factores: vocación, circunstancia y azar. Escribir 
la biografía de un hombre es acertar a poner en ecuación esos tres 
valores. Pues aunque el azar es el elemento irracional de la vida, 
en una biografía bien planteada podemos definir cuáles de sus hechos 
y caracteres proceden del azar y cuáles no, así como la mayor o 
menor profundidad de la intervención que este ha tenido. Si nos 
representamos la forma de una vida como un círculo, el azar será 
la indentación de su circunferencia y esa indentación será más o menos 
penetrante. De esta manera conseguimos acotar racionalmente ese 
factor irracional de todo destino. 

No solo es la de Velázquez una familia de nobles emigrados y 
venidos a menos, sino que en ella debió ser obsesionante la preocu
pación por su abolengo. En el recinto doméstico palpitaba constante 
la leyenda de que los Silva provenían nada menos que de Eneas 
Sylvio, rey de Alba Longa. Pero la fortuna había sido adversa y en 
la humildad presente la gloriosa tradición familiar se estilizaba y 
depuraba en mito y religión. En el estrato inicial más hondo de su 
alma Velázquez encontraba este imperativo: «Tienes que ser un 
noble.» Mas por lo pronto es esta incitación una línea esquemática, 
remota e impracticable. Más próxima, más concreta halla en los um
brales mismos de su vida una posibilidad magnífica: las más increí
bles dotes de pintor. Velázquez, tengámoslo muy en cuenta, fue 
un «niño prodigio». Ni el serlo garantiza a nadie que será un gran 
artista, ni el gran artista tuvo, por fuerza, que ser niño prodigio. La 
prodigiosidad se refiere a las capacidades mecánicas que intervienen 
en la creación artística. El gran artista suele adquirirlas después 
de enormes esfuerzos y muy adentro en la vida. El niño prodigio 
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las posee prematuramente y tras mínimo esfuerzo. Por eso se llaman 
dotes. Son un regalo. Velázquez las poseyó desde luego y con inten
sidad casi fabulosa. En pocos años, aún adolescente, se desarrollan 
por completo, vertiginosamente. Esta facilidad le mantuvo hasta 
los veinte años en una efervescencia y como frenesí de trabajo que, 
una vez despierta su auténtica personalidad de hombre, no volverá 
a sentir. En esta primera etapa, sus mágicas facultades tiraban de él 
y le obligaban a una labor continua. Su suegro Pacheco nos ha de
jado, sin proponérselo, una imagen de esos años monstruosos, de feliz 
monstruosidad. 

Mas por sí misma esa perfección teratológica lograda en su niñez 
carecería de importancia para su biografía y, por tanto, para su obra 
propiamente personal. La tiene, sin embargo, porque produjo estos 
dos efectos: uno, hacerle entrar en la vida con una sensación de 
seguridad superlativa. En sus primeros pasos, Velázquez sabe que 
ha dejado atrás a todos los pintores de su época. Velázquez no fue 
nunca engreído ni vanidoso. No obstante, una frase suya pronun
ciada en los últimos tiempos de su vida sevillana nos es testimonio 
de que poseía ya entonces conciencia perfectamente clara y firme de 
su superioridad. No despierta aún su auténtica persona, cree Veláz
quez entonces que su destino es ser pintor. Y he aquí que antes casi 
de proponerse llegar a serlo se encuentra con que lo es ya por encima 
de todos los contemporáneos. 

El otro efecto de su prematura capacidad fue permitirle aprove
char, antes de la madurez, el puro azar representado por el cambio 
de rey y la exaltación del conde-duque de Olivares. El hecho de que 
Velázquez entrase en Palacio cuando aún no había empezado a mo
verse por el mundo va a configurar toda su vida y esto significa que 
va a informarla y a deformarla. Fue, sin duda, un prodigioso golpe 
de buena fortuna al que se deben algunas de las más puras cualidades 
que su obra posee. Pero el azar es siempre el elemento inorgánico 
de la vida y es muy difícil que una intervención de él tan enérgica 
como fue esta no aportase junto a sus favorables influjos algunas 
toxinas. 

Anotemos, ante todo, el efecto más inmediato y radical que en 
Velázquez produjo. El imperativo familiar de destino noble que, por 
la inverosimilitud de su realización, había quedado latente en Veláz
quez, rebrota al punto con vehemencia arrolladora. Para un hombre 
de aquel tiempo que se siente hidalgo, servir al rey es, después de 
servir a Dios, el ideal supremo de existencia. Y Velázquez mozo va 
a servir a un rey más mozo aún y en un cargo que trae consigo má-
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xima proximidad con la regia persona. En su carrera de noble equi
valía esto a empezar por el fin, lograrlo todo desde luego, sin esfuerzo 
ni paciencia. 

Trajo esto consigo que Velázquez despertase a su auténtica vo
cación. Rechaza ahora con horror la idea de dedicarse al oficio de 
pintor, de inscribir su vida externa e interna en esa figura de existen
cia. Proyecto tal había sido provocado mecánicamente —y esto 
quiere decir insinceramente— por la complacencia en ejercitar la 
exuberancia de sus dotes. Se trataba, pues, de una confusión de 
destino, tan frecuente en la adolescencia. Velázquez será un gentil
hombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas. 

Enumeremos las consecuencias ventajosas que este súbito y tem
prano favor de la fortuna produce en la vida de Velázquez: 

i . a Queda a limine libertado de las presiones y servidumbres 
que impone a una actividad creadora su conversión en oficio. Veláz
quez vivirá exento de tener que atender los encargos hechos por 
iglesias, conventos, municipios y ricos aficionados. 

2 . a Ello significa que, salvo la forzosidad de hacer retratos a 
la familia real, la pintura se convierte para Velázquez en pura ocu
pación de arte. No creo que antes del siglo xix haya habido otro 
pintor que se encontrase en esta situación. El puro arte, la sustanti-
vación del arte solo es fenómeno relativamente normal en la Edad 
Contemporánea. Velázquez representa ya en este punto, tan esencial 
y previo a las particularidades de su estilo, una anticipación de nues
tro tiempo. De aquí que, aparte los retratos palatinos, nos sorprende 
siempre tener que preguntarnos ante cada uno de sus lienzos por 
qué lo ha pintado, donde el porqué reclama casi siempre una respuesta 
de orden estético y no meramente de ocasión profesional. Es un 
caso único y paradójico en la historia de la pintura, hasta el punto 
de que cuantos han estudiado sus cuadros se sienten obligados, sin 
darse bien cuenta de la razón, a explicar por qué ha pintado cada uno 
de ellos, como si lo natural en el pintor Velázquez fuese no pintar. 

3.a La vida en Palacio le evita desde luego el roce desgastador 
con los compañeros de oficio. Velázquez puede desentenderse de las 
envidias, luchas, enojos que trae consigo la convivencia gremial. 

4. a Los edificios reales de Felipe IV constituyen una de las colec
ciones de cuadros más importantes que había en su tiempo. Veláz
quez tiene toda su vida delante y a su disposición la historia de la 
pintura europea. También es esto, pienso, un caso excepcional. 
Día tras día las obras de los grandes maestros solicitan la atención 
de Velázquez y procuran filtrar en su propia creación las más varias 
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influencias. Toda obra de arte se incorpora, claro está, sobre el nivel 
a que ese arte ha llegado en su evolución. Tiene, pues, como natural 
subsuelo todo ese pasado. Pero sería un error llamar influencia a lo 
que es inevitable supuesto. La prueba más clara de ello está en que 
el hombre creador necesita absorber el pasado precisamente para 
evitarlo, para transcenderlo. Si tenemos en cuenta esto, el análisis de 
la obra de Velazquez, de este hombre que ha vivido encerrado treinta 
y siete años en un maravilloso museo, nos deja estupefactos reve
lándonos que obraron en ella muy pocas influencias. Los historiadores 
del arte nos sorprenden por la arbitrariedad incontrolable con que, 
en sus estudios sobre pintores, hablan de influencias, lo mismo que 
los historiadores de la literatura carecen de un método rigoroso 
para distinguir la coincidencia de la contaminación. No es este lugar 
para detenerse en investigaciones muy particulares, pero si el lector 
quiere percibir la ingenuidad con que suele escribirse la historia 
del arte no tiene más que meditar un poco sobre los «orígenes» que se 
atribuyen a Las Zancas. Apenas hay cuadro con una lanza en alto que 
no se haya considerado como precedente del de Velazquez. Con
témplense con atención esos precursores y se verá que implicaría 
mucha mayor genialidad haber disociado de aquellos cuadros el 
componente de «las lanzas» para darle el papel que en La rendición 
de Breda tiene, que haberlo inventado a nihilo. Estos vicios de una 
metodología histórica perpetuados inercialmente ocultan el hecho 
de verdad importante que es la inesperada escasez de influencias en 
la obra de Velazquez. Porque habiéndose por otra parte ocupado, 
más que ningún otro pintor de su tiempo, con «cuadros antiguos», 
sin que haya llegado hasta nosotros el menor gesto de beatería ante 
el pasado pictórico, no tenemos más remedio que preguntarnos: 
¿cuál era entonces la actitud del pintor Velazquez ante la tradición 
pictórica? He aquí una pregunta que merece la pena y que, como 
veremos en seguida, contribuye a ponernos en contacto con los ca
racteres más profundos, extraños, azorantes de la obra velazquina. 

Fijémonos ahora en los efectos negativos que produjo en la vida 
de Velazquez su prematuro ingreso en Palacio. Una corte en forma
ción vive rebosando energía creadora y se llena de gérmenes, incita
ciones, ensayos, posibilidades. Así era la Corte de Carlos V, sobre 
todo en la primera mitad de su reinado. Pero en una Corte ya hecha 
como la de Felipe IV todo está hieratizado, mecanizado. A pesar 
de que el rey era grande aficionado a las artes, en su contorno no 
aconteció nunca nada interesante. Era Palacio una atmósfera aséptica, 
esterilizadora. La vida en el Alcázar de Madrid empobreció el mundo 
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de Velázquez, le apartó de experiencias fecundas. Lope de Vega, 
que era un hombre de extraordinaria vitalidad, sentía, por esto, 
horror hacia aquella vida palatina. «Los palacios son sepulcros», 
dice. Y otra vez: «aun a las figuras de los tapices de Palacio tendría 
lástima si tuviesen sentimiento». Imagínese el efecto de este am
biente paralítico en un temperamento apático como el suyo. El ar
tista necesita de las presiones que una vida difícil ejerce sobre él, 
como el limón necesita ser estrujado para dar su zumo. Desde los 
veinticuatro años Velázquez tiene todos los problemas resueltos. 

Porque si hacemos balance de todo lo dicho hasta aquí tendremos 
que diagnosticar el «caso Velázquez» de este modo: el afán de realizar 
nuestra vocación, de conseguir ser el que somos es lo que nutre nues
tras energías y las mantiene tensas. La vocación de Velázquez se 
compone de dos resortes —la aspiración artística y la aspiración 
nobiliaria, y he aquí que ambas quedan satisfechas sin lucha, sin 
contienda, sin penalidades, sin demora, apenas sentidas, en el umbral 
mismo de su vida. La consecuencia es que quedó vacío de tensión 
vital, como una pila eléctrica que se descarga de su potencia. De aquí 
la desesperante monotonía de su destino y la extraña tenuidad de su 
vivir. Nada podía incitarle a oprimir su circunstancia, puesto que 
esta, demasiado favorable, no le ofrecía resistencia. Nativamente 
propenso a la retracción dentro de sí mismo, a mantenerse distante 
de todo, su suerte vino a alimentar esta inclinación llevándola al 
extremo. Es uno de los hombres menos prensiles que hayan existido. 
Vivir va a ser para él mantenerse distante. Su arte es la confesión, la 
expresión de esta actitud radical ante la existencia. Es el arte de la 
distancia. Ya el haber disociado de la ocupación de pintar lo que esta 
tiene de premioso oficio le permite tomar su arte a distancia y verla 
depurada como estricto arte, es decir, como puro sistema de problemas 
estéticos que reclaman solución. Por eso, salvo los retratos inevita
bles de la real familia, Velázquez no se repite nunca: cada cuadro es 
un teorema pictórico, ejemplar único de infinitos cuadros posibles. 
Más aún: Velázquez se distancia de sus propias creaciones dejándolas 
casi siempre sin concluir. Les suele faltar la «última mano», es decir, 
la definitiva presión. Ahora comprendemos que no se preocupase 
tampoco de su fama. Se mantiene lejano, retirado de ella. No nos 
extrañará que su estilo pictórico se resuma en pintar las cosas mirándo
las desde lejos y que en sus cuadros la pintura abandone por vez 
primera y en forma radical los valores táctiles que son los que en el 
mundo visual representan cuanto en las cosas hay de posible presa 
y en el hombre de animal prensil. Sus figuras serán intangibles, puros 
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espectros visuales, la realidad como auténtico fantasma. De aquí, en 
fin, que Velázquez sea el pintor que menos se preocupa del espectador. 
No nos hace la menor confidencia —«no nos dice nada». Ha pintado 
el cuadro y se ha ido de él, dejándonos solos ante su superficie. Es el 
genio de la displicencia. 

Cuando encantados con la gracia sin par del pincel velazquino, 
que no da una sola pincelada sin punzante intención, nos irrita que 
haya pintado tan pocos lienzos y que, de ellos, una tercera parte 
consista en retratos de un mismo personaje sin suficiente interés 
humano —Felipe IV—, no podemos menos de imaginar otra vida 
de Velázquez, la que hubiera llevado si Felipe III no hubiese muerto 
tan pronto. No queremos renunciar a lo peculiar de su inspiración, 
a ese lirismo de la distancia y la displicencia; al contrario, porque 
nos seduce querríamos verlo aplicado a un repertorio más amplio 
de temas, y para ello suponemos un Velázquez perdido en la vida 
normal de su gremio, trotando por el mundo, viviendo en posadas 
y conventos, apretado por la necesidad económica y por la bellaquería 
de sus colegas, sufriendo a toda hora erosiones al contacto con la 
áspera vida española. Es decir, quisiéramos ver el espíritu de la dis
tancia afirmándose frente a la invasión de las cosas que se acercan 
demasiado al hombre, que le rozan y le muerden y le acarician y le 
apasionan. No entendemos bien la vida efectiva del prójimo si no la 
vemos contrastando con la línea de otra vida suya posible, la que se 
obtiene restando la intervención deformadora del azar. Pertenece a 
la extraña condición humana que toda vida podía haber sido distinta 
de la que fue. Un puro azar decidió que Velázquez viviese toda su vida 
dentro de un fanal. 

III 

[ E L R E T R A T O , P R I N C I P I O D E L A P I N T U R A ] 

Velázquez, durante su adolescencia sevillana, pintaba «bodegones». 
El tema del «bodegón» es una cocina o la mesa de una taberna donde 
hay platos, botellas, cántaros, hortalizas, pescados y algunas figuras 
humanas de las clases sociales más humildes. Al comenzar pintando 
«bodegones» Velázquez no hacía nada peculiar. Todos los muchachos 
artistas de su generación hacían lo mismo. Inclusive en la anterior 
no era raro encontrar algún pintor que se hiciera la mano pintando 
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algún cuadro de este género, por ejemplo, Herrera el Viejo, maestro 
de Velázquez. Ya hemos visto por qué había pasado esto. Lo más 
característico del «bodegón» estriba, precisamente, en lo que no es: 
no es un cuadro de asunto religioso, no es una «mitología», en suma, 
no es lo que entonces se llamaba una «historia». En el «bodegón» 
no pasa nada ni aparece objeto alguno importante ni se busca en la 
composición una arquitectura rítmica de formas. El «bodegón» es la 
trivialidad pintada. Ahora bien, el arte tradicional y triunfante, el 
arte italiano había sido todo lo contrario. Pintaba la «belleza». Una 
tras otra las generaciones y escuelas de Italia habían ido extrayendo 
de esa cantera que es la «belleza» todas sus posibles formas. Se habían 
acumulado las experiencias de «belleza». Primero las más obvias, 
encantadoras y sanas —recuérdese a Rafael. Luego se había recurrido 
a la «belleza» de ciertas formas rebuscadas que eran ya formalismos. 
Cada vez más la pintura se hace retórica sin palabras. Hacia 1550 
domina el prurito de producir stupore. Conste que este propósito 
y su enunciación con esta palabra tienen en la época carácter oficial. 
La «belleza» se convierte en estupefaciente. Hemos llegado al barroco. 
Tintoretto como Rubens pintarán en sus cuadros el puro movimiento, 
un frenesí dinámico. Los «manieristas» exagerarán todo esto y el 
buen Greco pretenderá épater les bourgeois haciendo en su presencia 
ejercicios de descoyuntamiento. Mas cuando esto pasa en el arte 
es que un ciclo de posibilidades artísticas ha concluido porque esas 
posibilidades se han agotado. La cantera que era la «belleza» y el 
formalismo está exhausta. En esta circunstancia de la evolución 
artística se encuentra con los pinceles en la mano un muchacho 
portentosamente dotado — Velázquez. Vio con radical claridad la 
situación y debió en su interior exclamar con irrevocable decisión: 
«¡La belleza ha muerto! ¡Viva lo demás!» 

La cuestión está en descubrir qué es lo demás. Por lo pronto, la 
pura anti-belleza, la trivialidad—el «bodegón». Como no tomamos 
parte en las luchas que agitaron el pasado, nos parece tranquilo. Pero 
la especie humana es feroz y ha vivido en permanente pugna. Así, 
pintar bodegones, que hoy nos parecería la más mansa ocupa
ción, significaba hacia 1615 una faena subversiva y el colmo de 
la insolencia. Treinta años antes, el hijo de un albañil lombardo, 
Miguel Ángel de Caravaggio, había ejecutado el primer acto revo
lucionario contra la tradición de la pintura italiana y, en general, 
europea. Había dejado entrar en sus cuadros el «natural». Su arte 
se llamó «naturalismo». Los cuadros de Caravaggio producen espanto, 
como los actos de un terrorista. Todavía en 1633, Carducho, el viejo 
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italiano que era pintor del rey cuando llegó a Madrid Velazquez 
y persiguió a este cuanto pudo con su envidia, llama a Caravaggio 
el «Anticristo». La verdad es que el pintor lombardo conserva lo 
esencial de la pintura barroca, que era el empeño de producir stupore 
y dar una impresión de terribilità. La innovación se redujo a intro
ducir en sus lienzos personajes plebeyos y a cambiar el sentido del 
claroscuro. Había sido este hasta entonces un elemento abstracto 
que se empleaba para acusar el volumen corporal: lo claro y lo oscuro, 
es decir, la iluminación era convencional, arbitraria, lo mismo que 
el dibujo, y como este, por tanto, pura forma. Caravaggio se deci
dió a copiar una iluminación real, si bien escogiendo combinaciones 
de luz artificialmente preparadas: luz de cueva, en que un rayo alum
bra violentamente una porción de la figura, quedando el resto de 
ella en negra tiniebla. Era, pues, una luz estupefaciente, patética, 
dramática, pero al fin y al cabo luz real, luz copiada. Esta es la luz 
de los bodegones que pinta Velazquez en su adolescencia. 

Sin embargo, la intención es muy otra que la de Caravaggio. 
Veamos el famoso Aguador corso que está en la colección Wellington. 
Notemos primero que el dramatismo del claroscuro está muy reba
jado. No es, como en el lombardo y en todos los «tenebrosos», ver
dadero protagonista del cuadro. Para estos es el claroscuro una 
tenaza que entre su resplandor y su tiniebla mantiene oprimidos, 
casi estrangulados cruelmente los objetos. En el bodegón juvenil 
de Velazquez renuncia a su tiranía y se humilla a no ser sino medio 
para que los objetos aparezcan. Estos son lo principal —los objetos, 
seres y cosas, no la composición, no el ritmo formal de las líneas, 
de masas y vacíos, de simetrías y arabescos, de luz y de sombra. 
Hay en este cuadro tres figuras: un cántaro, dos vasijas, una copa 
llena de agua. Se trata de un conjunto de retratos. La pintura es 
retrato cuando se propone transcribir la individualidad del objeto. 
Es un error creer que solo cabe retratar a un hombre, tal vez a un 
animal. Aquí tenemos, junto al retrato del viejo aguador y del mu
chacho y del personaje entrevisto en la oscuridad, el retrato de un 
cántaro, de unas vasijas, de una copa, que por lo mismo se con
vierten en este cántaro, estas vasijas, esta copa. El retrato —ya he 
dicho— aspira a individualizar. Hace de cada cosa una cosa única. 

En efecto, Velazquez es retratista. ¿Cuántas veces no se ha dicho 
esto? Pero al no añadir más, esa observación tan discreta oculta, 
más bien que declara, lo que en la obra de Velazquez, tomada en 
conjunto, hay de intento grandioso. No solo porque se puede ser 
retratista de muchas maneras y aquella afirmación silencia cuál fue 
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la peculiar, única de Velázquez, sino porque nos presenta el arte 
velazquino del revés. Pues no se trata, sencilla y tranquilamente, de 
que Velázquez pintase retratos, sino que va a hacer del retrato prin
cipio radical de la pintura. Esto es ya cosa muy grave, audaz, peligrosa 
y problemática. Es hacer girar ciento ochenta grados el disco todo 
de la pintura. Téngase en cuenta que hasta el siglo xvii el retrato 
no era considerado como pintura propiamente tal. Era algo así 
como una para-pintura, algo secundario y adjetivo, de valor estético 
muy problemático, en cierto modo opuesto al arte. Porque el arte 
de pintar consistía en pintar la Belleza y, por tanto, en desindivi
dualizar, irse del mundo. Un gran retratista no era considerado como 
un gran pintor. 

Hay, en efecto, en todo cuadro una lucha entre las formas «artís
ticas» y las formas «naturales» de los objetos. Casi puede hablarse 
de una ley general en la evolución de todo gran ciclo artístico, según 
la cual tras una primera etapa en que esa lucha es indecisa, comienza 
el predominio de las formas constructivas sobre las formas del objeto. 
Ciertamente que aún no violentan aquellas a estas. El objeto es, en 
última instancia, respetado, pero se le obliga a que sus formas «natu
rales» sirvan para realizar las formas «artísticas». Es el momento clásico. 
Mas pronto el dominio de lo formal comienza a ser tiranía y violencia 
contra el objeto. Empieza la surenchère del formalismo, cuya primera 
manifestación es el manierismo. Tras este llega el «formalismo» de 
las luces a sojuzgar, a su vez, el tectónico de las líneas. En la encru
cijada de estos dos manierismos y saturado de ellos está, por ejemplo, 
el Greco. El arte no puede seguir más allá en esa dirección y solo 
puede salvarle un movimiento revolucionario que hace triunfar en 
el cuadro al objeto y sus formas propias. Esto es lo que se ha llamado 
«realismo» y esto es lo que representa Velázquez. Mas decir de su 
arte que es realista no es sino la manera más enérgica de no decir nada. 

En el arte, claro está, se trata siempre de escamotear la realidad 
que de sobra fatiga, oprime y aburre al hombre fuera del arte. Es 
prestidigitación y transformismo. Pero los modos de esa desreali
zación, congénita al arte, son innumerables y aun opuestos. Cuando 
Velázquez abandona la Belleza formalista hasta entonces procurada 
en la pintura y va derecho al objeto según se nos presenta en su 
cotidianeidad, a la vez humilde y trágica, no se crea que renuncia a 
desrealizar. Ello equivaldría a renunciar al arte. Pero antes de Ve
lázquez la desrealización se lograba por el procedimiento menos 
difícil, a saber: pintando cosas que ni son reales ni pretenden serlo. 
Para Velázquez la cuestión se presenta en términos inversos y mucho 
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más comprometedores: conseguir que la realidad misma, trasladada 
al cuadro y sin dejar de ser la mísera realidad que es, adquiera el 
prestigio de lo irreal. Contémplese esas reinas e infantas, ese Inocen
cio X, esa escena de Las Meninas, aquellas damiselas envueltas en 
luz al fondo de Las hilanderas. Son documentos de una exactitud 
extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez son fauna fantas
magórica. 

¿Cuál es la magia con que logra Velazquez esta increíble meta
morfosis en que a fuerza de acercarse más que ningún otro pintor 
a la realidad le proporciona toda la gracia de lo inverosímil? Porque 
de esto se trata: convertir lo cotidiano en permanente sorpresa. 
Si pasamos la vista a lo largo de su obra ordenada cronológicamente 
descubrimos en seguida el método de que se sirve. En efecto, desde 
aquel Aguador corso hasta su último cuadro —sean Las hilanderas o el 
retrato de la reina Mariana de Austria—, la técnica de Velazquez 
es un progreso continuo en una destreza negativa: prescindir. Frente 
a todo el pasado de la pintura europea, se esfuerza en eliminar la 
representación del volumen sólido, es decir, de cuanto en la imagen 
es alusión a datos táctiles. Ahora bien, las cosas de nuestro contorno 
real son para nosotros aún más cosas tangibles que visuales, son cuer
pos. Hasta el punto de que al prototipo de lo irreal llamamos «fan
tasma», esto es, imagen puramente visual, que tocada no ofrecería 
resistencia a nuestra manos. 

Así comprendemos lo que de otro modo resultaría excesivamente 
paradójico: que el realismo de Velazquez no es sino una variedad 
del realismo esencial a todo gran arte. Velazquez no pinta nada que 
no esté en el objeto cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vida; 
es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta solo unos cuantos 
elementos: lo estrictamente necesario para producir su fantasma, lo 
que tiene de pura entidad visual. En este sentido fuerza es decir 
que nadie ha copiado de una realidad menos cantidad de compo
nentes. Casi podría reducirse esta proposición a términos estadís
ticos. Nadie, en efecto, ha pintado un objeto con menos número 
de pinceladas. Velazquez es, pues, irrealista. Hacer de las cosas que 
nos rodean presencias impalpables, incorpóreas, no es flojo truco de 
prestidigitación, de desrealización. 

Con esto da cima Velazquez a una de las empresas más gloriosas 
que puede ofrecernos la historia del arte pictórico: la retracción de 
la pintura a la visualidad pura. Las Meninas vienen a ser algo así como 
la crítica de la pura retina. La pintura logra así encontrar su propia 
actitud ante el mundo y coincidir consigo misma. Se comprende 
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por qué ha sido llamado Velázquez «el pintor para los pintores». 
Ahora que hemos aprendido a no emplear ingenuamente el tér

mino «realismo», podemos decir qué dimensión de la realidad, entre 
las muchas que esta posee, procura Velázquez aislar salvándola en 
el lienzo: es la realidad en cuanto apariencia. Pero entiéndase esta 
palabra en su significación verbal: la apariencia de una cosa es su 
aparición, ese momento de la realidad que consiste en presentár
senos. Nuestro trato ulterior con ella —mirada en derredor, tocar
la, etc.— nos hace olvidar ese primer instante en que apareció. Mas 
si tratamos de aislarlo, de acentuarlo y trasladarlo al lienzo, hom
bres, paisajes, animales, cántaros, vasijas se convierten en «apare
cidos», en espectros, en eternos revenants. 

He aquí el único patetismo de este arte velazquino que es tan 
apático. En el cuadro, de pronto «aparece» un hombre o una mujer 
o un cántaro —es indiferente qué sea—. Lo importante estéticamente 
es que ese acto de aparecer está siempre repitiéndose, que el objeto 
está siempre «apareciendo», viniendo al ser, al existir. 

Solo un hombre de alma distante y displicente, de índole apática 
podía pintar así. Es muy raro que vislumbremos en él calor alguno. 
Es todo lo contrario de un romántico, de un afectivo, de un tierno, 
de un místico. No le importa nada de nada. Por eso no toma el objeto, 
no va a él, no lo prende ni toca, sino que lo deja estar ahí —lejos—, 
en ese terrible «fuera» que es la existencia fuera de nosotros. Da 
unas pinceladas en el lienzo y nos dice: ¡Bueno, ahí está ese!...—y 
se va sin más comentario, sin volver siquiera la cara hacia lo que ha 
pintado—. Le atrae solo eso: que las cosas estén ahí, que surjan sor
prendiéndonos, con aire espectral, en el ámbito misterioso, indi
ferente al bien y al mal, a beldad y fealdad, que es la existencia. 
Mas, aunque no es afectivo, es gran señor y, por tanto, generoso; 
por eso al dejar ahí las cosas las deja con la gracia que ellas tienen. 
Pero, antes de aclarar este último punto, concluyamos con el tema 
de la «realidad apareciendo». 

El «naturalismo» de Velázquez consiste en no querer que las cosas 
sean más que lo que son. De aquí su profunda antipatía hacia Rafael. 
Le repugna que el hombre se proponga fingir a las cosas una perfec
ción que ellas no poseen. Esos añadidos, esas correcciones que 
nuestra imaginación arroja sobre ellas le parecen una falta de respeto 
a las cosas y una puerilidad. Ser idealista es deformar la realidad 
conforme a nuestro deseo. Esto lleva en la pintura a perfeccionar 
los cuerpos precisándolos. Pero Velázquez descubre que en su rea
lidad, es decir, en tanto que visibles, los cuerpos son imprecisos. 
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Ya Tiziano había advertido algo de esto. Las cosas en su reaíidad 
son «poco más o menos», son solo aproximadamente ellas mismas, 
no terminan en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas 
y pulidas, sino que flotan en un margen de imprecisión que es su 
verdadera presencia. La precisión de una cosa es su leyenda. Lo 
más legendario que los hombres han inventado es la geometría. 

Al hablar de Velázquez se dice siempre que pintaba el aire, el 
ambiente, etc. Yo no creo mucho en nada de eso ni he hallado nunca 
que se aclare lo que con tales expresiones se quiere enunciar. El efecto 
aéreo de su figuras se deben simplemente a esa venturosa indecisión 
de perfil y superficie en que las deja. A sus contemporáneos les pa
recía que no estaban «acabadas» de pintar, y a ello se debe que Veláz
quez no fuese en su tiempo popular. Había hecho el descubrimiento 
más impopular: que la realidad se diferencia del mito en que no está 
nunca acabada. 

Este rasgo fundamental de la pintura velazquina solo aparece 
con plena claridad cuando contemplamos su obra entera. En general, 
las intenciones radicales de un pintor solo resaltan teniendo a la 
vista todos sus cuadros y haciéndolos pasar ante nuestra memoria 
con cierta velocidad cinematográfica. Entonces vemos cuáles son 
sus caracteres continuos y progresivos: estos son los radicales. Sin 
embargo, aún hay que atender otra cosa tal vez más decisiva. No 
basta, en efecto, con advertir todo lo que un pintor ha hecho, sino 
que esa totalidad de su producción nos revela qué es lo que no ha 
hecho, y esto, más que nada, nos pone de manifiesto lo más íntimo 
de su intención artística. Se trata, claro está, de qué cosas, entre las 
que eran normales en la pintura de su época, se ha negado a hacer. 
Me sorprende en extremo que no hayan sido destacadas, como lo 
más característico de Velázquez, sus omisiones, Si no subrayamos 
estas no podremos percibir lo que hay de supremo en su actitud ante 
el arte pictórico y le otorga una situación aparte entre todos los demás 
artistas anteriores al siglo xix. Me explicaré. 

En el siglo xvn consistía la pintura en pintar cuadros religiosos 
y cuadros mitológicos. Todos los demás temas eran, diríamos, infra-
artísticos: valían solo como curiosidades, como folies, incluso los de 
conmemoración oficial de victorias bélicas. Pues bien, Velázquez, 
apenas deja Sevilla, resuelve no pintar cuadros religiosos. Si no 
hubiese nunca faltado a esta resolución no tendríamos motivo para 
poder afirmarla. Pensaríamos que fue incapaz de pintar cuadros re
ligiosos. Pero no: Velázquez pinta en Madrid cuatro cuadros de este 
género: el famoso Cristo crucificado, porque Felipe IV se lo pidió 
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—caso excepcional— para las monjas de San Plácido; la Coronación 
de la Virgen, porque la reina se lo pidió para su alcoba; el Cristo 
atado a la columna, único cuadro con emoción que produjo proba
blemente bajo la angustia de haber visto morir a una de sus dos hijas, 
niña aún, y IM tentación de Santo Tomás, no sabemos por qué. La 
absoluta escasez del número y la excepcionalidad de los motivos nos 
sirven de documento para poder asegurar, con valor concreto, que 
Velázquez se niega a pintar cuadros religiosos. No es, sin duda, 
porque Velázquez fuera irreligioso. En España no había entonces 
libertinos, como los había en Francia, donde se dio este nombre a los 
ateos. Velázquez fue verosímilmente tibio en materia de religión 
—como lo eran muchos hombres de su tiempo—, pero sería anti-
histórico suponer que rehusaba pintar cuadros de iglesia por motivos 
de impiedad. ¿Por qué, pues, esta omisión? 

Hacia 1630 en España, como en el resto de Europa, los grupos 
más selectos aficionados a la pintura, empezando por el propio 
Felipe IV, estaban cansados de cuadros religiosos. Un defecto de óptica 
histórica nos impide hacernos bien cargo del problema que este 
cansancio planteaba, porque suponemos que los temas pictóricos, 
los «asuntos» que posteriormente han sido conquistados para la pin
tura estaban ya entonces a la disposición de artistas y públicos. En 
general no se ha advertido lo difícil que es para la pintura justificar 
sus temas. Es siempre problemático y cuestionable qué sea lo que 
merece ser perpetuado en un lienzo. La religión, haciendo del tema 
religioso un pie forzado para la pintura, facilitó la solución del pro
blema durante dos siglos, pero el historiador, que para entender 
el pretérito necesita deshacerlo e imaginar otros destinos posibles, 
debe «construir» en su mente lo que hubiera pasado con la pintura 
flamenca e italiana si la Iglesia hubiera prohibido pintar santos. 
Esta construcción nos permitiría determinar con alguna aproxima
ción las ventajas y las desventajas que el favor prestado por la Iglesia 
a los artistas, incluso el amplísimo margen de libertad que les con
cedió, ha acarreado a la pintura. Ello es que hacia 1630 al cansancio 
que se sentía por los cuadros religiosos solo podía responderse con 
otro tema: las «mitologías». Así se llamaban entonces las composi
ciones con asuntos tomados a la religión pagana. No deja de ser 
curioso que la única gran posibilidad pictórica frente a los temas de 
la religión cristiana fueran los de otra religión poética. La Mitología 
fue, pues, algo así como una pararreligión al uso de poetas, pintores, 
escultores, que el Renacimiento había suscitado. Los dioses del paga
nismo representaban otra fauna, otras situaciones, otra tonalidad. 
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La obra de Rubens y luego de Poussin son el exponente de este ape
tito de mitos antiguos. ¿Qué actitud adoptará Velázquez ante esa 
exigencia de «mitologías»? Hemos visto que para Velázquez, a dife
rencia de todos los demás pintores de aquellos siglos, la pintura no 
es un oficio, sino un sistema de problemas estéticos y de íntimos 
imperativos. En él el arte, desprendido de sus servidumbres gremiales, 
se hace sustancia pura y es solo arte. De aquí el pasmoso puritanismo 
de Velázquez, que es tan evidente a lo largo de toda su obra y que 
no ha sido advertido, tal vez porque Velázquez fue muy parco en 
frases y no se dignaba subrayar con gesticulaciones teatrales sus 
profundas y radicales resoluciones. Esto es lo que descubrimos cuando 
tras su negativa a pintar cuadros de santos le enfrontamos ante la 
otra única posibilidad de cuadro: las mitologías. ¿Qué hará Veláz
quez? Es el experimentum crucis en que podemos entrever su más 
íntima, recóndita idea de la pintura. 

Velázquez pinta mitologías. Ahí están Los borrachos, que es una 
escena báquica; La fragua de Vulcano, Marte, Argos y Mercurio, algu
nos otros cuadros de asunto pagano que se han perdido. Esopo y 
Menipo, figuras semi-mitológicas. A todo esto hay que agregar su 
obra máxima —Las hilanderas—, en la cual, ignoro por qué, no se ha 
reconocido siempre una mitología, siquiera sea la de representar las 
Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de cada existencia. Pero todas 
estas mitologías velazquinas tienen un aspecto extraño ante el cual, 
confiésenlo o no, no han sabido qué hacerse los historiadores del 
arte. Se ha dicho que eran parodias, burlas, pero se ha dicho sin 
convencimiento. Es cierto que Velázquez, aun aceptando pintar 
mitologías, va a hacerlo con un sentido opuesto al que sus contem
poráneos —pintores y público— buscaban en ellas. Para estos un 
asunto mitológico era una promesa de inverosimilitudes. Para Ve
lázquez es un «motivo» que permite agrupar figuras en una escena 
inteligible. Pero no acompaña al mito en su fuga más allá de este 
mundo. Al contrario: ante un posible tema de este género Velázquez 
se pregunta qué situación real, la cual pueda con aproximación darse 
aquí y ahora, corresponde a la ideal situación que es el asunto mito
lógico. Baco es una escena cualquiera de borrachos, Vulcano es una 
fragua, las Parcas un taller de tapicería, Esopo y Menipo los eternos 
harapientos que con aspecto de mendigos pasan ante nosotros des
deñando las riquezas y las vanidades. Es decir, que Velázquez busca 
la raíz de todo mito en lo que podríamos llamar su logaritmo de 
realidad, y eso es lo que pinta. No es, pues, burla, parodia, pero sí 
es volcar del revés el mito y en vez de dejarse arrebatar por él hacia 
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un mundo imaginario obligarlo a retroceder hacia la verosimilitud. 
De este modo la jocunda fantasmagoría pagana queda capturada 
dentro de la realidad, como un pájaro en la jaula. Así se explica cierta 
impresión dolorosa y equívoca que estos cuadros nos producen. 
Siendo los mitos la fantasía en libertad, se nos invita a contemplarlos 
reducidos a prisión. 

Con ello se nos hace patente por qué Velázquez no quiso pintar 
cuadros religiosos. Son estos también asuntos inverosímiles. Pero 
si Velázquez hubiera querido emplear en su ejecución la misma fór
mula que aplicó a las mitologías, el resultado hubiera sido escanda
loso. Uno de sus bodegones pintado en la adolescencia nos demuestra 
la clara conciencia con que Velázquez se comportaba ante esta cues
tión. El lienzo llamado Cristo de visita en casa de Marta y María repre
senta una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la prepa
ración de un yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta 
ni María, pero allá, en lo alto del muro, hay colgado un cuadro y 
es en este cuadro interior donde la figura de Jesús y las dos santas 
mujeres logran una irreal presencia. En esta forma se declara Veláz
quez irresponsable de pintar lo que, a su juicio, no se puede pintar. 
La ingeniosidad de la solución nos manifiesta hasta qué punto está 
resuelto desde mozo a no aceptar la tradición artística para la cual 
la pintura es el arte de representar inverosimilitudes. 

La constancia con que Velázquez se comporta en esta dirección 
y las hondas preocupaciones que todo ello revela no pueden quedar 
rebajadas considerándolas simplemente como peculiaridades de un 
estilo pictórico. No; se trata de mucho más. Se trata de una nueva 
idea de la pintura, esto es, de la función que a la pintura compete 
en el sistema de las ocupaciones humanas. Velázquez, claro está, 
no ha manifestado nunca con palabras expresas su credo pictórico. 
No era su misión decir, sino pintar. El historiador del arte tiene que 
seguir otros métodos que el historiador de la literatura y del pensa
miento. Tiene que hablarnos de hombres que no hablan. Ser pintor es 
resolverse a la mudez. Cuando un pintor se pone a «decir», a teorizar 
sobre su arte, lo que nos comunica no suele tener apenas que ver 
con lo que él mismo hace. Ejemplo, el Trattato delta Pittura, de 
Leonardo de Vinci. Ante una obra de rasgos tan acusados y tan 
permanentes —unos positivos, otros negativos— como la de Veláz
quez, tenemos la obligación de resolvernos a trasponer en conceptos 
las acciones y omisiones del pintor. Si hacemos esto bien el resultado 
será más firme que cuanto pudieran ofrecernos enunciaciones expre
sas del propio artista, las cuales, no en el caso de Velázquez, que fue 
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un silencioso, pero, en general, suelen ser de ejemplar irresponsa
bilidad. 

Yo me aventuraría, pues, a formular de este modo la actitud pro
funda de Velázquez ante el arte pictórico: 

Para obtener sus efectos conmovedores —lo que suele llamarse 
emoción estética —la pintura había tenido siempre que huir a otro 
mundo lejos de este en que la vida humana efectivamente trans
curre y acontece. El arte era ensueño, delirio, fábula, convención, 
ornamento de gracias formales. Velázquez se pregunta si no será 
posible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte: un arte, 
por tanto, totalmente distinto del tradicional, en cierto modo su 
inversión. Rompe amarras, en una resolución de enérgico radica
lismo, con aquel mundo convencional y fantástico. Se compromete 
a no salir del contorno mismo en que él existe. Durante dos siglos 
se habían producido sin interrupción en toda Europa enormes 
masas de pintura poética, de belleza formal. Velázquez, en el secreto 
de su alma, siente ante todo eso lo que nadie antes había sentido, 
pero que es la anticipación del futuro: siente hartazgo de belleza, 
de poesía y un ansia de prosa. La prosa es la forma de madurez a 
que el arte llega tras largas experiencias de juego poético. Si contra
ponemos la actitud latente en los cuadros de Velázquez a la que pal
pita en toda la pintura anterior, nos parece aquella como una con
vicción de que todo ese arte anterior, aun siendo maravilloso, era 
pueril. No es posible, piensa Velázquez, que la prodigiosa destreza 
lograda en el manejo de los pinceles no tenga otra finalidad más 
honda, más seria que contar cuentos convencionales y crear vacías 
ornamentalidades. Este imperativo de seriedad es el que induce a 
la prosa. 

Nadie entre los artistas contemporáneos sentía de modo parecido, 
al menos con suficiente claridad. Tenemos, pues, que representarnos 
a Velázquez como un hombre que, en dramática soledad, vive su 
arte frente y contra todos los valores triunfantes en su tiempo. 
No solo frente a la pintura de aquella edad, sino igualmente frente 
a los poetas de entonces. Por eso ni Velázquez simpatizó con estos 
ni encontró en ellos adhesión y resonancia. 

No podríamos soñar comprobación más eficaz de esta interpreta
ción nuestra que la ofrecida recientemente con la publicación del 
catálogo de la biblioteca de Velázquez, hecha por el señor Sánchez 
Cantón, uno de los más autorizados historiadores del arte español. 
Porque resulta que en esta biblioteca, de dimensiones importantes 
para el uso de entonces, no hay más que un libro de versos, y ese, 
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un libro cualquiera. En cambio, se compone el resto de libros prin
cipalmente de ciencias matemáticas, a que acompañan no pocos de 
ciencias naturales, geografía, viajes y algunos de historia. Sobre 
biblioteca tal podrían estar escritos con mayúsculas estos dos títulos: 
Seriedad y Prosa. 

Ahora se comprenderá por qué al comienzo de estas páginas he 
creído oportuno recordar que Descartes pertenece estrictamente a 
la misma generación de Velazquez. Las disciplinas en que ambos 
se ocupaban no pueden ser más distantes —son casi los dos opuestos 
polos de la cultura. Sin embargo, yo encuentro un ejemplar paralelis
mo entre estos dos hombres. También Descartes, en su profunda 
soledad, se revuelve contra los principios intelectuales aún vigentes 
en su tiempo, es decir, contra toda la tradición: contra los esco
lásticos lo mismo que contra los griegos. También le parece que la 
forma tradicional de ejercitar el pensamiento es hierático formalismo, 
incapaz de integrarse en la vida efectiva de cada hombre, basado en 
convenciones mecánicamente recibidas. Es preciso que el individuo 
se construya por sí un sistema de convicciones forjado con las evi
dencias que en su fondo personal se producen. Para esto es menester 
limpiar el pensamiento de cuanto no es pura relación de ideas, des
prenderlo de las leyendas que sobre la verdad nos proponen los 
sentidos. Así el pensamiento es traído a sí mismo y convertido en 
raison. Por otro lado, el ejercicio de esta pura razón tiene que ser 
sobrio, no complacerse en lucubraciones estériles, en contempla
tivos ensueños, sino partir resuelto con intención de llegar por el 
camino más corto, pero más firme, hacia una fundamentación de la 
técnica que alivie la existencia del hombre. El pensamiento tiene una 
misión de seriedad que hasta ahora no ha sabido cumplir. No olvide
mos, en fin, que Descartes es el iniciador de la gran prosa que va a 
ser el estilo de Europa desde 1650 hasta la época romántica. 

Uno y otro ejecutan, pues, la misma conversión en sus contra
puestas disciplinas. Como Descartes reduce el pensamiento a racio
nalidad, Velazquez reduce la pintura a visualidad. Ambos enfocan 
la actividad de la cultura sobre la inmediata realidad. Ambos son 
cismundanos y se orientan hacia el futuro. Porque ahora podemos 
expresar la sospecha de que Velazquez, acaso el mejor conocedor 
del pasado artístico que hubo en su tiempo, ve su gigantesca mole 
con admiración, pero, a la vez, como arqueología. Por eso se coloca 
sobre él con soberana libertad, es decir, lo aprovecha pero no con
siente que gravite sobre su obra. No lo coloca ante él como modelo, 
sino a la espalda, como algo que fue. 
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Ahí está, en torno nuestro, la realidad cotidiana. ¿Qué había 
hecho con ella hasta entonces la pintura? Retorcerla, exagerarla, 
exorbitaria, repulirla o suplantarla. ¿Qué debe hacer en el porvenir? 
Todo lo contrario: dejarla ser, esto es, sacar el cuadro de ella. De 
aquí uno de los rasgos que desde luego llamaron fuertemente la aten
ción en los lienzos de Velazquez: lo que sus contemporáneos llamaron 
el «sosiego» de esta pintura. 

Si el que contempla los cuadros de Velazquez compara la primera 
impresión que recibe con la que producen en él los de otros pintores 
anteriores y hace un esfuerzo para definirse lo que aquella tiene de 
peculiar, tal vez se diga que siente una insólita comodidad. Nada en 
estos lienzos nos inquieta, a pesar de que en algunos se acumulan 
numerosas figuras y en Las langas se nos presenta toda una muche
dumbre que en cualquier otro pintor presentaría un aspecto tumul
tuoso. Nos preguntamos cuál es la causa de este sorprendente reposo 
en la obra de un pintor que pertenece a la época barroca. Porque esta 
época había llevado hasta el frenesí la pintura de la inquietud. No 
solo se representa el movimiento material de los cuerpos, sino que 
se aprovecha este para dar además al cuadro entero un movimiento 
formal, como si en él soplase una corriente veloz de fluido carácter, 
un abstracto vendaval. Incluso las figuras quietas poseen formas que 
están en movilidad perpetua. Las piernas desnudas de los soldados 
en el San Mauricio del Greco ondulan como llamas. Un ejemplo que 
aclara lo que quiero decir y que es prototipo del movilismo barroco 
puede verse en el Cristo con la Cru%y de Rubens, en Bruselas. 

A todo esto se contrapone el sosiego de Velazquez. Pero lo más 
sorprendente de este sosiego es que Velazquez en sus cuadros de 
composición no pinta figuras quietas, sino que también están en 
movimiento. ¿De dónde viene, pues, el sentir nosotros tanto reposo 
al contemplarlos? A mi juicio, de dos causas. Una es el don genial 
que Velazquez poseía para lograr que las cosas pintadas, aun movién
dose, estuviesen ellas cómodas. Y esto, a su vez, proviene de que las 
presenta en sus movimientos propios, en sus gestos habituales. No 
solo respeta la forma que el objeto posee en su espontánea aparición, 
sino también su actitud. De aquí que su movilidad sea sosegada. 
El caballo a la derecha en Las langas se está moviendo, pero de un 
modo tan cotidiano que para nosotros, espectadores, equivale a 
quietud. No hablemos de los cuadros en que hay solo una figura, 
y esta en reposo. ¿Ha habido nunca Cristo más cómodamente colo
cado que el de Velazquez, un cuerpo que pueda estar más a gusto, 
más «arrellanado» en una cruz? 
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Pero Velázquez hace más en beneficio de sus figuras. No solo 
toma de ellas y no de su propia fantasía las actitudes en que nos las 
presenta, sino que entre los gestos y movimientos del objeto elige 
aquel en que este muestra más gracia, lo que los españoles llamamos 
«garbo». Esta gracilidad de las figuras velazquinas es su elemento 
poético. Pero conste que esta poesía viene también de la realidad y 
no de un formalismo que la fantasía del artista agregue a esta. Es, 
precisamente, el género de poesía que he llamado antes prosa. El 
pueblo español tiene el don de moverse con gracia en todos los grados 
de la escala social; hay la elegancia del «grande de España» y el «salero» 
en el andar de la mujer popular y la gracia del torero, cuyas actitudes 
son una danza ante la muerte. En esto consiste el «aire español» 
que los hombres del Norte descubrieron siempre en las figuras de 
Velázquez y es para ellos uno de los mayores encantos. Entre nuestros 
pintores solo Murillo ha tenido percepción de este tesoro étnico que 
es el repertorio de actitudes españolas, a la vez espontáneas y adqui
ridas en larga tradición. Como todo talento, este talento corporal 
para moverse con ritmo es una forma de cultura que tiene su inicia
ción y su progreso; en suma, su historia. 

Pero hay otra causa más decisiva para que los cuadros de Velázquez 
engendren en nosotros esa impresión de sosiego tan inesperada ante 
un pintor de la época barroca. Esta causa es paradójica. Greco o los 
Carraci, Rubens o Poussin pintan cuerpos en movimiento. Estos 
movimientos aparecen justificados por una motivación vaga, impre
cisa. De aquí que podamos imaginar las figuras en otras actitudes sin 
que el tema del cuadro varíe. La razón de ello es que esos pintores 
quieren que sus cuadros «se muevan», así, en general, y no se propo
nen retratar un movimiento individualizándolo. Mas observemos los 
grandes cuadros velazquinos. Los borrachos representan el instante en 
que Baco corona a un soldado beodo; La fragua de Vulcano, el instante 
en que Apolo entra en el taller del dios herrero y le comunica una 
maligna noticia; La túnica de José, el instante en que sus hermanos 
enseñan a Jacob los vestidos de aquel ensangrentados; Las langas, el 
instante en que un general vencido entrega las llaves de la ciudad a 
un general vencedor y este las rehusa; los retratos ecuestres, el ins
tante en que el caballo da una corveta; Las Meninas, un instante 
preciso... cualquiera en el estudio de un pintor. Es decir, que el tema 
de Velázquez es siempre la instantaneidad de una escena. Nótese 
que si una escena es real se compone por fuerza de instantes en cada 
uno de los cuales los movimientos son distintos. Son instantes 
inconfundibles, que se excluyen uno a otro según la trágica exigen-
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cia de todo tiempo real. Esto nos aclara la diferencia entre el modo 
de tratar el movimiento Velazquez y aquellos otros pintores. Estos 
pintan movimientos «moviéndose», mientras Velázquez pinta los 
movimientos en uno solo de sus instantes, por tanto, detenidos. 
Dos siglos y medio más tarde la fotografía instantánea ha conseguido 
hacer lo mismo y banalizar el fenómeno. No deja de ser cómico 
que los pseudo-refinados de hoy arrojen a los lienzos de Velázquez, 
como un insulto, su condición de fotográficos. Es, poco más o menos, 
como si echamos en cara a Platón ser un platónico o a Julio César 
haber sido un partidario más del cesarismo. En efecto, los cuadros 
de Velázquez tienen cierto aspecto fotográfico: es su suprema ge
nialidad. Al enfocar la pintura sobre lo real llega a las últimas con
secuencias. Por un lado, pinta todas las figuras del cuadro según 
aparecen miradas desde un punto de vista único, sin mover la pupila, 
y esto proporciona a sus lienzos una incomparable unidad espacial. 
Mas por otro, retrata el acontecimiento según es en cierto y deter
minado instante; esto les presta una unidad temporal tan estricta 
que ha sido menester esperar a la pasmosa invención mecánica de la 
fotografía instantánea para lograr nada parecido y, de paso, para 
revelarnos la audaz intuición artística de Velázquez. Ahora enten
deremos bien su diferencia con los demás pintores barrocos del 
movimiento. Estos pintan movimientos pertenecientes a muchos 
instantes y, por lo mismo, incapaces de coexistir en uno solo. 

La pintura hasta Velázquez había querido huir de lo temporal 
y fingir en el lienzo un mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de 
eternidad. Nuestro pintor intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo 
que es el instante, que es el ser en cuanto que está condenado a dejar 
de ser, a transcurrir, a corromperse. Eso es lo que eterniza y esa es, 
según él, la misión de la pintura: dar eternidad precisamente al instante 
—¡casi una blasfemia! 

He aquí lo que para mí significa hacer del retrato principio de 
la pintura. Este hombre retrata el hombre y el cántaro, retrata la 
forma, retrata la actitud, retrata el acontecimiento, esto es, el instante. 
En fin, ahí tienen ustedes Las Meninas, donde un retratista retrata el 
retratar. 





LA REVIVISCENCIA DE LOS CUADROS' 1 ' 

Lo primero que hay que decir es, como corresponde, la más 
humilde verdad. Esta: la pintura es una cosa que ciertos hom
bres se ocupan en hacer mientras otros se ocupan en mirarla, 

copiarla, criticarle o encomiarla, teorizar sobre ella, venderla, com
prarla y prestigiarse socialmente, por lo menos envanecerse con su 
posesión. Según esto la pintura consiste en un vasto repertorio de 
acciones humanas. Fuera de estas, aparte de estas, la pintura, lo que 
llamamos arte pictórico, no es nada, pues es solo el material que da 
ocasión a aquellas acciones —es el muro embadurnado de colores 
affresco, es la tabla esmaltada de colores al temple, es el lienzo empas
tado de colores al óleo. Mas donde, propiamente hablando, la pintura 
existe es en las acciones que en esos materiales terminan, o bien en 
aquellas —contemplación, goce, análisis, lucro— que allí empiezan. 
No huelga nada, repito, esta humilde recordación de que es la pintura 
mero ajetreo humano y no surge espontáneamente en los muros, 
como la gotera o el liquen, ni florece de pronto en los lienzos como 
un sarpullido. La pintura no es, pues, un modo de ser de las paredes 
ni un modo de ser de las telas, sino un modo de ser hombre que los 
hombres, a veces, ejercitan. 

A cada una de las manchas que componen el cuadro solemos 
llamar pincelada. Pero el caso es que al tiempo mismo de darles este 
nombre olvidamos lo que estamos diciendo, olvidamos que la pin
celada es el golpe de un pincel movido por una mano a quien gobier
na una cierta intención surgida en la mente de un hombre. Seguimos 

(1) [Publicado en la revista Leonardo (año I I , vol. X I I I . Barcelo
na, 1946), con la advertencia: «Capítulo primero de mi Velazquez, en pre
paración.» Las notas al pie de página constan en el manuscrito original y se 
imprimen por primera vez en esta edición de «El Arquero».] 
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en la región de los humildes decires, porque ello equivale a hacer 
constar perogrullescamente que las manchas están en el cuadro 
porque han sido allí puestas. Este carácter de haber sido puestas no 
queda abolido y como no siendo, una vez que están ya en el lienzo, 
sino que están allí en concepto de puestas, es decir, conservando per
petuamente la índole de signos o señales de la acción humana que las 
engendró. Aun sin que el hombre se lo proponga, difícil es que al 
actuar sobre una materia no deje en ella alguna huella de intencio
nalidad, esto es, que el objeto corporal, una vez manipulado por él, 
añade a sus propias cualidades la de ser señal, símbolo o síntoma de 
un designio humano. 

Pero hay operaciones en las cuales producimos una obra material 
con la voluntad deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras 
intenciones. La obra es entonces formalmente un aparato de signi
ficar. Una de las más amplias y egregias dotes del hombre es esta 
creación de signos, la actividad semántica. En ella lo que hacemos lo 
hacemos para que otro venga en noticia de algo que hay en nuestra 
intimidad y que solo puede ser comunicado al través de una realidad 
corporal. 

El lenguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es otra. 
Pero también lo son todas las bellas artes. No menos que la poesía 
son música y pintura sustantivamente faenas de comunicación. Como 
en la poesía el poeta dice a otros hombres algo, también en el cuadro 
y en la melodía. Mas esta palabra «decir» que, por el pronto, nos 
sirve para hacernos ver la pintura como un diálogo permanente entre 
el artista y el contemplador, una vez logrado esto nos estorba. Porque 
el «decir», el hablar es solo una forma de comunicación entre otras 
muchas y tiene sus caracteres especiales. Se trata precisamente en el 
lenguaje del instrumento más perfecto que para comunicarse tienen 
los hombres. Su perfección, muy relativa, claro está, consiste en que 
al «decir» no solo comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo 
declaramos de modo que no sea cuestionable qué es eso que queremos 
comunicar. Formulado de otra manera: el lenguaje va movido por 
la aspiración a que su actividad comunicativa no necesite, a su vez, 
interpretación. Que lo logre o no en cada caso, es cuestión secun
daria. Lo importante es que la palabra procede animada por ese 
generoso propósito o ideal de entregar, sin más, su sentido. A esto 
me refería diciendo que el lenguaje, a la vez que comunica, declara 
—esto es, pone perfectamente en claro lo comunicado. La razón de 
ello es sencilla. El signo verbal lo es de un concepto y el concepto es 
lo claro por excelencia, es dentro de lo humano la máxima ilumina-
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ción. De aquí que solo el concepto y, por tanto, el decir, sean solu
ción. Todo lo demás es, en una u otra medida, enigma, intríngulis y 
acertijo. 

El jeroglífico, por ejemplo, es una forma de comunicación donde 
vemos con toda claridad, sin más que abrir los ojos, ciertas figuras. 
Pero estas figuras se nos ofrecen con la pretensión de tener, además, 
un sentido. Este sentido no está en ellas declarado, patente, sino, al 
contrario, latente. Las figuras actúan tan solo como insinuaciones 
o sugestiones, diríamos como gestos mudos. De aquí que el jeroglífico 
exija un esfuerzo de interpretación. Pues bien, la pintura está más 
cerca del jeroglífico que del lenguaje. Es apasionado afán de comuni
cación, pero con procedimientos mudos. Ya Platón insiste en el 
mutismo del pintor. Toda la gracia de la pintura se concentra en 
esta dual condición: su ansia de expresar y su resolución de callar. 
Pintar es resolverse al mutismo, pero esta mudez no es una privación, 
no es un defecto. Se la adopta porque se quiere expresar precisamente 
ciertas cosas que el lenguaje, por sí, no podrá nunca decir. La virtud 
de comunicación paladina, declaratoria, que este goza está lograda 
a costa de ciertas graves limitaciones. La principal consiste en que 
solo puede decir cosas muy generales. Ya el simple matiz determi
nado de un color es inefable ( i ) . 

Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el len
guaje concluye y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para 
poder dispararse en la sugestión de inefabilidades. 

Una vez reconocida esta diferencia entre la expresión locuaz, pal
maria, que es el hablar, y la expresión muda, reticente, que es la 
pintura, retrocedo a mi primera afirmación según la cual el cuadro 
existe solo como un conjunto de signos donde quedan perpetuadas 
intenciones. Por tanto que ver un cuadro implica entenderlo, descu
brir la intención de todas sus formas, o, lo que es igual, que contem
plar una pintura no es solo cuestión de ojos, sino de interpretación. 

La repentinidad con que, sin exigirnos el menor esfuerzo, se 
entrega el cuadro a nuestra visión, es paradójicamente causa de que 
la pintura resulte, en verdad, la más hermética de las artes. La facilidad 
con que vemos el objeto material llamado «cuadro» halaga nuestra 
inercia y nos mueve a admitir que no hay nada más que hacer con él. 

(1) La poesía, en rigor, no es lenguaje. Usa de este, como mero mate
rial, para transcenderlo y se propone expresar lo que el lenguaje sensu stricto 
no puede decir. Empieza la poesía donde la eficacia del habla termina. Sur
ge, pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que esta 
propiamente es. 
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En cambio, el que al oír una pieza musical se da cuenta de que «no 
la ha entendido», no cree, sin más ni más, haberla de verdad «oído». 
Hay, pues, en la pintura una constitutiva contradicción entre lo pa
tente que son sus signos y lo recóndito que es su sentido. 

Nada adecuado percibiremos ante una obra pictórica si no co
menzamos por respetar con entusiasmo su esencial mudez. Pero este 
respeto incluye dos cosas: una, que no pidamos al cuadro la declara
ción espontánea, automática de sus intenciones; otra e inversa, que 
porque el cuadro «no nos dice nada» en el sentido rigoroso del tér
mino, supongamos que hay en él porción alguna, aun mínima, que 
no sea portadora de muy precisa significación. La delicia de la pin
tura es sernos perpetuo jeroglífico frente al cual vivimos constante
mente en una faena de interpretación, canjeando sin cesar lo que vemos 
por su intención. De aquí ese como efluvio de significación que mana 
continuamente del lienzo, de la tabla, del dibujo, del aguafuerte, del 
fresco. En suma, que el cuadro nos está siempre haciendo señas. 

Pero nuestra reacción tiene que consistir en evitar todo ese vago 
e irresponsable cabrilleo de sugestiones que sobre el área pintada 
reverbera y obligarnos a atribuir al cuadro y a cada uno de sus trozos 
una significación precisa y única, la suya, la que le es congénita, no 
la que a nosotros, más o menos plausiblemente, nos venga en gana 
suponerle. El método para lograrlo es arrancar enérgicamente el 
cuadro de las indecisas regiones donde suele dejarse flotar la obra 
de arte y tomarlo según lo que auténticamente es, a saber, como un 
fósil donde quedó mineralizado, convertido en mera e inerte «cosa», 
un trozo de la vida de un hombre. 

No es esto una frase, sino, a lo sumo, fórmula exagerada de un 
rigoroso teorema. Cada pigmento es testimonio perdurable de una 
resolución tomada por el pintor: la de situar allí esa mancha y no 
otra. Esa resolución es el verdadero significado del pigmento y, por 
tanto, lo que necesitamos aprender a percibir. No es faena mo
llar. Porque una resolución no es una «cosa», sino un acto y los 
actos son realidades que consisten en pura ejecutividad. Hay, pues, 
que disponerse a ver el acto de resolverse a dar una pincelada 
como tal acto, esto es, «actuando», en ejercicio, no en su resultado 
—el pigmento elegido—, que es ya materia inerte. Dicho en otra 
forma: de ver la pintura tenemos que retroceder a «ver» el pintor 
pintando y, en la huella, resucitar el paso. 

Nos importa mucho hacernos bien cargo de lo que hay dentro 
de la resolución que lleva al pintor a dar una simple pincelada. Por 
lo pronto hay la convicción de que esa mancha es la adecuada para 
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obtener un efecto necesario en el organismo estético que es el cuadro. 
Pero esto quiere decir que el proyecto del cuadro entero forma parte 
activa de la resolución fautora de cada pincelada, que la nutre e ins
pira. Y ya tenemos que el pigmento singular al ser testimonio irrecu
sable de una pincelada lo es, a la vez, de la decisión que anticipa, 
íntegro, el cuadro. Esta idea del cuadro, presente y activa en cada 
una de sus manchas, es la que el pintor se propone comunicarnos y 
nada más. ¿Habremos de reconocer, en vista de ello, que al descubrir 
en la pincelada la intención general del cuadro hemos agotado su 
sentido y, por tanto, que no necesitamos más para entenderla? 

En un estudio titulado Principios de una nueva Filología, que espero 
dar pronto a la estampa ( i ) , formulo, entre otras, dos leyes de apa
riencia antagónica que se cumplen en toda enunciación. Una suena 
así: «Todo decir es deficiente» —esto es, nunca logramos decir ple
namente lo que nos proponemos decir. La otra ley, de aspecto in
verso, declara: «Todo decir es exuberante» —esto es, que nuestro 
decir manifiesta siempre muchas más cosas de las que nos proponemos 
e incluso no pocas que queremos silenciar (2). El cariz contradictorio 
de ambas proposiciones desaparece con solo advertir que defecto 
y demasía van referidos formalmente, como a un nivel, al decir. 
Ahora bien, decir es siempre un querer decir tal cosa determinada. Esta 
cosa determinada es la que jamás logramos decir con plena suficiencia. 
Siempre habrá una cierta inadecuación entre lo que en la mente 
teníamos y lo que efectivamente decimos (3). 

Pero esa cosa determinada que nos resolvemos a decir tiene una 
enorme cantidad de supuestos que quedan tácitos, porque nos pare
cen constar a aquellos que nos escuchan lo mismo que a nosotros. 
A nadie se le ocurre decir lo que presume que ya sabe el otro. Toda 
enunciación se perfila sobre un subsuelo de cosas que «por sabidas 
se callan», a pesar de que lo efectivamente dicho carece de sentido 
si esas cosas silenciadas no están presentes en la mente de los inter
locutores. Según esto, la operación de hablar alguien con alguien 
solo puede producirse dentro de un ambiente de cosas comunes 

(1) Constituye uno de los capítulos de mi libro Aurora de la razón 
histórica. 

(2) N o , pues, que el decir diga más de lo que dice, sino que manifiesta 
más. Manifestar no es decir. E l mundo sensible es, por excelencia, lo mani
fiesto y , sin embargo, no es «lo dicho», antes bien es lo inefable. 

(3) Sobre este punto véase Miseria y esplendor de la traducción e Ideas 
para una historia de la filosofía. [En los volúmenes V y V I de Obras Com
pletas."] 
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a ambos seres, o lo que es igual, decir algo implica innumerables 
otras cosas que se subdicen. Si tiramos de lo dicho extraeremos a 
la rastra, como si fuesen sus raíces, todo lo que con ello va subdicho, 
de suerte que, aunque es siempre muy poco lo efectivamente dicho, 
es mucho lo que, sin propósito y aun contra el propósito, queda ma
nifiesto. 

Pero aún hay que añadir más. Los supuestos actuantes en nosotros 
al decir algo no son solo los que nos constan. Bajo este subsuelo 
de lo que «por sabido se calla» opera otro aún más profundo y deci
sivo, constituido por los supuestos que, siendo activos en nosotros, 
tienen un carácter elementalísimo y tan radical que no nos damos 
cuenta de ellos. Si el que habla y el que escucha son contemporáneos, 
existirá entre ambos, con máxima probabilidad, coincidencia en esos 
radicales supuestos sobre los cuales o en los cuales «viven, se mueven 
y son». Por eso entre contemporáneos es posible, sin más, una rela
tiva comprensión. Mas si el que habla y el que escucha —como acon
tece en la lectura de un texto antiguo o en la contemplación de un 
cuadro— son de épocas distintas, la comprensión es esencialmente 
problemática y reclama una técnica especial, sumamente difícil, que 
reconstruye todo ese subsuelo de supuestos que se callan, unos por 
sabidos y otros porque ni siquiera los sabe el que los calla, aunque 
influyen en él vivaces. Esta técnica es lo que llamamos «historia», 
la técnica de la conversación y la amistad con los muertos. Como se 
ve ya desde aquí, la historia solo es lo que tiene que ser cuando con
sigue entender a un hombre de otro tiempo mejor que él mismo se 
ha entendido. En rigor, la historia no se propone más que entender 
al antepasado como él mismo se entendió, pero resulta que no puede 
lograr esto si no descubre los últimos supuestos desde los cuales 
el antepasado vivió y en que, de puro serle evidentes, no podía reparar. 
Por tanto, para entenderlo como él se entendió, no hay más remedio 
que entenderlo mejor. 

La «ley de deficiencia» y la «ley de exuberancia» no constriñen su 
régimen al campo del decir, sino que valen para toda actividad se
mántica, por tanto, para la pintura. De ambas importa aquí única
mente la segunda, que proclama el carácter supererogativo de toda 
expresión voluntaria. 

Podríamos reconocer que la significación de una pincelada se 
agota cuando nos hemos hecho presente el proyecto general del 
cuadro que el pintor tenía en su caletre y que está presente en cada 
una de ellas, si ese proyecto y la resolución de ejecutarlo naciesen 
por generación espontánea y fuesen algo en sí mismo completo. 
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Pero la verdad es todo lo contrario. La idea del cuadro y la decisión 
de pintarlo son solo la concreción particular, aquí y ahora, de una 
actuación previa en que aquel hombre estaba, a saber: la de ejercer 
el oficio de pintor. Lo que ahora va a pintar es tal, en primer lugar, 
porque de antemano había entendido de una cierta manera ese oficio. 
Si lee esto un historiador del arte lo entenderá como si se tratase 
solo de que, en efecto, cada pintor se adscribe a un estilo. Sin duda, 
el cuadro nace siempre en la matriz de un determinado estilo, es decir, 
de ciertas formas genéricas de pintura que el autor había preferido. 
Esta preferencia está, pues, actuando y presente en cada pincelada, 
y como ella surgió en el pintor en vista de los estilos vigentes en su 
época, que son, a su vez, el resultado de las experiencias pictóricas 
anteriores, gravita todo ello sobre cada pincelada como una enorme 
masa de influjos efectivos que es preciso resucitar si queremos, de 
verdad, entenderla. Quede advertido ya, aunque de pasada, ser 
indiferente para que los estilos vigentes en su época intervengan en el 
cuadro de un pintor que este se adscriba a uno de ellos o resuelva 
pintar frente y contra todos ellos. Ni que decir tiene que la vida, el 
ser del individuo depende de su época, pero es preciso acabar de 
una vez para siempre con el simplista entendimiento de esta verdad, 
que consiste en suponer al individuo siempre coincidente con su 
tiempo. No hay tal: la dependencia en que estamos de nuestro tiempo 
es tanto positiva como negativa —es coincidir y es oponerse. La dosis 
de uno y otro signo varía ampliamente en los diferentes individuos. 
Procede este error del irreflexivo tópico que lleva a considerar los 
«grandes hombres» como representativos de su época, cuando es 
tan patente que muchas veces han representado todo lo contrario. 
Pocas cosas como esta revelan tan claramente lo poco que se ha pen
sado sobre la estructura de la realidad histórica. Para comprender a 
Velazquez conviene estar muy alerta en este punto, porque vamos 
a descubrir si su arte es un combate sin pausa contra su siglo. 

Pero decir que cada pintor entiende de una cierta manera su 
oficio no significa solo que pinte siguiendo un determinado estilo. 
Además y antes que eso significa que toma su oficio, en cuanto «oficio», 
de una peculiar manera. Es grave cosa en el hombre esta cuestión 
de su oficio. Porque «oficio» es nada menos que aquella ocupación 
a que dedicamos la porción mayor y mejor de nuestra vida. ¡Imagínese 
cuál será el cúmulo de influjos que se ejercitan sobre nosotros para 
resolvernos a adoptar un oficio y mantenernos en él! Es una de las 
grandes decisiones y, por tanto, de las más íntimas y personales. 
Sería inconcebible, pues, que esa resolución no tuviese un perfil 
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también individualísimo. Lo que pasa es que los «oficios» son pro
piamente figurines o figurones sociales, con carácter, como todo lo 
social, genérico, típico y tópico, que encontramos establecidos al 
modo de instituciones —lo que en efecto son— dentro de la sociedad 
a que pertenecemos, como en el escaparate de un sastre los diversos 
uniformes. Al comenzar la vida vemos agitarse ante nosotros e* 
sacerdote, el militar, el intelectual, el comerciante, el pintor, el ladrón, 
el verdugo. Cuando decidimos ser una de esas cosas lo hacemos 
siempre corrigiendo el esquema genérico de esas figuras sociales 
según nuestra individual vocación. Nadie, como no sea un caso 
extremo de vulgaridad, quiere ser médico, así en abstracto y según 
el esquema tópico que esa figura pública representa, sino médico de 
una cierta singular manera. 

Hemos dicho, pues, muy poco de un hombre cuando hemos 
dicho que es pintor. Tenemos inmediatamente que preguntarnos: 
¿qué entendía ese hombre por «ser pintor»? ¿Con qué cualificaciones 
precisas se determinaba a serlo? Y aun algo más simple y obvio 
tenemos que definir, a saber: ¿en qué cantidad aceptaba dentro del 
ámbito de su vida ese oficio? Los grados más diversos son posibles: 
desde el mero «aficionado» hasta el jornalero de la pintura. ¡Pas
moso que, precisamente, los historiadores de Velázquez no se hayan 
planteado esta cuestión, que es una de las primeras con que topamos 
al intentar entenderlo! 

Una de las cosas que más influyen en cuál sea el estilo de un pintor 
es cómo tome el oficio. Por tanto, va también incluso este elemento 
en la significación de cada pincelada. Pero esto —adoptar un oficio 
y ello de una precisa manera— no es ya cuestión meramente artística. 
Hasta aquí todo lo que íbamos encontrando manifiesto en el pigmento 
era asunto estético, pero ahora transcendemos el círculo del arte y 
salimos a la totalidad de una vida. El oficio se decide en vista del 
panorama con que la existencia se nos presenta. Es una elección 
entre las formas de ser hombre que la época nos propone como po
sibles, o es, frente a todas estas, una radical invención nuestra a que 
llegamos en vista de que las vigentes no nos satisfacen. El primer 
pintor lo fue porque las otras maneras de ser hombre no le peta
ban ( i ) . Que un individuo se resuelva a ser pintor y a serlo de tal 
preciso modo, depende, pues, por un lado, de lo que sea su época, y 

(1) Puede verse la teoría de los oficios y profesiones en la serie de ar
tículos Sobre las carreras y en Ideas para una historia de la filosofía, antes 
citado. [En Obras Completas, volúmenes V y V I , respectivamente.] 
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en ella, el oficio de pintor; mas por otro, de lo que él sea como hom
bre. Es sencillamente inconcebible que los historiadores del arte 
ignoren todas estas cuestiones. Cuando han dicho que un hombre 
es pintor se quedan con su pintar y dejan al hombre. Es lo que llamo 
la «falacia del atributo». Aplicamos a un sujeto un atributo, pero 
éste se nos vuelve león y se traga al sujeto sin que quede de él ni la 
raspa. Se trata de una enfermedad constante que padece el intelecto. 
Yo intento aquí reobrar radicalmente contra ese morbo y siguiendo, 
como siempre, dócil a mi maestro Perogrullo, invito a reparar que 
si es cierto decir de un hombre que es pintor, es mucho más cierto 
afirmar que ese pintor es un hombre y que lo es no solo aparte de 
ser pintor, sino en tanto que pintor, pues pintar no es, en absoluto, 
otra cosa que una manera de ser hombre. La tradición estúpida que 
coloca el arte en no se sabe qué región exenta y extravital tiene que 
quedar resueltamente desnucada. Solo así podrá comenzarse a hablar 
de arte con algún rigor y sentido y no, como es uso, hacer de lo 
estético una behetría de mar a mar. En el hecho de ser pintor desembo
ca la vida entera de un hombre y, por tanto, la de toda su época. Y todo 
ello vive en cada pincelada y tiene que ser resucitado, visto en acti
vidad, ejecutándose, funcionando. En suma, ver bien un cuadro es 
verlo haciéndose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de revi
viscencia actualizándonos la biografía del autor. Solo así llegamos a la 
auténtica realidad del cuadro ( i ) . 

Aun sin las razones de trastierra que me han llevado a mí a caer 
en la cuenta de la importancia que tiene para entender un cuadro 
precisar cómo el pintor tomaba su oficio, debieron los historiadores 
del arte tropezar pragmáticamente con ello. Eximio ejemplo es el 
caso de los tres grandes pintores españoles —Velázquez, Zurbarán, 

(1) Conste, pues, que si del pigmento vamos hasta la biografía, no lo 
hacemos como saliendo a algo que es externo a aquel y representa, cuando 
más, un complemento, sino, al revés, encontramos la biografía escorzada 
en el pigmento y es este quien nos la propone en estado de máxima con
densación. Porque es él la huella inmortal de toda una vida muerta. E n cada 
pincelada, ciertamente, actúa solo la porción de vida transcurrida hasta la 
fecha en que el pintor la dio, pero cuáles sean I03 caracteres básicos de esa 
porción de vida solo se nos hacen patentes contemplando la trayectoria 
íntegra de su existencia. Y a veremos cómo en Velázquez llega esto a para
dójico extremo, de suerte que lo más esencial de su intención artística no 
aparece claro en ninguno de sus cuadros, sino en la totalidad de su obra com
binada con lo demás de su vida. Tanto es así que, anticipando una de las 
tesis principales y más espeluznantes de este libro, afirmo que no hay medio 
de esclarecer suficientemente quién era Velázquez y qué se proponía en su 
obra si no se tiene m u y en cuenta lo que dejó de pintar. 

TOMO VIII.—32 
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Alonso Cano— pertenecientes, por cierto, a la misma generación. 
¿Cómo han podido los historiadores del arte aclararse la obra de estos 
tres pintores sin reparar en la influencia, tan manifiesta en ella, del 
modo diverso como tomaron su oficio? Tal vez en otros casos no 
brincan con tanta agilidad a la vista ese influjo y esa diferencia, pero 
frente a la tríada de maestros se ve uno atropellado por ambos he
chos. Los tres son hombres del mismo tiempo, de la misma nación, 
educados en la misma ciudad, amigos desde la adolescencia —sin 
embargo, la distancia en la manera de tomar su oficio es entre ellos 
enorme, y para los efectos en la diferencia de sus estilos, decisiva. 
En las páginas siguientes habremos de presentar esta diferencia. 
Pero no solo hay cambios de estilo y bajo ellos, como realidad más 
honda, modos particulares de tomar el hombre su oficio de pintor, 
sino que aún hay un estrato más profundo de cambios en el arte. 

Sería incurrir en repeticiones anticipar aquí lo que sobre ello 
hay que decir, pero era, a la vez, conveniente aludir desde luego a 
ese concreto caso para obviar la deplorable tendencia surgida ya 
seguramente en el indócil lector a suponer —el lector español, de 
temple bronco y espantadizo, suele más que leer contraleer y su 
indocilidad le impide, a veces, enterarse de lo negro que se le pone 
delante— a suponer que cuanto va dicho en esta introducción son 
«vagas teorías» a que no corresponde realidad. 

Claro es que si se muestra recalcitrante siempre cabe desafiarle, 
a él o a quien sea, a que explique una pincelada cualquiera de Veláz-
quez sin hacer intervenir en ella la biografía entera del pintor —la 
cual implica toda la historia de su tiempo— y con intervención sus
tantiva y directa, no meramente oblicua y adyacente, eligiendo para 
ello no una pincelada sobresaliente, que desde luego anuncie su ri
queza significativa, sino una de las más míseras e inanes, por ejemplo, 
cualquiera de las que componen el fondo puesto a sus Pablillos de 
Valladolid. Se trata de una serie de pigmentos que no pretenden 
representar objeto alguno ni real ni imaginario, ni preciso ni difuso. 
Lo que nos ponen delante no es cosa ninguna, ni es siquiera un ele
mento. Aquello no es tierra, no es agua, no es aire. En la intención 
con que el autor dio estas pinceladas nos es, desde luego, palmario que 
se proponen desterrar de nuestra vista toda alusión a figura o forma 
cualesquiera, vaciar nuestra atención de cuanto no sea el cuerpo del 
truhán. A este fin embadurna el lienzo con una materia homogénea 
e informe, en que nada atrae ni distrae, y además emplea para ello 
un color pardusco que no es color de nada, un color inventado ad 
hoc en el taller para servir exclusivamente una finalidad de técnica 
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pictórica: destacar la figura de Pablillos y de ella su volumen o cor
poreidad —valor plástico este último que pronto desaparecerá de 
sus cuadros. Aun sin demorarnos en ello, reparemos ya aquí en lo 
poco que nos sirve calificar la pintura de Velazquez como realismo. 
Pues aun admitiendo por un momento que esta apelación valga para 
el modo de estar pintado el personaje, no vale para el cuadro, porque 
el cuadro no es solo la figura, sino también el fondo, y este fondo 
no solo no es realista, sino que ni siquiera es irrealista, sino franca 
y violentamente des-realista, ya que busca anular en torno toda 
remembranza de objeto. Velazquez ha querido aquí crear la nada 
en torno a Pablillos rodeándole de una invención arbitraria que es un 
mero experimento de taller. 

Ahora bien, cincuenta años antes un lienzo así no hubiera sido 
considerado por nadie como un cuadro, sino como una pintura en 
gestación, inapta aun para salir del obrador. Este cuerpo flotando 
en el vacío, como un negro aeróstato, solo podía ser un feto de 
cuadro. La claridad, pues, que este primerísimo sentido de la pince
lada nos ofrecía se nos niebla gravemente. Porque ahora resulta que 
ni siquiera sabemos si es la pincelada de un cuadro o la de un boceto, 
con lo cual sale del lienzo disparado contra nosotros, como un 
chorro a presión, todo este rosario de ineludibles cuestiones: 

i . a Un lienzo en este estado ¿es para Velazquez un cuadro? 
A esto podemos contestar, desde luego, sin más que echar una 
ojeada instantánea sobre toda su obra, diciendo que casi todos los 
cuadros de Velazquez son, en una u otra medida, por una u otra 
razón, lo que pocos años antes todo el mundo hubiera llamado «cuadro 
sin acabar». 

2 . a ¿Qué ha tenido que pasar en la evolución interna de la pin
tura para que un pintor pinte formalmente «cuadros sin acabar»? 

3.a Cualesquiera fueran las causas en virtud de las cuales la 
evolución hubiera debido ser tal, habría resultado imposible si una 
parte del público no hubiera llegado al punto, en su educación artís
tica, de poder ver como cuadro completo un «cuadro sin acabar». 
Por tanto, ¿qué ha pasado en la evolución externa —social, colecti
va— de la pintura para que esto fuese posible? Nótese la enormidad 
que ello representa. Como todas las artes, la pintura empieza pro
duciendo obras que gusten al público. Es el pintor quien busca 
al contemplador y a él se adapta. El cuadro es pintado para seres 
humanos gobernados por exigencias e intereses humanos y he aquí 
que, de pronto, la pintura se vuelve del revés, da la espalda al público 
y produce obras que, en notable proporción, solo tienen sentido 
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desde el punto de vista técnico del pintor: son experimentos de taller. 
Ello significa que una parte decisiva del público está dispuesta a 
que se cambien las tornas y ser ella quien se adapte a las predileccio
nes del pintor como técnico. Sin percibir lo escandaloso y enigmá
tico del hecho, llamóse muchas veces a Velázquez en el siglo pasado 
—sobre todo por ingleses y franceses— «el pintor para los pintores». 
Este arte de Juan Palomo, esta pintura para pintores no es demasiado 
extraña en un tiempo como el nuestro que tiene también una física 
para los físicos, hermética para los demás mortales, un derecho para los 
juristas (Kelsen), una política para los políticos (revolucionarios profe
sionales), pero no se sabe cómo y en qué sentido pudo darse hacia 1640. 

4 . a Cambio tan radical no puede nivelarse considerándolo solo 
como un nuevo estilo. Supone, más bien, que ha cambiado lo que 
se entiende por pintura, que esta ocupación —crearla o gozarla— 
tiene un papel y una función en la economía general de la vida dis
tinta de la que en las generaciones anteriores había tenido. Es un 
error fundamental creer que las variaciones en la historia de un arte 
se reducen a variaciones de estilo, cuando en muchos casos se trata 
de que se ha modificado el sentido mismo de ese arte, lo que la hu
manidad cree estar haciendo cuando lo ejercita, la finalidad a que 
responde en el organismo de la existencia. La identidad de nombre 
—poesía, pintura, música— que aplicamos a producciones de todos 
los tiempos ha ocultado estos cambios sustantivos sin aclarar los 
cuales es vano querer, en serio, «hablar de literatura, de pintura, de 
música». La poesía en Homero, en Lope de Vega, en Verlaine no es 
diferente solo por la diferencia de los estilos, sino que «hacer poesía» 
significa una ocupación distinta en cada uno de ellos. Parejamente 
la pintura en la Cueva de Altamira, en Giotto, en Velázquez, aún 
más que como estilo, se diferencia como función viviente. El pintor 
de Altamira al pintar está practicando magia, Giotto está rezando al 
fresco, Velázquez pinta pintura como tal. Por cierto que de los tres 
modos de ponerse a pintar el más extraño, el más difícil de entender 
es este último (1) . Sostengo que, sin aspavientos revolucionarios 
—Velázquez es el gran señor incompatible con todo aspaviento—, en 
él la pintura sufre el cambio más radical que había experimentado 
desde su iniciación en Giotto. Ya veremos en qué consiste. 

Es evidente que cambios de este porte no son hecho doméstico 

(1) Sobre este punto, cuya importancia no es fácil exagerar y que 
implica la «historización radical» de todos los conceptos que al hombre 
se refieren, véase algo en Ideas y creencias y en el artículo «Apuntes sobre 
el Pensamiento: su teurgia y su demiurgia» (Obras Completas, vol. V.) Fue 
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del arte, originado solo o principalmente en su evolución interna o 
en su evolución externa (social), sino que, tratándose de una varia
ción en el puesto y papel que a un arte atañe en la esfera toda de la 
vida, pertenecen a la evolución integral de esta. Trascienden, pues, 
de la historia del arte y nos consignan a la historia entera, la única 
que es verdaderamente historia ( i ) . 

un gran avance cuando, en vez de representarse la historia del arte como una 
línea de recta continuidad, Riegl y Schmarsow, Wolflin y Wórringer vieron 
en ella una línea zigzagueante, cada uno de cuyos cambios de dirección sig
nifica el comienzo de una nueva intención de arte o «querer artístico» (Kunst-
wollen ) . 

Con ello se evita considerar las variaciones del arte como mudanzas pro
gresivas o regresivas de una misma técnica puesta al servicio de un mismo 
y único propósito estético. Al reconocer «intenciones de arte» diferentes 
que brotan aquí y allá a lo largo del t iempo, se advierte que no hay una 
sola técnica y en ella los grados diversos de perfección, sino varias técnicas 
diferentes, evocada cada una por determinado propósito artístico. Es ta 
fértil idea, que haciendo de la historia del arte una rigorosa morfología 
la ha mejorado y precisado sobremanera, no transciende, sin embargo, el 
círculo de las variaciones de estilo. La morfología, en efecto, se l imita a 
describir con gran precisión las formas típicas del arte filiándolas en estilos, 
como hace en botánica o zoología la taxonomía. D e estas ciencias naturales 
procede el método morfológico. Parte, pues, de las formas artísticas tal y 
como están patentes en la obra, compara unas con otras, define especies 
y géneros y seria cronológicamente los tipos estilísticos. Pero todo esto 
indica que ve las formas desde fuera, no entra en su génesis y no explica 
por qué han surgido. Viene a ser, a lo sumo, una cinemática histórica del 
arte, imprescindible como instrumento para su efectiva historia, pero que, 
por lo mismo, se queda a sus puertas. D e aquí que la idea de los diferentes 
Kunstwollen no sospeche siquiera el tema a que en estos párrafos del t ex to 
me refiero, los cuales invitan a hacerse cuestión de las variaciones funciona
les del arte, es decir, no cómo se pintan, no si se pintan estas formas o las 
otras, sino para qué pinta el hombre en cada época, cuál es el papel que la 
faena de pintar tiene en el sistema de finalidades que es la vida humana en 
cada generación. 

Solo una vez aclarado el para qué se pinta en tal siglo entendemos un 
tanto por qué se pintó de tal determinada manera. Es to no es y a mera 
descripción, sino explicación. N o se miran y a las formas desde fuera de ellas, 
sino, al revés, partiendo de su aspecto, que es su externidad, se entra dentro 
de ellas reconstruyendo su génesis, asistiendo a su concepción y nacimiento; 
en suma, comprendiéndolas en su intimidad. 

(1) E n Ideas para una historia de la filosofía (O. C , VI) , hago ver 
que lo hasta ahora llamado «Historia de la Filosofía» ni es tal historia ni 
lo es de la realidad «Filosofía», porque, propiamente hablando, solo hay, 
solo puede haber «Historia de Hombres». Lo propio había de decir de la 
«Historia del Arte», de la «Historia de la Literatura», que solo serán autén
ticamente historia en la medida en que escorcen la historia entera de vidas 
humanas, personales y colectivas. 
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Cuando al hablar, un momento hace, de que cada pintor toma 
su oficio de una cierta manera, hacía yo notar que esta expresión 
puede entenderse en dos sentidos —uno trivial, en que oficio vale 
como estilo; otro más penetrante, en que lo que toma el artista a 
su modo es el oficio en cuanto oficio—, dejé para este lugar una 
tercera potencia de significación que esas palabras pueden tener. 
En efecto, si la pintura varía, no como mera variación de estilo, sino 
nada menos que como función de la vida humana, claro es que con 
ello se modifica radicalmente el rango, carácter e inspiración del 
oficio. 

5.a Porque todos los números antecedentes convergen para 
imponernos esta pregunta: si en Velazquez la pintura cambia no solo 
de estilo, sino de sentido humano y se vuelve «pintura para pintores», 
¿cómo entiende y toma su oficio? ¿Cómo siente él su profesión? 
¿Cómo recibe el público ese modo de «ser pintor»? Porque, ya lo 
he dicho, sin ciertos grupos que aceptasen la innovación Velazquez 
no existiría, pero es incuestionable que la mayor parte del público 
se resistía a tolerar un pintor de «cuadros sin acabar». No es solo 
el viejo y envidioso Carducho quien alude a ese hecho escandaloso 
en casi todas las páginas de su libro, sino que entera la vida de Ve
lazquez transcurre envuelta en un equívoco comportamiento de su 
contorno social. Y o no tengo culpa de que esto no sea notorio ni 
se haya dicho nunca; pero, como veremos, salta a la vista, se entiende, 
de quien no sea ciego. Mas si esto es así, necesitamos rectificar la 
idea que habitualmente se tiene de quién fue el hombre Velazquez, 
de lo que fue su vida y de lo que es su obra. Es sólito y muy atinado 
caracterizar esta por el reposo y la impasibilidad que manifiesta y 
nos consiente degustar. Como, por otra parte, en la vida de Velaz
quez no hay ninguna escena melodramática, ni hirió a ningún con
vecino o acaso a su mujer —cosa que hizo Alonso Cano—, ni le vemos 
andar a la greña con nadie ni hacer el menor aspaviento, se resolvió 
que en sus cuadros no había más que reposo o impasibilidad, no 
había, pues, lucha, fiereza y heroísmo. No suele estar pronta la pupila 
más que para heroísmos que aun siendo efectivos lo son con instru
mentación retórica. Se es de ordinario ciego para el heroísmo que se 
oculta y recata a sí propio, mudo, sordo y sin perfil, pero tanto más 
terco, resuelto y permanente. Todo esto trajo consigo que los histo
riadores del arte acallasen una sensación punzante y desazonadora 
que, por fuerza, les había llegado siempre de los cuadros velazquinos 
o más bien de tras ellos. Sin duda nos ofrecen reposo, impasibilidad 
tan resueltamente que por ello a muchos parece la obra de Velazquez 
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«vulgar» y que «no dice nada». Son gentes las cuales necesitan que el 
pintor las halague o que finja siquiera preocuparse tanto de ellas que 
empiece a puñetazos con ellas o, por lo menos, que ejecute un número 
de circo descoyuntándose en su presencia, como hace el buen Greco. 
Pero tras ese reposo e impasibilidad, los historiadores del arte, hom
bres por fuerza sensibles a estas cosas, tuvieron que tropezar con un 
hinterland de fisonomía muy distinta, adusto, duro, implacable e 
infinitamente desdeñoso y distante, como no trasparece, que yo sepa, 
en ningún otro pintor de toda la historia del arte. Se comprende que 
aquella casta de contempladores no perciba esto, porque son gente 
petulante, como lo es siempre el irresponsable, y a lo que menos 
están preparados es a que un cuadro sople sobre ellos bocanadas 
de desdén. Los historiadores del arte han visto esto, han tenido que 
verlo siempre, pero no han sabido qué hacer con ello. Les parecía 
contradictorio del reposo, tranquilidad, impasibilidad patentes en 
este arte, sin caer en cuenta de que esas cualidades no son regaladas, 
antes bien, son un resultado, logros a que el artista llega merced a 
enérgicos esfuerzos que son, por lo mismo, de signo contrario a lo 
conseguido con ellos y resultante. Los ingredientes con que está hecha 
una cosa son siempre y por fuerza de distinto cariz que el compuesto 
en el cual desaparecen actuando a retaguardia. El reposo de Velázquez 
está logrado y sostenido a pulso, merced a una constante tensión, 
digamos más, a un combate sin pausa contra todo su siglo. Esta dureza 
que hay en los cuadros de Velázquez tras su reposo incomparable
mente cómodo es la dureza de un bíceps contraído y la fiera disci
plina de un combatiente en la brecha, resuelto a no ceder un paso 
ni pactar en lo más mínimo. Y todo ello sin ninguna gesticulación, 
sin permitirse retórica de beligerante, sin anunciar en los periódicos 
que va a luchar, que ya está luchando, que continúa luchando, ha
ciéndolo simplemente día tras día. No hay vida de hombre eminente 
a quien le hayan pasado menos cosas que la de Velázquez, de aspecto 
más vacío y nulo. Sin embargo, esa vida como hueca está toda ella 
llena de lucha en cuanto a su arte se refiere. De aquí que sea una de 
las vidas más enigmáticas, difíciles de entender con que puede trope
zarse. Hay que entrar en ella, por lo mismo, máximamente alerta, 
dispuesto a no fiarse uno ni de su propia sombra, seguro de que este 
señor tan displicente, genio de la reticencia, no va a orientarnos lo 
más mínimo sobre su arcano destino, sino que quedamos atenidos 
tan solo a nuestra capacidad de detectivismo, auxiliado por algún 
método claro que nos impida perdernos en el laberinto que es siempre 
una existencia humana. 
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Véase cómo nuestra atención, sin más que oprimir levemente el 
pigmento, ha recibido de este un borbotón de vivacísimas cuestio
nes. Tras de la mancha que yace inerte en el lienzo, entregada a su 
quietud y estupidez de mineral, se incorpora, tenso y vibrando, 
todo un organismo de anhelos y renuncias, de ataques y defensas, 
de influjos positivos y negativos, de creencias y de dudas —todo 
Velázquez, en fin, viviendo íntegramente en ese instante mientras 
sus dedos se agitan sobre la paleta preparando la pincelada. Esos 
dedos de pintor —dice Bellini, escritor italiano de aquel siglo— 
son dita pensosa, dedos meditabundos, llenos de preocupaciones, 
donde se condensa toda la electricidad de una existencia, como en 
la borna de la dínamo cuando el chispazo va a fulgurar. Y eso, 
todo eso, es lo que necesitamos resucitar, verlo de nuevo funcio
nando, operante, aconteciendo para poder presumir de que hemos 
visto, en verdad, la pincelada. 

Aunque lo dicho es solo una esquemática selección entre muchos 
otros temas que sería forzoso suscitar, ejecutada con la finalidad 
exclusiva de abrir brecha en el hermetismo de algún díscolo lector, 
puede servir como ejemplo del método que en este libro se sigue. En 
ese ejemplo cabe comprobar, paso por paso, que no se trata de cues
tiones añadidas por mí al hecho que es el pigmento, traídas a colación 
en virtud de extrínsecas reflexiones, sino que todas ellas provienen 
de él, están dentro de él y él nos las impone. Al hacérsenos equívoca, 
problemática aquella pincelada nos transfiere a una esfera más amplia 
que parece prometernos la clave del enigma. Esta esfera más amplia 
es la obra entera de Velázquez contemplada bajo el ángulo preciso 
de si es en ella o no frecuente el «cuadro sin acabar». Mas la respuesta 
afirmativa no hace sino convertir esa esfera toda en un nuevo proble
ma: cómo es posible hacia 1630 una pintura que pinta cuadros sin 
acabar. Y como entrevemos ya en una primera ojeada que esa pintura 
fue posible, pero no era un hecho normal y cómodamente asentado en los usos 
del tiempo, no tenemos más remedio que desembocar en el proble-
matismo integral de la vida de Velázquez, la cual no pudo ser una 
vida normal ni cómoda, cualesquiera sean las apariencias y la figura 
tradicional que se le atribuyan. 

Se trata, pues, de una trayectoria en que cada paso nos obliga 
a dar el siguiente con dialéctica necesidad. Esta dialéctica no es de 
conceptos, sino real; no es del logos, sino de la cosa misma. Es la dia
léctica del hilo al tirar del cual sacamos el ovillo. Nosotros queríamos 
la hoja, solo la hoja, pero resulta que la hoja no termina en sí misma, 
sino que prosigue en el pedúnculo. Tenemos que llevarnos también 
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el pedúnculo. Pero este continúa en la rama que emerge de un tronco 
sostenido por ocultas raíces. Si queremos, de verdad, llevarnos la 
hoja, tenemos que arramblar con el árbol entero después de desente
rrar su raigambre. Es el destino ineluctable de todo lo que es esen
cialmente parte de un todo: aquella solo es lo que es refiriéndola a 
este. Lo cual demuestra que si un cuadro es algo más que la materia 
textil del lienzo y la madera del marco y la química de los colores, 
vale como verdad literal lo arriba dicho: que un cuadro es el fragmento 
de la vida de un hombre y no es otra cosa. 

Tomándolo así, por tanto, en su más auténtica realidad, conse
guimos la reviviscencia del cuadro que es la forma óptima —y, en 
consecuencia, ejemplar— de su contemplación. No pretendo podar 
a nadie el albedrío para que no mire los cuadros según le venga en gana; 
pero conste que cualquiera otra manera distinta de aquella es secun
daria y deficiente. 

Inevitablemente, el «beato del arte» clamará que delante del cua
dro no le interesa nada su historia ni la del autor, sino la contempla
ción puramente estética, porque «los valores artísticos son eternos». 
Esta es la beatería. Hoy, más que nunca, se ha dado en ornar con el 
epíteto de eternas las cosas más diversas, hasta el punto de que lo 
eterno se ha puesto a perra gorda el ciento. Frente a este abismo, 
que no es sino frivolidad a lo divino, conviene hacer constar que en 
el hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino que todo es 
en él transitorio, corruptible, cosa que llega un día y otro día se va, 
cuna en vuelo a sepultura. No hay una «belleza eterna» ni una «eterna 
verdad». El hombre es lo contrario de todo eso, porque es esencial
mente un menesteroso —el menesteroso de eternidad. De la eternidad 
tenemos solo el muñón. El que carece de eternidad tiene que con
tentarse con transcurrir, y esa faena de transcurrir es lo que hace el 
tiempo. Mas el tiempo efectivo no es el de los astros, que es un tiem
po mineralizado, abstracto, irreal y que, por eso, porque es irreal, se 
da el lujo fácil de no acabar nunca. Ese tiempo que fabrican los 
relojes solo existe si alguien lo cuenta y lo mide. El tiempo verdadero, 
en cambio, es el que absolutamente se consume y se acaba, el que 
consiste de suyo en horas contadas, en suma, el tiempo viviente 
cuyo nombre propio es «historia». La razón de este nombre está en 
que todo hombre al vivir su tiempo se encuentra en él con vestigios 
de otro que no es el suyo, tiempo vivido por otros hombres y ya 
consumido que, por eso, se llama «pasado». Esto proporciona a la 
existencia humana el extraño carácter de que no empieza, sin más, 
cuando en efecto empieza, sino que «viene de antes». Para que no lo 
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dude, para que no lo olvide, dondequiera que ponga los ojos ve al
zarse, como una espectral ruina amonestadora, el fantasma del pasado. 

De manera formal no cabe, pues, contraponer una contemplación 
puramente estética a una contemplación histórica del arte. El que 
cree practicar aquella hace, sin advertirlo, uso de esta, salvo que se 
contenta con la cantidad de historia que buenamente tiene en la ca
beza. Inexorablemente, una vez que despertó en el hombre el sentido 
histórico, toda contemplación lleva consigo la óptica histórica: el 
objeto del pasado se ve como tal, localizado en su efectiva lontananza. 
Viceversa, la visión histórica del arte es siempre también estética, 
y aún habría que decirse que en cierto modo implica toda una serie 
de «vistas» estéticas de la obra, todas las que corresponden a los 
diferentes estados por que ha pasado. Precisamente es este uno de 
los enriquecimientos que trae consigo provocar la reviviscencia de los 
cuadros. 

El tesoro del pasado artístico europeo, sobre todo sus más famosas 
obras, a fuerza de constarnos se nos ha transformado en un desván 
de muebles caseros; nos hemos habituado a ellos, y embotándose 
nuestra percepción resulta que no nos son. Mas si conseguimos verlas 
en su statu nascendi las renovamos y nos aparecen con la energía in
tacta que sus gracias tuvieron a la hora de estremecerse. Velázquez 
es ejemplo extremo de esto, porque combinada nuestra habituación 
a sus lienzos con ciertas condiciones de su estilo que analizaremos 
más adelante, no se puede negar que, al primer pronto, nos parecen 
hoy ensordecidas, sosas y como aburguesadas, cuando fueron en su 
nacimiento lo contrario: formidables novedades, inauguraciones, con
quistas inquietantes, sorpresas y audacias. Tal vez fueron además 
algunas cosas que solo Velázquez vio en ellas. 



DE LA ESPAÑA ALUCINANTE 
Y ALUCINADA EN 

TIEMPO DE VELÁZQUEZ 





DE LAS C A R T A S DE A L G U N O S PP. DE 
LA C O M P A Ñ Í A DE JESÚS (1634-1648)<'> 

EN Madrid un Crucifijo que estaba en el convento de San Jerónimo 
ha sudado sangre veintinueve horas; y llevaron al Rey un lienzo 
empapado en ella, y el Conde, el día que sucedió se recogió a 

sus solas, y no dio audiencia a nadie. Jes., abril, 1634 ,1 , pág. 32. 

i . ° Que como la sentencia de la Inquisición, en que manda 
quemar los libelos, salió tan de repente, y luego aquel día de San 
Pedro se ejecutó, e iban los papeles en una arca, todos pensaban 
que eran huesos de algún judío, y así todos por las calles decían: ¡mue
ran los perros! ¡al fuego judíos! ¡crujan los huesos de los pérfidos! 
¡viva la fe de Jesucristo! y otros dichos semejantes. 

2 . 0 Las calles fueron la red de San Luis, la puerta del Sol, la calle 
Mayor, puerta de Guadalajara, Platerías, plaza de la villa o de San 
Salvador. 

3 . 0 El verdugo quería echar de una vez el arca y los papeles 
al fuego; mandáronle que los fuese sacando poco a poco y echarlos 
a quemar. En un punto subían hechos cenizas por el aire; y les aco
metían los aviones y vencejos; y como estaban quemados, se le 
deshacían en el aire. Gustó mucho la gente de verlos, y decían que 
los animales se hacían fiesta por la quema de los libelos. He aquí lo 
que falta en las otras relaciones: procure V. R. hacerme favor de 
despachar esos papeles, y avíseme del Convento Hispalense, y remítamelo 
como tengo ya suplicado. — Cartas de algunos PP. de la Compañía 
de Jesús.—Julio-i-1634-I, 73 . 

(1) Memorial histórico español. Colección de documentos, opúsculos 
y antigüedades que publica la Real Academia de la Historia. 
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— Va el entremés. Ayer Viernes 2 6 de Mayo ahorcaron aquí 
dos insignes ladrones. Llevaron en su compañía otros dos cómplices 
en el hurto grande que aquí hicieron; pero fueron cofrades de disci
plina y de diez años de galeras, porque no entraron a la parte de una 
muerte que los ahorcados hicieron, a fin de no ser descubiertos del 
que mataron que sabía su delito. Estos dos ahorcados fueron repar
tidos; el uno a los PP. Carmelitas descalzos, el otro a la Compañía; 
aquel cobarde, este alentado: con ambos se trabajó gloriosamente. 
Pero vamos al caso. 

El ahijado de los PP. Carmelitas se llamaba Pedro; el carmelita 
que le ayudaba Fray Cirilo. Llevaba un compañero, muy buena cosa, 
que hasta llegar a la horca guardó un singular silencio y admirable 
modestia. Iba al lado del jumento que llevaba a Pedro, cuando es
tando cerca de la horca irruit spiritus in eum, no el de su patriarca 
Elias, sino el de David, bailando ante el arca de Dios, y poniéndose 
enfrente del ahorcado delante del jumento, prorrumpió en estas 
palabras bailando y dando saltos de placer: Pedro mío, ¡alegría! ¡ale
gría! ¡que te llegó la libertad! ¡Alegría! fiesta, ¡Pedro mío, que presto 
te verás con Dios! ¡alegría! ¡alegría! 

Llegó el dicho Pedro al pie de la horca no tan alegre y alentado 
como eso, y bajando de su jumento, dijo: «Señor denme un poco 
de vino para cobrar aliento para este paso.» Trajéronle un buen jarro 
de vino tinto, tomóle; vio el vino tinto, de que no era amigo y dijo: 
«¡Jesús vino tinto! ¡Jesús! ¡quítenlo allá!» y luego volvióse a su 
Crucifijo y dijo: «Cristo mío ayudadme en este paso, ayudadme»! A 
esta sazón salió el compañero del padre carmelita y dijo: «Padre Fray 
Cirilo reconcilie a este hombre que dijo: ¡Jesús! al vino tinto.» Esto 
se oyó y dicen que añadió: «por lo que sintió interiormente de im
paciencia contra el vino tinto». Trajeron un cuartillo del blanco de 
Alaejos y soplando la espuma, que dijo era mal sana, se coló todo el 
cuartillo. Luego le subió el verdugo, y le dijo: «Sube amigo Pedro; 
que has de predicar aquí como un apóstol» y dicen que cuando 
estuvo arriba comenzó a predicar y antes de acabar el sermón espiró 
en un punto arrojado de la horca por el verdugo. — Jes., Mayo-
2 7 - 1 6 3 4 - I - 5 4 - 5 5 . 

—Yo llegué de mi jornada anoche y las nuevas que he hallado 
son las siguientes. En la primera soy testigo de parte del caso, que es 
bien particular. Llegó aquí una compañía de comediantes, autor 
Roque, en la cual el primer papel era Jacinto Várela, que fue siendo 
muchacho, discípulo de artes del P. Pedro Pimentel, y cuando hu-
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bimos de partir, por no hallar muías, nos prestó un rocín suyo en 
que fue y vino el P. Juan Martínez, de quien fui yo por compañero. 
Este rocín había estado todo el camino mansísimo, por ser como 
una oveja, y el día que partimos de Villagarcía caminando entre 
Toro y la Bóveda, se comenzó a alborotar, corriendo a una y otra 
parte, acometiendo a mi muía y haciendo tales extremos, que fue 
mucho no despeñarse a sí y al P. Maestro, el cual venía en él reven
tando y sudando; y se> le ofreció acaso que a Jacinto Várela, dueño 
del rocín, le habíamos de hallar muerto. No hizo caso de esta apren
sión hasta que llegando a Salamanca, nos recibieron con decirnos que 
el mismo día, a la misma hora, el dicho Jacinto se cayó muerto de 
repente en el tablado, acabando de representar una relación que había 
durado un cuarto de hora, delante de su mujer, a quien la hacía, y 
no le faltaban sino tres versos cuando de repente cayó. Iba con tanta 
bizarría en su dicho, que pensó el auditorio era desmayo pedido del 
papel, y esperaban que se levantase para victorearle; pero un médico 
dijo que había caído muerto. Llegaron a él y le hallaron difunto. — 
Jes., Set. 7 1634-I-..92-93. 

— De Salamanca escribe el P. Mendo un caso lastimoso que allí 
ha sucedido. Un estudiante valenciano sobre yo no sé que reyerta 
había tenido con D. Bartolomé de Porras, natural de Sevilla, fue a su 
casa a obligarle a que riñese con él. No quiso D. Bartolomé y excusóse 
diciendo no tenía espada. Fue el valenciano y le trajo espada, y en la 
misma casa desenvainaron, y a las primeras idas le dio D. Bartolomé 
al provocante una estocada que le partió la lengua y llegó a la garganta. 
Huyó D. Bartolomé y está el herido de peligro, el cual estando el 
juez tomándole confesión, envió de secreto a un criado que avisase 
a don Bartolomé hiciese su hato y se pusiese en cobro, porque iba 
allá la justicia.—Jes., Dic. u-1634-.-pág. 1 1 4 - 1 5 . 

De Madrid me escribe un hermano grandes cosas de las fiestas 
de cañas y toros que se hicieron en el palacio del Buen Retiro. Entró 
en ellas S. M. y con eso ya se ve que serían lucidas. Había el duque 
de Berganza enviado al Rey un león ferocísimo; quisieron probarle 
en estas fiestas, y trayendo el toro más bravo de cuantos pudieron 
hallar, los pusieron a ambos en la plaza. El león se estuvo quedo, 
y llegando a arremeterle el toro a él, como si no hiciera nada, de una 
manotada le abrió por medio, y dejándole muerto dio una vuelta 
muy despacio por toda la plaza y luego volvió al toro y le lamió 
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las heridas y se estuvo junto a él hasta que el leonero le llevó. Dicen 
que fue fiesta muy de ver.—Jes., Dic. 24-1634-I-p. 1 1 9 . 

El Duque, Conde y Almirante corrieron parejas, y como son 
pesados, la gente les daba voces que picasen. Todo lo hicieron bien 
y con grande lucimiento.—Jes., I-i24-Enero-23-i635. 

La Reina envió la semana pasada a Santiago de Galicia un muy 
rico presente que valdría más de 100.000 ducados para que Dios 
por intercesión del santo componga estos reinos. También el Prín
cipe, o por mejor decir la Condesa de Olivares, ha hecho unas cua
renta horas en San Gil. Todo es máquina de guerra y más guerra. 
Madrid a Julio de 1635. Jerónimo de Cepeda. Al Padre Rafael 
Pereyra, de la Compañía.—Jes., I-214-J11IÍ0-16-1635. 

—Ayer, día de S. Andrés, yendo a sermón a su parroquia, me 
dijo un religioso, viendo al oficial mayor de la justicia, que es de esta 
parroquia: «Vele V. P., pues viene de Avila de justiciar y degollar 
un hidalgo.» 

Fue el caso, que este hidalgo era de Piedrahita, donde estaba 
endevotado con una monja de un convento que allí hay, ambos 
viejos, y ella tan rematada por él, que una noche se salió del con
vento sin saberlo él y fue a su casa. Afligióse el viejo de verla; ella 
le dijo: «Buen ánimo que yo no he de volver a mi celda, vamonos por 
ese mundo.» «Vamos», dijo el buen viejo; recogió aquella noche el 
dinero que pudo y con una jumenta sola, en que iba la buena señora 
de honor, y el galán a pie, pudo llegar camino de Portugal hasta 
Ciudad-Rodrigo. Allí los alcanzó la justicia de Avila (cuya jurisdic
ción es Piedrahita); prendiéronlos; ella volvió a su casa donde morirá 
encerrada o emparedada; él fue llevado a Avila, donde este día fue 
degollado, como lo será en Zamora presto, por la misma causa y 
delito, un caballero que ha más de dos años que anda su causa y 
se defiende, pero también morirá degollado.—Jes., Dic. 2 -1635-

I-p. 341. 

El Martes Santo en el monasterio de San Jerónimo, se trabaron 
de palabras C. Pompeyo de Tarsis y D. Pedro de Porras sobre los 
asientos en el sermón. Salieron desafiados mano a mano a la calle 
del Real Retiro. D. Pedro hirió a su adversario en la boca y carrillo, 
pero acudieron personas que los pusieron en paz. D. Pedro tomó su 
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rocín y su criado se fue; al herido lo llevaron a su casa a curar. Con 
este motivo vuelven a pensar más que nunca en la pragmática de los 
desafíos.—Jes., Abril 7-1637-II-p. 82. 

Pax Christi, &c. La víspera de la Santísima Trinidad, estando 
S. M. en vísperas en la capilla entró el gentilhombre de la boca 
D. Luis Lujan un poco antes de acabarse la función, y con la locura 
suya ordinaria (aunque tiene muchos lucidos intervalos), se fue 
corriendo hasta la grada del altar, adonde estaba el Nuncio echando 
la bendición, hincóse de rodillas, y dellas fuese arrastrando hasta la 
cortina y a los pies de S. M., y dijo allí delante de todos que había 
gran traición y que el conde quería matar a S. M. y al de Hijar. 
Turbó a todos; quisieron sacarle los capitanes de la guardia: ni quiso 
darse a ellos ni menos a los alcaldillos, como él dijo, sino al embajador 
de Alemania, porque como confusamente había oído hablar de 
traición contra S. M. y oyó que a él le nombraban, era darse por de 
ella, hasta que reconociendo la flaqueza del sujeto, se aprovecharon 
de su locura, y así el embajador lo llevó en su coche y puso en casa 
del dicho caballero, a quien otras veces había dado, le dieron esta vez 
bebida para que durmiese, y fue tal el sueño que nunca más despertó, 
y como el Conde está tan bien acepto, no hay quien le disuada al 
pueblo que le mató con esta bebida, porque dijo esto contra él; más 
la verdad es lo dicho.—Jes., II-p. i37-Junio-22-i637. 

Por que coincide con esto añado lo que pasó el día del Corpus 
en la procesión a poca distancia de la plaza de Santa María, de donde 
sale. Salió de entre la demás gente un labrador y rompiendo por 
todos y por la guardia dijo: «¡Atrás, por la muerte vengo!» Llegó 
a los pies de S. M. y hincando de rodillas dijo que desde el rey Bamba 
hasta ahora no había habido peor gobierno, ni estado peor el Reino. 
Mire V. M., añadió, lo que se hace, que le espera cerca la muerte.» 
Asustóse S. M., y estando cerca el Duque de Pastrana (que nos contó 
esto) le dio con la vela en la cabeza, y quiso la guardia pasar ade
lante, si bien el Rey dijo que le dejasen y se fue. Y consultando el 
Consejo de Castilla si le prenderían, resolvieron que no porque haber 
dicho D. M. «dejadle», fue librarle de toda molestia. No obstante 
se ha mentido que le prendieron, que le dieron mil tormentos y 
que murió de ellos, y lo contaban y juntaban con D. Luis Lujan, 
que como he dicho no hay para qué. 

Guarde Dios V. R. como yo deseo. Madrid y Junio 22 de 1637. 

TOMO VIII.—33 
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Cristóbal Pérez = A 1 P. Rafael Pereyra, de la Compañía de Jesús 
en Sevilla.—Jes., II-p. 137-JUI1Í0-22--1637. 

Estos días han sucedido dos casos particulares. El uno que entre 
la una y dos de la noche fueron 20 enmascarados en casa de la nevera, 
que vive en la última casa del pueblo, y cercando los 14 la casa, 
entraron por los corrales de los pozos seis o siete de buen pelo con 
sus máscaras y bien armados con pistolas. Toparon dos mozos, a 
los cuales maniataron fuertemente; preguntáronles qué gente estaba 
con su señora y respondieron que ella sola con sus hijos y criados, 
que por ventura esto fue no poca ocasión que llevasen su hecho hasta 
el fin. Con tanto uno se quedó en guardia de los mozos, y los otros 
fueron a romper la puerta por donde se entraba por la parte de los 
pozos a su casa. Al ruido despertó la señora y dijo a una criada: 
«mira qué ruido es ese de la puerta»; respondió: «Señora, es el aire.» 
«No puede ser tanto ruido, dijo el ama, del aire; levántate y míralo.» 
Fue la criada y vio como cinco o seis hombres rompían la puerta. 
Di jólo a su ama, y ella se puso un faldellín y cobró ánimo, ponién
dose en las manos de Dios. Rota la puerta, subieron donde ella estaba 
y poniéndole cinco pistolas a los pechos, le hizo uno de ellos un 
razonamiento de esta suerte: «Señora, nosotros somos gente prin
cipal, padecemos extrema necesidad, y ella nos ha obligado a hacer 
lo que nunca pensamos. Vuestra merced se sirva de socorrernos, 
porque a solo esto hemos venido.» Ella con muy buen desenfado 
les dijo le pesaba de que su necesidad les hubiese obligado a un 
medio tan ageno de gente principal; que lo que ella podía hacer era 
partir con ellos de lo que tenía, y lo haría de muy buena voluntad, 
y que advirtiesen tenía cinco hijos niños y se contentasen con eso. 
El de la proposición dijo: «por Dios que tiene razón, sea enhora
buena». Aprobaron los otros con tanto, pidieron las llaves y dióselas 
y díjoles: «allí está en aquel aposento el dinero que hay en casa (que 
como ahora no se vende, hay poco) si Vds. vinieran en verano 
pudieran hallar más». Fueron y sacaron de 2.000 reales 600. Después 
dijeron: «abra vuestra merced este escritorio»; abrióle y hallaron 
50 doblones en una gabeta. Preguntaron por las joyas, ella respondió: 
«aquí están en esta arca». Quiso uno abrirla y dijo ella: «déme vuestra 
merced la llave, que no acertará», y saltando por encima de la cama, 
que estaba el cofre detrás de ella, le abrió y escondió con grande 
diligencia otras joyas sueltas entre la ropa blanca que tenía, y luego 
sacó el cofre y dijo: «hé aquí el cofre, abrióle y dijo: escojan Vds. pri
mero, y luego escogeré yo, pues así me lo han ofrecido» y partieron 
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de esta suerte las joyas. Hecho esto, preguntáronle por una sortija 
rica de diamantes y dijo: «Señores, esa traigo yo puesta en este dedo 
diez años há, que debo de haber engordado y no la he podido sacar, 
y si no prueben Vds.» Probó uno y dijo otro: «cortarla si no quiere 
salir». Ella respondió, no entendiendo bien si lo habían dicho por el 
dedo: «eso es inhumanidad, por una cosa de tan poca importancia cor
tarme un dedo». A lo cual respondió el que lo había dicho: «ni digo 
sino la sortija». El que hizo la plática se volvió a ellos y les dijo: 
«Señores, esta sortija está en sagrado. V. md. se queda con ella y 
vive Dios que ha andado tan noblemente que me pesa de que haya 
sucedido esto por su casa de vuestra merced», y volviéndose a los 
compañeros les dijo: «aquí no hay más que hacer; vamos en casa 
de su madre, que está pegada con la de la Nevera.» Ella les dijo: 
«señores, pues Vds. me han hecho tanta merced, les quiero suplicar 
me hagan otra.» Dijeron que de muy buena voluntad. «Señores, mi 
madre es vieja y como un soplo, si Vds. pasan a su casa, ha de morir 
de cierto; así ruégoles logren lo que llevan sin sobresalto, que ya que 
me llevan lo poco que tengo y me quedo sin hacienda, no me quede 
también sin madre, que les aseguro, a ley de mujer honrada, que en 
su casa no hay un real, que poco o mucho lo que tenemos, todo lo 
tengo yo.» El capataz dijo: «V. md. goce su madre y nadie le dará 
pesadumbre, que su modo y cortesía es de suerte que aun lo que lle
vamos nos pesa, y si la necesidad no nos obligara se lo dejáramos. 
Quédese con Dios.» Con tanto se fueron por donde entraron; lleva
rían valor de 1.600 ducados, sin duda, confesados por la mujer al 
padre que la confiesa, de casa; otros dicen más, y no es. Tomo II-
p. 4i9-42i-Mayo-27~i638. 

A este colegio ha venido un hereje dunquerqués con deseo de 
convertirse a la fé católica; ya le andamos instruyendo en la fé; y 
dice él que se movió a ser católico, porque estando él y su padre 
en la guerra peleando, vino una bala y mató a su padre. El hijo 
estaba tocando el pífano; vino otra bala y sin hacerle mal ninguno 
le llevó el pífano de entre las manos y boca; juzgó con esta dicha que 
le avisaba Dios se convirtiese, y así vino a que la Compañía le ayu
dase.—Jes., 29-Oct. 38-III-p. 80. 

—Una pragmática ha salido en que se manda con graves penas 
a los señores que ninguno galantee en Palacio a las damas, si no fuere 
en público, y totalmente se les prohibe el mudar traje o hacer disfraz 
en orden a esto.—Jes., 16-Nov. 38-III-p. 97. 
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—El primer día de Pascua se había de hacer en el Retiro una 
comedia con grande cantidad de tramoya, en un estanque que hay 
de extraordinaria grandeza. Habíase de ver desde los barcos, y para 
esto tenían juntos mucha cantidad de ellos y de góndolas, y había 
enviado el duque de Medina de los Torres desde Ñapóles muchas 
de ellas y ricos presentes para los reyes, damas y señoras y una gran
diosa merienda. Empezóse la fiesta y comenzó a picar el aire y las 
barcas y góndolas a dar vaivenes; cobró fuerza el aire y los barcos 
empezaban a chocar unos con otros y la Reina a grandes voces mandó 
sacasen al Príncipe de aquel peligro. Hízose, asegundando las damas 
grandes voces, con que S. M. mandó le sacasen a tierra. Salió y 
también todos los demás con más priesa que habían entrado, que no 
fue pequeña y la fiesta se malogró. Después llegaron los correos 
que arriba digo, que fue acabar de desazonarlo todo.—Jes., 12-
Jun. 39.-III-267-68. 

—Tramoyas y comedias del Retiro se comunicaron libremente 
al pueblo por la generosidad de S. M., de cuya orden se dijo por 
carteles que todos podían ir. Hoy se vienen SS. MM. a Palacio.— 
Jes., 22-Jun. 39.-III-p. 270. 

—Estos días estando paseándose por el Prado el conde de Oropesa 
y el duque de Alburquerque, emparejó con su carroza otra de damas. 
Serían las diez de la noche; llamó una de ellas al duque y con esto 
los dos se apearon y se pusieron a hablar en los estribos; fueron 
luego acometidos de tres; uno cayó con el de Alburquerque, y dos 
con el de Oropesa. El de Alburquerque derribó al suyo en tierra de 
una estocada, aunque no se sabe le hiriese por venir armado. Al de 
Oropesa le dieron una estocada por el carrillo, que atravesándole 
la valona y el cartón de la golilla, le hirió en el hombro; perdió su 
fuerza el golpe con dar en el cartón, con que las dos heridas del rostro 
y hombro no fueron de consideración. 

El día siguiente el marqués de Almenara, de noche riñendo, le 
atravesaron un brazo; corre peligro de quedar manco. Todas estas 
cosas ocasionan la poca edad y las mujeres.—Jes., i2.-Jul. 39-III-
293-94. 

—Tiene Casares algunas aldeas y lugares de su jurisdicción en 
unos montes a tres o cuatro leguas de aquí. En uno de estos que se 
llama Genalguacil, vivió en tiempo del alzamiento un morisco lla
mado Alonso Martínez Arrebaje, rico en demasía, de muchos ganados 
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y de muy grandes cortijos que tuvo en Casares, grandemente adi
nerado y tanto que por ello le quisieron los demás alzar por su rey, 
aunque después los mismos moriscos le mataron por haber sido él 
el que hizo los conciertos y partidos. Este, antes de su muerte, 
había dispuesto de toda su hacienda y juntado gran suma que escon
dió, y que nunca se ha podido descubrir por mas codiciosos que ha 
habido de tan gran riqueza. Estos días se ha aparecido algún demonio 
a un mozo de Genalguacil en forma de Arrebaje, vestido a la manera 
que lo usaba, en yegua blanca a la gineta, bien dispuesto, y le ha dicho 
que su tesoro está en cierto charco de un valle de Almachar, un cuarto 
de legua del lugar dicho. Persuadiósele con notables circunstancias 
por muchas veces que se le apareció de algunas de las cuales hay 
testigos que le oyeron hablarle, aunque no le vieron. Di jóle que lo 
sacase y que después dispusiese de parte de ello en buenas obras, 
y que él le aparecería después y le diría algunas cosas que había de 
hacer. El moro vino a registrar su tesoro ante Don Pedro Aguado, 
corregidor de Casares, y que V. P. ha conocido asistente en Mar-
chena. Dificultó el caso D. Pedro y fueron tantas las instancias del 
hombre, y con tantas y tales circunstancias, que le fué forzoso admitir 
el registro. Apareciósele después el Arrebaje al mozo, y dijóle que 
ya que había dado cuenta, fuese en buena hora la justicia, pero que 
la primera noche les haría una burla con una tormenta. Así acaeció, 
y añadió que nadie le conjurase, porque había treinta años, habién
dose aparecido a su madre del dicho mozo, le trujeron un clérigo 
de Sevilla, el cual le había conjurado por espacio de esos treinta 
años pasados, y el clérigo se lo había pagado, porque él lo había 
muerto en una bodega de Triana. Todo ha sido verdad como lo 
cuento, y la justicia está allá en sus diligencias. Trabajan algunos 
veinte hombres en desaguar el charco que es muy hondo, y en abrir 
curso al arroyo por otra parte para descubrir este misterio y saber 
lo cierto. Yo creo que está allí el tesoro por cosas que yo he sabido 
antes de ahora de secreto, pero no creo que lo han de sacar, por lo que 
yo también me sé de persona y en sazón que no había de mentirme. 

Al fin el caso ha sido raro y con muy raras circunstancias, que no 
las sufre la brevedad de una carta. Presto veremos los efectos de 
estas diligencias. El mozo anda atarantado de asombro, y temo le 
cueste la vida.—Jes., 7-Sept. 39-III-3 30-31. 

—Ahora entra una cosa bien singular que refirió el señor Conde-
Duque a su confesor, y se la escribieron varias personas, y es que 
dejando hacia la parte donde está la laguna cerca de Salsas 2.000 hom-
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bres nuestros, al tocar a embestir los nuestros en los enemigos, 
calando las picas y sacando las espadas, se vio con la oscuridad de la 
noche en las puntas de las picas y espadas, en cada una estrella o 
cosa que lo parecía, tan resplandeciente al parecer como las del 
cielo, cosa que admiró grandemente a los nuestros y los revistió 
un espíritu tan alentado que dicen blasonaban los soldados que si 
toda Francia los acometiera, no dudaran de embestirlos. Si lo fuera 
en una u otra pica o espada, razón natural se diera de este suceso; 
mas el ser en todos y en esta ocasión parece tiene mucho de misterio 
y que Dios quiso favorecer o con medios naturales la justicia de su 
causa, o con extraordinarios para alentarlos, y que fiasen más del 
poder divino que de las fuerzas humanas. De este suceso no hay 
duda fue cierto, lo demás se deja al juicio de los bien entendidos.— 
Jes., No. 8-1639.-III-351. 

—El eminentísimo señor cardenal Borja, presidente del Supremo 
de Aragón, después de haber besado las manos a S. M. y dándole 
las buenas Pascuas, tuvo en su casa al dicho Consejo una famosa 
comedia, y el día siguiente les dio una famosa comida como se acos
tumbra; los platos calientes fueron 90, y otros tantos de principios 
y postres; el adorno de la mesa fue grande, púsose en ella un castillo 
de mazapán de costras de azúcar, labrado de filigrana de vara y media 
de alto, y en su concavidad y pórtigo la adoración de los Reyes con 
figuras de media vara, con muchos camellos. El Rey nuestro señor 
en figura de pastor, a quien acompañaba el Príncipe, tan parecido 
en el rostro que hasta hoy no se ha sacado retrato tan semejante y 
todo de azúcar. A los lados otros dos de jelatina, con sus torreones, 
unos llenos de peces vivos, nadando como por el aire; otros llenos 
de pájaros, que era todo admiración. También estaba allí Orfeo y 
atraía animales de alcorza con su melodía; seguíase una danza de figuras 
todas de manteca y azúcar y un carro que le tiraban cuatro águilas, 
en que venían unos salchichones de Italia; otro que le tiraban cuatro 
grifos en que venían unos pemiles, al parecer enteros, pero todos 
hechos lonjas, con grande sutileza; a quien seguía una galera con 
todo lo necesario, y cada forzado de ella traía una fuente de natas; 
otra galera de lo mismo; otros dos navios cuyos faroles eran de man
teca y azúcar y a los lados unos bergantines que traían moscateles y 
otras frutas; a esto seguían dos barcas remolcadas, llenas las tres de 
limas dulces dispuestas con su azúcar, las servilletas tan curiosamente 
aderezadas que parecían peces, navios y otras invenciones.—Jes., 
Enero-3 -1640-III-383. 
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—Tres días há que entró una persona principal en una casa 
de mucho porte, llamó y preguntó por la señora de casa, y dijéronle 
qué la quería. Diga vmd. que un caballero la quiere besar la mano. 
Salió la señora y después de las salutaciones ordinarias la representó 
su necesidad, y que estaba en unos negocios de grande importancia 
para cuyo despacho había menester cantidad de dinero; que se había 
valido de su favor, esperando que con él saldría de este empeño. 

Extrañó la señora la plática, y respondióle que ella se holgara 
estar en tiempo que pudiese acudir a su necesidad mas que al presente 
no había en su casa con que pudiese sacarle de ella; que estimara 
hallarse con posibilidad para lo poder hacer. El replicó que pues le 
despedía sin darle nada se sirviese entregarle la llave del escritorio 
de las joyas (ya estaban en esta ocasión otros cuatro haciéndole 
espaldas a la puerta de la sala) y di jóle con tal modo, que la señora 
echó mano al llavero, y le dio la llave de un escritorio, de donde sacó 
algunas joyas, con tanto descaro como si fuera dueño y sabedor de 
cuanto había en la casa; y sacadas estas dijo: «¿Y las demás, dónde 
están?» Ella dijo: «esas joyas son las que tengo, ¿qué otras quiere 
vmd. que tenga?» «Una ha de haber de diamantes que costó 14.000 

reales, y otra de esta hechura, y otra de esta». Y así fue nombrando 
algunas otras. Ella, con buena gracia, le dijo: «muy buena relación 
trae vmd. de cuanto en mi casa hay; bien conocida la debe de tener 
quien la ha dado.» El con el mismo descaro la dijo: «vmd. abrevie 
y las dé y no me ponga en ocasión que la pérdida sea de más impor
tancia». Entrególe las joyas y él sacó un lienzo de la faltriquera; 
echólas en él bien de priesa, y quitándose el sombrero se fue a quien 
siguieron los compañeros. 

Cerró una criada la puerta y la buena señora, perdido el susto, 
no acababa de creer se había ido. Admirada del suceso empezó a 
lamentarse del atrevimiento y bellaquería del contenido y la criada, 
viendo un papel en el suelo junto al escritorio, dijo: «¿Qué papel es 
este?» El ama tomóle y leyóle y era una cédula de S. M. en que hacía 
merced de un hábito á aquel caballero. Guardóle y mandó le pusie
sen la silla, y fuese en casa de un grande ministro, de los mayores 
que hoy S. M. tiene. Avisó de quién era y al punto, la mandó entrar. 
Hizo relación del suceso y como al caballero, al sacar el pañuelo, 
se le había caído la cédula que tenía de la merced del hábito; que 
S. E. hiciese diligencia, que sin duda parecería el que le había llevado 
tal cantidad de joyas. Avisaron al secretario de Ordenes de parte de 
este ministro para que buscase al caballero y le ordenase se viese con 
tal ministro de S. M. Al punto fue y le diron, en avisando, entrada 
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al ministro el cual le dijo tenía noticia de su persona y servicios 
hechos a S. M. por los cuales merecía se le hiciesen mercedes, que 
estaba con deseo de ayudarle en todas las ocasiones que se le ofre
ciesen de su aumento y que extrañaba ver una persona de su calidad 
sin hábito; que quería dar camino por esta merced a cosas mayores. 
Respondió el caballero que ya tenía hecha merced y la cédula traía 
consigo. «Pues gustaré de verla», dijo el ministro. Echó mano a la 
faltriquera y turbóse un poco; requirióle segunda vez y tercera y 
no hallándola se alteró más y dijo: «señor juro a tal que aquí la tenía 
y se me debe de haber caído.» «Entonces, echando la mano al pecho, 
el ministro sacó la cédula y le dijo: «Mire vmd. si acaso es esta.» 
Viola, reconocióla y dijo: «Sí señor, esta es, que a mi se me había 
caído y estimo haya venido á tan buenas manos.» 

Con esto tomó ocasión el ministro de hablar de lo que á las del 
caballero había llegado contra lo que debía a su sangre y persona. 
Confesó convencido de plano; y ofreció, antes de salir de allí hacer 
se trajesen todas las joyas como se trajeron. Preguntado por los cóm
plices, no hubo remedio quisiese decir quién eran, solo que á ellos 
y a él la necesidad los había obligado á hacer esta vileza. Dióle una 
muy buena reprensión afeándole el caso, como merecía, y entrególe 
la cédula, y despidióle con grandes cumplimientos por disimular 
mejor el caso, por ser persona de reputación y las joyas se dieron a 
su dueño que también lo era. De estas tramoyas hay cada día muchas.— 
Jes., Ene. 6-1643-IV-p. 490-91-92. 

—Murió estos días un eclesiástico bien conocido en Madrid y 
creo en muchas partes del reino. Llamábase Don Juan de Espina; 
tenía cerca de 5.000 ducados de renta eclesiástica y casi toda esta 
renta la gastaba en cosas peregrinas de pinturas, escritorios, instru
mentos músicos y de matemáticas, etc. con que tenía su casa con las 
mayores y más exquisitas curiosidades que se conocían, no solo en 
la corte sino en Europa. Era de humor peregrino, y su casa parecía 
encantada; no tenía quien le sirviese; dábanle la comida por un 
torno; para ver de entrar en su casa era menester grande favor, y 
no todos lo conseguían. Parecíale no había en el mundo hombre que 
supiese las ciencias con la perfección de él y el que iba a ver sus 
curiosidades que como he dicho eran en diversos géneros, muy ricas 
y exquisitas, había de ver y callar, que si había de hablar había de ser 
con admiraciones y alabanza. En fin, un día se fue a San Martín, que 
es una de las parroquias de esta villa, y pidió le diesen el viático, 
y dando aviso al cura que dentro de dos horas le llevasen la Extre-
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maunción. Llevarónsela; avisó donde dejaba su testamento y dende 
a pocas horas murió. 

Algunos conocidos suyos le asistieron y dieron al punto aviso 
de su muerte y acudiendo allá y abriendo el testamento dicen se man
da enterrar en su parroquia; que la sepultura tenga de ancho cinco 
varas y se les dé a los sepultureros por su trabajo 400 reales y si 
tuviese cuatro dedos menos, no más de ciento. Que a S. M. se le 
den 24 instrumentos músicos exquisitos que tiene, y el cuchillo y 
venda con que degollaron a D. Rodrigo Calderón, y que le advirtie
sen, cuando tomase el cuchillo fuese por tal parte, porque siendo 
por otra amenazaba fatal ruina a una grande cabeza de España, 
ítem: manda a S. M. una villa que él llamaba Angélica, que dicen 
la apreciaba en más de 30.000 escudos, porque tenía en ella cosas 
riquísimas y de grande curiosidad. Otras mandas hace a otras per
sonas, los demás de sus bienes que son muchos, deja a los pobres. 
Ordena se venda su casa, con condición que quien la comprare 
compre cuanto en ella hay, y que de esta suerte se le dé y no de otra 
manera. Manda que si muriese vestido le metan en un ataúd sin bayeta 
dentro ni fuera, y si en la cama le envuelvan en las sábanas en que 
falleciere, en el dicho ataúd. Que solo vayan cuatro clérigos a su 
entierro con la cruz y no lleve ninguno capa. Que su cuerpo lo lleven 
cuatro pobres y otros cuatro con hachas, y ruega y pide a sus amigos 
que ninguno le acompañe y que no se le diga misa de cuerpo pre
sente sino 2.000 rezadas por su alma. Para cumplimiento de este 
testamento deja por su testamentario al señor Conde-Duque y que 
por sus ocupaciones nombre siete. Fue peregrino este caballero en 
vida y en muerte, y todo ha dado ocasión para que se hable de sus 
acciones con variedad.—Jes., Ene. 6-1643.-IV-P. 492-93-94. 

Esta tarde habernos tenido en casa para dar buen fin a la fiesta 
de las Cuarenta Horas, al Rey, Reina y al Príncipe; y otro gran favor 
que nos han hecho los Reyes, ha sido sacar la primera vez en público 
a la infantica, que venía al lado de su hermano en cuerpecito, con un 
baquero de lana encarnado, fondo en tela de otro cargado de franjas; 
muy linda rubia y blanca que parecía un Niño Jesús. Sus padre, los 
Reyes, la iban diciendo: «anda niña» y ella con tantas luces y adornos 
se paraba bobilla, y su madre se le iba la vida viéndola; y no me 
espanto de ello, que se llevó los aplausos de todos, echándole a gritos 
mil bendiciones, y sus padres gustaban de oirías. 

Venía también la duquesa de Mantua en el coche con el Rey y 
Reina, sus primos; luego muchos grandes y la mayor grandeza de 
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damas y señoras que he visto, todas aunque con luto por la Reina 
madre, bizarrísimas; porque a la Compañía vienen con mucho gusto, 
como tienen a dos padres de casa sus confesores, que todos los días 
van a Palacio a confesarlas y tratar sus almas, favor solo a la Compa
ñía, gracias a Dios. 

También venía en su lugar de camarera mayor la señora condesa 
de Olivares, cosa que nos hizo disonancia, según lo que se decía; 
pero más despacio vá su despedida de lo que se pensaba, porque 
todo vá con mucha prudencia y guardando su tiempo como danza 
de compás. 

Estuvieron los Reyes y Príncipes en su sitial todos cuatro, y 
un poquito más atrás la de Mantua, todos de rodillas, haciendo ora
ción al Santísimo todo el tiempo que la Capilla Real cantó una leta
nía de Nuestra Señora, y dicha su oración se levantaron y entonces 
llegó el provincial Francisco Aguado, de quien el Rey tiene mucha 
estima por su santidad. Hincóse de rodillas y el Rey le alzó y agrade
cióle la honra que hacía a la Compañía, y el favor de traer a la Infan-
tita, a quien y al Príncipe, dando S. M. licencia, preguntó si les daría 
algún dijecito. Dijo el Rey: «Sí, dale de lo que quisiéredes.» Luego 
se llegó a la niña, que para recibir todos entienden; diósele unos 
ricos relicarios, de que gustaron todos de ver, y la niña más alegre 
y viva que entró estaba bonita mirando. La madre la dijo: «Dile algo 
al Padre.», dijo: «Dios os guarde.» Con esto todo la echamos mil 
bendiciones y su padre por que no le hiciesen reir, se tapó algo el 
rostro. Estuvieron Rey y Reina apacibilísimos cual nunca los habernos 
visto alegrándose de ver tantos Padres como allí estábamos, mos
trando la estima que hacían de todos con la benevolencia y apacible 
semblante. 

Con esto se fueron a Palacio muy contentos dejándonos mucho 
a los de casa que es acción que nunca la ha hecho después que reina; 
su padre si lo hizo algunas veces.—Jes., 16-Feb. 1643-V-p. 1 7 - 1 8 . 

—Estos días yendo el Rey a las Descalzas, tres días después de 
haber ido el Conde-Duque a su Loeches, les dijo: «Encomendad 
mucho a Dios a mi privado, para que le comunique luz para el 
gobierno.» Y como no se declarase más, cuando se iba, Sor Marga
rita, hermana del padre del Emperador, se le hincó de rodillas y 
le dijo: «Señor, para que estas santas religiosas hagan sus oraciones 
con más frecuencia, y supliquen a Nuestro Señor le dé aciertos y luz 
a su privado de V. M., suplicóle me haga merced de decirnos quien 
es el privado». Respondió el Rey: «Mi privado es la Reina.» Habernos 
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quedado todos muy contentos y el reino creo ha de estar muy bien 
gobernado.— Jes., Feb. 17-1643-V-p. 18-19 . 

—El de Fernandina se quejó a S. M. por su agente, que había 
ocho meses le tenían preso sin haberle hecho cargo ninguno; que 
suplicaba a S. M. se sirviese mandar que se le hiciese justicia. 
S. M. envió al presidente para que le diese noticia de la causa del 
de Fernandina. El presidente habló a los de la junta, y ninguno 
supo dar razón de la causa, ni había cosa ninguna escrita contra él. 
Esta fue la respuesta que se dio a S. M. con lo cual S. M. le en
vió un correo mandando le viniese a besar la mano. Vino tres días 
há y aunque algunos caballeros le salieron a recibir, él les dio a 
entender vendría un día después, con que no quiso le acompañase 
nadie. Con todo eso algunos le encontraron y acompañaron. Entró 
a ver a S. M. e hincándose de rodillas dijo: «Señor, sesenta años tengo 
de edad, los cuarenta he gastado en servicio de V. M. y de su padre 
con la ocupación que dirán las cartas que de V. M. y de su padre 
tengo juntas, con las de los mayores ministros que esta monarquía ha 
tenido. Ocho meses há me tienen preso, sin saber la causa ni haberme 
hecho cargo ninguno. No pido a V. M. si soy culpado que se sobresea 
en mi negocio, sino que se prosiga, y averiguado que sea que estoy 
sin culpa, se me dé la satisfacción que es justo a mi persona.» S. M. le 
respondió: «Yo os desagraviaré y me serviréis como lo habéis hecho 
hasta aquí.» Y él dijo echándose a sus pies: «Señor con eso mi honra, 
hacienda y vida están a los pies de V. M., que de todo disponga 
como fuera servido.» — Jes., Feb. 17-1643-V-p. 25-26. 

— Su Excelencia el señor Conde-Duque como tiene el tiempo 
sobrado en Loeches, trata de hacer un bosque y ha enviado por co
nejos, etc. para probarle. Los labradores de Loeches le han represen
tado que les serían muy perjudiciales por los sembrados y viñas. No 
me parece que desistió del intento con la súplica; acudieron a S. M. y 
dícese dio orden que los conejos y conejas que se habían pedido en 
varias partes para Loeches no se enviasen.—Jes., Mar. 3-1643-V-p. 34. 

— La de Olivares se ha hecho reacia con despecho de Palacio y 
del pueblo y un día de estos, yendo la reina y la de Olivares por los 
corredores de Palacio, llegaron unas tapadas a las damas y las dije
ron: «bellacas ¿cómo sois para tan poco que no echáis a esta mona 
de casa?» y ellas respondieron «harto hacemos y no podemos más; ella 
se irá». La condesa se echó a los pies del Rey, quejándose de cómo la 
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trataban y el Rey le dijo: «Condesa ya os he dicho que embarazáis, 
y que no he de castigar a un pueblo que piensa que tiene razón», 
y la dejó. — Jes., Abr. 8-1643-V-p. 68. 

«En Yepes han preso una familia de portugueses porque de 
noche se juntaban en una bodega a azotar un Crucifijo. Tenían 
en casa un jornalero; entró éste a escusas a hurtar un poco de vino, 
y fue la suerte que era la hora en que ellos hacían esta maldad; violo y 
dio cuenta a la justicia seglar del caso, y dificultando de la verdad de 
él, se ofreció a meterlos dentro de la cueva para que lo viesen, porque 
él tenía sospechas lo hacían a menudo. Salió un alcalde a comprobarlo 
con su persona y el jornalero le metió en la cueva la noche siguiente, 
y a la misma hora que la antecedente entraron los contenidos, y, 
sacando el Cristo, le azotaron y se tornaron a salir. El alcalde que lo 
vio y el jornalero salieron también admirados del suceso; dieron 
aviso a Toledo que está cerca, y prendiéronlos a todos sin que ninguno 
se escapase. — Jes., Junio-9-i634-V-ii2. 

— Un criado de S. M. estaba casado con una mujer de buen 
arte; tenía en su casa a un enano del Príncipe, a quien su mujer por 
ser cosa de Palacio y huésped, regalaba como a tal. El hombre es 
melancólico y de edad, y dio en sospechar que los regalos que su 
mujer hacía al enano no iban encaminados a buen fin. Tuvieron sobre 
esto muchos disgustos, de suerte que vino a noticias de la Reina 
nuestra señora, y mandó al punto le sacasen de casa al enano. Pasaron 
algunos días y dio después en decir que una niña chica que tenía se 
parecía al enano, y cavando en este pensamiento tres días há que 
recogiéndose con su mujer en sana paz, a las tres de la mañana la 
dio de puñaladas y quejándose con el susto a la primera, y pidiendo 
confesión la degolló. Cogió tres hijos que tenía y llevóles en casa 
de una vecina, diciendo iban él y su mujer a cumplir una promesa a 
Atocha, que cuidasen de ellos hasta que volviese a la noche. Despidió 
las criadas luego y cerrando su casa se fue en casa de un oidor de 
Hacienda y contóle lo que dejaba hecho en su casa, y rogóle diese 
cuenta a algún alcalde amigo para que previniese la causa y se reco
giese el hacienda, que es hombre muy rico. Hízolo así el oidor; y 
avisó a un alcalde y diole las llaves de la casa, donde halló mucha 
cantidad de reales de a ocho, sin la plata y oro y joyas y otro menaje 
y vellón. En plata, en reales de a ocho, serán más de 18.000 y lo que 
se embargó pasa de 50.000 ducados. El se retiró a la Trinidad y de 
allí envió a llamar al enano. El, inocente del caso, iba y en el camino 
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topó con un conocido, y preguntándole dónde iba respondió le había 
enviado a llamar su huésped. El otro le dijo si sabía lo que pasaba; 
dijo que no. «Pues sepa que ha muerto a su mujer esta noche por 
celos y que debe de querer hacer lo mismo con él.» El pobre se 
volvió despulsado a contarle al Príncipe el suceso, y la dicha que había 
tenido en haberle avisado. La mujer tenía muy buen crédito en todo 
el barrio y muy buena opinión con todos los que la conocían. Ha 
causado grande lástima y cargar mucho al marido de melancólico y 
que este disparate ha sido efecto de su condición, y no de causa que 
la mujer le hubiese dado. Con todo eso él tiene dineros y en breve 
con ellos saldrá por ventura bien, que así suceden otras muchas 
cosas.—Jes., 24-Nov. 1643-V-p. 375-76. 

— Padre mío: lo que hay de nuevo que avisar a V. R. es que el 
marqués de Palacios, estando estos días en Toledo topó con unas 
señoras toledanas tapadas y fúelas galanteando y parlando. En el 
discurso de la conversación le pidieron les diese una tarde de merendar 
en un cigarral. Vino en ello y aplazaron el día. Ellas le dijeron eran 
gente principal y que les enviase un coche a tal parte, y que había 
de ir todo el camino cerradas las cortinas sin que nadie pudiese 
notar quien iba dentro, porque sería si fuesen conocidas grande 
descrédito de sus personas. Vino en todo y para el día señalado les 
tenía en el cigarral una famosa merienda y el coche estaba a punto 
en el lugar señalado. Las señoras avisaron al Padre Prepósito de Tole
do, diciéndole se sirviese de enviar un Padre grave a tal cigarral, 
porque estaba allí muy enfermo un caballero y había perdido el 
juicio y que a ratos solía estar con él; que importaba sumamente 
que fuese a confesarle persona de prendas que le supiese disponer 
para que hiciese una confesión bien hecha, y para que los PP. no se 
cansasen, por estar el cigarral muy lejos, tendrían en tal parte un 
coche. El P. Prepósito lo encargó a un padre anciano y le dijo la 
necesidad del caballero y la enfermedad que tenía y dónde hallaría 
el coche. Fueron el P. y hermano; entraron en su coche que hallaron 
puntualmente donde se les había dicho y caminaron a su cigarral, 
y cerca del cochero iba gineteando el de Palacios. El casero del 
cigarral en llamando el cochero abrió su puerta; apeáronse los dos 
que iban dentro y preguntaron por el caballero enfermo que les había 
mandado a llamar. Estrañó el casero el dicho y en estos dares y to
mares llegó el de Palacios al cigarral y entendiendo venían dentro 
del coche cuatro damas halló a dos de la Compañía y di joles: «PP. ¿a 
qué vienen VV. RR.?» Señores dijo uno de ellos, aquí nos ha enviado 
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el P. Prepósito a confesar un caballero que dicen está muy enfermo 
y sin juicio, y que a ratos le suele tener; y personas celosas de su bien 
lo han pedido con grande insistencia porque no corra riesgo la sal
vación de este caballero muriendo sin confesión. El de Palacios les 
respondió: « W . RR. digan al P. Prepósito que quedo muy edificado 
de su santo celo, y que se sirva decir a las señoras que pidieron el 
confesor que el enfermo está ya bueno y en su entero juicio; que cuan
do se hubiere de confesar él irá a la Casa Profesa a hacer su confesión; 
W . RR. se pueden volver y perdonen el trabajo que tomaron. Con 
esto se volvieron en el coche los PP. y el quedó bien corrido de la 
burla y luego se divulgó por Toledo y ha llegado a noticia de S. M. que 
lo ha celebrado y reído mucho. 

— Esta semana pasada sucedió aquí un caso bien particular. 
Un fraile del Carmen era procurador de su convento, y el P. Prior 
no le era muy favorable, y podía temer que teniendo ocasión le tras
plantaría de aquí. Encomendóle un negocio particular además de 
los de la casa que él tenía, y pasando por una calle una mujer de buen 
arte y que no debía de ser tan honesta como era razón, le ceceó desde 
la ventana por dos veces. El fraile muy descuidado levantando la 
cabeza le dijo: «que quiere vmd.» Suplico a vuestra Paternidad dijo la 
dama, se sirva de subir para un negocio de importancia. El respondió 
que iba a un negocio de su Prior con prisa, que no se podía detener. 
Ella instó diciendo era obra de grande caridad, y que muy en breve 
concluiría. El buen fraile sin conocerla por ningún caso, subió in
cautamente y estando arriba, la criada cerró la puerta de la calle, y 
el ama le mandó tragese un bufete y tinta y pluma. Trujóla y di jóle 
al fraile «que era forastera y que estaba aquí en pleito, que necesitaba 
de hacer un memorial para dar a un oidor y que ella no sabía de 
estilo ni entendía de eso. Informóle de la pretensión y el fraile empezó 
a hacer su memorial. Apenas había escrito cuatro renglones llamaron 
a la puerta un alguacil y un escribano y dos paniaguados que venían 
con ellos (que se dice suelen algunos de estos estar de conciertos con 
los tales para estas bellaquerías) y llamaron con grande ruido que 
abriesen a la Justicia. Al fraile le hizo novedad y recelando de la 
persona con quien estaba y de la Justicia que venía, no le sucediese 
alguna pesadumbre, aunque estaba sin culpa, porque no le hallasen 
allí se metió en otro aposento donde estaba la cama detrás de un tapiz 
que cubría un alhacena. Entrando ellos empezaron a decir: «¿es 
posible señora que siempre hemos de topar en esta casa inconvenientes 
y que no basten los avisos y cortesía que se le han hecho? Pues a fe 
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de hidalgos que ha de ir a la cárcel ahora sin remedio.» «Ella hacía 
grandes alharacas y decía que nadie había entrado en su casa desde 
la última vez que ellos habían estado en ella, y hacía sus lágrimas y 
suspiros culpando su mala suerte. El fraile en este Ínterin conoció 
la casa donde estaba sin culpa suya la treta que la bellacona le había 
armado. Hallábase sin dinero, y como quien no sabía lo que le había 
de suceder, abrió la alhacena y tentando a oscuras topó con un jarro 
de plata y buenamente se lo echó en la manga. El alguacil dijo al 
escribano: «vmd. por esa parte requiera la casa que yo iré por estotra». 
En fin, como quien ya sabía los rincones, dio el alguacil con el pobre 
fraile, a quien sacándole de donde estaba afeó grandemente que una 
persona religiosa estuviese en una casa tan sospechosa, que les daba 
mas en que entender que todo el lugar. El fraile dijo la verdad de 
lo que había pasado, la mujer lo confirmaba. «Bien está Padre, le 
dijeron el escribano y alguacil, que ya sabemos estas trazas que no 
son para nosotros nuevas, V. R. se venga con nosotros y vos fulano 
y fulano llevad esta buena pieza a la cárcel». El fraile les hizo sus 
súplicas y ninguno tuvo remedio. Fiaba en el jarro que llevaba, y 
temía a su superior si lo sabía. En fin se resolvió de ir con ellos, y 
por el camino les dijo: «señores mi Prior no está bien conmigo; 
aunque estoy sin culpa me pongo a riesgo que me dé una gran pe
sadumbre; dinero no tengo, mas aquí llevaba una pieza de plata para 
una diligencia: vuestras mercedes se sirvan con ella, que la estimo 
en menos que mi reputación.» Al principio se hicieron de rogar 
y últimamente la tomaron y dijeron que se volverían a ver con 
S. P.; que les tuviese de almorzar en su celda el día siguiente a las 
dos. El dijo que en buen hora, y con tanto se volvieron en casa 
de la contenida donde los otros dos y ella estaban riendo la burla del 
fraile. Entrando le dijeron: «¡lindo lance hemos echado! Un jarro 
de plata nos ha valido, que a no nada pesa 200 reales». Hubo grande 
risa y fiesta de todos. «Veámosle, veámosle», dijeron y sacándole de 
la faltriquera conocióle la mujer y dijo: «como quien soy que o 
es el mío o tan parecido a él como un huevo a otro». Di jóle a la 
criada: «mira si está el jarro en la alhacena». Buscóle la criada y no le 
halló, con que se quedaron asombrados y dijeron del fraile de una 
hasta ciento y el alguacil y escribano dijeron: «no importa que mañana 
hemos de ir a allá a almorzar y le meteremos las cabras en el corral 
con el hurto del jarro», y el escribano que era grande bellacón, dijo: 
«no seré yo quien soy si el bellaco del fraile no me la pagare con el 
doble». El fraile contó a cuatro amigos suyos lo que le había sucedido 
y le dijeron no tuviese cuidado que ellos pondrían como merecían al 
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escribano y al alguacil. El día siguiente a la hora señalada, vinieron a 
su almuerzo y preguntaron por el P. Procurador, que avisado bajó 
y los amigos con él algo descuidados, con cuatro garrotes debajo de 
los hábitos muy a lo disimulado. Empezaron a hablarle con grande 
cortesía y preñeces, y que no se podían declarar hasta que estuviesen 
en parte menos pública, con intento de afearle el hurto. El fraile 
pretendió cogerlos en el capítulo que estaba en el claustro, en un 
lugar retirado, y que los frailes allí le hicieran la caridad sin que 
hubiese testigo della. Al irse paseando todos tres el fraile, escribano y 
alguacil por el claustro de la portería, el escribano y el alguacil re
pararon que los cuatro los iban siguiendo al mismo paso, y empe
zaron a recelarse algo. Llegados cerca del capítulo, porque casi iban 
todos juntos, el fraile les hacía instancia que pasasen primero. Ellos 
no la admitían, y volviendo a los otros cuatro frailes que iban detrás 
les dijeron: «entren primero nuestros PP. etc.», y ellos que de casa 
eran, que entrasen sus mercedes. Porfiaron los frailes, y quiso su 
buena ventura de los contenidos que uno de los frailes les dijo: «vues
tras mercedes entren que nosotros tenemos que hablarles dos pala
bras al escribano y al alguacil». Parecióles que aquello iba de mala, 
y dijeron al P. Procurador: «Padre nuestro, nosotros estamos de 
priesa; esto se quede para otra ocasión.» Entonces el fraile les dijo: 
que eran unos grandísimos bellacos y que a estar en parte donde 
no hubiera desedificación, él los pusiera como merecía su bellaquería 
y traición; que por no escandalizar a los religiosos de la casa y seglares 
que estaban en el claustro no hacía los moliesen a palos como merecía 
su maldad, con que se fueron sin chistar y hasta que se vieron en 
la calle no se tuvieron por seguros. Avisó después el Procurador al 
Prior de todo lo sucedido y aunque estaba con él poco gustoso no 
le pesara les hubieran hecho la corrección que con él había usado. 
Esto contó a un P. de la casa el mismo Procurador a quien le sucedió 
esta historia.—Jes., Abril-11-1646-VI-p. 268-69-271-72-73-74. 

— La semana pasada fui á decir misa á Nuestra Señora de Regla, 
y cuando salí al altar, oí que en la Iglesia decía alto una mujer: «este 
es el ministro ¿no le conocéis? El ministro es, ¡oh! maldito seas tú, 
ministro, que tanto me persigues con tus ahorcados», y yo no sabía 
que era aquello y cuando bajé a la grada para el introito, vide que era 
una endemoniada, que está en esta ciudad; y en el discurso de la misa 
todas las veces que nombraba el nombre Santísimo de María se 
estremecía la endemoniada formando juntamente con la voz, a modo 
de gallo ronco estas sílabas: co-coroco. Al ofertorio dijo: ¡oh! nunca 
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consagres. En estas ocasiones y otras siguientes le decía el P. Rueda 
en latín que callase, para ver si se daba por entendido el demonio 
y respondía: «no quiero callar», en buen romance. 

Acabada la misa le dije el evangelio de L,oquente Jesu, y así que 
empecé la primera palabra dijo la endemoniada: «¡Oh! el de la Madre de 
Dios es; co-coroco», y al fin de él así que empecé la oración de nuestro 
Santo Padre San Ignacio y San Javier, a la primera que dice: Deus, 
qui glorificatus es, se estremeció la endemoniada y dijo: «¡Oh! no me 
mientes a ese cojo maligno que me atormenta», y al nombrar a San 
Javier dijo: «otro que tal, Javier si por cierto.» Yo me alegré de decir 
misa en aquel Santuario, y tuve consuelo de ver que el demonio 
mostraba pena de las obras de Dios.—Jes., Abr. 29-46-VI-p. 287. 

— El conde de Monterey se está en Carabanchel mientras se 
hace su visita, tan hallado con los labradores que juega con ellos a los 
bolos, como ellos lo acostumbran, algunos cuartillos de vino, y 
cuando gana hace grande fiesta de su ganancia. Ha hecho llevar 
cantidad de castañeta, para que bailen los labradores delante de su 
casa, y acabado el baile les hace dar de merendar. — Jes., Mayo-
8-1646-VI-p. 293. 

— Tres o cuatro días há que prendieron aquí a un hombre, el 
cual por la mañana antes de amanecer se vestía unos andrajos y se 
fingía tullido y enfermo, y con grandes lástimas y súplicas pedía 
hasta cerca de la una. Luego se recogía a su aposento y comía y se 
vestía de seda a las mil maravillas y se peinaba. Es de buen talle, y 
salía como un pino de oro a pasearse. No faltaron algunos vecinos 
curiosos que desearon saberle la vida, viendo que no trataba con 
ninguno de la casa donde vivía. Espiáronle al salir por la mañana 
y tarde por dos veces, y conocieron la flor conque vivía y dieron 
cuenta a un alcalde que le hizo prender y tuvo suerte que era cuando 
estaba en limpio. Fueron a su casa y en ella no hallaron más de una 
razonable cama, un cofre con ropa blanca y otro vestido nuevo de 
seda. El vestido de andrajos en un rincón, un bufete y un par de sillas 
y un librito donde escribía lo que cada día le daban de limosna, y 
como lo gastaba, acudiendo algunas veces con algún socorro a sus 
padres y hermanos. El confesó de plano todo lo dicho, y que había 
tomado este modo de vivir por no dar en el bajio de los que pasean 
y se tratan con lucimiento sin tener renta ni donde salga, trasnochando 
por casas descuidadas y recogiendo lo que estaba a mal recado. 
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Condenáronle a un presidio por ser mozo y de buena salud y de 
fuerza. — Jes., Mayo-22-i646-VI-p. 305-06. 

— Estos días pasados entraron con una silla cerradas las corti
nillas dos silleros en la Santísima Trinidad descalza, y metiéronla 
en la iglesia, sacaron los palos y fuéronse. Estuvo la silla toda la 
mañana, hasta que las misas se acabaron, y era hora de cerrar la 
iglesia. Llegó el sacristán con sus llaves, para cerrar la puerta y dijo: 
«señoras, las misas están acabadas y es hora de cerrar la iglesia, vuestras 
mercedes den orden para que las lleven a su casa». No respondieron 
nada; di jólo segunda vez y tan poco tuvo respuesta. Con tanto el 
fraile corrió la cortina y vio una mujer de buen pelo y parecer, difunta, 
con un papel en la mano. Avisó al superior, y viéndola de aquella 
suerte, hizo se avisase a la Justicia, sin querer llegarse a ver el papel. 
Vino un alcalde; tomó el papel que era una carta cerrada y sólo 
decía: «Padres, entierren esa mujer, y para que no les sea de costa, 
hallarán en la faltriquera un bolsillo con 100 escudos.» Requirieron 
las faltriqueras y hallaron en efecto el bolsillo con los 100 escudos. 
Hicieron varias diligencias para saber quien la había traído y ninguna 
fue de provecho. Trajeron gente de varios barrios para ver si conocían 
la difunta, y ninguno la conoció. El alcalde dio el bolsillo al superior 
y orden para que la enterrasen, con que la dieron sepultura, y hasta 
hoy no se ha descubierto rastro de quien sea la difunta, ni el matador, 
ni de los mozos que la llevaron. 

Este miércoles pasado fue la marquesa de Leganés a la casa de 
Campo a tirar, como suelen otras veces, a los conejos. Iban con ella 
sus dos hijas y su sobrina, la condesa de Mora. Acertó a ir también 
el Almirante, en su coche, las cortinas corridas, y dos damas con él, 
vestido como de campo. Iba el coche del Almirante siguiendo al de la 
marquesa, porque las damas que el Almirante llevaba, tuvieron gusto 
de verla tirar. La marquesa envió un recado al cochero diciéndole 
fuese por otra parte; su amo le dijo caminase. Volvió con segundo 
recado un criado de la marquesa y dijo que la marquesa de Leganés 
iba allí con sus dos hijas y su sobrina y que le pedían echase por otra 
parte. No se dio por entendido y prosiguió; salió del coche la marque
sa y pidió una escopeta que cargó con sólo pólvora y taco y apuntó 
al cochero para espantarle y obligarle fuese por otro camino; disparó 
y no hizo caso el cochero. Viendo esto la marquesa, cargó segunda 
vez con perdigones y apuntándole dio con él en tierra. Las damas 
que iban con el Almirante se desmayaron; el Almirante no estaba con 
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vestido decente para darse a conocer. Mandó al otro cochero subirse 
en la silla, de donde el otro había caido y fuese a Madrid. La marquesa 
hizo tomasen la sangre al herido y que lo llevasen en casa de un 
guarda. Dicen le dio dos doblones de a ocho, que el cochero no 
quiso recibir... 

— Ahora ha estado Valencia en grande riesgo. La causa es que 
el conde de Sinarcas se amistó con María de Heredia, que estuvo aquí 
en la Galera, comedianta. A este tal señor trató de persuadir el señor 
virey, y un D. Fulano Ferrer la enviase a Castilla. No hubo remedio; 
visto lo cual el virey la cogió y puso en la cárcel. Acudió el Ferrer de 
nuevo a suplicarle la enviase a Castilla y ofreció hacerlo. Di jóle el 
Ferrer esto a Sinarcas y el Sinarcas le pidió con todo encarecimiento 
pidiese al virey se la entragase a él, para enviarla, que le daba su palabra 
de hacerlo. Fue el Ferrer que es caballero principal y pidiólo al virey. 
El le dijo: «señor, a vmd. que conozco su cordura y el buen celo 
que en este tiene, se la entregaré; mas recelo que si vmd. se la entrega 
al conde que no ha de cumplir lo que ofrece». El dijo que la entregaría 
debajo de la palabra que le había dado, y que de nuevo se la haría 
dar, y salía a que él la cumpliría. Con esto mandó se la entregaran al 
Ferrer y él la llevó al de Sinarcas para que la enviase a Castilla, pi
diéndole primero palabra de que cumpliría puntualmente lo que le 
prometía. Ofreció hacerlo y en teniéndola en su poder huyó al monte 
con ella en compañía de unos bandoleros. Supo esto el Ferrer y co
rrido de que no le hubiese cumplido su palabra, le fue a buscar para 
desafiarle. El hijo del conde del Real tuvo esta noticia y salió con 
otros deudos suyos porque él lo es del de Sinarcas, en busca del Ferrer. 
Corrió la voz de esta salida y los deudos del Ferrer salieron también 
a favorecer su pariente, con que la ciudad por ser unos y otros muy 
emparentados, ha corrido riesgo de bandos, que fueran muy perju
diciales, por ser entre gente tan notable y emparentada. En fin cui
dándose el virey de quitar este fuego, que se iba encendiendo supo 
que el de Sinarcas estaba en Alicante, y allí le hizo prender. La María 
de Heredia se metió en un navio inglés y se ha ido a Inglaterra. A 
buena rama se acoje. A los demás, que andan a monte, han salido 
varios alcaldes y oidores a prender con que se espera se aquietará 
aquello. 

El de Sinarcas, tiene mal pleito porque a un guardián de San 
Francisco que en el pulpito reprendió la fealdad de este escándalo 
y la mala amistad, volviéndose de predicar a su casa, le dieron un 
arcabuzazo y lo mataron, y dicen fue de orden de este caballero, que 
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es mozo de 20 años en la edad, y más en las malas costumbres.—Jes., 
Septiembre-3-i647-VII-p. 1 1 7 - 1 8 - 1 2 0 - 2 1 . 

— Noticias de Madrid, fol. 9 v.° «Domingo 13 (dice), entrando en 
San Felipe a las 12 horas del día para oir misa un hombre bien puesto, 
e hincándose de rodillas, dijo: ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento y 
María Virgen Santísima concebida con mancha de pecado original! 
A lo cual habiéndole dicho uno de los circunstantes que por qué 
decía disparates, respondió que no lo eran, tornándolo a decir se
gunda vez y añadiendo que lo sustentaría. Con tanto se levantó un 
alboroto en la iglesia desenvainándose muchas espadas y tirando 
las mujeres de chapinazos al hereje; prendiéronle en el mismo ins
tante, y lleváronle a la Inquisición ya herido».—Cartas Jesuítas 1-450. 

— Pax Cristi &c. De León han avisado los PP. de Castilla que 
un regidor de aquella ciudad D. Fulano Ramírez, paseaba una calle 
y tenía entrada en una casa. Una noche entre otras, paseando por 
la calle, quiso entrar como solía. Era la noche oscura, y al poner el 
pie en el umbral pisó a un hombre que estaba echado en él aguardando 
alguna aventura. El pisado se sintió y le dijo no miraba lo que hacía. 
El regidor se escusó con la oscuridad; trabáronse de palabras, y de 
un lance en otro vinieron a meter mano a las espadas. El regidor le 
dio al otro una herida de muerte, de la cual acabó dentro de tres 
días, después de haber recibido los Sacramentos. La justicia hizo las 
averiguaciones de esta muerte y prendió y maltrató a algunos por 
indicios y nunca pudo descubrir al matador, el cual viendo que otros 
padecían por su causa y sin culpa, se fue al Obispo y le declaró su 
secreto; que él había muerto a un hombre, por cuyos indicios otros 
estaban presos y padecían sin culpa, que le suplicaba hablase a la 
parte ofendida y se concertase con ella, que el lo pagaría todo. Hizolo 
el Obispo y el pagó el dinero de secreto, e hizo decir misas por el 
difunto, y no obstante el peligro que le había ocasionado su entrada 
en aquella casa, continuó su estación, y una noche halló a cuatro 
armados a la puerta, y queriendo entrar trataron de estorbárselo y 
echando mano a su espada y los otros a las suyas, se empezaron a 
acuchillar. Uno dellos, por concluir con brevedad con la riña sacó 
una pistola, y al punto que iba a disparar le detuvo un hombre que 
allí se halló de repente, poniéndole una linterna delante de los ojos 
y diciéndole: «Tente, hombre, que te pierdes.» El, receloso que el 
contrario con la voz no le hubiese conocido, y también los tres 
compañeros huyeron a toda prisa, y el caballero que se vio en un 
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instante libre de tan grande peligro, volvió los ojos a buscar a su 
bienhechor para agradecérselo y no halló a nadie. Quedó confuso, y 
pasando adelante, vio una luz, y deseoso de alcanzar a quien la lle
vaba aligeró el paso y le alcanzó, y reconoció en él el mismo que antes 
había detenido al que le había querido matar con la pistola. Detúvole 
y díjole le hiciese favor de dársele a conocer, pues no le estaba en 
menos obligado que de la vida; y siendo tan grande en la que le 
había puesto, deseaba conocerle para agradecérselo. El le dijo tomase 
la linterna y le mirase al rostro. Hizolo el caballero y vio la figura 
misma del hombre que pocos días había muerto, el cual le dijo que 
por las misas que le había dicho estaban sus penas más aliviadas, que 
Nuestro Señor le había echado por sus culpas para que satisfaciese 
al purgatorio, que en tres días que vivió, Nuestro Señor le tocó el 
corazón, y que mediante una confesión que hizo y el uso de los 
Sacramentos, había Nuestro Señor dádole buena muerte en gracia 
suya, que pedía lo continuase y le hiciese este favor; y también había 
venido a decirle de parte de Nuestro Señor, que se apercibiese y 
mirase por si le estaba amenazando un gran trabajo, y con esto desapa
reció. El corregidor temblando y maravillado del caso, caminó hacia 
su casa, donde se le tornó a poner otras dos veces delante diciéndole 
lo mismo, y él sin entrar en ella, desde el puesto donde le habló la 
última vez, se fue a los frailes franciscos descalzos, llamó a la puerta, 
y dificultándole el abrir dijo quien era, y con eso le abrieron. Al punto 
pidió por el padre guardián, y en estando con él le contó todo lo 
sucedido y le pidió el hábito, el cual le dieron después de algunos días, 
que viéndole perseverante les pareció era vocación de Dios. El está 
contento y toda la ciudad edificada; esto avisan los padres de Castilla al 
padre procurador general de Castilla y su provincia.—Jes., I-375 a 378. 

— Pax Christi &c. Tuvieron el miércoles pasado toros en el Reti
ro y estuvieron SS. MM., en el balcón principal, al lado de la reina, la 
de Cariñano, después el Príncipe; y a su lado la duquesa de Gebrosa 
(Chevreuse). Dicen que la Princesa de Cariñano, sabiendo el orden 
que estaba dado de los asientos, tuvo sentimiento y se quejó de 
palabra al Conde-Duque, a que su Excelencia satisfizo bastantemente: 
no quisiera la princesa que se le hubiera hecho tanto agasajo a la 
Gebrosa. Por la mañana en el encierro se corrieron dos toros. A la 
tarde veinte y seis, de cuarenta que se habían encerrado, por no dar 
tiempo y lugar a más. Hubo dos lanzadas que salieron excelentemente. 
Entraron con rejones catorce caballeros: D. Juan Pacheco, heredero 
del Marqués de Cerralbo, vestido de luto, caballo negro, 24 negros 
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por lacayos vestidos de luto. La causa dicen es por estar desfavorecido 
de la hija del marqués de Cadraita (Cadereita), con quien pretende 
casarse, y haberse retirado esta señora de favorecerle por no querer 
su padre case con él. Salieron también el marqués de Salinas, D. Ja
cinto de Luna, D. Gaspar Bonifaz, D. Francisco Luzon, Montes 
de Oca y otros. Llevarían entre todos más de cien lacayos de diversas 
libreas muy vistosas. Todos lo hicieron con ventaja, especialmen
te D. Juan Pacheco, el de Salinas y Bonifaz. No hubo desgracia con
siderable, sólo dos lacayos salieron aporreados de los toros, y también 
antes de acomodarse la gente en los tablados, el toro que tenían 
apartado para dar principio a la fiesta, rompió la puerta. Estaba en 
esta ocasión en la plaza una mujer tan ancha de faldas, que por ser 
de más embarazo embistió con ella y la dio un bote con que el guarda-
infante y lo demás anduvo por el aire. Quiso su suerte que se embarazó 
el toro con el manto, y hubo lugar de soltar los alanos que, haciendo 
presa de él, lo detuvieron y ella tuvo lugar de salirse bien aporreada 
y más corrida de su desgracia por ir en cuerpo, sin tener con qué 
cubrirse.—Jes., Tomo II-328/130. 

— La custodia salió este año sobre ruedas, que no solían aquí 
usarlas. En fin, quitado el Rey y los Consejos, no tiene que compararse 
con la fiesta de Sevilla ni Granada. No hubo altar ni invención en 
las calles de entretenimiento; solo sobre la tarasca llevaron una mujer 
al uso, ancha como vaca, grande moño, una ardilla a las espaldas que 
de cuando en cuando asía del moño y le tiraba como capilla de fraile, 
y descubría una calva, mala cosa, y peor los ademanes que la pobre 
vieja hacía con manos, ojos, boca, viéndose afrentada en tal con
curso. Esto causó mucha risa, porque dicen toca a muchas cortesanas 
la historia.—Jes., I-63. 

— Hoy ha sucedido aquí este casillo. El Corregidor andaba día 
ha tras de prender a un clérigo, y sabiendo donde estaba, fue acom
pañado de toda su justicia y de algunos caballeros, y le prendió. 
Traíale a la cárcel por la plaza, y el clérigo daba voces y apellidaba 
iglesia; pero nadie se movía a ayudarle. Salió de través un estudianti
no, y dijo: «¡Aquí del estudio!» Al punto seis gorrones que estaban 
comprando fruta corren hacia la justicia, y se meten entre ella y sacan 
al clérigo, y juntándose luego otros a la voz del estudio, le libraron, 
dejando hechos unas monas al Corregidor y caballeros; y los ciuda
danos que iban con ellos, en oyendo ¡Aquí del estudio! se escabulleron 
diciendo: «El diablo que se torne con estudiantes». — Jes., I-107. 
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AVISOS DE PELLICER-(SEMANARIO ERUDITO) 

LA Señora -Duquesa de Mantua viene a Aranjuez y a Ocaña. 
Tuvo en Mérida un enfado que le ocasionó Don Gregorio de 
Tapia, Caballero de Santiago, hijo de Don Gregorio de Tapia, 

Secretario del Consejo de Ordenes. Galanteaba este caballero a la 
Señora Condesa de la Bastida su menina. Estórvolo su Alteza y Don 
Gregorio tomó las chirimías con que acostumbraba a salir a visitar 
los enfermos el Santísimos Sacramento, y algunas hachas, y llevó 
con otros un mulato en cueros alumbrándole. Al llegar a Palacio, 
creyendo era el Santísimo Sacramento, salió su Alteza y sus Damas, 
y le esperaban de rodillas, hasta que se puso aquel espectáculo frente 
de sus ventanas. Enojóse mucho su Alteza, y dio cuenta a S. M. y 
mandó prender a Don Gregorio y los cómplices. — 4 de Marzo 1642.-

T. XXXII-p. 219. 

Estos días ha sucedido aquí una Imagen de pincel en tabla, de 
nuestra Señora del Populo de Roma, estando en una casa particular 
una criada Gallega, empezó a cantar en su alabanza, y a baylar, y vio 
que nuestra Señora movía los dedos de las manos. Dio voces espan
tadas, y llamó gente que lo vio también. Concurrió mucho Pueblo y 
el Señor Nuncio, y se truxo la imagen a las Descalzas Reales, donde la 
pusieron en su Oratorio adentro. — Madrid 8 de Septiembre 1643-
T. XXXIII-p. 69. 

Ayer Don Pablo de Espinosa, por diferencias sobre un banco 
en la comedia, mató a un Caballero llamado Don Diego Abarca, y 
el matador quedó tan mal herido, que está deshauciado.—Madrid 
29 de Diciembre de 1643-T. XXXIII-p. 122. 
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De Zaragoza no hay otra novedad más que habiendo predicado 
al Rey (Dios le guarde) el Padre Agustín de Castro, su Predicador, 
en un sermón de esta Quaresma, que convenía declarase su gracia 
en un valido que le descansase, y a quien todos acudiesen; S. M. antes 
de comer le envió a decir, que otra vez no le predicase doctrina se
mejante, porque no le daría lugar a que lo hiciese muchas, y que 
aquello pasase. Madrid 8 de Marzo de 1644-T. XXXIII-p. 149. 

Pero no ha hecho menos dolor un Religioso de los Agonizantes, 
Religión que ha poco que se fundó en España, que trae manteo y 
sotana negra, y cruces pardas al lado derecho, cuyo principal instituto 
es ayudar a bien morir; que estando cumpliendo con esta obligación 
en casa de un caballero Portugués del apellido de Mascareñas, salió 
de noche a la calle a una necesidad; y pasando un hombre le atravesó 
la espada por el cuerpo, de modo que murió allí; y el enfermo ha 
mejorado. Que son secretos solo reservados a Dios.—Madrid 5 Abril 
de 1644-T. XXXIII-p. 159-160. 

No se habla en otra cosa, sino es un bandolero, que con nombre 
de Pedro Andreu (que es de otro que ha andado entre Valencia y 
Murcia), anda por hacia la Mancha y aun cerca de Ocaña. Y junto a 
Uclés encontró con él el Alcalde Don Enrique de Salinas, yendo con 
Don Diego su hijo a profesar a Uclés. Unos dicen trae treinta hombres 
de a caballo con pistolas de arzón y en charpas otras quatro cortas, 
y una caravina: otros dicen son 60, y otros los llegan a 80: cuentan 
de él cosas raras, y que no mata a nadie, sino les quita a lo que encuentra 
parte del dinero, dexandoles lo bastante para donde dicen que es su 
viage: que envía a pedir dineros prestados sobre su palabra a los Pue
blos y a particulares y que es puntual en la paga. Cada uno añade 
o inventa a estas cosas lo que le agrada. Pero el Consejo con estas 
nuevas ha determinado salga en su busca para prenderle el Alcalde 
Don Juan de Lazarraga, que ha partido con algún número de Alguaci
les de Corte, y orden para sacar de los Lugares la gente necesaria. 
Para semejantes fascinerosos se instituyó por los Reyes Católicos la 
Santa Hermandad, pero como ni se les acude con los efectos de los 
gastos, ni se les guardan los privilagios, esto ha descascido de modo, 
que nadie se mueve de Toledo, Talavera y Ciudad Real: no hay otra 
novedad.—Madrid 2 Abril de 1644-T. XXXIII-p. 163. 



A V I S O S D E D O N J E R Ó N I M O 
DE B A R R I O N U E V O ( 1 6 5 4 - 1 6 5 8 ) 

YA murió en el suplicio desdichadamente D. Josef Solier. Víle 
ahorcar y antes de echarle el verdugo ni decir el Credo, 
murió de la congoja en la escalera. Tanto fue el temor de la 

muerte. Así lo testifican todos, y a mí me lo pareció también, y por 
si era desmayo, le echó abajo. Era un mozo blanco y rubio, con una 
melena que en el aire podía correr parejas con la de Absalón; propor
cionado de miembros, sin ningún bozo, y que, al juicio del pueblo, 
pareció otro Ganimedes arrebatado del águila, subiéndole al cielo a 
la mesa de Dios, de quien espero está gozando. Había mil coches, 
gente sin número, desembarazada la plaza para la fiesta de toros, el 
día risueño, esperando lo tuviesen los santos en cuya compañía vivirá 
para siempre.—Julio 7 de 1655-II-24. 

— Hoy se corren los toros. No los veo, que no gusto de fiestas 
semejantes donde el calor es excesivo, el cansancio grande, la inhuma
nidad que allí hay terrible, muriendo unos entre las fiebres, quedando 
otros estropeados a palos de las guardas que asisten, puniéndose 
todos en semejantes regocijos a treinta con rey. Salen tres a rejonear: 
no es Barrabás el postrero. Hay lanzadas de a pie y otras cosas: 30 to
readores escogidos, muchas empanadas y garrafones. Gástase que es 
un juicio, y ninguno le tiene en ocasiones semejantes; abanicos y 
moscas andan listos. Con que Vm. puede darlos por vistos, sin cos-
tarle más que en extender los ojos por esta brave relación que le 
hago.—Julio 7 de 1655-II-25. 

—Viernes quemaron en Alcalá al enamorado de su burra, y el 
mismo día vino aviso quedaba preso en las montañas otro que se 
echaba con una lechona. Como si no hubiera mujeres, tres al cuarto.— 
Julio 15 de 1635-II-33. 
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—A este propósito diré una cosa rara. En la calle Mayor enfrente 
de las casas de mi madre, que están donde se venden los rosarios, 
yendo estos días a comprar uno, el primero que allí hay hacia casa 
del Conde de Oñate, tiene preñada su mujer, con tan grande exceso 
que es monstruosidad, que parece trae una razonable tinaja en lugar 
de barriga. Admíreme mucho de verla, y me dijeron ella y su marido 
y todos los demás vecinos que el año pasado había parido 4 mucha
chos, todos varones, uno tras otro, y que ogaño sentía otros tantos 
y más, señalando las cabezas en el vientre.—Octubre 13 de 1655-
II-163. 

—Jueves 14 de este fue D. Vicente Bañuelos en casa de D. Juan 
de Valencia, espía mayor de S. M., hombre muy rico y mucho mayor 
hablador, que anda en un coche muy bueno con cuatro muías blan
cas y dos cocheros, tan despacio, que parece a la Tarasca. Fue, en 
efecto, a cosa de las dos, y le llevó a Jetafe, donde le esperaban sus 
alguaciles de corte con un pliego cerrado y orden de dar con él en 
Chinchilla, y que allí le abriesen. El porqué, es presto para que se 
sepa. Dicen hoy ha sido por un disgusto y palabras pesadas con el 
Conde de la Puebla.—Octubre 13 de 1655-II-167. 

—Anoche, después de haber cenado la Reina muy tarde, se le 
antojaron sardinas, por haberlas quizás olido, que por ser viernes 
se pusieron asar en alguna cocina, y a media noche se traginaron 
de unas partes en otras, de todos géneros llavándolas a Palacio, y se 
satisfizo al antojo, y quedó la preñada más contenta que la Pascua.— 
Octubre 13 de 1655-II-170. 

—En Aranjuez quieren hacer plantel de canarios, habiendo to
mado para esto la mensura y calidad de aquel temple con el de las 
islas, que se dice ser todo uno. Y para esto hacen traer algunas 
embarcaciones llenas de ellos. Todo lo que en España se ve parece 
encanto de canto. Remedíele quien puede, que sólo es Dios, que 
guarde a Vm.—Noviembre 10 de 165 5-II-203. 

—Ya está en Madrid el que echa por la boca, después de haberse 
bebido dos cántaros de agua, diversas cosas, vinos de todas suertes 
y colores, aguardiente y vinagre, confites; ensalada, flores y agua 
de colores y otras cien mil baratijas, de que los Reyes han gustado 
mucho. En los corrales de las Comedias le veremos todos después, 
que hasta ahora no sale del Retiro. Todo esto hace por medios natu-
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rales y aprobados por la Inquisición, donde ha estado dos veces y 
salido libre. Grandes modos hay de sacar dineros en este mundo.— 
Noviembre 17 de 1655-II-212. 

—Dieron tormento jueves por la mañana a Juan Alvarez Mal-
donado, mercader, natural de Toledo, por haberse alzado con 
200.000 ducados. Es suegro del Dr. Nuñez, Médico de Cámara de 
S. M. No confesó nada. Tiénese por cierto que fue con cuerdas 
de lana, que el favor que tiene es grande.—Noviembre 20 de 1655-
II-215. 

—Los arrendadores de los patios de las comedias se conciertan, 
que no quiere de otra manera el tramoyista dejarse ver en ellos. 
Danle 400 reales todos los días de Cuaresma; el pide 5 00 y no menos. 
Es un tesoro lo que todos le dan. Bebióse el otro día 14 vasos de agua. 
Pidiéronle las damas claveles y echóles luego por la boca, y otras 
lejegas, y gomitó dos cogollos. Parece cosa de encanto. Fue todo esto 
delante de los Reyes, en el Retiro. Hasta que lo vea no lo he de creer.— 
Noviembre 24 de 1655-II-222. 

—Encorozaron a la Margaritona, la famosa alcahueta que pren
dieron a las Siete Chimeneas, al abrigo del Embajador de Venecia. 
Así se llama. Tiene ochenta y ocho años. Desde los quince fué olla, 
hasta los cuarenta; de allí adelante cobertera. Iba en un pollino de 
estatura gigantesca, acamellado,' encajada con tablas y enjaulada 
como si fuera en un ataúd, con una coraza disforme. Paseó así las 
calles el lunes, con el séquito de todo el lugar. Lleváronla a la Galera 
en vida. Dicen la pide la Inquisición por famosa hechicera, no obstante 
que esta mañana corre voz que es muerta, de que no me espantaré, 
por lo mucho que ha vivido. Halláronle 2.000 ducados en doblones, 
que aplicaron a diferentes obras piadosas, sin otros muchos que se dice 
tenía a ganar, que, como todos la daban, tenía lo que quería. Dicese 
que le hallaron una graciosa cosa, es a saber: un libro de pliego entero, 
hecho de retratos, con un abecedario, número, calle y casa, de las mu
jeres que querían ser gozadas, donde iban los señores, y los que no lo 
eran también, a escoger, ojeando, la que más gusto les daba, donde se 
dice había gente de muy buen porte de todos estados, y zurcidoras 
de honras tan bien como de paños desgarrados. No la azotaron, 
porque se tuvo por cierto moriría si lo hacían.—Madrid y Mayo 
29 de 1656-II-412. 
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—En un lugar llamado Santa Cruz, tres leguas de Astorga, se ha 
descubierto un gran tesoro. Parece ser llegó allí un morisco que le 
dijo al cura le haría rico si le ayudaba. Fueron a un monte con dos 
hombres para cavar. Hallaron todas las señas, y viéndolos un pastor, 
dio cuenta a la justicia, que acudió luego. Dicen que hay tres tinajas 
de doblones antiguos. Lunes vinieron a dar cuenta al Rey. Esto 
es cosa cierta, que yo hablé con el que vino, que es un Canónigo, 
Juez de la Cruzada, que también ha puesto sus guardas. Lo que se 
hallará y sucederá hasta ahora no se sabe. Todo lo habremos menes
ter para las necesidades tan grandes en que todos nos vemos.—Mayo 
29 de 1656-II-414. 

—Bacho el tramoyista, lunes, viniendo desde el Retiro a Madrid, 
se cayó muerto en el Prado. Debe de ir a hacer a la otra vida alguna 
comedia para San Juan, pues va tan de prisa.—Junio 14 de 1656-
II-431. 

—A las 12 de este salieron una mañana de Badajoz tres hombres 
con sus mujeres y otros dos muchachos y a cosa de media legua, 
yendo entre dos valles, vieron salir por la mano derecha un ejército 
de caballería y infantería, tocando al arma, y por la mano izquierda 
otro ejército que hacía lo mismo. Todo esto en el aire, oyendo las 
cajas, trompetas, mosquetería y artillería, y vieron que se embis
tieron los unos contra los otros, y que estuvieron peleando un gran 
cuarto de hora, cayendo unos y levantando otros; y, finalmente, 
todos juntos se les desaparecieron en un instante. Es cosa cierta.— 
Junio 28 de 1656-II-441. 

— Y el mismo día por la noche, entre once y doce, junto a la 
despensa del Duque de Alba, saliendo de beber de ella un rastrero, 
le dio un oficial de un confitero una estocada y le dejó muerto, por 
haberle dado a él un bofetón; y no contentándose con dejarle difunto, 
le echó mano a un cuchillo jifero que traía en la cinta y le cortó la 
mano derecha y sacó el corazón y se le llavó, dicen para echarlo al 
perro del Rastro. Inhumanidad por cierto grande. Ello hay en esta 
vida días climatélicos, como se dice de los años.—Agosto 9 de 
1656-II-488. 

—En el tesoro de Barchin del Hoyo suceden prodigios. S. M. ha 
librado ya dos mil ducados en Huete para los que van trabajando, 
y se dice que habiéndose encontrado patios con hermosas columnas 
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y en medio fuentes y diversidad de salas, al llegar a un callejón largo y 
estrecho, nadie se atrevió sino un mozo que, con un hachón de brea, 
lo fué penetrando al cabo del cual vio luz y se la mató la que él lle
vaba de un aire recio que le sobrevino. Siguióla, y al entrar en una 
hermosa cuadra, vio tres ninfas hermosísimas que le hicieron señas 
que entrase y le dijeron que si buscaba teroros, los había más adentro 
muy grandes; que entrase. Hízolo así, y desde otra puerta vio grande 
multitud de arcones llenos de monedas de oro y plata, y al otro lado 
montones de barras de lo mismo arrimadas a las paredes. Quiso 
probar la mano, y se le opuso delante una sierpe redonda como araña, 
tan grande como la rueda de un carro, que con las uñas y garras se 
lo estorbó, hallándose sin saber cómo en la misma parte por donde 
había entrado. Esto es así como lo cuento, que al juicio de todos 
se tiene por cierto ser ilusión diabólica. 

Demás de esto, en un lugar que se llama Valera, legua y media 
de Barchin, se ha descubierto otro tesoro. El caso pasa de esta suerte. 
En el ribazo de un collado hay una cuava que llaman de la Judía, 
donde nadie jamás se ha atrevido a entrar, por las ilusiones y fan
tasmas que se le oponen luego. Andaba por allí un muchacho de trece 
a catorce años un día y entróse en ella a travesear. Vio luz de lejos 
y fuela siguiendo, y con la simplicidad de la edad creyó salía a otra 
parte. Hallóse al fin al poco trecho a las puertas de un palacio sun
tuoso, donde vio un viejo que le preguntó que qué buscaba y donde 
iba. Respondióle con la simplicidad de la edad que solo a ver había 
venido allí. Replicóle el viejo que si era a solo esto, que entrase, que 
él le enseñaría cosas grandes y riquezas no vistas ni aun imaginadas. 
Mostróle mucho más que lo que el otro vio en Barchin del Hoyo. 
Pidióle el muchacho le diese algo. Ofrecióselo para otra vez. Con
tinuó algunas en ir, y no le daba nada. Hacía falta en su casa, y apre
tándole, se lo dijo todo a sus padres como aquí lo digo, y que fuesen 
con él, que se lo enseñaría. Hiciéronlo así, acompañados de otros, y 
estando dentro, aunque le oyeron que hablaba y que le respondían 
y que decía: «¿No lo ven tal y tal cosa?», ninguno lo vio. Dióse noti
cia a la Inquisición de Cuenca. Dijeron que hiciese instancia en pedir, 
y que tomase lo que le diesen, santiguándose primero que entrase 
y dijese el Credo. Porfió en pedir, y queriendo tomar, le dio el viejo 
4 0 6 bofetones haciéndole sangre y después hizo las paces con él para 
que no dejase de volver a verle. Han venido a dar cuenta al Rey 
dos personas con quien yo he estado y me lo han referido como lo 
cuento, no con tanta particularidad como ellos dicen que pueden 
hacer un procero muy largo. Todo este año va de tesoros. Plegué 
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a Dios que no paren todos en humo como los más deste género 
suelen ser.—Agosto 20 de 165E-II-492-94. 

—Tuvieron D. Pedro de Toledo, hermano del señor de Higares, 
y D. Juan de Solis, caballeros mozos, amigos, ricos, y de lo mejor 
de España y, sobre todo, valerosos como unos Bernardos, y muy 
diestros en las armas, digo, en efecto, que tuvieron ciertas palabras y 
metiéndose de conformidad en un coche se fueron a Lavapiés, detrás 
de Santa Isabel, donde a las cuatro de la tarde comenzaron a reñir, 
embistiéndose como unos leones. Fueron las armas dagas y espadas. 
Duró la pendencia una hora y más, descansando tres veces. Salieron 
heridos entrambos peligrosamente; y viéndose así, abrazándose amo
rosamente, tornaron a meterse en su coche, y se fueron a curar. 
Ha sido acción ésta la más bien vista y alabada que ha sucedido en 
nuestros tiempos.—Setiembre 20 de 1656-II-532. 

—Dos meses y medio ha que no se dan en Palacio las raciones 
acostumbradas, que no tiene el Rey un real, y el día de San Fran
cisco le pusieron a la Infanta en la mesa un capón que mandó levantar 
porque hedía como perros muertos. Siguióle un pollo de que gusta, 
sobre unas rebanadillas como torrijas, llenas de moscas y se enojó 
de suerte que por poco no da con todo en tierra. Mire Vm. cómo 
anda Palacio. Todo esto es como lo cuento, sin añadir ni quitar un 
ápice.—Octubre 11 de 1656-III-24. 

—Envía Su Majestad 36 caballos, los 12 al Emperador, otros 
12 al Rey de Dinamarca, y los 12 restantes al Sr. D. Juan de Austria, 
a Flandes. Llévalos el marido de Catalina del Viso, una labradora 
que, por lo simple y graciosa, tiene con el Rey y en todo Palacio 
gran cabida, que le asiste perpetuamente, excepto las noches, que se 
va muy tarde, o por mejor decir, la llevan en un coche a su casa, 
que la tiene propia, y tan buena, que le ha costado 24.000 ducados. 
Casóla el Rey, y hoy tiene 100.000 ducados de hacienda y más, y en 
su casa audiencia formada y festejo todas las mañanas antes de venirse 
a Palacio, donde come de la mesa del Rey. Esta tal era una muchacha 
labradorcilla que servía en Palacio a una mondonga, y un día de 
mucho frío en el invierno, que hacía muy buen sol, puesta a él, le 
cogía en el delantal, y cuando le parecía estaba ya bien caliente, le 
cogía e iba corriendo al aposento de su ama y le metía en un arca, 
y hacía esto tantas veces yendo y viniendo, que, siendo notada de las 
otras, le preguntaron que para qué hacía aquello; a que respondía 
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que guardaba el sol para cuando no le hubiese, y calentarse a él. 
Pasó la palabra; llagó a oidos de los Reyes; llamáronla, dijo lo mismo 
y otras inocencias, y quedó tan bien vista de la Reina Doña Isabel, 
que goza de Dios, que desde entonces tiene en Palacio el cabimiento 
que digo, y cuatro o seis hijos que le ha dado Dios; y aunque niños, 
con oficios en Palacio y mercedes; las hijas para dotes cuando se 
casen, que en esta parte no es tan inocente que no toma y pide cuanto 
le dan y ha menester.—Diciembre 20 de 1656-III-135-6. 

—Dícese que el día de San Jenaro, patrón de Nápoles, donde 
todos los años se continúa un milagro desliéndose su sangre, puesta 
en una ampolla a vista de su cabeza, cuando le traen en procesión, y 
que ogaño no lo ha hecho, teniéndose a mal agüero, si no es que, 
como otros dicen, lo ha hecho el Santo por haber tomado aquel 
Reino por patrón a San Francisco Javier, de la Compañía de Jesús, 
y haber metido su imagen en la capilla del Tesoro, y héchole una 
salva real, que también en los Santos puede haber santa emulación y 
no querer compañía en el Patronazgo.—Febrero 28 de 1657-III-209. 

—En Cádiz, en la Compañía de Jesús, estando en la Congregación 
una noche los congregantes en disciplina, se le arrimó uno de ellos a 
otro con quien había tenido un disgusto, y le dio de puñaladas, 
siendo la primera de suerte que no le dejó dar voces, hallándole 
después muerto sueltos los calzones con la disciplina en la mano. 
Es cosa cierta.—Marzo 28 de 1657-III-239. 

—Iban en un coche el Viernes Santo el Marqués de Villanueva 
del Río, Chinchón y Talavera y Fernandina. Quisieron romper la 
procesión por donde iban los albañiles con el paso de la Huida a 
Egipto, y diéronles tantas pedradas que, si no escapan por pies, no 
quedara ninguno de ellos a vida, llevándose hacia allá cada uno a 
buena cuenta 4 0 5 guijarrazos, y como iban con túnica, no cono
cieron a ninguno.—Abril 4 de 1657-III-250. 

—Paseaba en su coche el Duque de Alba y su hijo Villanueva 
del Río, y el Príncipe de Astillano, y D. Luis Ponce por la calle del 
Príncipe, y salpicó un caballo a un soldado que pasaba también con 
muchas galas. Metió mano; dióle al cochero una cuchillada de buen 
tamaño y apeándose los señores, embistió con ellos como un león, 
a quien dieron tantas heridas ellos y la gente que llevaban consigo, 
que murió luego.—Abril 11 de 1657-II-256. 
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—Prendieron a un hombre porque le hallaron dando a una mujer 
de bofetadas, y a él y a ella los llevaron a la cárcel. Visitóse el lunes, 
y sacándolos a los dos, habiendo escrito contra él mil disparates, 
como lo hacen siempre esta gente farisea, pidió el hombre licencia 
de hablar, y dijo: «Señores, yo soy casado y con seis hijos. Salí antes 
de ayer desesperado de casa, por no tener con qué poderlos susten
tar, y pasando por la calle de esta mujer, me llamó desde una ventana, 
y diciéndome ella dentro le había parecido bien, me ofreció un doblón 
de a cuatro si condescendía con ella y la despicaba, siendo esto por 
decirla yo que era pobre. Era un escudo de oro el precio de cada 
ofensa de Dios. Gané tres, desmayando al cuarto de flaqueza y ham
bre. Quísome quitar el doblón y no pudo, y a las voces llegó este 
alguacil que está presente, y tuve mejores manos que ella para hacerlo. 
Suplico a V. S. diga ahora ella si esto es verdad o mentira.» La cual 
allí en público dijo ser todo así, y visto por la sala, in continenti le 
hicieron volver el doblón de a cuarto, en su presencia, al alguacil 
y le echaron libre y sin costas la puerta afuera, y a ella le mandaron 
tornar a su encierro para quitarla el rijo con algunos días de pan y 
agua. Fue esto así como lo cuento, lunes 5 de este mes.—Noviembre 
14 de 1657-III-365. 

—El Conde de Oñate está desahuciado de los médicos, que si 
Dios no obra, al parecer, tiene poco remedio, y sus mismos émulos 
confiesan que su Majestad y España pierde la mejor cabeza que tiene.— 
Enero 30 de 1658-IV-50. 

—En Málaga se ha helado mucha parte de la marina, y casi en 
toda Andalucía los naranjos, sin perdonar a Sevilla ni Córdoba, y en 
Granada nevado y llovido tanto, que ocho días cesó el comercio, 
y en Sevilla cayó una nieve muy buena. En Málaga entró una mañana 
un hombre a caballo chocando con todos, y deteniéndole, le halla
ron muerto helado. En Alcaraz se partió una tinaja de más de 300 arro
bas de vino, hallándole helado, sin perderse gota al mudarse a otro 
vaso. En Valencia ha usado el tiempo de los mismos rigores con los 
limones y naranjos. Junto a Talavera llegó un pastor con tres po
llinos y cuatro perros pidiendo a un convento limosna para llegar a 
Madrid, por habérsele muerto helados 500 carneros que traía. En 
Alcocer, en una eminencia en que estaba una ermita al abrigo de un 
paredón, se pusieron cuatro hombres, tres mujeres y otros tantos 
muchachos, al rayo del sol, y se cayó sobre ellos, de recalado, con las 
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muchas aguas que ha llovido, que en todas partes alcanzan las des
dichas y vienen las desgracias.—Febrero 20 de 1658-IV-85. 

—Viendo tanto galán las mujeres los toros pasados, dijo la de 
Liche desconsolada a la de Monterrey, que estaban juntas: «Más 
hermosas están todas éstas que nosotras.» A que respondió la de 
Monterrey: «Todo lo han menester para enamorar a los hombres 
tan galanes que hoy hay; que a nosotros nos basta lo que tenemos, 
supuesto que los nuestros en talles y caras son los peores que hay, 
que si no es a fuerza de interés, ¿quién los ha de querer?» No es boba, 
sí es cierto.—Febrero de 1658-IV-90. 

—Un memorial han dado al Rey de 143 señoras casadas de mal 
vivir, 378 caballeros tahúres, perdidos por el juego, y de infinidad 
de mal entretenidos que se podrían entresacar de los demás para la 
quietud de la corte. Remitiólo al Presidente y él a D. Vicente de 
Bañuelos, que, llegando a una señora, le envió noramala y quiso 
darle muchos chapinazos y mesarle las barbas.—Abril 10 de 1658-
IV-103. 

—Muchos días há que se oyen golpes en Palacio, a pausas, desde 
la media noche hasta que llega el día; y como se van llegando a ellos 
se van apartando. Unas veces son en la torre del despacho del Rey; 
otras en la del Relox, a quien atan al volante, y ellos no dejan de con
tinuar comenzando desde lo profundo de la Capilla; con que el des
velo y miedo de las damas es grande, yéndose unos y otras a juntar 
en las cuadras mayores a pasarlo en compañía. El cuidado del Rey 
no es poco, ni las guardas que se ponen menos, y a mediodía se han 
visto menear los escritorios. Los juicios son varios y parecen presa
gios no buenos; Dios sabe lo que es. Lo cierto es que todo cuanto 
aquí refiero es la misma verdad.—Abril 24 de 1658-IV-108. 

—Jacome Palmier, picador del Rey, ha vuelto ya de llevar los 
caballos al Rey de Hungría, habiéndose escapado de una borrasca, 
donde se le murieron tres de 14 que llevaba, y de manos de turcos, 
franceses e ingleses. En Liorna se reparó ocho días, y el Duque le 
hizo montar en los suyos y dio una cadena de oro curiosa, pero de 
poco peso, y el Rey de Hungría otra de poco más valor; pero el 
Archiduque una muy grande, y en ella una esmeralda con sus armas 
y rostro esculpido a los dos lados. Vino con él Pedro de Retana, 
marido de Catalina del Viso, la graciosilla del rey, que traía unas 
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alforjas muy grandes y llenas de mil curiosidades que por allí en 
todas partes había juntado, de valor de 500 ducados, y al entrar en 
Madrid a los 28 del mes pasado, al anochecer en las gradas de San 
Felipe se las quitaron, llevándoselas sin sentir, no pudiéndolas librar 
de aquel estrecho, habiéndolo hecho de tantos golfos por donde 
había pasado. Es cosa cierta.—Mayo 8 de 1658-IV-137. 

—Llegó a vista de Almería, una legua del puerto, un navio 
bien grande, inglés, mercantil, y echando el batel al agua, sin temor 
de mal suceso, se fue al puerto a avisar que los mercaderes que qui
siesen comerciar, fuesen a hacerlo que haría comodidad en los pre
cios. Hiciéronlo muchos, y un hombre que hay allí muy valiente 
y gran pirata, que se llama Mirambel, y corsea y le temen en toda 
Berbería, éste, pues, corrido del atrevimiento de verle comerciar a 
nuestro despecho con tanto desenfado, armó un barco longo con la 
gente de su bergantín, y fingiendo ser mercaderes de Granada, a 
mediodía se fue a él, y dándoles entrada a 30, yendo mirando las 
mercancías, repartidos por todas partes, de seis en seis, desembra
zaron sus carabinas que llevaban ocultas, y le rindieron en menos de 
un cuarto de hora, entrándose con él en el puerto. Dícese es presa 
de 80 a 90.000 ducados, todo de mercadurías, lienzos de Francia, 
sombreros de castor y otras infinitas cosas de mucho precio. Sucedió 
esto a los 24 de Abril.—Mayo 8 de 1658-IV-140. 

—Esperase la venida de D. Diego de Yeguas, General de la flota 
pasado. Trae un presente a Su Majestad del Duque de Alburquerque, 
que le envía un doblón con asa arriba que pesa 1.000 onzas, y tiene 
las armas de todos los reinos de Indias, y dos barajas de hojas de oro 
y otras dos de plata curiosísimas, de naipes para jugar, entalladas y 
dibujadas en ella mil curiosidades, y 30 dados de oro y otros 30 de 
plata que sirven de tantos; seis muías andadoras de paso rápido de 
30 leguas a sol a sol; dos gatos de algalia y otras muchas curiosidades; 
piedras bezares y otras cosas galantes, y al Conde de Peñaranda otra 
muía y algunas otras cosas de no poco precio.—Mayo 22 de 1658-
IV-148. 

—Fue a Canillejas un zapatero de Madrid a querer tomar posesión 
de una heredad de obras pías y misas de ánimas que habían plei
teado en el Nuncio, y no hubo bien entrado en sus términos, cuando 
se le pusieron a cada lado dos difuntos sin poder volver atrás aunque 
lo intentó. Llegó a la Iglesia, y llamando al escribano, hizo dejación 
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de la heredad a las ánimas del Purgatorio. Volvió a Madrid antes de 
ayer y murió en veinticuatro horas. Es cosa cierta.—Mayo 22 de 
1658-IV-150. 

—El día siguiente por la mañana, volviendo el Rey al Retiro 
por los agustinos Recoletos, atropello con el coche un jumentillo 
de un pobre hombre que sacaba tierra, y aunque procuró detenerse, 
le hizo pedazos: clamó el hombre la pérdida de su hacienda, y le 
hizo dar un doblón de a 8, otros dicen dos, y preguntándole unas 
tapadas por la salud del Príncipe, afectuosamente les respondió que 
ya estaba bueno, y les quitó el sombrero.—Junio 5 de 1658-IV-167. 

—Entró a verle el Rey una mañana en el mayor aprieto de la 
calentura y mala noche. Preguntó al ama cómo lo había pasado y 
le dijo: «Señor, yo tengo tres hijos, los más lindos que hay en la 
Corte, criados a mis pechos, luciéndoles mi leche y cuidado; cuando 
lloraban les mecía, y con saliva les curaba las paperas y granos; 
dormían a mis pechos, dándoles, como dicen, carona; comía a mis 
horas sazonado. Aquí todo me lo dan sin especias, sazón ni sal; 
paso las noches desvelada, y si he de reposar, es fuerza retirarme a 
un camaranchón; la que se le antoja, me levanta las faldas registrán
dome si me ha venido el achaque; la baraúnda y bullicio es grande; 
la leche con tantas zozobras, no es posible sea la que ha menester. 
Esto es lo que pasa y que parece no tiene remedio, de mi parte hago 
lo que debo, y no me falta más que al acierto de servir a Vuestra 
Majestad, con que en todo tiempo me daré por contenta y pagada.» 
Es cosa cierta todo cuanto aquí digo, y que el ama no es nada boba.— 
Junio 5 de 1658-IV-166. 

—A los 19 de Mayo en Granada llegó a su casa Martín del Campo, 
Procurador de aquella Audiencia, y mientras aderezaban la cena, tomó 
un libro en qué divertirse; llamáronle, y como no respondiese, acu
dieron pensando que estaba dormido a despertarle, y halláronle 
muerto, y echada la cara sobre él, siendo el capítulo del Juicio final. 
Súpose al día siguiente y llegando la nueva a Bernardo de Aguayo, 
amigo suyo, que se estaba lavando las manos, se cayó muerto de 
repente, habiendo desde primero de mes muerto de repente otros 
siete u ocho en aquella ciudad. Es cierto.—Junio 5 de 1658-IV-170. 

—En el callejón de San Blas, al Prado, sobre el juego, salieron 
a reñir dos caballeros. Quitáronse los jubones; mató D. Bartolomé 
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de Avellaneda de una estocada a la primera ida y venida a D. Antonio 
de Ubeda, del hábito de Santiago, hermano del correo mayor de 
Toledo, que había venido solo a ver la comedia del Retiro de aquella 
ciudad, y luego se metió en el Jerónimo. 

Desde Navidad acá se dice haber sucedido más de ciento y cin
cuenta muertes desgraciadas, de hombres y mujeres, y a ninguno 
se le ha castigado. Y en la plazuela de Santo Domingo el cortador 
de la vaca, sobre tomar un mondadientes a un palillero que los vendía, 
le abrió el pecho con la cuchilla, sacándole a plaza y vista de todos 
el asadura del pobre hombre.—Junio 5 de 1658 - IV -171. 

—Dícese haber mandado el Pontífice a la Inquisición por un 
Breve particular recoger los escritos de muchos que tratan de las 
fuerzas, como son Salgado, Solórzano, D. Antonio de Castro y 
otros. Materia en que es menester usar de mucha maña, por los incon
venientes grandes que tiene de echarla en público.—Junio 5 de 
1658-IV-172. 

—Ha mandado la Inquisición recoger la carta de los Profetas 
de Liche que pronostica el juicio final.—Junio 5 de 1658-IV-172. 

—En la calle de Alcalá, junto a los Carmelitas descalzos, vive 
una beata que se llama Ana Gallo, tenida por santa, examinada de 
la Inquisición cuatro o seis veces, la cual se dice haber pronosticado 
a Madrid desde aquí a Navidad una grande calamidad y infortunio. 
Dios sobre todo.—Junio 5 de 1658-IV-173. 

—Fue Góngora a ver al Valido en el coche nuevo que ha hecho 
como el del Rey y le ha costado 2.000 ducados. Díjole un lacayo 
de D. Luis al cochero: «Un amo viene a echar a perder al mío, y luego 
el mío va a echar a perder al Rey, y el Rey nos echa a perder a todos.» 
Es cosa cierta y dicho agudo de un hombre bajo.—Junio 5 de 1658-
IV -174. 

—En un lugar llamado Martín Muñoncillo de la Dehesa, junto a 
Arévalo, sacaron en procesión los días terribles pasados de las tem
pestades grandes de aguas y crecientes de ríos a la Madre de Dios. 
Haciéndole una novena al salir de la iglesia, siendo el día agrio y 
desigual, una mariposa como una palma de la mano se le puso en su 
corona, y de cuando en cuando volaba alrededor de ella, haciendo 
este continuadamente la novena toda, y el último día la hallaron 

548 



muerta, y que tenia sobre la cabeza una Verónica al natural, dibujada 
en el copete como si fuera hecha por mano de algún gran pintor; 
pero ¿qué mayor que Dios, que lo hace todo? Hanla traído al Rey.— 
Junio 12 de 1658-IV-180. 

—La gente que va en nuestra armada he visto algunas cartas 
que aseguran será de 16.000 a 17.000 personas, deseando todos huir 
de lo de acá. No me espanto. Con que el Andalucía quedará muy 
falto de hombres.—Junio 12 de 1658-IV-183. 

—En San Juan de los Reyes han comido todos estos días de la 
elección de General 2.800 frailes en dos refectorios muy capaces, 
con mesas duplicadas, comenzando desde las once y acabando a 
las cuatro.—Junio 12 de 1658-IV-187. 

—Domingo, primer día de Pascua de Espíritu Santo, en el Prado, 
entre las ocho y las nueve de la noche dijo el Almirante, que iba con 
Fernandina y Tabara, al Marqués Serra, que seguía a unas damas: 
«Marqués, ese coche es mío y la gente que lleva.» Insistió otra vuelta 
el festejo, y apeándose el Almirante y tratándole de picaro, y dándole 
algunas calabazadas, asiéndole de las guedejas, metió a la daga mano 
para señalarle, y le dio cinco heridas; otros dicen siete en el rostro 
y cabeza. Está preso en su casa.—Junio 12 de 1658-IV-187. 

—Domingo 23, a las seis de la tarde, haciendo la procesión del 
Rosario en el Colegio de Atocha, junto a la cárcel de Corte, estando 
la Madre de Dios a la puerta y la calle toda llena de coches y gente 
arrodillada, una danza que llegó desvió mucha gente desmandada; 
milagro también: le faltaron las asas a la campana mayor al tocarla, 
y cayó al suelo, sin quebrarse ni ofender a nadie, llavándose un pe
dazo de la cornisa, y cogiendo aire, o lo que Dios le fue servido, 
bajó poco a poco, dando lugar a algunos de huir el golpe.— Junio 
26 de 1658-IV-201. 

—Malparió la Bezona dos días antes del Corpus, y para que se 
animase a representar los autos, le envió José González 400 reales 
como Comisario que era de ellos, como el más antiguo del Consejo.— 
Junio 26 de 1658-IV-205. 

—Domingo llegó correo del Marqués de Liche a su padre: viene 
ya, y que quedaba una jornada de Agreda, y se dice de él que yendo 
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a Pamplona, le regaló mucho el Conde de Santisteban, Virrey, a 
quien pidió el día siguiente una llave de un postigo, y excusándose 
de dársela con que se había perdido, le hizo descerrajar, y por allí 
metía a la Damiana, comedianta, su amiga, todas las noches, una de 
las cuales fue presa por la ronda con un lacayo suyo y llevada a la 
cárcel, haciéndola información de amancebada con el que la traía, 
y desterrada. Sobre lo cual pasaron entre el Virrey y Liche palabras 
pesadas, y luego se puso en camino y se volvió a los baños y aunque 
dio cuenta el Virrey al Valido al que le remitió que lo hiciese, no lo 
ha hecho y se ha retenido la carta.—Junio 26 de 1658-IV-206. 

—Domingo 30 de Junio, otro día después de San Pedro, en el 
Prado nuevo, junto a la última fuente grande que allí hay, dos de
monios Íncubos trataron con dos mujeres que vivían en la calle del 
Pez, que desde el río las vinieron acompañando y enamorando dis
creta y dulcemente. Dejáronlas de suerte que la más muchacha murió 
dentro de seis horas, confesada y muy contrita, y el día siguiente la 
otra. Es cosa cierta, y que muchos por curiosidad se hallaron en su 
entierro. Diéronles flujo de sangre y un doblón de a cuatro que se 
volvió carbón. Es cierto.—Julio 10 de 1658-IV-221. 

—Dícese por cosa muy cierta se viene Castrillo al fin de este 
año; que está tan odioso, que se teme en aquel reino una desdicha, 
y que envían al Duque de Alba, que si no es él, Medina de las Torres 
y Oñate, todos los demás valen poco. Mire Vm. a lo que está redu
cida una monarquía tan grande.—II, 2 1 . 

—A los 15 de Noviembre en Cuéllar, lugar del Duque del Infan
tado, lunes en la noche, sacó un fraile francisco a una monja muy 
linda, de veinte años, del convento de Santa Clara; y en Sevilla, 
a i . ° de Setiempre, sobre un disgusto con su Prelado, habiéndole 
preso, se escapó y dio consigo en Sierra Morena, donde está ahora 
acaudillando una gran tropa de aquella buena gente que sale a los 
caminos a pedir limosna por la boca de cañones reforzados.—II, 232. 

—Fue a oir misa al Buen Suceso un criado de los mayores del 
Duque de Alba. Púsose al lado de una dama muy hermosa. Volvió 
algunas veces a mirarla, y al acabar la Misa, con mayor cuidado, 
hallando junto a sí la figura de la Muerte. Desmayóse; trajerónle 
a su casa, en un coche y murió a las veinticuatro horas.—II-308. 
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—Entre los agustinos y trinitarios ha habido en Salamanca gran
des debates, llegando a las manos con los Mayores de sus religiones 
a bofetadas y coces en los actos públicos, sobre si quedó Adán 
imperfecto quitándole Dios la costilla, y si fue sólo carne con lo que 
le llenó el hueco donde se la había quitado.—II, 240. 

—S. M. ha mandado no vayan mañana a la Comedia sino solas 
mujeres, sin guarda-infantes, porque quepan más, y se dice la quiere 
ver con la Reina en las celosías, y que tienen algunas ratoneras con 
más de 100 ratones cebados en ellas para soltarlos en lo mejor de 
la fiesta, así en cazuela como en patio, que si sucede será mucho 
de ver, y entretenimiento para SS. MM.—II-308. 

—Estuvo el Rey en Colmenar antes de la Semana Santa para di
vertirse en la caza. Detúvose cuatro días, gastó 25.000 ducados y 
no cazó más que una zorra.—II, 365. 

—Avisan de Sevilla que un Santo Cristo de bulto, con la cruz al 
hombro, sudó el día de la pérdida de D. Juan de Hoyos, corriendo 
arroyos de agua la tunicela morada que tenía vestida, y que la ciudad 
se había alborotado de tal prodigio, y que para quietarla, habían 
fingido ser ratas grandes que la habían orinado.—III, 9. 

Dícese que gusta la Reina de acabar de comer con confites, y 
que habiéndola faltado dos o tres días, salió la dama que tiene cui
dado de esto, y dijo que cómo no los llevaban como solían. Respon
diéronle que el confitero no los quería dar porque le debían mucho 
y no le pagaban nada. Quitóse entonces una sortija del dedo y dijo: 
«Vayan volando por ellos con esta prenda a cualquier parte.» Hallóse 
Manuelillo de Gante, el bufón, presente, y dijo: «Tome Vm. a envai
nar en el dedo su prenda», y sacó un real de a cuatro y diólo, diciendo: 
«Traigan luago los confites a prisa, para que esta buena señora 
acabe con ellos de comer.»—III, 46. 

—El tiempo santo ha hecho, según dicen, descubrir un hechizo 
puesto al Rey en un espejo donde al pasar se miraba. Dícese le entre
garon al fuego, y que se calla por razones de Estado.—IV, 96. 



N O V O A - H I S T O R I A DE FELIPE IV 

LA primera jornada fue a Barajas y al otro día pasó a Alcalá de 
Henares; entró a caballo con las pistolas en el arzón: acción 
que hizo a los que lo vieron, así a los mozos como a los viejos, 

entrar en pensamientos de alistarse y de seguirle; dejar sus casas 
como algunos lo hicieron, y aquella villa ofreció gente para servirle; 
conque todas las demás, por donde después caminaba, decían: entre 
a caballo y vámosle siguiendo; pareciéndoles que aquella demos
tración lo pedía, y ver a un Rey caminar de aquella forma, que hacía 
años que no se había visto en España: a otros enternecía que las cosas 
se hubiesen puesto en estado que obligasen a los Reyes a semejantes 
novedades.—Novoa: Documentos inéditos. T. LXXXVI-p. 2 1 . 

Informábase el Rey del camino que desde Cuenca a Molina de 
Aragón había, y decíanle que era notable, y mucha parte de él jamás 
pisado de pie humano; áspero montañoso y desierto, todo o lo más 
de ello cubierto de pinos.—T. LXXXVI-p. 45. 

Jueves a las ocho y media juró D. Enrique de Gentil-hombre de 
la Cámara de S. M., y la compañía pasó a alojarse a Daroca, primera 
ciudad del reino de Aragón, sobre que hubo no pocas diferencias 
sobre el alojamiento: cerraron las puertas no queriéndoles admitir, 
armándose de sus fueros y para que pasasen adelante fue menester 
ir allá el Pronotario D. Jerónimo de Villanueva, que por aquella 
vez los admitiesen. Obedecieron y D. Diego Mejia y los que es
taban en Valencia para las cosas de la guerra, largaron a Zaragoza. 
Llegaron también aquí las compañías de infantería del marqués de 
San Román y de Salinas, hijos del marqués de Belada: salieron a 
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dar muestra a la puerta de Valencia, donde los esperaba el Ministro, 
atravesado a un lado del camino de la mano derecha, y llegando la 
compañía del marqués de Salinas a afrontarse con el coche, como 
todos, daban sus cargas y disparaban sin munición de plomo: de la 
primera hilera dio una bala en la varilla del coche, y como era gruesa 
y bien amarrada, resistió y hecha pedazos cayó sobre su cara y manos 
del Secretario Carnero y de un enano, que iban sentados en aquel 
estribo; cuyo alboroto no fue más que decir el dichoso que había li
brado: «pase la palabra; que tomen la puntería por alto». Vinieron 
luego muy sobresaltados al alojamiento del Rey, con el cuento y los 
pedazos de la bala en la mano, mostrando sus heridillas, el Secretario 
y el enano: corrió el suceso por el lugar; hablábase en público la 
suerte del que escapó; pero en secreto maldecían la falta del efecto 
y de la puntería, porque quisieran que Dios les hubiera librado en 
aquel golpe de tantos. Llegó a las orejas del marqués de Salinas y 
vino luego a Palacio a lavarse las manos con el Poderoso, sobresal
tado, diciendo se hiciese luego averiguación de quien era, que se 
cometió a D. Francisco de Quiñones, Asesor de la gente de guerra y 
al Licenciado José González. Eran muchos los extremos de familia 
y de los beneficiados; hizóse pesquisa del delincuente, y por sus pasos 
contados le vinieron a sacar en limpio: fue preguntando y dijo que a él 
le habían dado aquel día aquel arcabuz cargado, de las armas que 
había en Molina, y que le disparó; y preguntando de la puntería y 
de otros indicios no dijo nada: dierónle un cruelísimo tormento y 
no se pudo sacar más de él, o por las listas de que era del Puerto de 
Santa María. Corrió el caso por toda la redondez de España, y de 
ella a los demás, y todos tuvieron por infeliz el golpe y la mano de 
que no llegase al fin común y deseado de todos, así eclesiásticos como 
seglares; conque revolvieron a refrescar las cosas del duque de Medina 
Sidonia.—T. LXXXVI-pp. 47-48. 

El Rey levantó de Molina y siguió el viaje de Zaragoza y antes 
de entrar en ella, en el lugar penúltimo, le representó la Ciudad y le 
suplicó no entrase con armas, porque parecía desconfianza de sus 
vecinos, que serían de riesgo y de inquietud, causarían alboroto y 
disensiones, y sin embargo era contravenir a los fueros. Fueron 
respondidos que S. M. venía como soldado, y se le había de hacer 
cuerpo de guardia en su Palacio como en Molina, y que había para 
este intento elegido por Plaza de armas a Zaragoza: volvieron a re
plicar que la gente de guerra, así de caballos como de infantes pasasen 
a Cataluña, que la gente de Zaragoza y la Milicia que había entraría 
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de guardia cada día, y en esta forma se podría cumplir con la obliga
ción en el designio de S. M.: volvió a denegárseles, y todavía se 
tornó a tomar asiento en los alojamientos, porque los naturales no 
lo habían de tolerar, y tomóse por expediente que alojasen de la otra 
parte del rio. Con que se venció este encuentro y entró el Rey a 27 
de Julio.—T. LXXXVI-pp. 51-52. 



INTRODUCCIÓN A V E L Á Z Q U E Z - 1 9 4 7 ^ 

i 

[LA OPINIÓN DEL TRANSEÚNTE] (2) 

EN estas lecciones, tomadas en conjunto y sin más limitación 
que la muy premiosa impuesta por el tiempo, se va a ir procu
rando dar razón de cuanto se diga, se va a hacer el ensayo de 

sortear la arbitrariedad. Y como estas lecciones que he ofrecido a la 
Real Sociedad Vascongada de Amigos del País tienen su porqué, 
yo necesitaría comenzar patentizando el porqué de estas lecciones. 
Pero hablo hoy por primera vez en San Sebastián y enunciar since
ramente aquel porqué es cuestión delicada que presupone haberse 
ya formado una cierta amistad, alguna intercomunicación y confiden
cia entre los guipuzcoanos que me escuchan y mi persona. No es 
mi ánimo eludir esa cuestión, pero considero más oportuno demo-

(1) [Fragmentos del curso de cuatro lecciones organizado por la R. S. V. 
de A. del P . , en San Sebastián, septiembre de 1947, con el título «Introduc
ción a Velázquez.» 

E n un folleto, distribuido con las invitaciones, se anteponía la siguiente 
advertencia: «Entro en este cursillo, que se propone exclusivamente predis
poner para la contemplación y el estudio efectivo de Velázquez y la porción 
de él que es su obra, con apurado temor de que sus cuatro lecciones no bas
ten ni de lejos para enunciar lo pue sobre el tema fuera más urgente decir. 
Con el fin de aligerarlas, descargándolas de la necesidad de recordar los da
tos externos de la biografía de Velázquez, doy en las páginas siguientes los 
más imprescindibles, exponiéndolos en forma que anticipa ciertas agudas 
cuestiones con que hemos de habérnoslas durante las lecciones. Sirve, a la 
vez , este apunte como marco y guión a que los oyentes pueden recurrir 
mientras navegamos juntos por el alta mar de la historia.» El texto del 
folleto era el cap. I del primero de los estudios que recoge este tomo de 
«El Arquero» dedicado a Velázquez. 

El folleto incluía, además, la tabla de generaciones que se reproduce 
ahora en la pág. 660 de este tomo VIII . ] 

(2) [De la lección 1. a] 
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rarla y que en alguna de las lecciones siguientes surja de pronto, 
como por generación espontánea, cuando estemos ya bien sumer
gidos en la materia de este cursillo y haya tenido yo algún tiempo 
para esforzarme denodadamente en deslizarme, en filtrarme fraudu
lentamente dentro de zonas recónditas que hay en cada uno de ustedes 
y que suelen permanecer herméticas y arcanas. Digo: fraudulenta
mente... ¡Qué duda cabe! Si esta petulante faena de arrojarse a hablar 
ante un público y ser durante unas horas parásito de su atención 
es una operación que merece algo la pena, tendrá que consistir en 
que quien habla acierte a convertirse en efractor, en cambrioleur de 
la secreta morada donde cada oyente es más él mismo. Hablar en 
público como es debido resulta ser, de este modo, lo contrario de 
lo que al pronto parece. El público es una muchedumbre compacta, 
desindividualizada y anónima y a la cual el que habla parece dirigirse 
en bloque. Esto es lo que se hace en los meetings donde se procura 
que los oyentes dejen de ser individuos, que cada cual empaste y 
apelmace su persona con las ajenas y se forme de esta suerte el com
pacto deshumanizado que es la masa. Los políticos que sólo se diri
gen a sus prójimos para uncirlos como cuadrúpedos a la carreta 
o carroza de sus fines particulares, trágicos con frecuencia y casi 
siempre más o menos ridículos, emplean esta técnica oratoria que 
comienza por hacer caer en catalepsia, por idiotizar a los que escu
chan, volviéndolos irresponsables. Pero eso no es hablar como es 
debido; es, más bien, gruñir, berrear, tronituar, vociferar tópicos, 
lugares comunes; en suma, es puro «lugarcomunismo». 

Hablar como es debido es lo contrario: es lograr que, poco a poco, 
aquella masa de auditorio se desintegre y cada oyente se vaya que
dando solo, más solo que cuando está solo en su casa; conseguir que 
cada cual se sumerja en esa soledad radical que es la auténtica realidad 
de su personalísima e intransferible vida, en esa soledad a la vez 
dramática y fecunda en que se encuentra cada cual solo frente a frente 
con los problemas de su propia humanidad, sin nada que se interpon
ga, cara a cara con la figura siempre un poco pavorosa que es la 
verdad. Hablar en público como es debido es retrotraer la aparente 
sociedad en que los hombres creen, de ordinario, existir a la autén
tica, sustancial soledad que cada uno de ellos es; por tanto, descom
poner, dispersar el compacto unitario e impersonal que es el público 
en una multitud de puras y estremecidas soledades. 

Claro está que no todos los temas hacen esto fácil y el que este 
curso se propone tratar es de los menos adecuados. Sin embargo, so 
pena de quedar mal ante mis propios ojos y aun siendo mi tema 
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poco idóneo, no tengo más remedio que intentar aquella efracción, 
aquel cambriolage merced al cual, sin saber cómo, me encuentren 
ustedes súbitamente dentro de su interna morada y oigan mi voz 
no como viniendo de fuera, sino como emergiendo de ese fondo 
insobornable que en cada cual reside, donde suena esa voz sin estré
pito, tenue, espectral, que tan certeramente llama nuestra lengua «la 
voz de la conciencia». No me importa, no; antes bien, deseo que al 
salir de aquí se dijeran ustedes los unos a los otros: «Hemos asistido 
a una escena de ventriloquia.» He anunciado que voy a intentar esto; 
pero no he anunciado que voy a lograrlo, sino que diré, como Don 
Quijote decía con su adorable y habitual solemnidad: «¡Podrán los 
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es im
posible!» 

Vamos, pues, a decir algo sobre Velázquez. El tema es por múl
tiples razones de gran dificultad. La primera y más obvia razón es 
ésta: ¿Decir algo sobre Velázquez? Pero ¿es que queda sobre Veláz
quez algo por decir? Es el pintor mejor estudiado de todos. Eruditos 
indígenas e historiadores del arte extranjeros se han ocupado ubérri
mamente de él. ¿No es un tema ya exhausto, una cantera desventrada 
de que se han extraído todos los mármoles posibles? El caso es que 
casi todas las gentes piensan que esto —no quedar ya nada que 
decir— pasa no solo con el tema «Velázquez», sino con todos los 
grandes temas. Según ello, nuestros antecesores habrían agotado 
todos los asuntos y quedaría para nosotros tan solo la aburrida faena 
de repetir. Que se piense así es ya de suyo un hecho curioso, merece
dor de análisis. Pero no podemos entrar en él, porque es labor grave, 
la cual nos obligaría a sacar del fondo de la actual vida en todo el 
mundo los entresijos y poner a la intemperie sus visceras sanguino
lentas. Yo me propongo comenzar muy pronto, en una serie de 
artículos, los primeros que escribo tras doce años de silencio, que 
aparecerán en el periódico España de Tánger y en la prensa norte
americana y suiza, esta tarea un poco cruenta de hacer ver las entra
ñas de lo acontecido en el mundo durante el último quindenio. 
Porque acaece que, por primera vez en la historia de Occidente, 
a los enormes hechos nuevos que se han ido produciendo no han 
seguido inmediatamente, como era sólito, su análisis y definición, 
de suerte que las gentes han vivido, y viven aún sumergidas en terri
bles sucesos, sometidas a increíbles angustias, sin tener la menor 
idea de qué era lo que les pasaba ni por qué les pasaba, con lo cual 
sus fabulosos sufrimientos han venido a multiplicarse por la tiniebla 
mental en que acontecían, hasta el punto de que si tomando lo que 
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es trágico por su reverso cómico quisiéramos simbolizar la situación 
de los hombres en estos últimos quince años, tendríamos que recordar 
aquel cuadro presentado en una exposición de Bellas Artes, cuyo 
lienzo estaba pintado completamente de negro y debajo ostentaba este 
rótulo: Lucha de negros en un túnel. 

Pero todo esto anda, por fortuna, muy lejos de nuestro tema 
actual, aunque, dada la solidaridad existente en lo humano, es posi
ble que observaciones nuestras sobre la época en que Velazquez 
vivió arrojen indeliberadamente alguna que otra vislumbre sobre 
la situación presente. Pero sí quiero hacer constar, de la manera más 
expresa, que discrepo radicalmente de ese diagnóstico según el cual 
está ya dicho cuanto importaba decir. Estoy, por el contrario, per
suadido de que ni sobre Velazquez ni sobre nada se ha dicho lo que 
de verdad importa, lo más verídico, lo que más se ajusta al alabeo de 
la realidad, como a la mano el guante. No va a tardar mucho la 
comprobación de esto. Aunque todavía nos quedan por sufrir al
gunos temblores de historia —de sobra han podido ustedes percibir 
que los hay, como hay temblores de tierra—, por debajo de los hechos 
visibles está ya germinando en el mundo una nueva tranquilidad, de 
modo que durante los próximos cinco años, con sorpresa de muchos, 
se va a asistir a un brote prodigioso de nuevos pensamientos sobre 
todos los grandes problemas. Y todo esto va a a acontecer no en Rusia 
ni en los Estados Unidos, sino en esta Europa que suponen agoni
zante los que en la equívoca hora crepuscular confunden lo vesper
tino con lo matutino. Hace un cuarto de siglo me ocurrió predecir 
cosas que ahora andan por las calles. Veremos si se cumple este 
nuevo vaticinio. Aunque en realidad debía haberlo excusado, por
que, como es sabido, el oficio más inútñ del mundo es el de profeta. 
Para los griegos representaba Casandra el profetismo y de ella con
taban que Apolo le concedió el don de profetizar con una condición: 
la de que nadie la hiciera caso. 

Queda, pues, dicho informalmente lo que acabo de decir. Ahora 
conviene restringir la afirmación de que no está dicho lo que hay 
que decir, al caso particular de Velazquez, y tratar de demostrarlo, 
como el otro el movimiento, andando. 

Pero necesito que durante la audición de estas lecciones tengan 
ustedes la bondad de mantener siempre a la vista, plantado en el 
horizonte de su atención, este hecho: que yo soy un gran ignorante 
en materia de historia artística, que entiendo sobremanera poco de 
pintura, que ante la pintura he sido tan sólo un transeúnte. Dirán 
ustedes que, entonces, disponerme yo a hablar sobre Velazquez 
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es una prueba de imperdonable audacia y que la audacia suele ir 
tocada, casi siempre, con la boina de la insolencia. Y el caso es, lo 
reconozco, que al pensar así no les falta a ustedes razón. Pero ¡qué 
le vamos a hacer! Cada cual es un repertorio de casi incoercibles pro
pensiones. Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid 
es ese chico que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto 
momento, sin posible contención, se arroja al ruedo y con su blusa 
se pone a torear al cornúpeta. Yo soy de por vida ese eterno chico 
de la blusa y no puedo contemplar un problema astifino sin lanzarme 
hacia él insensatamente. Me tranquiliza la convicción, adquirida en 
el estudio de la historia, de que la humanidad aprovecha todo, in
cluso la insensatez. Por ejemplo, casi todos los grandes matemáticos 
han sido grandes dementes y, sin embargo, la humanidad se las ha 
arreglado para beneficiarse de esa demencia, haciendo de su obra, 
la matemática, uno de los florones más gloriosos en el esfuerzo mile
nario que llamamos «civilización». ¿Por qué —me he preguntado 
muchas veces— no ha de servir para algo el incorregible chico de la 
blusa que, sin remedio, llevo siempre dentro de mí? 

He dicho que ante la pintura he sido tan sólo un transeúnte. 
Pero el que es transeúnte ante algo lo es porque va a otra cosa de la 
cual se ocupa, de la cual entiende. ¿Y no tendrá algún interés lo que 
ve de las cosas al paso, conforme va a lo suyo, ese avizor transeúnte? 
¿No sería de alguna conveniencia y acaso muy fértil? ( i ) . 

II 

[UNA HISTORIA INÉDITA] (2) 

Lo mismo que con los pintores sucede con los poetas. Los con
temporáneos de Lope de Vega llamaban a éste «el monstruo». La 
palabra es, como veremos, típica de la época y el estilo barroco y, 
como todo el barroquismo, procede de la impresión que produjo 
la obra de Miguel Ángel. En el vocabulario del tiempo la monstruo-

(1) [Entre este fragmento y el que sigue utilizó el autor un texto en 
todo semejante a los § 1 y § 2 —excepto el párrafo inicial del primero— 
del ensayo «Preludio a un Goya», publicado en el tomo Ooya de la colección 
«El Arquero» —en Obras Completas tomo V I I I — , que no se reproduce, re
mitiendo al lector a esas páginas (páginas 4 a 11).] 

(2) [De la lección 1.a] 
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sidad era una calificación favorable: ser monstruo era un primor y 
una manera de ser prodigioso. Para nosotros Lope de Vega sigue, 
en efecto, siendo un prodigio, pero, a la vez, tenemos que advertir 
con toda claridad lo que tiene de monstruo en el mal sentido de la 
palabra, en el sentido teratológico. A mí me pone carne de gallina 
cuando veo que los historiadores de nuestra literatura, empezando 
por don Marcelino Menéndez Pelayo, repiten tranquilamente que 
Lope de Vega compuso mil cuatrocientas comedias y dan como cosa 
que va de suyo ser esto una absoluta gracia, ciegos para la aplastante 
y simplicísima evidencia de que escribir mil cuatrocientas comedias 
es una absoluta monstruosidad, la cual debía plantear sin escape 
posible la perentoria cuestión de qué entendía por comedia nuestro 
siglo X V I I , cuando atrocidad semejante fue posible. Pero claro está 
que ni Menéndez Pelayo ni nadie después se ha planteado esa cuestión 
y las que ésta, a su vez, provoca, resultando que a estas horas está 
en absoluto por ver y por definir esa magnífica y extraña realidad 
humana que fue el teatro español del siglo xvii. Precisamente porque 
soy español hasta las cachas, pero un español que quiere ver bien 
clara su españolía para hacerla refulgente, protesto de cómo se ha 
tratado nuestro teatro llamado «clásico», tratamiento que ha solido 
consistir en nulos decires y colosales estupideces o vano amonto
namiento de inoportunas erudiciones, dejando intacto lo esencial, 
lo que en él hay de fenómeno único, radicalmente distinto de todo 
otro teatro y en que durante siglos han encontrado su felicidad mis 
compatriotas; por tanto, algo para mí sagrado, como lo son los toros 
—donde también, durante dos siglos, el pueblo español ha logrado 
ser feliz—, a pesar de lo cual, de ese hecho enorme que son dos siglos 
de felicidad, nadie ha tenido ni la piedad ni la intelectual fruición 
de meditar un poco en serio y reconstruir debidamente su historia, 
hasta que este chico de la blusa que, como dije, soy yo, se ha arrojado 
una vez más al ruedo y se ha ido al toro que esta vez es precisamente 
el hecho extrañísimo y formidable que es la corrida de toros. No obs
tante lo cual, por grotescas e inoperantes razones no intelectuales, 
se ha querido estos años galvanizar la sombra inerte del buen don 
Marcelino, especialista en Lope de Vega —por eso lo cito—, como 
si Menéndez Pelayo fuera un hombre que ha dicho cosas de las cuales 
se puede vivir, que es lo que hay perentoriamente, inexorablemente 
que reclamar de quien pretenda ante su pueblo valer como pensador. 
Pero vaya dicho en honor de Menéndez Pelayo que él no pretendió 
jamás ser tenido por tal y sabía muy bien el trabajo que le había cos
tado, hacia el fin de su vida, llegar a ser discreto. 
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Como con la pintura, como con el teatro acontece con las demás 
dimensiones de nuestra historia. Piensen ustedes... el pueblo español, 
localizado en el finis terrae de área cultural de Occidente, recogido 
en la extremidad del cuerpo de la cultura europea, por tanto, pueblo 
de frontera con otro modo de ser hombre, radicalmente distinto del 
europeo, con el modo africano... En consecuencia, una forma de 
humanidad infinitamente dramática en que colindan perpetuamente 
dos inspiraciones y como dos destinos antagónicos, lo que da a nues
tras almas esa incomparable tensión, ese ardor emotivo que hace 
incandescentes y febriles los ojos del hombre español —esa mirada 
española en cuya eléctrica espiritualidad relampaguea a veces como 
el eco del mirar de una fiera infrahumana, esa mirada sin par del 
varón español, cuyo secreto no han sabido descifrar los historiadores 
españoles, que sólo han sabido entender las mujeres de todo el mundo. 
De aquí lo extraña que ha sido siempre nuestra historia, lo tornasola
da y cambiante de color, a la vez atractiva y atroz, dulce y frenética, 
que ha atraído y atraerá siempre la nostalgia romántica de los hombres 
del Norte. ¡Qué pena! Esa historia, distinta de todas las demás 
europeas, está inédita. No se ha sabido descubrir los concretos di
namismos de que está forjada, los problemas auténticos que la cons
tituyen. No hemos tenido suerte. Curiosos y aficionados han escrito 
libros sobre figuras y acontecimientos de nuestro pasado que son 
muy estimables y algunos dignos de admiración. Hace unas semanas, 
por ejemplo, Marañón ha publicado su grande obra sobre Antonio 
Pérez. Pero Marañón no pretende ser un historiador; es un curioso 
y un entusiasta. Madrileño como yo, es, como yo, otro chico de la 
blusa. Historiadores propiamente tales no los ha habido en España 
y por eso todo nuestro estupendo pasado está por descubrir y ana
lizar, yace náufrago en esa retórica de datos que se llama erudición. 
Nuestra historia está intacta, de suerte que siendo la española la 
realidad más vieja de Occidente, resulta ser la más virgen. ¡Qué pena! 
Desde hace siglos se halla España a la espera de que le nazca un his
toriador el cual venga al mundo trayendo sobre los hombros un 
objeto que se parezca algo a una cabeza. 

Nuestra meditación sobre Velázquez y la pintura española de 
su tiempo nos obligará a definir en una dimensión muy concreta 
ese carácter que la vida española tiene de cultura fronteriza y de 
finis terrae. Pero antes necesito que nos aclaremos brevemente qué 
cosa es eso que se llama pintura, y a este fin creo lo mejor leer unos 
párrafos tomados al primer capítulo de mi libro sobre Velázquez 
aún no publicado, capítulo que apareció hace unos meses en cierta 

TOMO VIII.—36 
561 



revista catalana titulada Leonardo, revista tan discreta que imprime 
poquísimos ejemplares y da a lo escrito en ella un carácter tan secre
to que apenas ha podido leer nadie lo allí dicho por mí y que me 
importa conste en esta ocasión. 

III 

[HERMENÉUTICA. —VOCACIÓN] ( i ) 

Se trataría de una simple trasposición a la pintura del más ele
mental principio hermenêutico (2). Hermenéutica es la ciencia y el 
arte de interpretar textos, principio que consiste en precisar el sentido 
de una palabra mediante el contexto en que aparece, sea la unidad 
de la frase o la de la página o la de todo el libro. 

Pero este principio es el que no se ha desarrollado nunca debida
mente. Arranca de un pensamiento tan evidente que es perogrullesco. 
Este: lo que es parte, sólo puede entenderse si lo referimos al todo 
de que ello es parte —sólo en relación con ese todo es lo que es y 
tiene su verdadero sentido. La parte es así un órgano de un organis
mo. Hasta aquí la cosa va bien. Pero nótese la razón no menos pero
grullesca que va implícita en esta verdad tan palmaria. Si la parte 
sólo tiene sentido cuando vemos su puesto en el todo a que pertene
ce, quiere decirse que, por sí y aislada, carece de sentido precisamente 
porque es sólo parte, por tanto, algo incompleto, puro fragmento. 
Si yo pronuncio aislada la palabra «de» ni ustedes ni yo entendemos; 
de aislado no significa nada. Pero si yo la reúno a otras palabras y 
digo: «La vida intelectual de San Sebastián», integrada en la unidad 
de la frase adquiere un primer sentido, aunque aún no bastante deter
minado, porque, sobre todo los donostiarras que me escuchan, andan 
ya en sospecha de que esa frase es, a su vez, sólo fragmento —el ini
cial de un párrafo que cualquiera de estos días puede salir de pronto 
estallando como un látigo del fondo de una de estas lecciones, párrafo 
donde yo me refiera a ese tema respecto al cual los donostiarras no 
tienen la conciencia tan tranquila como la tienen ejemplarmente, y 
con razón, en los demás órdenes de su vida ciudadana. 

(1) [De la lección 2. a ] 
(2) [El antecedente de estos juicios fue la lectura y el comentario de 

los primeros párrafos de La reviviscencia de los cuadros (que v a en otro 
lugar de este volumen), conforme se anuncia en la página anterior.] 
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Si yo digo solamente o, digo algo sin sentido determinado, pues 
esa o puede ser la o disyuntiva —el clavel o la rosa—, puede ser el 
nombre tan frecuente en las mujeres andaluzas de María de la O y 
puede ser la «oh» de admiración que, por ventura, la llamada María 
de la O nos inspira. La o, sin más, es mero fragmento, el fragmento 
es resultado de algo que fue quebrado y roto y clama ser abrigado 
en el regazo de su todo originario. Es el lamento de los arcos muti
lados que dan siempre al paisaje un tono gemebundo. Durante todo 
este rato me está bailando delante este dilema: ¿doy una lección o 
hago una conferencia? Esa frase proporciona ya un primer sentido 
fijo a la conjunción o. Pero ¿no es ella también a su vez una parte? 
Esa o pretende expresar un concretísimo dilema en que me encuentro, 
la individualísima vacilación en que aquí y ahora me hallo de resol
verme a una de estas dos cosas: adoctrinar o emocionar. Pero estos 
dos comportamientos distintos y posibles sólo tienen su sentido pre
ciso si son referidos y con ellos mi titubeo a la situación. De donde 
resulta que sólo tiene por sí mismo sentido, significación algo cuando 
no es fragmento, sino, por el contrario, realidad completa y genuino 
todo. Ahora bien, no siendo la ciencia histórica otra cosa que la 
interpretación de los actos humanos —pincelada, palabra o acción—, 
podemos resumir en última abreviatura el método histórico diciendo 
que en él se trata de descubrir cuál es la realidad completa, enteriza, 
el auténtico todo a que hay que referir el acto humano de que se 
trata. Y, consecuentemente, los grandes errores proceden de que no 
se ha acertado en esta faena y se toma como realidad completa y efec
tiva todo lo que a su vez no es sino fragmento. La historia que pre
tendo se haga es muy distinta de la usada: tiene que ser evidente 
como las matemáticas, aunque su evidencia posea otro carácter y 
solo pueda ser evidente si se goza de talento anatómico para 
discernir cuándo se tiene delante un organismo entero que se 
basta a sí mismo para ser realidad y no un mero pedazo, un miem
bro amputado que da aullidos de dolor reclamando la porción que 
le falta. 

Vamos a tener un ejemplo de ello cuando inmediatamente ad
virtamos que quienes han estudiado nuestros grandes pintores han 
dado una interpretación imprecisa de su obra y su genio, por haber 
creído que bastaba referirlo como si fuesen realidad completa y autár
quica a lo que suele llamarse «pintura española». Veremos en seguida 
que esta no es ni puede ser afortunadamente una realidad integral 
y que se baste a sí misma, que antes bien es, a su vez, fragmento de 
otra mucho más amplia y que ello, lejos de menguar mínimamente 
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los quilates de su peraltado rango, al tomarla así, en su verdadera 
perspectiva, la hace ver más ennoblecida y procer. 

Teniendo esto en cuenta, es evidente que no queda agotada la 
significación de una pincelada cuando descubrimos su oficio en la 
idea total del cuadro. Porque la idea de un cuadro no es tampoco 
una realidad completa e independiente, sino que, a su vez, está inserta 
e inclusa en una realidad previa y más amplia que hay en el pintor, 
a saber: su estilo pictórico, en el cual, como en una tierra, brotan 
sus creaciones singulares. Pero el estilo de un pintor surge promo
vido por los vigentes en su tiempo. Estos, incluso aquellos a que el 
pintor se opone, están presentes en su obra, actúan en ella y, por tanto, 
forman parte del sentido del pigmento. De este modo vamos transcen
diendo un círculo de realidad tras otro y no por capricho, sino porque 
cada uno se revela fragmentario y nos transfiere a otro más completo. 
En el estudio mío de que he leído unos párrafos puede verse con de
talle la ruta de interpretación que hay que seguir para acabar reco
nociendo que sobre cada pincelada gravita la vida entera del pintor 
hasta la fecha en que la dio, y con ella la vida de la época y de la nación 
a que pertenecía. Es decir, que la inteligencia rigorosa del más breve 
rincón de un cuadro nos obliga a zarpar hacia el alta mar de la his
toria. Añadiré ahora esta advertencia. Cuando el pintor da una pin
celada la da por ciertos motivos que, más o menos claros, tiene ante 
su mente. Esos motivos son los que el pintor nos ha querido decir. 
Porque «decir» es siempre un querer decir y un querer decir algo de
terminado. 

El estilo es un determinado sistema de tendencias referentes a 
lo que debe ser un cuadro. Siento tan vehemente deseo de que todo 
resulte a ustedes claro, diáfano —evidente, en suma—, que sufro 
al tener, por ejemplo, ahora, que renunciar a explicarles cómo puede 
darse en la mente de un artista la presencia de su propio estilo antes 
de que imagine ningún proyecto concreto y singular del cuadro. 
Porque la cosa no es cuestionable; no puede ocurrírsele a un pintor 
un cuadro si antes no está enamorado de ciertas cualidades abstractas, 
puramente formales, es decir, no precisadas en ninguna figura con
creta —cualidades que serán los verdaderos valores estéticos de sus 
obras, por lo cual al hablar de estas solemos escoger también vocablos 
abstractos y formales, atributos genéricos. Cuando sus contempo
ráneos contemplaban alguna nueva obra de Miguel Ángel no sabían 
hablar más que de su terribilita. Y en efecto, antes de forjarse Miguel 
Ángel la idea de una posible escultura, de un posible dibujo, lo que 
tenía delante del alma y succionaba a esta, con máxima fuerza de 
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atracción, era «lo terrible»; así, en neutro y en genérico y en abstracto, 
la pura calidad «terrible», inconcretada y sin soporte de cosa o sus
tancia que fuera efectivamente «terrible». En el alma del artista los 
adjetivos se dan antes que los sustantivos y, por casi milagro meta-
físico, los accidentes estéticos preexisten a las sustancias. De ciertos 
de ellos está, por anticipo, enamorado cada artista, y empleo con 
reiteración la palabra enamorado porque, en efecto, cosa pareja 
acontece al hombre cuando ama de verdad, pues le parece que él 
había conocido ya a aquella mujer antes de haberla en la realidad 
conocido, que la había amado ya en un como mágico tiempo anterior 
al tiempo; en ese pre-tiempo de lo maravilloso y lo divino donde los 
antiguos situaban sus mitos y que hombres tan ultraprimitivos 
como los hotentotes sabían tan lindamente llamar «el tiempo que 
está a la espalda del tiempo». Y lo que hay de real en esta magia del 
amor es que, en efecto, todo hombre —si es capaz de auténtico amor, 
cosa menos sólita de lo que se presume— lleva desde su primera 
juventud dentro de sí previstos ciertos dones de feminidad a que su 
fervor está para siempre adscrito, y por eso no podrá defenderse 
cuando una mujer que los posee, en quien concretamente se hacen 
presentes, transita ante su vista con su paso sin peso. Este hecho 
contribuye a esa extraña perspectiva de eternidad que el amor tiene, 
pues, aunque este suele durar poco, como todo sublime frenesí, 
mientras están dentro de él los amantes les parece que se han querido 
desde siempre y que nunca se enajenarán. Con lo cual, siendo el amor 
tan fugaz ocurrencia, goza de una ilusoria gracia de eternidad —como 
todo lo que no tiene ni comienzo ni fin—, y por ello Schiller creía 
que él y su amada antes de esta vida se habían amado durante otra 
entera vida, no sabía bien en qué estrella. 

Pero éstas son meras imágenes: la verdadera explicación tiene que 
quedar tácita, porque a fuer de muy precisa es difícil, abstrusa y 
larga de enunciar. Solo para aquellos más adentrados en estas cues
tiones diré —hablando un instante teóricamente— que se trata de 
cómo puede darse en la mente humana la conciencia de los valores 
antes que la conciencia de las cosas en que esos valores residen o 
van a residir; por tanto, el problema de la sensibilidad a priori de 
los valores, que es una de las más sorprendentes potencias del hombre 
y la creadora por excelencia. 

En efecto, la creación, el descubrimiento de nuevos valores es 
la actividad que en el ser humano va por delante de todas las demás, 
porque todas las demás funcionan suscitadas como medios para 
realizar esos valores. Y esto acontece no sólo en el arte, sino en todas 
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las dimensiones de la vida, en lo grande y en lo pequeño, en lo 
ilustre y en lo humilde, en lo solemne y en lo cotidiano. Cada hombre, 
cada pueblo, cada época es, antes que nada, un cierto sistema de 
preferencias a cuyo servicio pone el resto de su ser. La vida es siem
pre un jugarse la vida al naipe de unos ciertos valores, y, por eso, 
toda vida tiene estilo —bueno o malo, personal o vulgar, creado ori
ginalmente o recibido del contorno. Por eso yo no puedo ver a 
una persona sin percibir en seguida, aunque a veces yerre en la 
apreciación, a qué tiene puesta su vida, cuáles son los resortes del 
preferir que ponen tensión en su existencia. Al ser lo primario en 
el hombre es la realidad en él más suya, profunda y constitutiva 
—previa a la intervención de lo extraño y ajeno, a que logre o no 
realizarse, a su deformación por los azares de la vida. Es, en suma, 
nuestra «vocación»—palabra estupenda que describe exactamente esta 
vocecita insonora que en el fondo de nuestra persona nos llama en 
todo instante a ser de un cierto modo. La vocación es el imperativo 
de lo que cada cual siente que tiene que ser, por tanto, que tiene 
que hacer para ser su auténtico yo. Con máxima frecuencia desoímos 
esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en vez 
de sernos, nos des-somos. 

Como cosa archihumana, las vocaciones son susceptibles de 
cultivo, de cultura, y a lo largo de la historia se han ido depurando, 
afinando, enriqueciendo. De aquí la modificación de los estilos, sus 
avances y retrocesos y estancamientos. Las vocaciones con la mayor 
frecuencia son vulgares, es decir, que muchos de entre los hombres 
tienen la vocación de ser vulgo: de ser el médico cualquiera, el pintor 
cualquiera, el donostiarra cualquiera, y, en fin, el hombre cualquiera, 
el uomo cualumque. Pero otras, en cambio, no sólo son más o menos 
originales porque lo son los valores que prefieren, sino que entre 
estos destacan uno, el más abstracto de todos, el más formal y con 
menos materia y perfil, el cual, no obstante, es, a mi juicio, el que 
diferencia a los hombres en las dos clases más radicalmente distintas 
que pueden imaginarse. Me refiero a ese imperativo que algunos 
hombres sienten de ser mejor, se entiende, de ser siempre mejor de 
lo que ya son, de no vivir jamás en abandono y a la deriva de los 
usos en torno y de los propios hábitos, sino, por el contrario, exigirse 
a sí mismos y de sí mismos siempre más. Es, por excelencia, el im
perativo de la nobleza del alma —noblesse oblige— y esto significa 
que poseer auténtica calidad de nobleza es sentirse a sí mismo no 
tanto como sujeto de derechos cuanto como una infinita obligación 
y exigencia de sí mismo ante sí mismo. Porque es indudable que no 
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hay cosa —ni la más sencilla y cotidiana— que no se pueda hacer 
de dos maneras, una mejor y otra peor, y los que tienen esa voca
ción de propio mejoramiento, ante todo acto se hacen cuestión de 
cuál es su manera mejor. Seres de enérgica y lujosa vitalidad, no les 
basta con ser, sino que necesitan ser más, es decir, ser mejor, y en
tienden por vivir exigirse; imperativo de verdad caballeresco, porque 
quien a él va sometido es, a la vez, corcel y espuela. Y no importa 
la condición social en que el individuo se halla ni cuál sea su oficio 
u operación, porque en todas cabe el buen estilo frente al malo. 
Trátese de un artista o de un comerciante, de un técnico o de un 
militar, de un sabio o de un analfabeto, de un patrono o de un obrero, 
de un hombre o de una mujer; y de la mujer no solo en sus venerandos 
oficios de esposa, madre, hija y hermana, sino muy principalmente 
en aquel su oficio que es previo a todos éstos y que éstos suponen: 
en su oficio de mujer como mujer, en sus gracias de feminidad merced 
a las cuales gana al hombre como esposo, que la haga madre de hijas 
hermanas de sus hijos. Por desgracia y desde hace mucho tiempo 
—tal vez en próxima lección, al hablar del Madrid velazquino, nos 
topemos de nuevo con el tema— se halagan demasiado exclusiva
mente las virtudes de maternidad, que son fundamentales pero al 
mismo tiempo las menos problemáticas, ya que en todas las especies 
animales por debajo de la humana las hembras saben muy bien ser 
madres; y, en cambio, se ha dejado a la mujer que viva en abandono 
y de cualquier manera su feminidad, que casi haya olvidado que no 
solo como madre, sino como mujer, tiene tremendos deberes y 
compromisos ante la historia y ante su patria. Porque hay, renuévese 
la conciencia de ello, un cultivo, una cultura de la feminidad. Existe 
todo un maravilloso arte de ser mujer que, como todo arte, tiene 
su historia, la cual no por fuerza consiste en «tener historias». Y, 
como hacemos con el arte pictórico, podríamos recorrer y descubrir 
las formas ejemplares de los diversos estilos de ser mujer que han 
ascendido en el pretérito como constelaciones sobre el horizonte, 
estilos los más distintos y distantes, que los documentos nos per
miten revivir. 
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IV 

PARA EL TEMA: INFLUENCIA DE CARAVAGGIO 

A) ( i ) 

En España, antes de Goya, y dejando a un lado Murillo, por
que es un típico epígono (2), no ha habido más que cuatro pin
tores importantes, de los que tres son gigantescos: Ribera, Zur-
barán, Alonso Cano y Velázquez. Cuando iniciamos su estudio nos 
encontramos, desde el umbral, con la sorpresa de que esos únicos 
cuatro grandes pintores españoles —Goya aparte— han nacido 
en el espacio de diez años, que pertenecen, pues, a la misma genera
ción. Añádase que salvo Ribera, natural de Valencia, los otros tres 
nacen en Sevilla o en torno a Sevilla, se educan como pintores con 
gran proximidad, son amigos desde la adolescencia. ¿Qué hay antes 
de estos colosos en la pintura española? Poco más que nada. Las 
únicas figuras de alguna importancia son Ribalta —este tiene mayor 
de la que suele otorgársele— y Pablo Legot, de quien apenas se 
sabe nada. Los pintores sevillanos anteriores a estos grandes son 
poca cosa y casi todos extranjeros de oriundez. Tenemos, pues, 
ante nosotros el caso extraño tantas veces por todos subrayado: la 
aparición subitánea y sin precedentes locales del gran pintor español. 
El caso se complica aquí superlativamente porque no es uno sino 
cuatro los que a la vez y abruptamente surgen —y porque son, 
fuera de Goya, los únicos grandes pintores que antes de 1850 hemos 
tenido. Esos cuatro hombres constituyen principalmente lo que en 
el mundo se llama «pintura española» y tres de ellos representan una 

(1) [De las lecciones 2 . a y 3. a ] 
(2) Lo cual no justifica que desde hace tiempo se hable tan poco de 

él. Necesitamos un nuevo libro sobre Murillo que nos proponga una nueva 
interpretación de su arte y persona. Es una figura encantadora, conmove
dora de artista porque su delicioso talento es el talento que un hombre 
puede tener cuando se ha acabado la cantera del talento. Crea cuando y a 
no se puede crear. Inventa cuando ya no hay que inventar. Algo parecido 
acontece en Italia con Tiépolo. Estorbaría, sin beneficio en las esquemáticas 
páginas que siguen, tener que hacer en cada momento una consideración 
especial de Murillo, que es, en efecto, un caso m u y especial. 
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de las cimas de la pintura universal. El problema queda, pues, plan
teado perentoriamente y sin escape posible: cómo una grandísima 
pintura nace y muere repentinamente, en una generación, sin pre
paraciones un tanto congruentes en el espacio nacional a que per
tenece. 

Que acertemos o no a comprender, esto es, a explicar en la me
dida posible tan sorprendente hecho depende de que nos formemos 
una noción adecuada de lo que significa, como realidad histórica, 
el nombre «pintura española». Si lo tomamos como una realidad 
completa, aislada, independiente, estamos perdidos, porque entonces 
tendríamos que explicar a Ribera, Zurbarán, Cano y Velazquez 
derivando su obra de precedentes intranacionales que no existen. 

En ese sentido no hay «pintura española», por supuesto, como no 
la hay —hablo siempre refiriéndome a antes de 1800—, como no la 
hay francesa, inglesa, alemana. Hablando con último rigor, que 
lleva dentro tácitos ciertos complementos, no ha habido en Occiden
te hasta fines del xvín más que una pintura: la italiana. 

Cuando se hable, pues, de pintura europea anterior a 1800 en
tiéndase por ella el área continental de la pintura italiana y una isla 
adyacente, la pintura flamenca, cuyo territorio fue muy reducido 
y que —subrayo el hecho— desde 15 00 comienza ya a ser absorbida 
por la pintura italiana, de modo que su duración como entidad 
independiente es sobremanera fugaz. Fijo en aquella fecha lo que po
demos llamar anexión del arte flamenco por el italiano, fundándome 
en la razón precisa de que desde ella los pintores flamencos bajan a 
estudiar en Italia y no pocos se quedan allí. 

Me interesa que quede en este concepto básico perfectamente 
claro mi pensamiento. La pintura española es la modulación produ
cida en España y por los españoles de una realidad mucho más amplia 
y autárquica que es la pintura italiana. 

Puestas así las cosas conseguiremos alguna claridad. La pintura 
italiana es una inmensa área cultural con su centro y su periferia 
y valen para ella las leyes clarísimas de toda área cultural. La primera 
ley es que las formas y principios que van a regir en esa área son 
inventados, creados y, en la mayor porción de su desarrollo, soste
nidos en el centro del área desde el cual van lentamente extendiendo 
el predominio de su inspiración por territorios cada vez más amplios 
hasta llegar a la periferia, que, por serlo, es quien recibe más tardía
mente aquel imperio. 

La segunda ley es esta: la evolución de los principios de un 
área cultural, combinada con su expansión territorial, trae consigo 
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que las últimas formas de aquellos, es decir, su último estilo, sea 
producido no en el centro, sino en la periferia. Dudo que haya 
cosa humana importante en que no se hayan cumplido estas dos 
leyes. Ellas, sin más, ponen una primera claridad en el hecho, que 
aislado sería inexplicable, de la súbita aparición y súbita defunción 
de lo que se llama con rigor «pintura española». El sorprendente 
hecho deja de serlo y se convierte en un caso particular de una ley 
general. La pintura italiana tiene una última hora y esa su última hora 
es precisamente su hora española. La pintura italiana empieza en 
Giotto y muere gloriosamente en Velázquez (i). 

Ahora se trata de demostrar esto, para lo cual vamos a refres
carnos la evolución del arte italiano, yendo a la carrera, pero bus
cando una cierta precisión de esquema en las grandes líneas del 
proceso. 

Obtenemos esta precisión si al recorrer la evolución del arte 
italiano nos fijamos, por ahora, exclusivamente, en un solo compo
nente de ella, el más elemental, mas, por lo mismo, el fundamental. 

En todo cuadro aparecen representados objetos, es decir, que 
en él reconocemos cosas y personas merced a que las formas de estas 
cosas y personas han sido más o menos aproximadamente reprodu
cidas. Llamaremos a estas «formas naturales y objetivas». Pero en 
el cuadro hay además otras formas: las que el pintor ha impuesto 
a las formas objetivas al ordenarlas y representarlas en el fresco o 
lienzo. Ya el agrupamiento de las figuras —cosas o personas— se 
hace según líneas arquitectónicas más o menos geométricas. A estas 
formas que no son las de los objetos, sino que a ellas son sometidos 
estos, llamaremos «formas artísticas». Al no ser formas de cosas, 
sino puras formas vacías, debemos considerarlas como «formas 
formales». Con lo que logramos esta ecuación: todo cuadro es la com
binación de una representación y un formalismo. El formalismo es el 
estilo. 

Ahí tienen ustedes un cuadro de Leonardo (2). Se han colocado 
las figuras de modo que su contorno total forma un triángulo; en 
la obra de Vinci esto será ley (3). Otros pintores complicarían la cosa: 

(1) E l gran rebrote del arte flamenco que significan Rubens y Van 
Dick es un fenómeno estrictamente paralelo. 

(2) [Esta y las ulteriores son alusiones a los cuadros que se proyecta
ron para ilustrar las lecciones durante el curso.] 

(3) E s curioso que Goya, en una de las pocas observaciones sobre la 
composición de un cuadro suyo (el San Bernardino), habla todavía del 
orden triangular o piramidal. 
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será un triángulo de triángulos, una gran curva, una diagonal en el 
fondo del cuadro. Apenas hay cuadro de Ribera y, en general, todos 
los del seiscientos que no estén divididos por una diagonal. Otras 
veces la diagonal es doble y forma aspa, otras son diagonales ima
ginarias que no coinciden con el plano del cuadro, sino que penetran 
en él, en su profundidad, oblicuamente. A veces la forma estética 
o artística se obtiene representando los objetos en una perspectiva 
insólita, por ejemplo, de abajo arriba, lo que llaman los alemanes 
Froschperspective, por ejemplo, en la Presentación de la Virgen, de 
Tintoretto. Estas son las formas estéticas más elementales. Pronto 
hallaremos otras, más sutiles, en que se hace que la forma misma 
del objeto se transforme en forma estética, en formalismo. 

La evolución del arte italiano es uno de los procesos más norma
les, de mayor regularidad, continuidad y tranquilidad que pueden 
observarse en la historia humana. Sin embargo, dije el otro día que la 
historia es siempre historia de vidas. Las obras de arte no nacen en 
el aire. Ahora bien, toda la vida es drama y todo drama tiene un 
determinable argumento. La consideración tan simplicísima que 
acabamos de hacer según la cual el cuadro se compone de dos ele
mentos —las formas de los objetos y las formas artísticas o estilísticas— 
nos descubre que esa tan suave y continua evolución es, no obstante, 
un drama permanente. 

Hagámonos ahora presentes, a toda velocidad, los jalones de 
esta lucha entre las cosas y el estilismo o formalismo dentro del 
cuadro. 

Pasada la etapa indecisa de los primitivos —en que ni las cosas 
son aún cosas ni el formalismo es consciente de sí mismo— sobre
viene al destino pictórico de Occidente una aventura decisiva: la 
aparición de Miguel Ángel, un genio enorme en ambos sentidos 
de la palabra, es decir, gigantesco y fuera de norma, seductor y 
exorbitante. Miguel Ángel es esto que ven ustedes. Sobre la forma 
del objeto —una figura de mujer que representa la Sibila líbica— 
ha caído un poder extranatural que la ha retorcido violentamente, 
enroscándola en torno a sí misma, según una línea monstruosa de 
dragón o gran sierpe. He aquí ya el formalismo triunfando sobre el 
naturalismo u objetivismo. Con estas figuras aparece una nueva 
forma estilística, típica del arte italiano hasta su último momento. 
Lo que luego se llamará figura serpentinata. Dinamismo de la torsión; 
la violentación es esencial: expresa la fuerza. 

Pero el arte italiano, sobrecogido por el genio terrible de Miguel 
Ángel, vacila un momento en dejarse arrebatar por él. 
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Da un paso atrás y restablece el perfecto equilibrio entre la forma 
del objeto y la forma estilizante. Este instante feliz de infinita mesura, 
de suave acuerdo, es Rafael —y con él todo el arte llamado, sensu 
stricto, clásico. Parejo equilibrio hay en Andrea del Sarto, y, en Ve-
necia, el Tiziano de edad intermedia representará igual armonía. 

Pero este equilibrio sabe a poco muy pronto. Como el paladar 
necesita siempre sabores más fuertes, el gusto estético, por lo visto, 
necesita constantemente más estilo, es decir, estilos más acusados, 
más saturados de su propia gracia formal. El arte italiano comienza 
la carrera del estilismo o formalismo —es decir, comienza a predo
minar la tendencia a respetar menos la naturalidad del objeto y a 
hacer consistir el cuadro sustancialmente en sus puras formas artís
ticas o formales formas. 

Noten ustedes el avance que se ha cumplido entre lo anterior 
y los cuadros de Correggio. Desde Correggio desaparece la quietud 
de los frescos y lienzos italianos. Poco a poco va a ir ganando al 
cuadro el movimiento, el vibrar de líneas y coloraciones. El movi
miento, que no es este o aquel concreto movimiento que sirva 
a esta o aquella finalidad, sino el movimiento puro y por sí, el 
movimiento como forma, va a ser el principio del formalismo sub
secuente. 

El arte italiano deja, tras Correggio, de ascender creadoramente. 
Va a vivir de expresar lo que ya hay. Dos escuelas, una oriunda de 
Miguel Ángel, otra que prolonga y exaspera Correggio (i), buscarán 
deliberadamente el mero formalismo. La pintura empieza a dejar 
de ser forma artística que engarza y ennoblece la forma objetiva, 
para consistir predominantemente en forma sin materia, en puro 
estilo, en formalismo con un sentido peligroso de la palabra. Se 
busca la «manera», el deliberado amaneramiento. Ellos mismos se 
llamaban manierosos. 

Recuérdese el Descendimiento, de Daniel de Volterra, un exagera
dor de Miguel Ángel. No se puede complicar más ni hacer más di
ficultosa la operación de que un cuerpo descienda. Recuerden esa 
imagen cuando se contemple a Rubens, amigo de Velázquez. Todo 
aquí se mueve. El viento, no se sabe qué viento, un mágico viento, 
en Miguel Ángel como en Daniel de Volterra —y, según veremos en 
seguida, en Tintoretto— sopla dentro del cuadro y hace de los paños 
velamen y nos parece oir sonar dentro del marco quejido de jarcias 

(1) Véase Max Dvorak: Geschichte der italienischen Kunst, I y II , 
1927-1928. 
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y mástiles fatigados por la ráfaga. A dos pasos de esta Ascensión de 
Tintoretto está ya el Greco. 

El manierismo procedenre de Correggio es más suave. Culmina 
en el Parmiggianino, pero no menos que la otra rama expresará su 
intención de arte con las palabras «stupore, prodigio, portento, pasmo». 
La cosa, repito, comienza con lo que llamaron sus contemporáneos 
la terribilitá de Miguel Ángel. Mas véase qué diferente manera de 
ser estupefaciente encuentra la línea correggiesca frente a la del 
Volterra. 

La obra cumbre del manierismo centro-italiano es la Madonna 
del eolio lungo, del Parmiggianino (¿hacia 1540?). No se comprende 
cómo esta obra suprema en su casta es tan poco conocida en España. 
Su autor procede de Correggio y representa en esta dirección la últi
ma y la más egregia y más avanzada creación del manierismo o estilis-
mo. Reconocemos, sin duda, en este lienzo humanos cuerpos. Pero 
reparemos mejor: ¿qué de las formas humanas reales ha trasladado el 
pintor al cuadro? Casi nada. Observemos con alguna atención esta 
pierna: sin duda, entendemos esta forma del cuadro como pierna, 
pero la entendemos como se entiende el esquema de una cosa, no 
como cuando se asiste a la presencia efectiva de esta. De pierna hay 
aquí solo un trasunto. Dos líneas continuas y de geométrica regu
laridad lineal y un vago difuminado que sugiere la redondez corporal. 
Nada más. No es una pierna determinada, es la pierna en general. 
Lo que tiene de singular no es lo que tiene de pierna, sino, al contrario, 
la rectificación que a la línea de una pierna —suponiendo que la pier
na real posea nada que se pueda llamar sin metáfora línea— le ha 
impuesto el artista para conseguir dos líneas geométricas de una 
suavísima ondulación. Nuestra mirada al deslizarse por ellas siente 
una peculiar delicia que solo podemos describir como consistiendo 
en la percepción de un cierto ritmo ondulatorio y de una melodía 
que él engendra, ondulación, ritmo y melodía que del muslo conti
núa en el pie del niño Jesús y sigue por su cuerpo, un cuerpo infantil 
arbitrariamente alargado para conseguir ese ancho y tranquilo on
dular. Este motivo ondulante del niño pasa al brazo de la Madonna, & 
su hombro, a su cuello, y termina en el óvalo ejemplar de su menuda 
cabeza. Si dibujamos escueta, exenta la trayectoria que el cuadro ha 
hecho seguir a nuestra mirada, nos encontramos que es una S, pero 
una ese que, al ser recogida por nuestro aparato visual, se hace di
námica y es más bien un movimiento en ese, un voluptuoso serpenteo. 
Como la pierna de la figura a la izquierda, el cuerpo todo de esta 
maravillosa mujer no tiene de tal sino un abstractísimo esquema, 
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lo justo para que reconozcamos en el cuadro algo así como una 
mujer. Sus formas no han sido tomadas de una mujer real, los dedos 
de la mano derecha se alargan y afilan inverosímilmente, terminan 
en breves yemas agudas cuyas puntas parecen emitir no se sabe qué 
mágica electricidad; su cuello se alonga y se curva de modo extra-
humano, con lo cual esta figura, que no es casi ya de mujer, es casi 
ya un cisne, y como en esto, en muchas otras cosas más, a la vez 
es y no es. Estamos en plena metamorfosis ( i ) . Estas formas, repito, 
no han sido tomadas de una mujer real, han sido inventadas y con 
deliberado propósito de que no representen ni puedan representar 
mujer alguna real, sino algo que es mero soporte de puras gracias 
estéticas —cuya cualidad llamaban «belleza». No vamos aquí a definir 
lo que es la «belleza», porque nos llevaría lejos. Leamos sólo lo que 
dice Mengs, aquel austríaco gran pintor y cuidadoso teorizador es
tético, discípulo de Winckelmann, que pretende a mitad del si
glo xvni volver a la pintura idealista del Renacimiento y que, llamado 
por Carlos III, es quien encarga a Goya sus primeros cartones para 
tapices: «Debe considerar el Pintor —dice— cada cosa por sí, pensando 
lo que querría que hubiese en ella, para escoger lo que más se acerca 
a su deseo; y cuente con que estas serán las bellezas (2). ¡Desideratis-
mo!», la Imitación y lo Ideal: aquella «la más necesaria, pero no la 
más bella; pues lo más necesario no es siempre lo más adornado y 
bello; porque el ser necesario denota pobreza; y el adorno es señal 
de abundancia. La Pintura en el mundo, generalmente, hablando 
más tiene de adorno que de necesidad, y debiendo las cosas ser 
estimadas según su primer fin y causa, se infiere que en la Pintura se 
debe preferir la belleza a la necesidad» (3). 

La belleza consiste, pues, en lo que las cosas serían si fuesen como 
las deseamos. La pintura italiana toda —me refiero a la que se inicia 
en el siglo xiv y atravesando el Renacimiento finaliza en Tiépolo— 
pinta deseos, desiderata, y como lo deseado en cuanto tal solo es idea 
nuestra, pinta ideas, y como lo en estas ideado no es lo que las cosas 
son, sino lo que debían ser a juicio de nuestro deseo, pinta ideales y 

(1) Ejemplo notable de la continuidad en ciertas inspiraciones dentro 
de un pueblo es la figura de hombre que, al fondo del cuadro y hacia la 
derecha, delante de una columna desenrolla un pergamino. Todo en este 
trozo exhala misterio: la imponente e injustificada columna, la figura y 
el gesto del personaje. ¿Cabe nada que corresponda más exactamente a lo 
que hace pocos años Chirico procuraba? 

(2) Mengs: Obras, pág. 19. La cursiva es mía. 
(3) ídem, id., pág. 20. 

574 



es idealismo artístico o estilo idealista. El arte italiano es fuga de este 
mundo y viaje exaltado a trasmundos. Crea objetos extramundanos, 
como lo son todos los objetos poéticos. Esta Madonna es, decía 
hace un momento, una mujer maravillosa —y esto significa que es, 
en efecto, una maravilla y no una realidad. Por eso Mallarmé, que ha 
sido quien, en teoría al menos, supo mejor qué era lo poético, creaba 
sus objetos líricos por medio de puras negaciones de lo real. ¿Qué 
hora puede valer como la esencialmente poética? Mallarmé respon
derá: «la hora ausente del cuadrante». ¿Qué mujer será la estéticamente 
bella? Vitalmente bellas hay muchas en este mundo, tantas que hacen 
de la vida del varón un casi infinito destierro, porque ellas son tantas 
y uno es tan solo uno... Pero bella estéticamente ¿cual será? Mallar
mé responde: la femme aucune, la mujer ninguna. La pintura italiana 
se ha extenuado durante casi cuatro siglos en pintar —como esta 
Madonna del cuello cisniego— mujeres ningunas. 

La Madonna debió ser pintada hacia 1 5 4 0 ; El aguador de Sevilla es 
pintado por Velazquez lo más tarde hacia 1 6 1 8 . Ahora se trata de 
percibir cómo en setenta y cinco años el arte ha pasado de lo uno a 
lo otro, de pintar lo que las cosas debían ser a pintar lo que por des
ventura son, de figurar deseos a representar viles cosas, de habitar 
un como divinal trasmundo a sumergirnos todavía más de lo que 
estamos en nuestro mundo habitual. 

Procuremos ahora asistir al desplazamiento continuo y paso a 
paso que se produce en el arte italiano entre una y otra fecha, a 
reproducir rápidamente su viaje de aquel trasmundo a este mundo. 
Veremos primero a qué extremos llega el manierismo o estilismo en 
su corriente veneciana. 

Ahí tenemos el Milagro de San Mateo, obra de Tintoretto. Mientras 
Parmiggianino estiliza deformando las líneas de los cuerpos, Tinto
retto, educado en Tiziano, no se atreve por ahora a hacerlo. Sus 
figuras, aunque no pretenden representar individuos reales y son 
representaciones genéricas, conservan aproximadamente la factura 
normal del ser humano. El estilismo de Tintoretto —que será el 
triunfante e invasor y que hallaremos todavía atravesando, como un 
torrente, los cuadros de Rubens— va por otros lados. ¿Dónde está 
en este cuadro la suave y larga y tranquila ondulación de las formas 
que hallábamos en la Madona hace un rato? En ninguna parte; en vez 
de aquello vemos muchas figuras agolpadas y todas agitadas por fre
nético movimiento, como histéricas. Noten bien: ninguno de los 
movimientos representados es un movimiento real, que sirve a una 
finalidad, como los que en nuestra vida ejercitamos. En Tintoretto 
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la pintura italiana, sin abandonar su principio de complacerse en lo 
visible y externo de los cuerpos, hace por vez primera que esta cor
poreidad exprese estados de alma generalmente de místico arrebato. 
Así este cuadro se propone expresar lo que en las almas pasa cuando 
asisten a un milagro. Y eso que pasa es, claro está, una tremenda 
conmoción, es espanto, es maravilla, es crispación de éxtasis. Todo 
se expresa no en movimientos precisos, sino en un movimiento 
puro, en un movimiento formal que invade todo el cuadro. La esti
lización aquí, como en Miguel Ángel, solo que aquí exagerada, 
consiste en el formalismo del puro movimiento. En cierto modo, 
quien se agita, vibra, se mueve y retiembla, es todo el cuadro, com
puesto de acusados dinamismos que acentúa —como el acento sobre 
una palabra impresa— esa figura de San Mateo que raudo como un 
buitre o un gerifalte, con vuelo de avión que va a aterrizar, penetra 
por lo alto en el cuadro, en oblicua diagonal, es decir, yendo hacia el 
fondo imaginario de él. 

Vean ahora esta Ascensión de Cristo. Las formas objetivas están 
ya casi dominadas por puro movilismo formal. Estamos ya en la 
zona misma del Greco, que es mucho menos original de lo que se 
supone. En él toda forma corporal manifiesta la nostalgia de ser 
pura llama. 

Para que se vea claro en qué consiste el movimiento como pura 
forma estilística, a diferencia de un movimiento concreto real y efec
tivo, véase el San Pedro del Greco, que está quieto y, sin embargo, 
nada en él está quieto. Esta quietud, este vibrar llega al extremo en 
La Pentecostés. El cuadro es ya francamente un ataque de nervios, 
una parálisis agitans. Aquí todo es combustión: las llamitas que el 
Espíritu Santo pone sobre las cabezas y los cuerpos humanos que a 
ella siguen y que tienen ya tan poco de humanos son puro ardiente 
temblor. Estamos en el extremo frenético del manierismo barroco 
y en el superlativo de la inquietud y del temblor. Los cuadros del 
Greco, como los párrafos de Quevedo, su coetáneo, padecen el baile 
de San Vito. 

¿Qué pasa después? Ya la generación de 1536 —la del Greco y el 
Baroccio— es pobre de grandes figuras. La que sigue es nula. Adviér
tese que se ha llegado al fondo del arca. Hay que abrir otra. 

576 



B) (O 

Hacia 1590, el hijo de un albañil lombardo, Miguel Angel Merissi, 
natural de Caravaggio, ejecutará el primer acto que se consideró 
y aún se considera, erróneamente a mi juicio, como revolucionario 
contra la tradición de la pintura italiana. ¿Qué es lo que en aquellos 
sus primeros lienzos pareció revolucionario? Caravaggio —se dijo 
y se sigue diciendo— había dejado entrar el «natural» en los cuadros. 
Su arte fue llamado «naturalismo». Los cuadros de Caravaggio 
producen en su tiempo espanto, como los actos de un terrorista. 
Adviértase con ello lo relativa que es siempre la realidad histórica. 
Veamos esos terribles cuadros poco a poco. Todavía en 1633 Car-
ducho, el viejo italiano que era pintor del rey cuando llagó a Madrid 
Velazquez y persiguió a este cuanto pudo con su envidia, llama a 
Caravaggio el «Anticristo» y el «Anti-Miguel Angel». Un Miguel 
Angel, el de Caravaggio, trataba de derrocar de su imperio al otro 
Miguel Angel, el Buonarotti. En todas partes —y no solo en Italia— 
los primeros que comenzaron a pintar según su manera eran tenidos 
como terroristas y pistoleros del arte, gente —como de Caravaggio 
decían su primeros biógrafos— tòrbida e contenciosa. Es curioso que 
el propio suegro de Velazquez, al hablar de sus bodegones iniciales, 
dice que pintaba «a lo valentón», como otros muchos de su tiempo, 
entre ellos Herrera el joven (el viejo Herrera también pintó bodego
nes). Por lo visto, pintar así valía entonces como chulada, insolencia 
y, aún más, como agresión a muchas cosas socialmente consagradas. 

Aludía yo en mi segunda lección a haber leído, dos semanas hace, 
en un periódico de San Sebastián, la crónica de su corresponsal en 
Italia donde refiere que, en un arrebato de desaforado nacionalismo, 
un italiano ensalzando a Caravaggio había dicho que no es Velazquez 
sino «un segundo Caravaggio». Este entusiasmo por Caravaggio en 
la Italia contemporánea es cosa nueva. En un estudio mío sobre 
Velazquez publicado hace más de tres años por la gran casa edito
rial de libros de arte que hay en Berna, el Iris-Verlag, me lamentaba 
yo de que ni en Italia se concediese a Caravaggio el rango que con 
exuberante derecho reclama, porque es un enorme artista. Por lo 
visto, ahora se quiere en Italia corregir este descuido. Pero he de 
hacer constar que ni en Italia ni en parte alguna existe —como no 

(1) [De la lección 4. a ] 
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haya aparecido, lo que no es probable, en estos dos últimos años— 
un solo libro en que se intente ir a fondo en el estudio de Caravaggio. 
Es inconcebible que no lo hayan procurado los italianos, pero lo 
es también que los historiadores españoles de la gran pintura espa
ñola —que es la que ahora nos ocupa— hayan creído poder dar ni 
dos pasos dentro de ella sin haberse antes puesto bien en claro qué 
cosa es Caravaggio. No sería esto tan perentorio si nuestra gran 
pintura estuviese exenta de «caravaggismo» o, viceversa, si pudiera 
en su conjunto calificarse con ese ismo. Pero la relación con Cara
vaggio es mucho más complicada y por eso será forzoro afinar. 
Por lo pronto, urgiría precisar cuándo, cómo y qué de la obra de 
Caravaggio ha sido vista por los pintores españoles a comienzos del 
siglo xvn. La cuestión se condensa en torno a Francisco Ribalta ( i ) . 

No conozco, claro está, lo que el italiano aquel haya podido 
formular acerca de este genial pintor, pero esa única expresión trans
mitida por el cronista de que «Velázquez es un segundo Caravaggio» 
me permite asegurar que el tal no conoce su Caravaggio y desconoce 
nuestro Velázquez. No tenemos más remedio que detenernos un 
momento en este punto, porque es decisivo, pues pudiera ocurrir 
que Velázquez, habiendo comenzado, como todos los pintores de 
su tiempo en España y fuera de España, por seguir el rumbo carava-
ggiesco, pusiese muy pronto la proa hacia una pintura no solo dis
tinta de la de Caravaggio, sino esencialmente antagónica. 

¿Qué pareció a sus contemporáneos y qué hay de efectivamente 
revolucionario en Caravaggio? Comenzó pintando lo que en España 
se llamó «bodegones» y en Italia «bambochadas» —como son los 
dos primeros cuadros de él ahora proyectados—; con estos nombres 
se quiere indicar que el lugar de la escena es una taberna, figón o 
cocina y que los personajes representados ni son santos o escenas 
bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas —la mitología, religión de 
los antiguos, representa en estos tiempos algo así como una para-
religión—, ni son tampoco príncipes. Son gentes de condición 
vulgar o resueltamente ínfima. El hijo del albañil hace entrar la 
plebe en el cuadro y esto produjo una impresión aterradora, de motín 
popular —que trastornaba a la vez el orden pictórico, en lo que se 
refiere a los temas, y el orden social—. Esto nos hace reparar que 
// popólo en la Madonna d'il popólo, de Baroccio, es un pueblo ideali-

(1) Pocos meses después de mis conferencias en San Sebastián, a que 
pertenecen estos apuntes, ha realizado este acopio de datos con gran am
plitud y pulcritud J . Ainaud en los Anales y Boletín de los Museo de Arte 
de Barcelona, vol. V, 3 y 4, julio-diciembre 1947. 
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zado, es un pueblo nada popular. Por eso, cuando aquí el pueblo 
asoma su auténtica fisonomía sorprende, desazona y asusta. Pero 
en estricto sentido pictórico, ¿qué innovación pretendidamente revo
lucionaria descubrimos? 

Todo lo que sigue debía ir referido a la Conversión de San Pablo, 
donde la forma caravaggiesca aparece, a la vez, más acusada y más 
completa. Pero siendo lo que ahora interesa los principios de su 
estilo que van a penetrar en toda una generación de pintores, pre
fiero exponerlos a la vista del cuadro que hay en el Museo del Prado, 
cuya atribución a Caravaggio es problemática, mas que todos reco
nocen producido en su máxima proximidad. Representa a David, 
que ha cortado la cabeza a Goliath. El tema había sido tratado innu
merables veces. Parecían agotados los posibles modos de manejarlo. 
Sin embargo, aquí nos aparece repristinado, nuevo y sorprendente. 
El efecto que nos produce es de la misma casta que el buscado por 
Tintoretto y el Greco y el Baroccio —lo stupore—. Si recuerdan los 
cuadros hoy expuestos, notarán que casi todos llevan análoga inten
ción estupefaciente. Ahora bien: en un estilo es fundamental su actitud 
ante el contemplador, el efecto que el artista premedita causar en él. 
Caravaggio no significa en este orden básico nada esencialmente 
nuevo. Como los demás manieristas y barrocos desde el primer 
Miguel Ángel, se propone espantarnos. Para espantarnos ha ejecutado 
el Greco ante nosotros todos esos ejercicios de descoyuntamiento 
que el otro día y hoy hemos tenido el gusto de volver a presenciar. 
Lo que pasó es que, tras casi dos generaciones de italianos que no 
habían logrado inventar un nuevo modo de conseguir la estupefac
ción, Caravaggio lo encuentra. ¿En qué consiste? En estas tres cosas 
y en este preciso orden. Primera: ocurrió a Caravaggio la idea sim-
plicísima y genial de no dejar apenas espacio libre y vacío en la parte 
superior del cuadro. A ello se debe el carácter monumental, como 
sobrehumano que tiene este davídico efebo. Porque conviene ad
vertir que el cuadro no es de grandes dimensiones — 1 , 1 0 por 91 . Es 
una idea estilística y formal como otra cualquiera— se entiende, como 
otra cualquiera genial. No se dirá que por esta razón Caravaggio 
es naturalista. Se trata de una relación puramente geométrica, que 
se puede medir con un metro. Es, de todos, el principio de estilo 
más distintivo de Caravaggio, y dondequiera lo encontramos habrá 
de ser reconocida su influencia. Si los historiadores del arte hubiesen 
analizado bien la obra de Caravaggio habrían caído en la cuenta de 
este su principio estilístico, en vez de perderse en la vaga noción de 
su «naturalismo» y no necesitarían quedarse perláticos, como hoy 
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lo están, ante la cuestión —decisiva para la historia de nuestra pin
tura— de si Ribalta fue o no caravaggiesco. Más viejo que Caravaggio, 
Ribalta comenzó, claro está, por no serlo; pero como era de Valencia, 
por donde entraban todas las nuevas y primicias referentes del arte 
italiano, suponiendo que él mismo no viajase por Italia, apenas 
comienza Caravaggio, Ribalta lo conoce y hace cuadros como el 
del Museo del Prado, la Coronación con espinas de San Francisco, donde 
la falta de espacio libre en la parte superior equivale al más preciso 
documento para afirmar su caravaggismo. 

Segundo rasgo de la obra de Caravaggio: El modo de emplear 
el claroscuro. Había sido este hasta entonces un elemento abstracto 
que se empleaba para acusar el volumen corporal, la redondez de 
las figuras: lo claro y lo oscuro, es decir, la iluminación era conven
cional, arbitraria, lo mismo que el dibujo —como hemos visto en 
los manieristas—. Era, pues, el claroscuro pura forma y mero instru
mento, algo con que se pintan las cosas, no él mismo una cosa que se 
pinta y copia. En Caravaggio experimenta una modificación de su 
función. Esta función es en Caravaggio doble y los dos lados de esta 
doblez son completamente distintos. Por no acertar a descubrir esta 
dualidad y sus dos distintos sentidos no se ha definido nunca bien la 
obra de Caravaggio. 

Por uno de los lados, Caravaggio no es sino un paso más en la 
tradición del claroscuro manierista: este paso más consiste en su 
extrema exageración y su desaforada estilización. Caravaggio hará 
que lo claro sea refulgentemente claro y lo oscuro tenebrosamente 
oscuro, con lo que logra un fortísimo contraste que engendra un 
puro dramatismo formal. En sus cuadros, la luz y la sombra se com
baten a muerte y se tiran estocadas. Caravaggio continúa y exaspera 
la llamada pintura «tenebrosa», que se inicia en los Bassano. Noten 
ustedes cómo, en los cuadros que acaban de ver, lo claro y lo oscuro, 
cómo los dos brazos de una pinza, mejor, de una tenaza, agarran 
fieramente al objeto —figura de persona o cosa— y lo atormentan 
ante nuestra mirada. 

Tercera: El otro lado de la función conferida por Caravaggio 
al claroscuro no tiene nada que ver con la anterior. En esta su nueva 
función o papel el claroscuro no es ya mera forma estilizante. Con
siste en esto. En vez de derramar sobre el cuadro una luz conven
cional como se había hecho hasta entonces, Caravaggio se decidió 
a copiar una iluminación real, si bien escogiendo combinaciones 
de luz artificialmente preparadas: luz de cueva en que un rayo alumbra 
violentamente una porción de la figura, quedando el resto de ella 
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en negra tiniebla. Es, pues, también por esta razón, una luz estupe
faciente, patética, dramática; pero, al fin y al cabo, luz real, luz copiada 
y no imaginaria. Esta es la luz de los bodegones que pinta Velázquez 
en su adolescencia y que hemos visto en El aguador de Sevilla. 

Pero si ahora nos fijamos en los restantes elementos de los cua
dros reconoceremos, sin que pueda caber la menor duda, que Cara-
vaggio es, por todo lo demás, un perfecto continuador de la tradi
ción italiana idealista: este David y esta cabeza de Goliath acusan la 
redondez de su volumen, muestran la superficie de la carne tersa e 
idealizada —por tanto, una carne que no existe—, en fin, todas las 
formas estilísticas del manierismo. La prueba máxima véanla ustedes 
en La muerte de San Mateo, uno, creo, de sus últimos cuadros, donde 
podemos contar nada menos que cinco figuras serpentinate, es decir, 
torsionadas, retorcidas ( i ) . 

El efecto de Caravaggio sobre los ámbitos del área continental 
pictórica —que es, dijimos, la pintura italiana— fue enorme y ful
minante. Casi sin excepción, todos los pintores, en todos los países, 
se pusieron a pintar, por lo menos durante algún tiempo, al modo 
caravaggiesco. 

Ahora bien, tenemos que precisar el resultado de nuestro aná
lisis. Es éste: en Caravaggio solo hay una cosa que justifique calificar 
su obra de naturalismo o realismo: la luz. La luz es el primero y 
anónimo ser que ha sido pintado realistamente. Pero todo el que sea 
sincero reconocerá que cuando ha empleado la expresión «realismo 
pictórico» la entendía en el sentido de que el pintor copiaba lo más 
exactamente posible los objetos —cosas, personas—, pero no que 
copiaba solo la luz real. De lo cual deducimos estos dos juicios enér
gicos: uno, ser bastante tonto llamar sin más naturalismo o realismo 
al arte de Caravaggio; otra más fértil, importante sugestión metódica, 
esta: lo que hay que perseguir en los años inmediatos —que son tan 
pocos— entre Caravaggio y Velázquez es lo que pase con la luz. 
Desde Caravaggio hasta el último cuadro de Velázquez —que es el 
punto de arribada— la historia de la pintura es el gran viaje al país 
de la luz, de la luz efectiva que alumbra el mundo en que vivimos. 

Creo que los historiadores del arte debían hacer el ensayo de ver 
a Velázquez como emergiendo de la pintura italiana del seicento en su 
primera mitad. No es sino lo más natural del mundo que durante 
mucho tiempo hayan sido atribuidos a Velázquez retratos pintados 

(1) E n Velázquez no hay más figura torsionada que la hilandera de 
la derecha, y Las hilanderas son su cuadro más italiano. 
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por italianos de esa época. Pero es preciso no entregarse en ese estudio 
al prurito de buscar influencias. En la historia de todas las artes son 
tan importantes y reveladoras como las influencias las concomitan
cias —la coincidencia espontánea y simultánea en ciertos caracteres 
de muchos artistas que pertenecen al mismo estadio de la evolución 
dentro de aquel arte. 

Por malaventura, la pintura italiana del setcento, considerada como 
decadencia, se halla insuficientemente estudiada ( i ) . Mas no es poco 
lo que, aun sin ir a Italia, se puede aprender estudiando con calma los 
cuadros que hay en nuestro Museo madrileño de pintores hoy poco 
estimados, pero que fueron cuantitativamente la compra mayor que 
en tiempos de Felipe IV se hizo. Me refiero a los Gentilleschi, Guer
cino, Sarraceni, Serodine, Stanzioni, Lanfranco, Vaccaro, etc. En 
esos cuadros lo que nos importa es la forma como tratan la luz. 

V 

[CUATRO TESIS] (2) 

EN lección anterior expuse, aunque brevemente cada una, ciertas 
doctrinas o tesis que considero de alguna importancia, las 
cuales me interesa que consten para quedar sometidas a la me

ditación y, ello quiere decir, a la crítica de cuantos se ocupan en las 
cuestiones de ciencia del arte y, mucho más en general aún, de meto
dología histórica, de lo que vulgar y torpemente suele llamarse 
«filosofía de la historia». Como esta lección tiene que arrancar con 
perfecta continuidad de la precedente y, por otra parte, conviene 
refrescar la memoria de aquellas tesis, por lo menos de algunas, voy 
a reproducirlas con todo el posible laconismo. Aunque no hubiera 
estas razones, movería a hacerlo la consideración que que, según 
parece, no conseguí hacerme oir de muchos oyentes, con lo cual, 
involuntariamente, les infligí el mayor tormento, que consiste en 
no ser lo que se es, por ejemplo, en ser oyente y no oir. Contribu
yeron a esta falla dos causas: una, que yo me hallaba algo indis-

(1) Cuando y o me ocupaba con Velázquez, allá por el año 1943, no 
había más que tres libros sobre el tema, de los cuales solo pude ver uno que 
bondadosamente me dejó el señor Sánchez Cantón. 

(2) [De la lección 3. a ] 
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puesto y, por ello, con misérrima laringe; otra, que cometí el error 
—he aquí un caso, como dije el primer día, de que el error es con 
frecuencia cometido por negligencia e irreflexión y no perpetrado 
por simple desventura— de hablar a ustedes desde ahí delante, no 
respetando las condiciones acústicas de esta sala, que son, por lo 
demás, egregias. Por evitar a mi persona el exceso de solemnidad 
que sobre ella deposita este lugar presidencial causé a muchos la 
molestia y a mí el daño de tenerles hora y media escuchando y no 
oyendo. Por ello ruego encarecidamente que hoy, si de algún punto 
de esta sala no se logra la audición, se me lance sin reparo un sonoro 
«no se oye», como con la cesta un pelotari, que yo procuraré reco
gerlo y responder forzando la emisión. Es preciso que perciban 
todas mis palabras con vivaz sonido y no se contenten con que a los 
lugares lejanos llegue sólo la ceniza de mi voz. 

De las doctrinas formuladas el otro día me interesa reproducir 
hoy las cuatro siguientes: 

i . a Todo hecho humano concreto —pincelada, palabra o ac
ción—, siendo por sí mero fragmento y trozo, solo es inteligible, 
solo puede ser con precisión interpretado si lo integramos en su todo 
de realidad humana que sea de verdad «todo», que sea un organismo 
completo, esto es, que se baste a sí mismo para ser viviente entidad. 
De ello se sigue que la clave del método histórico se resume en 
acertar a descubrir en cada caso la realidad suficiente, autárquica, 
diremos sustancial a que el hecho pertenece. Los grandes errores 
de la ciencia histórica proceden indudablemente de contentarse con 
referir los hechos singulares a otra realidad que es, a su vez, mero 
fragmento y no auténtico todo y completo organismo. Son, pues, 
diríamos, errores de anatomía. 

2 . a Es mera aplicación de la anterior. Zurbarán y Velázquez, 
no menos que Ribera —esos tres soberanos hechos que simbolizan 
y cifran el haber pictórico español, anterior a Goya, en lo que ese 
haber tiene de verdaderamente glorioso—, no pueden ser enten
didos con rigor si se los estudia sobre el fondo de una supuesta 
realidad histórica independiente que se llama «pintura española». 
Como realidad sustantiva, propia y autárquica no existe una «pintura 
española», por supuesto, como no existe una pintura francesa, ale
mana o inglesa. En tanto que pintura, no ha existido en Occidente 
hasta fines del siglo xvín más realidad sustantiva, básica y viviendo 
de sí misma, que la pintura italiana. Forma esta un gigantesco con
tinente pictórico de que son regiones o provincias todas las demás 
escuelas europeas. Solo es necesario añadir que junto a ese conti-
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nente hay, en la primera hora de la pintura occidental, una isla adya
cente: la pintura flamenca, que nace con espontaneidad y de sí misma, 
que vive breve tiempo de sus propios bríos e inspiraciones, pero que 
se extendió por un espacio mucho más reducido y desde 15 00 empieza 
a ser absorbida por la pintura italiana. En el folleto repartido al tiem
po de mi primera lección hago constar —porque es dato esencial— 
que desde 1550 los pintores flamencos van a estudiar a Roma, lo 
mismo que franceses, alemanes y españoles. Sin duda la pintura 
flamenca transmite a la italiana algunas influencias, entre ellas nada 
menos que el invento técnico de la pintura al óleo. Pero hecha esta 
advertencia, nos es lícito afirmar que desde comienzos del siglo xvi 
no hay más sustancia o realidad básica y autárquica en esta dimensión 
de la cultura que la pintura italiana. 

3.a El proceso de evolución seguido por ese área continental que 
forma la pintura italiana es el normal en todo orden de cultura —trátese 
del arte, de la técnica, de la ciencia, de la política o de la religión. 
Ese proceso evolutivo normal ostenta dos caracteres principales. 
Uno es que los principios e inspiraciones que van a reinar robre 
toda esa inmensa área son inventados en un territorio que luego apa
recerá como centro. De allí, lentamente, se va extendiendo su do
minio a nuevas regiones hasta llegar, por último, a tierras distantes 
en las cuales detendrá su expansión y que serán el finís terrae, la 
extrema periferia de aquel área. Con frecuencia estas tierras extremas 
coinciden con los límites de un continente geográfico. Cuando la 
tierra que es límite de una cultura no solo es límite y extremo de ella, 
sino que confina y es frontera con otra área cultural de inspiración 
muy distinta, tenemos la peculiar realidad histórica que debemos 
sensu stricto llamar «cultura fronteriza». Consecuencia de esta lentitud 
en la expansión territorial de los principios culturales es que el 
florecimiento cultural de la periferia sea siempre tardío. 

La recíproca de este primer carácter es el segundo: los principios 
regentes de ese área cultural no solo son inventados en el centro, 
que en el caso de la pintura es Italia, sino que allí experimentan la 
mayor porción de su desenvolvimiento, allí van modificándose, 
sucediéndose la creación de un estilo a la de otro con ubérrima abun
dancia hasta una cierta fecha en que parece cegarse el hontanar de 
la invención. Viene entonces una etapa en que solo se trata de admi
nistrar, combinar, galvanizar las formas del pasado, de explotar la 
rica herencia y vivir un poco melancólicamente sobre ella. Mas 
precisamente entonces se produce en la periferia un brote magní
fico de nuavas formas, las últimas que los principios originarios hacen 
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posibles y en las cuales, a la vez, empieza, diríamos, otra cosa distinta. 
De este modo la pintura italiana termina en Flandes con Rubens, 
Franz Hals, Van Dyck, Rembrandt; en Francia con Poussin, Claudio 
Lorena, Callot y el Valentino; en España con Zurbarán, con Veláz-
quez, con Murillo. 

He aquí cómo la subitánea ascensión de la pintura española en la 
generación de 1596, que no teniendo en la península precedentes 
condignos, que referida solo a la pintura peninsular parecería nacer 
de la nada, queda reducida a un hecho perfectamente normal y no 
es sino caso particular de una como ley general en la evolución de 
toda cultura. 

En el caso de España se acusa con mayor insistencia, pues importa 
recordar que fuera de la idea del Estado, de la política y de la técnica 
guerrera —en que nuestra nación se anticipó a las demás de Occi
dente—, en casi todos los otros órdenes de la morfología histórica 
las formas fuertes, grandes españolas se presentan con el carácter 
de tardías. Muy poco antes de Velázquez el arte sevillano, por ejem
plo, es todavía un arte practicado principalmente por extranjeros, no 
ya solo que sean extranjeros los estilos. 

Cuando se está consumiendo exhausta la pintura en Italia es 
cuando florece la nuestra. Como tantas veces aconteció, la hora de 
España sonaba cuando iba a acabar la fiesta. Porque exactamente lo 
mismo ha acaecido con cosa tan remota de la pintura como es la 
filosofía. Cuando hacía dos siglos que había dejado de haber grandes 
escolásticos en el resto de Europa, donde el escolasticismo fue 
creado, es cuando surgen inesperados, de pronto, los proceres esco
lásticos españoles, Suárez, Fonseca, Arriaga y los teólogos de Trento. 

Como indiqué el otro día, el hecho de la pintura italiana desde 
1300 a 1600 es tan gigantesco, tan sobrehumano que andar rayéndole 
este o el otro cabo, desde la historia particular de los pueblos que 
fueron periferia en ese ingente movimiento, no consigue más que 
subrayar la sordidez del provincial. La pintura española es, claro 
está, española, pero por lo mismo y por su fortuna la pintura espa
ñola pertenece al inmenro continente de la pintura italiana, es de 
ella, en cierto modo, la fase terminal. 

4. a y última tesis. Consistiendo la última, más simple y pro
funda estructura de un cuadro en la dualidad que constituyen las 
formas naturales de los objetos en él representados, de un lado, y 
las formas artísticas o estilísticas a que aquellas son sometidas por el 
pintor, de otro, la evolución de un arte pictórico consiste en la lucha 
entre una y otra clase de formas. Lo que el cuadro tiene de obra esté-

585 



tica, de creación artística es, claro está, lo que tiene de estilización. El 
arte no es la cosa como está fuera del cuadro, sino el estilo que en el 
cuadro se la imprime. El arte no tendría sentido si consistiese en mera 
reproducción de las cosas reales en medio de las cuales, antes del arte, 
está ya instalado el hombre, oprimido por ellas, náufrago entre ellas. 
¿Qué sentido podría tener una simple reduplicación de la realidad? 
Con una realidad, esa que hay ya, nos sobra, y nos sobra precisamente, 
por lo que a esa realidad le falta, pues la realidad toda, el mundo real 
con ser tan grande cosa, resulta que, a su vez, no hermenéuticamente 
pero sí metafísicamente, es mero fragmento y, por eso, carece de 
sentido propio y nos obliga doloridamente a buscar el trozo que le 
falta, que nunca está ahí, que es el eterno ausente —y se llama Dios: 
el Dios escondido, Deus absconditus. 

En el arte se trata siempre de escamoterar la realidad que de sobra 
fatiga, atormenta y aburre al hombre y trasmutarla en otra cosa. 
Arte es prestidigitación sublime y genial transformismo: es esencial
mente des-realización. La técnica para esa des-realización es el estilo 
y por eso hay muchos estilos, porque los modos de des-realizar son 
diversos y aun opuestos. Conviene muy especialmente tener esto a 
la vista cuando, como en nuestro caso, se hace el intento de com
prender a Velázquez. Pues de su arte se dice siempre que es realismo. 
Mas lo que acabo de formular —que el arte es, por esencia, des
realización— nos pone alerta y nos sugiere ya a limine que decir de 
una obra de arte que es realista es la manera más enérgica de no decir 
—no obstante lo cual, al decirlo una y otra vez los historiadores del 
arte creen haberlo dicho. Es una de las muchas razones por las cuales 
anuncié ser forzoso ajustar las clavijas a los historiadores del arte. 

Qué es lo que hay bajo toda esta monserga del realismo vamos a 
verlo en seguida. Mas ahora es preciso terminar el enunciado de mi 
cuarta y última tesis. 

Decíamos: en el cuadro hay formas de objetos reales y formas de 
estilo que deforman artísticamente aquellas. Merced a las formas de 
los objetos, que ron recognoscibles, entendemos el cuadro; merced a 
las formas de estilo gozamos estéticamente de él. Llamemos a los 
objetos representados la «materia» del cuadro y dejemos el vocablo 
«forma» para significar el estilo. Puesta así la cuestión, presencien 
ustedes el drama que se desarrolla en toda obra de arte. Lo que 
en esta apetecemos y buscamos es su forma estilística, pero si nos 
dieran esta aislada no nos interesaría. Vimos que Leonardo ordena 
sus figuras de modo que formen un triángulo o constituyan una 
pirámide. Pero si nos hubiese, sin más y exclusivamente, dibujado 
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un triángulo o una pirámide, no nos conmovería nada y nos que
daríamos ante el cuadro tan impasibles como ante un encerado con 
figuras matemáticas, es decir, tan exentos de emoción como la vaca 
que rumia ante la pradera. Para gozar, para fruir estéticamente 
necesitamos que cosas reales, las cuales no son triángulos ni pirá
mides, sin dejar de ser en suficiente medida las cosas reales que son, 
por ejemplo, cuerpos humanos, resulten ser, a la vez, triángulos, 
pirámides; es decir, lo que no son. He ahí el truco de prestidigitación, 
he ahí la divina y permanente metamorfosis en que todo arte consiste; 
generosa potencia que liberta, como mágicamente, a cada cosa del 
confinamiento inexorable en la limitación de su destino, en no ser 
sino eso que es irremediablemente, y se logra, en cambio, hacer 
que sea un poco otra cosa, que descanse de sí misma, que consiga 
en un mágico instante evadirse de su habitual condición, y goce de 
ese poder que solo los dioses tienen, el poder de poder ser otra cosa; 
pues este era el atributo fundamental —aunque nunca se haya subra
yado— del ser mitológico: la metamorfosis; precisamente porque es 
el atributo de que el ser humano, y con él toda realidad, carece. El 
hombre y el animal y el mineral están de por vida prisioneros cada 
cual dentro de su forma, que es su ser y su destino. El ser del hombre 
hace que este sea inexorablemente, a la par, preso y prisión. 

Tenemos, pues, que la forma estilística necesita para ser entendida, 
más aún, para lograr su eficacia emotiva y encantadora, de la materia 
que son las formas reales. El drama interno del cuadro, que dispara 
la evolución de todo arte, consiste en que interesándonos solo el 
estilo pedimos cada vez más estilo, como en los toros se pedían antes 
«más caballos», pedimos cada vez más forma y menos materia. El 
artista siente como nosotros y cada nueva generación irá haciendo que 
predominen cada vez más las puras formas estilísticas, se exasperará 
en el esfuerzo de que los objetos naturales sean más lo que no son, 
se lancen más fuera de sus límites, en suma, que las cosas queden 
cada vez más estilizadas. Hasta que llega una hora en que el arte 
apenas conserva nada de materia y representación, es casi pura forma, 
es solo estilismo, y entonces se eteriza, se volatiza, se va por la chi
menea, se asfixia. Todo arte, señores, muere de estilismo, y viceversa, 
cuando veamos que un arte llega a consistir en mero estilo, podemos 
anunciar su próxima defunción. Después de esto tiene que comenzar 
de nuevo: el estilo de su evolución originaria ha terminado. Esto vale, 
repito, no solo para la pintura, sino para la historia de todas las artes, 
más aún, para la historia de todas las formas humanas. El próximo 
día vamos a verlo con exuberante claridad cuando intente —por 
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desgracia, en la violenta abreviatura que el tiempo nos permita— 
hacerles sentir cómo era la vida de España y especialmente de Madrid 
cuando en ella pintaba Velazquez. Solo que, para no confundir las 
cosas, a lo que en pintura y escultura llamamos estilismo, en los de
más órdenes de la vida lo llamaremos «formalismo». 

Pero, ciertamente, donde más clara se manifiesta esta ley de que 
toda evolución humana muere en el estilismo y del estilismo es en 
las artes cualesquiera que estas sean; por ejemplo, y aunque no pueda 
entrar en el desarrollo de su historia —que nadie en el mundo sabe 
más que yo, vean ustedes en qué cosa condenso mi orgullo— por 
ejemplo, en el arte taurino. El arte taurino, irremisiblemente, está 
en la agonía porque desde hace un cuarto de siglo entró en la zona 
etérea, remilgada y aniquiladora del estilismo. Claro que las causas 
de que en ella entrase son muchas y hondas —son, ni más ni menos, 
un escorzo de toda la transformación social de España. Pero decir 
esto es hablar chino, porque de la historia de los toros —de esa 
fiesta que durante dos siglos ha sido el hontanar de mayor felicidad 
para el mayor número de españoles— ningún español sabe nada que 
merezca la pena, sea dicho para su vergüenza y como baldón de ingra
titud, resultando que soy yo, el menos llamado a ello, el único que 
de verdad, en serio y con todo el rango de la más reciente intelección 
científica, ha tenido que elaborársela; yo, de quien gentes más o 
menos tonsuradas dicen que soy el extranjerizante. Y no lo saben 
porque son incapaces de acercarse con frescura de alma y mente a 
un tema que parece trivial —como si hubiera realidad alguna que al 
ser realidad pueda ser trivial ante el entendimiento—, incapaces de 
enfrentarse con un tema no consagrado, que no sea tópico, lugar 
común, porque los tales son los perpetuos lugar-comunistas. Frente 
a ellos afirmo, de la manera más taxativa, que no puede comprender 
bien la historia de España desde 1650 hasta hoy quien no se haya 
construido con rigorosa construcción la historia de las corridas de 
toros en el sentido estricto del término; no de la fiesta de toros que 
más o menos vagamente ha existido en la península desde hace tres 
milenios, sino lo que nosotros actualmente llamamos con ese nombre. 

La historia de las corridas de toros revela algunos de los secretos 
más recónditos de la vida nacional española durante casi tres siglos. 
Y no se trata de vagas apreciaciones, sino que de otro modo no se 
puede definir con precisión la peculiar estructura social de nuestro 
pueblo durante esos siglos, estructura social que es, en muy impor
tantes órdenes, estrictamente inversa de la normal en las otras grandes 
naciones de Europa. 
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V I 

FORMALISMO (i) 

No se puede entender a Velázquez si no se le contempla como la 
estricta contraposición a los entusiasmos de su tiempo. Es un error 
suponer que los grandes hombres son siempre representativos de su 
época, como no se entienda por ser representativo ser la contrapo
ción de su época. La verdad es con máxima frecuencia lo inverso: 
el grande hombre es grande porque se opone a su tiempo. Es él una 
anticipación, es el futuro que se esfuerza en perforar el presente, 
porque todo presente, a fuer de tal, está ya dispuesto para ser un 
pasado, no es ya creación, sino resultado inerte de ella; no es el 
cohete cuando asciende genial sobre el fondo bruno de la noche, 
sino ese instante —el presente es solo instante— en que sus luces 
como estelares quedan quietas en el firmamento y van a ser cenizas 
descendentes. En todo el siglo xvn español no encuentro más que 
un hombre que se oponga a las corrientes generales de su tiempo: 
Velázquez. El modo de su oposición no tiene la apariencia de tal. 
Es simplemente comportarse de otra manera. Si no pretendemos 
—cosa ahora imposible— describir una a una estas corrientes, pero 
sí tomar una vista unitaria sobre ellas, creo que sería útil reunirías 
bajo el nombre de «formalismo». Trataré de aclarar lo que con este 
término entiendo. 

Se vive siempre dentro de formas; es decir, todo lo que en nues
tra vida hacemos, aunque se origine espontáneamente dentro de 
nosotros estimulado por las ocasiones de la vida, se realiza dentro de 
cauces o moldes preexistentes que hemos aprendido de nuestro 
contorno. Es sumamente raro que una acción vital se desarrolle y 
cumpla según líneas que sean también invención originaria. Esto 
acontece en todos los órdenes. Los actos políticos del ciudadano o 
subdito y del gobernante fluyen conforme a pautas más o menos 
establecidas, pero lo mismo acontece con nuestros sentimientos y 
pasiones. En cuanto al pensar, bien claro es que no solo se produce 
dócil a la estructura formal de nuestra lengua, sino más concreta
mente siguiendo a preferencias estilísticas de la época. 

(1) [De la lección 4.a] 
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Esto trae consigo que no solamente estimamos el contenido 
espontáneo de nuestra acción reclamada por cada circunstancia, sino 
que existe en el hombre la tendencia a complacerse en esas formas 
recibidas dentro de las cuales su vida mana. De aquí que aparezca 
nuestra vida como puesta y entregada a cumplir esas formas. Hacemos 
esfuerzos por realizarlas lo mejor posible y estamos dispuestos a los 
mayores sacrificios en su honor. A ello se debe ese extraño carácter 
de nuestra vida que la hace parecer a un juego deportivo. En cada 
época predomina un repertorio de formas, y la vida, diríamos, con
siste en jugar a ellas. 

Pero lo más sorprendente es que en toda época un poco larga 
durante la cual, generación tras generación, va viviendo un pueblo 
con continuidad su existencia, se produce casi indefectiblemente una 
hipertrofia de aquellas formas hasta el punto de que su exuberancia 
vegetativa oculta aquellos contenidos vitales espontáneos. En este 
caso podemos decir que las formas se han convertido en formalismo. 
Pero mejor que todos los enunciados generales y abstractos será 
que pongamos un ejemplo de un hecho acontecido durante la juven
tud de Velázquez. 

Don Francisco de Meló comenzó su carrera militar embarcando 
en La Coruña el año 1626 con la expedición al mando del general 
don Manuel de Meneses. Naufragó la escuadra en aguas de San Juan 
de Luz; la catástrofe fue horrorosa y de ella cuenta Meló, que iba 
embarcado con el almirante en la capitana, el episodio siguiente: 

«Asistí —dice— con don Manuel casi toda la noche de aquella 
tribulación, porque le debía amor y doctrina; y queriéndose él mudar 
de traje, como todos a su ejemplo hicimos, ornándose cada cual 
con lo mejor que tenía, porque muriendo, como esperaba, fuese la 
vistosa mortaja recomendación para una honrada sepultura, en medio 
de esta obra y consideración a que ella excitaba, sacó D. Manuel los 
papeles que consigo llevaba, de entre los cuales abrió uno, y vol
viéndose hacia mí (que ya daba muestras de ser aficionado al estudio 
poético), me dijo sosegadamente: «Este es un soneto de Lope de Vega 
que él mismo me dio cuando vine ahora de la Corte: alaba en él al 
cardenal Barberini, legado a latere del Sumo Pontífice Urbano VIII.» 
A estas palabras siguió la lectura de él y luego su juicio, como si lo 
estuviera examinando en una serena academia; tanto que, por razón 
de cierto verso que parecía ocioso en aquel breve poema, discurrió 
enseñándome lo que era pleonasmo y acirologia y en lo que se diferencian; 
con tal sosiego y magisterio, que siempre me quedó vivo el recuerdo 
de aquella acción, como cosa muy notable; siendo todo ello expli-

590 



cado con tan buena sombra, que infundió en mí gran olvido del 
peligro.» Tal era el temple de aquellos admirables soldados. 

Salva la nave, el general confió a don Francisco el encargo de 
dar sepultura a más de 2.000 cadáveres que flotaban ante la emboca
dura del puerto y que el mar iba arrojando a las playas (1) . 

Este hecho es, sin duda, un extremo y por eso Melo cuida de pe
rennizarlo. Pero es la manifestación extrema de algo que en dosis 
diferentes constituía la cotidianeidad de la existencia española por 
aquellos años. Cuando don Manuel de Meneses, en medio de la tem
pestad que anuncia indefectible el naufragio, se viste, para morir 
ahogado, su traje de corte, palpamos que esta figura del heroísmo, 
este dominio de sí puesto al servicio de un trágico formalismo sun
tuario, no es una improvisación sino fruto natural de un ethos y su 
consiguiente disciplina, que ha suscitado y consolidado en hombre 
como este la virtus o capacidad de hacer eso. Se trata del acto vital 
más importante, que es aquel en que se afronta la muerte. Y resulta 
que para morir se elige la más frondosa y rutilante vestimenta y, 
como ocupación mientras la muerte llega, discurrir sobre lo más 
formal de las formas, los artificios retóricos- poéticos que los trata
dos del tiempo han catalogado, definido, hieratizado. Este ingreso 
en la ultravida que es el morir, de un almirante español, con unos 
versos de Lope de Vega en la mano, me parece un hecho de primer 
orden para los historiadores y sería bueno que entre unos y otros 
procurásemos sorberle todo el jugo que contiene. En estas leccio
nes (2) no es posible, porque el tema obligaría a tomar una gran 
vuelta comenzando por las formas que en este tiempo adopta la vida 
religiosa, siguiendo por la figura a que la institución monárquica 
llega en estos años, y así, una tras otra, todas las dimensiones de la 
existencia colectiva. 

He dicho que el caso referido por Melo puede considerarse como 
extrema manifestación del formalismo, pero ello no significa que deba 

(1) Melo: Ephanaforas de varia historia portuguesa. Lisboa, 1677, pá
gina 249. E n su introducción a la Guerra de Cataluña, editada por la Aca
demia Española, recoge esta anécdota don Jacinto Octavio Picón. 

(2) Como va dicho en el prólogo, todo el resto de estas páginas sobre 
Velazquez consiste en notas hechas para las cuatro lecciones dadas el ve
rano de 1947 en San Sebastián. Aun cuando ante el público desarrolló 
entonces un poco más el tema, solo en la parte redactada del libro sobre 
el gran pintor se entra a fondo en él. Por lo mismo, considero inoportuno 
publicar al presente esa porción, la más grave, de mi intento historiográfico. 
[A juzgar por los apuntes de algunos oyentes del curso en San Sebastián, 
en estas páginas se agregan y omiten desarrollos en relación con el mismo.] 
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ser calificado de excepcional. En tal caso no serviría para ayudarnos 
a ingresar en el argumento vital de una época. Hay otros hechos que, 
bien mirados, son aún más formidables y mucho más representati
vos de la época, porque la anécdota de Meló acontece dentro de un 
camarote de almirante, sin más testigos que algunos oficiales ni más 
participación activa o pasiva de los restantes españoles. Pero he aquí 
otro acontecimiento en que interviene España entera. 

Si se hubiese preguntado a cualquier español de aquel tiempo 
qué hecho le había conmovido más y con él a sus contemporáneos 
compatriotas, parece seguro —por las muchas pruebas que de ello 
quedan— que fué el que Andrés de Almansa y Mendoza anuncia 
así en sus Cartas: «Ayer, jueves, veintiuno de Octubre deste año de 
seiscientos veintiuno, fue el día más famoso que ha mirado este siglo, 
adonde con la muerte de D. Rodrigo Calderón, degollado en la 
Plaza Mayor de Madrid, el desengaño de la poca consistencia humana 
quedó tan claro» (i). 

Don Rodrigo Calderón había, en efecto, logrado escalar los puestos 
más elevados de la administración pública y sirviéndose de ello había 
allegado grandes riquezas. Su conducta nada transparente, unida al 
boato de sus lujos, hicieron de él, en tiempos de Felipe III, el hombre 
más impopular de todo el país. Esta impopularidad le subió al cadalso. 
Pero no fue esta vicisitud y vuelco radical de un destino humano 
tópicamente expresada por Almansa en esa página de sus Cartas 
lo que conmovió a las gentes todas hasta hacer de su muerte el caso 
más famoso mirado por aquel siglo, sino algo mucho más original 
en que colaboraron, puede decirse, todos los españoles y que con
sistió precisamente en la inversión del tópico enunciado. En efecto, 
pocas páginas más adelante Almansa nos hacer ver cómo estremeció 
a toda España de delicia y admiración ver, los que lo vieron, y oir, 
los que oyeron la descripción, cómo don Rodrigo Calderón «subió 
sin turbarse las gradas, recogiendo el capuz airosamente sobre el 
hombro, mostrando aún en aquella miseria gravedad y señorío» (2). 
La cosa es monumental. Porque el proceso fue este: su inmoralidad 
administrativa hace de él el hombre más impopular de la nación y 
esta inmoralidad es causa de su castigo y muerte. Pero un gesto 
«airoso» hecho al ascender al patíbulo borra, aniquila de modo ful
minante aquella impopularidad y transfigura a don Rodrigo en el 
hombre más popular de España. Las gentes se disputan los objetos 

(1) Página 86. 
(2) Página 99. 
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que fueron de su propiedad privada. Los papeles del tiempo nos hacen 
tropezar con ellos como apareciendo en los lugares y ocasiones menos 
previsibles. De pronto un documento nos hace ver que el duque 
de Noguera, caído en melancolía, muere azotándose con las disci
plinas con que don Rodrigo Calderón se azotaba en la prisión ( i ) . 
El duque, si no recuerdo mal, las había adquirido de una monja 
que las conservaba con gran celo. ¿Cómo fueron a parar estos ascé
ticos trebejos al fondo de un convento, al recato de una celda monjil? 
Don Juan de Espina guarda en su selectísima colección, que solo 
contenía piezas exquisitas, el cuchillo y venda con que degollaron a 
don Rodrigo. En su testamento deja este desabrido chisme al rey 
«y que lo advirtiesen cuando tomase el cuchillo, fuese por tal parte, 
porque siendo por otra amenazaba total ruina a una grande cabeza 
de España» (2). Esta trasmutación subitánea de los enseres que deja 
un ilustre ajusticiado —y ajusticiado muy directamente por presión 
de la opinión pública— en algo así como reliquias, es ya de suyo un 
hecho estupefaciente, pero acrece su sorprendente carácter no olvidar 
que todo ello se ha producido no más que por la gracia de un gesto, 
por la destreza formal de un ademán. Y esta vez el hecho no queda 
inscrito en el protagonista, sino que forma parte de él la reacción de 
innumerables españoles que quedaron electrizados por aquel movi
miento estilizado cumplido cara a la muerte. 

Tampoco esa reacción popular se improvisa. Aquel pueblo enten
día de estilo en las actitudes, y esto quiere decir que cultivaba el arte 
formal de estas y ponía a esa carta en buena parte su fortuna de aten
ción. Ya en su Dorotea subraya Lope de Vega: «La mayor gracia en 
ellas (las mujeres) y los hombres es el andar bien» (3). Todo esto per-
tenecea un tema todavía intacto: la historia del garbo en España. 

¿No es esto formalismo? Nótese que en el caso de don Rodrigo 
Calderón se da de lado a cuanto es contenido de la vida y especial
mente a la seria sustancia de esta, para quedarse solo con una línea 
estilística de alta retórica muscular. Ella bastó para que quede como 
héroe en la historia de España este hombre —ni por sus hazañas ni 
por sus crímenes, sino simplemente por su modo de subir al cadalso. 
Aún sigue viviendo en nuestra lengua como «don Rodrigo en la 
horca». ¿Cabe más peregrina forma de inmortalidad? (4). 

Después de esto no extrañará que cuando Pedro Tacca labraba la 

(1) Cartas de jesuítas, IV, 430 y 432. 
(2) Cartas de jesuítas, IV, 493. 
(3) II , escena I. 
(4) ¿No sería este el lugar adecuado para hacerse cargo de lo que re-

TOMO VIII.—38 
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estatua ecuestre de Felipe IV se le exigiese que el caballo apareciese 
dando una corbeta, que es el prototipo del formalismo encargado a 
unas patas equinas. 

Bajo el mismo signo es preciso colocar la situación de la poesía 
en España durante el reinado de Felipe IV. 

Las letras —literatura y filosofía— se hallan en una etapa de su 
carrera ascendente como poder social. Fuera importante lograr decir 
con precisión cuál era esa etapa entre 1600 y 1660. Sería un buen ejem
plo de lo que debiera ser la historia, de lo que es ver un fenómeno 
humano en su constitutivo movimiento. Porque no solo cambian 
por su contenido las formas de vida —en este caso las letras— sino 
en todas las dimensiones de su realidad. Y una de ellas es lo que 
representen como fuerzas operantes en la vida colectiva. 

Para conseguir de verdad precisar cuál era la «presión arterial» de 
las letras en las sociedades europeas de aquella fecha, se requería 
presentar, aunque solo fuera en esquema, el panorama de su función 
pública desde 1300 hasta la fecha actual. Solo así veríamos con 
evidencia lo que significó el extrañísimo hecho de su crecimiento 
como fuerza pública desde 1300, en que eran solo un juego que inte
resaba solo a angostísimo público, hasta que, hacia 1730, se consti
tuyen en auténtico y plenario «poder social», es decir, en una fuerza 
pública que no solo actúa, sino que se siente y es sentida como 
independiente y operante por sí y desde sí misma y, además, que actúa 
mandando autoritariamente. Por eso es «poder» social (y no solo 
«querer», «aspirar», «esforzarse», «luchar»). Las letras han sido «poder» 
de 1730 —aproximadamente— hasta 1920. 

Ahora bien: entre 1600 y 1660 en ninguna parte son todavía 
un poder. Hacia 1690 se inicia su «reinado» en Inglaterra, que, como 
suele, se anticipa. ¿Qué eran antes de ser poder y ya tan cerca de 
serlo? Esto es lo difícil de calificar: 

Tenía todavía un papel y valor suntuario (no necesario, como 
cuando llegan a ser «poder»). Vagamente se ve en ellas una ocupación 
humana superior a la guerra y a la economía. Sin que se sepa aún bien 
por qué, aparecen como el síntoma de la civilización y en este sentido 
de la humanitas. 

Aún no se vive de ellas —entre otras cosas, porque aún no han 
creado formas lo suficientemente precisas, firmes, sólidas para que se 
pueda vivir de ellas. Aún no existe la ciencia, ni una filosofía capaz 

presenta la forzosidad en que Felipe TV se halló de publicar la famosa Prag
mática de las cortesías ? 
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de informar la vida personal (va a serlo la de Descartes). La literatura 
misma solo aquí o allá ha acertado ya (ejemplo, el Quijote, Shakespeare), 
pero al ser escasos estos aciertos ni se les ve como una nueva calidad 
de las letras ni menos proyectan este nuevo valor sobre las letras en 
general. 

Pero, por otra parte, la participación e interés en el juego sun
tuario que son se han extendido tanto que constituyen ya una acti
vidad general del cuerpo social en que más o menos todos intervienen 
y a todos toca. A esto corresponde la actitud, no que toman, porque 
no la toman, sino en que están. Los poetas y los pensadores son toda
vía «juglares» de una juglaría que se ha elevado tanto en la estimación 
general, que empieza a parecer tan esencial al destino humano, que 
está ya cerca de ser sentido como necesidad, obligación y religión. 
«Liberty and lettersl», gritará hacia fin de este siglo xvn Shaftesbury, 
como resumiendo el afán de toda su época. 

La potencia de formalismo aneja a la poesía suele no ser tenida 
en cuenta. El verso nació para distanciar algo de nosotros, hiera-
tizarlo y solemnizarlo. Fue inicialmente fórmula mágica —carmen—, 
proyectil hacia lo trascendente. Téngase a la vista lo que ha tardado 
en poetizarse en el eloquio vulgar. No solo Homero compone en 
un lenguaje que nadie hablaba con su vecino —lengua convencional 
hecha ad hoc para el exámetro épico y, por tanto, incompatible con la 
intimidad, que dejaba lo dicho siempre fuera del individuo— sino 
que la tragedia está compuesta en dos lenguas: el diálogo es ya idioma 
ático, pero el coro responde en el lenguaje tradicional de la lírica coral 
usada por Stesíchoros, es decir, una mezcla del lenguaje épico (que 
es ya una mezcla) y del dórico. 

La lengua vernácula se ha considerado con abrumadora frecuencia 
como no poetizable en el mismo sentido que decíamos antes de un 
señor que no era aún ministrable. Pero esto demuestra que para 
que acepte el verso una lengua es menester que esta se haya 
«objetivado», que haya perdido intimidad, que se haya distanciado 
del hombre. 

Por lo que hace a España, no ofrece duda que es este medio 
siglo la etapa en que la poesía ha gozado una mayor intervención 
cuantitativa en la vida de la nación. Casi no es exageración decir que 
todo el mundo hacía versos. La cosa no es un buen síntoma para 
la poesía en cuanto poesía. Hacer de ella una ocupación general y 
cotidiana es desvirtuarla. La auténtica poesía es aventura y trance, 
nunca forma habitual. Cuando llega a serlo es que se ha hecho manera 
cursiva del vivir y ha perdido su esencial hieratismo. Mas, por otra 
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parte, es uno de los síntomas más claros del formalismo a que aquella 
existencia estaba puesta. 

La manía del verso que inunda España en estos años no solo 
rebaja a la poesía convirtiéndola en mero mecanismo formal, sino 
que revela hasta qué punto aquellos hombres habían perdido contacto 
con el fondo sustantivo de sí mismos y se dedicaban a vivir de for
mas distantes, diríamos, de la periferia de su propia vida. 

Lo más lamentable en ello es el efecto que esta como oficializa
ción del acto poético produce en la poesía misma. El poeta de este 
tiempo no es ya Lope de Vega, que, salvo en sus momentos de adap
tación a las nuevas modas, versifica desde su propio íntimo ser con 
admirable y natural fluencia de gran río seguro siempre de la abun
dancia sabrosa de sus aguas. El poeta del tiempo es Calderón. En un 
estudio más amplio sobre Velázquez creo que debe hacerse de él 
la contrafigura del gran pintor. Nace un año después de este, y ambas 
vidas corren paralelas, es decir, sin tocarse en un punto. Fue Calde
rón el poeta de Palacio, como Velázquez el pintor. Innumerables 
veces debieron cruzarse en los tránsitos y escaleras del Alcázar y el 
Buen Retiro. ¿Cómo no hizo Velázquez un retrato de Calderón? 
¿Cómo Calderón no tiene nada que decir de Velázquez? Verdad es 
que Velázquez no retrató más que un poeta de su tiempo, a Góngora, 
y este retrato fue pintado cuando llegó a Madrid, al subir al poder 
el conde-duque. No ha lugar, en aquella fecha, a pensar en ninguna 
afición especial del pintor, casi adolescente, hacia el autor de las 
Soledades. Probablemente estaba entonces en Madrid Góngora por 
la misma razón que Velázquez. Era amigo del conde-duque; tal vez, 
también de Pacheco. 

No es éste instante para hablar someramente de Calderón. Su obra 
y su estro, tomados en conjunto, se nos han vuelto sobremanera 
problemáticos. Por lo mismo, para decir sobre él todo lo nuevo que 
es debido y posible decir, hay que petrecharse ante todo de respeto. 
Pero hay un punto —el único que en este caso interesa— que es de 
sobra patente para que necesitemos silenciarlo. La mayor parte de su 
obra dramática es, en rigor, obra lírica embutida en argumentos de 
escena. Pues bien: a su vez, una muy respetable porción de esa su obra 
lírica es una formidable quincalla de versificaciones formalistas. 

En el propio Alcalde de Zalamea, una de las creaciones más sobrias 
y nervudas de Calderón, encontramos, por ejemplo, esto: 

¿Qué más causa había de haber 
llegando a verla, que verla? 
D e una sola vez a incendio 
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crece una breve pavesa; 
de una vez sola un abismo 
sulfúreo volcán revienta; 
de una vez se enciende el rayo 
que destruye cuanto encuentra; 
de una vez escupe horror 
la más reformada pieza; 
¿de una vez amor, qué mucho, 
fuego de cuatro maneras, 
mina, incendio, pieza y rayo, 
postre, abrase, asombre y hiera? 

En La niña de Góme^ Arias, leemos: 

Qinés 

¿Locura es esta? 

Gómez 

¿Qué mayor, si contradice 

la misma naturaleza? 
¿Qué fiera la más inculta, 
qué ave la más ligera, 
qué planta la más silvestre 
no ama? Pues ¿qué mucho tenga 
y o afectos que no perdonan 
la planta, el ave y la fiera ? 

Y dos páginas más allá esta otra andanada: 

¡Cuánto ignora, cuánto yerra 
el que, químico de amor, 
v ive de hacer experiencias! 
Bien creí que no pasara 
el mío en su edad primera 
de un cortesano despique; 
mas, ¡ay! que breve centella 
ocasiona mucho incendio, 
poco aire mucha tormenta, 
poca nube mucho rayo, 
poco mot ín mucha guerra. 
Dígalo yo , pues vi en breve 
cenizas la llama vuelta, 
la tormenta difrazada 
en suavísimas violencias, 
en pardas nubes el rayo, 
el motín en voces tiernas; 
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siendo en el principio sombra, 
blandura, halago y pavesa, 
amor que después fue incendio, 
asombro, rayo y tormenta. 

Sería interesante hacer una estadística del número de «cuplés» 
semejantes a estos que hay en la obra de Calderón. Desde luego es 
enorme. Se advierte el frío mecanismo con que el poeta los inserta 
en la comedia, y se percibe claramente el género de efecto que pro
ducían en el auditorio. Nótese que consisten en una como manipu
lación prestidigitatoria o de juego malabar que hace al poeta lanzar 
al aire sucesivamente una serie de objetos poéticos que tienen entre 
sí correspondencia para recogerlos todos, de un golpe, en el último 
o dos últimos versos de la tirada. Es raro que no tenga nombre téc
nico en las poéticas este curioso y extremo formalismo ( i ) . No fue 
—la cosa es de sobra sabida— Calderón su inventor, pero lo deci
sivo es la frecuencia de su empleo. Uno de los caracteres que dis
tinguen una forma normal de un formalismo es precisamente su fre
cuencia, y en Calderón representan un componente de primer orden 
en la arquitectura de sus obras teatrales. Debían producir en el pú
blico un efecto parejo al que en las corridas de toros suscitaban los 
quites. Porque el quite consistía en una serie de lances, cuyo proceso 
estaba preestablecido, que terminaban con otro de movimiento 
muy breve en que el toro quedaba fijo y cuadrado. El placer del 
espectador residía en que desde su comienzo sabe de qué «suerte» 
se trata y va contemplando la mayor o menor precisión con que es 
ejecutada y, sobre todo, el capotazo final donde la escena toda parece 
venir a recogerse y concentrarse. Al leer hoy una de estas estrofas 
de Calderón nos parece oir al cabo de ella algo así como un ¡ole! 
que debía resonar en los patios madrileños y en el teatro del Buen 
Retiro. 

Como no puedo exponer aquí a fondo cuál era la estructura del 
alma colectiva que sostenía todo eso, me abstengo también de sugerir 
las cosas que lleva a pensar el hecho de que el más grande poeta de 
aquel tiempo se dedicase con tal asiduidad a tales, llamémosles, jue
gos. Pero sería de gran conveniencia para que avanzásemos en un 
estudio real de las humanidades que el oyente o el lector, ante fenó
menos como el apuntado, se acostumbrase a preguntarse con cierta 

(1) Con posterioridad he visto un artículo de Dámaso Alonso dedicado 
a estudiar esta fórmula de composición que llama «correlación y reco
lección». 

598 



perentoriedad: Bien, pero ¿de qué están compuestos unos hombres 
y una vida que hacían posibles hechos como esos? Como esos o como 
estos, también muy frecuentes en Calderón: 

¿Qué oposiciones contrarias 
son estas ? Entre los brazos 
de mi esposo (¡pena extraña!) 
dormí (¡infelice desdicha!), 
y cuando (¡aliento me falta!) 
despierto (¡tirana suerte!) 
me hallo (¡el corazón se arranca!) 
en brazos (¡de hielo soy!) 
de un negro monstruo (¡qué ansia!) 

Cosas de este jaez no pueden llamarse formas poéticas, sino extre
mos formalismos. Esa reiteración de los apartes, por deliberada vo
luntad de reiterarlos, produce la impresión de un tic patológico y 
convierte la segunda mitad de los versos en una especie de eructos ( i ) . 

Hay otro aspecto del formalismo calderoniano que opera en el 
argumento de sus comedias de enredo. Calderón era un virtuoso del 
enredo, pero su tendencia a la desmesura nos fatiga al verle no solo 
urdirlo sino complacerse en su enredismo puro. 

En cuanto a la situación social de la pintura —nótese que solo 
este lado de su realidad rozo aquí — nos encontramos con algo pare
cido a lo que con las letras acontecía. Me extraña sobremanera que ni 
de estas ni de aquella se haya estudiado directamente y como asunto 
de primer orden la evolución de su presencia en la vida colectiva 
como elementos de ella. Y lo echo de menos, no solo con respecto a 
España, sino también de las demás naciones cuya convivencia lla
mamos Europa. La realidad de la pintura no son los cuadros y su 
serie, sino lo que con motivo de ellos ha pasado y pasa a los hombres 
individual y colectivamente. Pues no solo importa averiguar lo que 
un individuo en 1640 o el individuo actual que cualquiera de nos
otros es, siente ante un cuadro de Velázquez, sino lo que su acción 

(1) Pero lo que hace de Calderón, a la vez, desazonador y respetable, 
es que a seguida de esos versos estrambóticos, sin intermisión, van estos 
otros encantadores, de un delicioso lirismo con vago aire popular: 

Dime, ¿qué has hecho del día, 
atezada nube parda? 
Sombra, ¿qué has hecho del sol? 
Noche, ¿qué has hecho del alba? 
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pictórica representaba en la sociedad española de entonces. Y esto 
no ha de tomarse como una curiosidad arbitraria y suelta, sino que 
pertenece muy eficazmente a todo intento de esclarecer qué fue 
y cómo fue posible la obra de Velazquez. A fin de que no quede esta 
afirmación en su pura vaguedad, indicaré en seguida a qué me re
fiero principalmente. 

La pintura, tanto en su evolución interna como en el proceso 
de su destino social, lleva la delantera cronológicamente a la poesía 
De aquí que fuese precisamente en esta primera mitad del siglo X V I I . 

cuando goza del mayor poderío público que ha conseguido nunca. 
La sociedad entera se hace solidaria del pintor, encumbra su figura, 
le enriquece y le trata como a un gran señor. Por eso en Italia se 
ennoblece oficialmente a no pocos pintores. Por eso en los Países 
Bajos e Inglaterra se hace de Rubens un diplomático a quien se 
encomiendan delicadas misiones políticas. Cuando Velazquez hace 
su segundo viaje a Italia, se encuentra con que un artista tan de 
segundo orden como Salvator Rosa lleva una vida principesca por 
la fortuna y por el rango. Es curioso advertir que en este país, cuna 
y trono de la más ilustre pintura, los artistas ascienden al máximo 
poder social cuando el arte italiano está en declarada decadencia. 
Esto hace, una vez más, manifiesto cómo el destino social y el interno 
estético de las artes son fenómenos distintos, aunque, claro está, 
interferentes. La razón de este enorme poderío —en Italia y en los 
Países Bajos— está en el simple hecho de que la continuidad de la 
atención a la obra pictórica durante casi dos siglos, había logrado 
que casi todo el mundo entendiese de pintura. 

En España la atención a la pintura había sido incomparablemente 
menos intensa y extensa que en aquellos países. En esto se diferencia 
la situación de poesía y pintura dentro de nuestra península. Pero, 
hecha esta reserva, conviene decir que relativamente se produce el 
mismo fenómeno. Por lo menos, es patente que solo desde 1600 
empieza a haber en España un público para los cuadros. Generaciones 
de nobles que han vivido en Italia con oficios políticos y militares 
retornan cargados de cuadros y de afición a la pintura. Antes acon
tecía esto solo a excepcionales individuos, pero ahora es lo más 
normal. La afición de Felipe IV no es en este caso como en ninguno 
propia genialidad, sino estricto reflejo de lo que había en su contorno. 
Entonces se hace en España —y no solo en Palacio— la compra en 
grande de cuadros. En ciertas grandes casas la cantidad de cuadros 
llegó a ser enorme. En Palacio se produjo una verdadera congestión. 
Ya Curtis hace notar que, a fin del siglo, solo en el Pasadizo llegó 
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a haber 490. Pero en la modestísima casa de Lope de Vega había 
nada menos que «24 lienzos y 12 cuadros» (1). 

La obra de Velázquez fue, pues, surgiendo en medio de un 
contorno muy amplio compuesto de gentes que no solo se compla
cían en ver y tener cuadros, sino que eran entendidos en pintura. 
Cuando llega un público a este punto de que lo constituyen enten
didos —normalmente el público no «entiende» y los entendidos no 
llegan a formar un público— se da la posibilidad de que se estimen 
e interesen los «ensayos de taller». Puede sospecharse que a muchos 
contemporáneos de Velázquez era esto lo que les parecían sus cuadros. 
El único dato que conozco sobre cómo la «opinión pública» —es 
decir, el público que se ocupaba de pintura— veía la obra de aquel, 
es el lugar en que Quevedo, para calificar su manera de pintar, habla 
de sus «manchas distantes». ¿Cómo hay que interpretar esta expre
sión? ¿No sugiere que la generación vieja, a que Quevedo pertenecía, 
sentía una cierta desazón al contemplar aquel nuevo sesgo de pin
tura en que no se funden las tintas y les parecía tener delante «borrones», 
esbozos, cuadros sin acabar, en suma, «ensayos de taller»? 

Es esta de Felipe IV y Velázquez la segunda generación que llega 
a la vida cansada ya de heroísmo imperial. Falta la empresa auténti
camente sentida, con ello la tensión, y sin tensión se afloja la disci
plina que mantiene al hombre «en forma». Se cae en abandono, y el 
abandono es la cotidianeidad. Mas como se conservan ricas cuali
dades, comienza una extraña etapa en que el heroísmo y la genialidad, 
cesantes de grandes empeños, encrespan y aborrascan lo cotidiano. 
Villamediana quema su palacio por un motivo frivolo y todos los 
días se dan los nobles estocadas en gracia de las razones más rebus
cadas, esos mismos nobles que no había manera de que saliesen de 
Madrid para «asistir al ejército de Estremoz», donde se estaba per
diendo Portugal. 

No se vive ingenuamente. Por el contrario, la vida es retorcida 
y difícil merced a toda una serie de causas (por ejemplo, intervención 
torpe del Estado en demasiados menesteres, indecisión de las nuevas 
situaciones sociales —el noble mismo no sabe ya bien a qué tiene 
derecho ni correlativamente cuáles son su obligación y su papel 
porque el nuevo poder del Estado actúa ya ilimitado pero aún sin 
definirse; la Inquisición interviene hasta en asuntos de exportación 

(1) González de Amezúa: Lope de Vega en sus cartas, I I , 278. 
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de productos). Y esto se complica con que a esas dificultades reac
ciona el individuo con el maquiavelismo. Es la típica época de su 
reino. En lo público actúa declarada y umversalmente la ragione di 
stato y en lo privado la técnica enrevesada de una como álgebra supe
rior de la conducta que definen, teorematizan y propagan los incon
tables tratados de «prudencia» y «discreción», artes endemoniada
mente complicadas que apenas coinciden con el manso sentido depo
sitado hoy en ambas palabras. Gracián no es sino un género literario 
de la época, originado en Italia. 

La «honra», por ejemplo, ha llegado a convertirse en un sistema 
tan intrincado y enrevesado de normas que no se puede apenas dar 
un paso sin tropezar con alguna o caer en el conflicto que ellas mis
mas entre sí suscitan con sus contraposiciones. La «honra» se ha vuelto 
una excrecencia o vegetación de exuberancia tropical que envuelve 
y llena la vida toda vaciándola de su serio contenido, el cual queda 
suplantado por el más enroscado de los formalismos. Ya a principios 
del siglo, Mateo Alemán cree forzoso dedicar los capítulos II, III y IV 
del Libro II, Primera parte, de su Gusman a embestir contra toda 
aquella armazón artificiosa de la «honra». Se advierte bajo sus párra
fos un hartazgo e irritación ante lo demasiado que se hablaba de 
«honra» y «honras». 

Hay, pues, también un formalismo en la conducta diaria y no se 
puede imaginar a un Velazquez que se deja vivir sin más en los arre
cifes de la Corte. No confundamos esto con su efectiva indolencia. 
Velazquez, como todos entonces, tiene que vivir alerta —el avivere 
cauto» de que hablan los tratadistas italianos del maquiavelismo 
privado ( i ) . 

Para nuestra nación fue funesto todo este formalismo imperante 
porque desvió las mentes de su ejercicio normal que es, simplemente, 
hacerse cargo de lo que las cosas son. 

La verdad es que España, aún esquilmada, aunque sin grandes 
generales, aunque apretada por tantos enemigos, hubiera podido no 
ser vencida en este siglo si hubiese habido un poco de pensamiento 
pragmático, capaz de ver los hechos, analizarlos y adoptar en vista 
de ello resoluciones algo congruentes. Esta mentalidad hubiese, sin 
más, suscitado un mínimum de laboriosidad, cuya ausencia fue causa 
inmediata de que España no pudiese hacer frente a la situación. 

(1) Croce: Storia della etá barocca in Italia, 156. N o conocemos de 
Velázquez en toda su vida más que un rifi-rafe intrapalatino con el marqués 
de Malpica, mayordomo, en 1645. 
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Porque es oportuno recordar que por aquellos años comienza de 
verdad en Europa el trabajo como entusiasmo colectivo, y por pri
mera vez hay una nación, Francia, que empieza a crear a fondo 
riqueza. 

VII 

[OBLITERACIÓN: EL SALÓN DEL PRADO] (i) 

Es una pena, señores, que no haya tiempo para que revivamos lo 
que era España entonces o no haya por lo menos algún libro en que 
aquella realidad histórica esté aproximadamente descrita y definida. 
Mas, como dije el primer día, nuestra historia está casi por entero 
intacta. No ha sido ni siquiera entrevista. 

En casos como estos advierto superlativamente, y siento irrita
ción por ello, lo obesas que son las palabras, el tiempo que se gasta 
en pronunciarlas, y echo de menos que, como hay una taquigrafía 
o escritura abreviada, no haya una taquifonía, un hablar condensado 
y en extracto que permita a un alma, en el breve giro que forma una 
hora, verter sobre las almas afines toda la cosecha de sus pensamientos. 

Solo puedo, pues, con unos cuantos rasgos dejar sugeridas algu
nas facciones de aquella época. 

Es preciso decir, ante todo, que en torno a 1600 se produce en 
las naciones del continente europeo un fenómeno que es fundamental 
para entender su historia y que, por otra parte, tiene un carácter de 
perfecta normalidad. Que los historiadores, sin embargo, no lo hayan 
advertido o, por lo menos, debidamente destacado, se debe a que lo 
habitual en ellos es no advertir nada. Se trata de esto. Las sociedades 
que llamamos naciones europeas comenzaron a formarse en cuanto 
tales en el siglo xi por obra de la fusión entre estos tres elementos: 
el fondo de pueblos autóctonos —como los galos en Francia y los 
vagamente llamados pueblos celtibéricos en España—, la organiza
ción imperial romana y los invasores germánicos, todo ello bajo la 
presión —este factor no aparece nunca en los historiadores, salvo 
en nuestro admirable Asín y Palacios, con su verdadero rango—, 
bajo la presión del imperio árabe, que es política y culturalmente el 
verdadero protagonista de la historia occidental en estos siglos y 

(1) [De la lección 4.a] 
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que, por ello, debía ocupar el puesto central y ser el principio de la 
perspectiva desde la cual hay que construir la historia de esas centurias. 
La estolidez que representa no hacerlo ha impedido que, aun hoy, 
no se nos haya contado ni hecho ver con su prodigioso dramatismo 
los combates de todo orden —los menores fueron los bélicos—, la 
maravilla que fue el triunfo de la civilización cristiana y europea sobre 
la civilización muslímica, semítica y oriental. Pues bien, la forma
ción de esas sociedades que son las naciones europeas llegó hacia 
1600 a ese primer estadio de maduración en el desarrollo de un orga
nismo viviente que se llama obliteración. Me explicaré. Siendo este 
un sistema de partes corpóreas, solo llega a un primer estadio en que 
puede decirse que es ese tal organismo cuando sus partes están 
ya unidas y suturadas unas y otras de modo que constituye una unidad 
interna cerrada hacia el exterior. Un ser viviente es siempre un trozo 
del mundo que se cierra hacia dentro de sí mismo y forma así una 
intimidad oclusa, en cierto modo, hermética, frente al gran mundo 
exterior, un dentro, pues, separado del gran «fuera» que es el universo. 
Esta oclusión o cerramiento del organismo se llama en anatomía 
y fisiología obliteración. (La fontanela.) Pues bien, hacia 1600 se 
produce la obliteración de las naciones europeas continentales. En 
Inglaterra, por razón de su insularidad y de otras causas, sobreviene 
este fenómeno antes, y el haberse anticipado en esto es causa de una 
ley, también ignorada por los historiadores aunque es de sobra pa
tente: ley según la cual es normal que en casi todos los órdenes de la 
vida histórica las islas británicas hayan precedido a las demás. Por 
supuesto que los historiadores ingleses ignoran esto tan concienzuda
mente como los demás, porque aunque son ingleses son, al fin y al 
cabo, historiadores. 

España como Francia, en aquellas fechas, sienten por vez pri
mera que son una nación, es decir, cada una un modo de ser hombre 
peculiar, propio y distinto. Este primer brote de la conciencia de na
cionalidad es —me parece— hecho de tan enorme importancia que 
bien podía haber sido atendido. Quiere decir que el francés y el espa
ñol empiezan a darse cuenta de que no son «el hombre en general», 
el hombre abstracto, sino un genuino y exclusivo estilo de humana 
existencia. Esto hace a cada pueblo volver su atención hacia dentro 
de sí mismo y ponerse a gozar de su propio ser y a paladear sus pecu
liares zumos. Por eso se cierra. Es lástima que no pueda yo ahora 
entretenerme en formular de qué manera precisa se cierra cada nación, 
porque cada una se cierra de modo distinto y definirlo es cosa que 
puede hacerse con muy suficiente rigor. Ese modo particular de ce-
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rrarse cada una decidió sus destinos hasta ia fecha actual —fecha 
actual en que estamos asistiendo al fenómeno inverso. Qué sea lo 
inverso, lo vamos a dejar. Baste decir que la evolución de esas socie
dades con estricto carácter nacional, hecho social que solo se ha 
dado en Occidente, ha pasado por cuatro momentos: su germi
nación o formación desde el siglo xi a 1600; 2 . 0 , su actuación normal 
de 1600 a 1800; 3.a, su siglo de hipertensión arterial —y esto es 
signo conocido de una cierta edad—, 1800 a 1920, la era en que las 
naciones no solo son naciones, sino que se embalan en nacionalismo; 
el ismo es la hipertensión. En fin, 4 . a , la forma de vida X que es la 
que ahora comienza y que no quiero declarar, a fin de que quede 
algo que decir en el verano que viene. 

Ello es que hacia 1600 empezamos a ver que los hombres de 
cada nación hablan de «nuestros poetas, nuestros pintores, nuestros 
capitanes, nuestros teólogos, nuestros hombres de Estado». Y se com
paran con orgullo a los de fronteras allá o se les califica de superiores 
a los otros, aun sin compararlos a los otros y hasta sin conocer a 
los otros, como va a pasar en España. 

Este volverse la atención de espaldas al resto del mundo y fijarse 
solo en lo interior, este vivir de lo de dentro fue fatal para un pueblo 
como el español, que regía un vastísimo imperio en ambos mundos, 
combatido por todos en numerosos frentes. Y en efecto, en tiempos 
de Felipe III habían empezado ya los españoles a desinteresarse de 
su imperio. La cosa se puede probar rigorosamente y sencillamente 
confrontando la conducta de los nobles de linaje o de cancillería 
llamados a ocupar los puestos de mando en las cien brechas del 
imperio, en 1570 y 1590. No hablemos de 1640, en pleno reinado de 
Felipe IV, en plena pincelada de Diego Velázquez. Esa torsión del 
interés hacia lo íntimo de la nación fue una de las causas que desinte
resaron a los nobles de la ingente periferia del orbe español. Pero 
hubo otras dos: una, extrañísima, que se produce a cierta hora en 
cada pueblo que ha mandado en el mundo y que hoy presenciamos 
en Inglaterra: el cansancio de mandar, la desilusión de la hegemonía 
y la preponderancia. La otra causa —la tercera— que distrae del 
gobierno del mundo a los españoles es —quién lo diría— la Corte, la 
vida cortesana. El reinado de Felipe IV significa en España el estreno 
con todo —como se dice en jerga teatral— de una vida de Corte 
estable, adscrita definitivamente a una ciudad. La villa de Madrid, 
inmenso aldeón manchago, transustanciada en Corte va a contribuir 
muy grave y concretamente a la destrucción del imperio español. 
¿Por qué? Por lo pronto —y es lo único que voy a formular—, por 
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la delicia que fue esos años la vida de Madrid, estrenando la primera 
vida de ciudad Corte que había habido en España. Sorprenderá a 
ustedes esto y comenzarán por no creerlo. Pero yo, a mi vez, co
mienzo por referirme a lo más fuerte y preciso, a la orden de Feli
pe IV en 1646 en que ordena a los corregidores de Madrid que arrojen 
violentamente de la Corte a los nobles para que asistan al ejército 
de Estremoz, en la línea de Portugal, porque la corona de España 
estaba perdiendo a Portugal y no había manera de que los nobles de 
España acudiesen a la guerra, por la sencilla razón, cien veces com
probable en el detalle, de que no se sentían capaces de renunciar a 
las delicias de Madrid, a las delicias del Prado. 

El Prado —el Prado de San Jerónimo, porque había otros más 
allá—, paseo o más bien soto formado con la pradería del convento 
de los Jerónimos, aún hoy existente, y el magnífico jardín o vergel 
que tenía el duque de Lerma donde hoy está el Banco de España y el 
palacio de Villahermosa —llamado de Squilacce— era el trigémino 
de la vida deleitable en la villa y Corte. 

De la comedia del fraile Tirso de Molina, Don Gil, nos llega dul
cemente lejana, infinitamente expresiva esta canción popular de 
seguidilla: 

«Alamicos del Prado, 
fuentes del duque, 
despertad a mi niña 
porque me escuche. 

Madrid era entonces una fiesta permanente, porque todo era 
fiesta o, lo que es igual, todo se metamorfoseaba en fiesta, en abso
luta fiesta: la función religiosa lo mismo que la procesión. En mi 
libro sobre Velázquez me detendré en hacer ver lo que era entonces 
el culto religioso y lo que era entonces una procesión. Es un perfecto 
tomar el rábano por las hojas y desconocer radicalmente la forma de 
vida española entonces, es decir, la realidad histórica que se trata de 
entender, asombrarse y escrupulizarse por las cosas «non sanctas» 
que en la iglesia acontecían. Claro que acontecían, claro que eran no 
santas. Pero no por eso eran irreligiosas. Aquel catolicismo, precisa
mente porque se sentía seguro de sí mismo, precisamente porque era 
una forma integral de vida, se daba el lujo, que era un deber y, a la 
vez, su acierto admirable frente al protestantismo —como vio muy 
bien Nietzsche—, de embarcar dentro de él la vida entera del hombre 
con su virtud y su vicio, con su perfección y su caída. Lo malo empezó 
cuando el catolicismo comenzó a dejar que pasasen cosas fuera de él, 
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que una parte de la vida avanzase ajena y forastera a su recinto. 
Una Iglesia, cuando lo es de verdad, es la eterna arca de Noé, donde 
van juntos el santo y el futuro beodo y el universo todo, navegando 
sosegadamente de conserva hacia Dios. 

Siento verme obligado a decir que el centro vivaz y humanísimo 
de la vida social madrileña —de aquella deliciosa vida— no eran las 
señoras de la nobleza, sino las comediantas y las mujeres de la clase 
media educadas por estas, tales las amigas de Lope de Vega y, en 
general, los geniales duendecillos del tiempo, que dondequiera apa
recían, como chispas eléctricas, como fuegos de San Telmo, ardientes, 
ocurrentes, inquietos —en suma, las tapadas. Es tema en que no 
quiero entrar porque está aún más intacto que los otros, como lo 
están cuantos se refieren a la historia de la mujer española. Si empiezo 
a hablar de la tapada no va a haber manera de taponarme la boca 
y vamos a estar hablando de ella sin parar hasta las próximas Carnes
tolendas. 

Pues bien, el contorno humano que a Velázquez rodea y en que 
de por vida estuvo sumergido se llama «la España de Felipe IV» 
y esta España de Felipe IV, yendo como tenemos que ir en preci
pitada carrera, puede condensarse en estos vocablos que deberían 
ser títulos de otros tantos estudios: cansancio de mandar en el mundo, 
ansia de goces cortesanos, existencia alucinada y alucinante de es
paldas a toda realidad, geniales comediantas, tapadas traviesas, poesía 
retórica, formalismo vital... 





T E M A S V E L A Z Q U I N O S 

TI N T O R E T T O quiere dar la ilusión de la profundidad. Velazquez, 
no. En nada se ve mejor la interpretación errónea que este 
ha sufrido. Tómense casos bastante extremos: el ecuestre del 

conde-duque, el de Baltasar Carlos. La figura entra o sale del lienzo 
en diagonal de penetración. Es el medio más clásico de Tintoretto 
para forzarnos a vivir lo profundo. Pero en Velázquez ese efecto 
ilusionista queda reducido a lo justo para «representar» la tercera 
dimensión, mas no para dar la ilusión de ella. Sigue triunfando el 
plano que es el cuadro y en él, ironizada en él —es decir, in modo 
ponendo tollens—, la profundidad. Es exactamente lo mismo que hace 
con el volumen. Es el estar sin estar. 

Los paisajes de Rubens con sus rayos de sol en claros del último 
término son profundos. No se parecen nada a los de Velázquez. 

Los fondos de Velázquez no son propiamente paisajes, sino 
formalmente fondos. Las formas, valores cromáticos, etc., están es
quematizados casi excesivamente para no entrar en emulación con 
las figuras. Son, pues, meros telones de fondo y no espacios, no 
ámbitos. Tienen un papel meramente funcional para el retrato: son 
contraste de la figura o aparejo de formas con el fin principal de mo-
numentalizar la figura (sobre todo en las ecuestres) y amenizar el 
conjunto. Los paisajes de la Villa Médicis son inesperadamente poco 
profundos, a pesar de que uno de ellos, al buscar con sus arcos los 
escapes, hubiera impuesto lo contrario. 

Digo que aquellos dos retratos son un caso extremo porque son 
os únicos casos de figuras que están oblicuas al plano; es decir, que 
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penetran del primer plano a los interiores —característico de Tintoret
to. Greco, Rubens, manieristas. 

En general, pienso que convendría revisar lo que suele repetirse 
sobre la espaciosidad en los cuadros de nuestro pintor. 

* * * 

Cuando se compara el arte del xvn, y especialmente la idea de 
Velazquez, con lo que fue para Miguel Ángel y Rafael, se percibe 
la enorme disminución de sus pretensiones. En Miguel Ángel es 
escultura y pintura —como la música en Wagner— la disciplina 
superior humana: el arte plástico quiere serlo todo o por lo menos 
imperar sobre todo —es ciencia, es religión, es suprema revelación 
de los destinos humanos. En las bóvedas de la Sixtina hace Miguel 
Ángel retumbar el trueno eterno de lo eterno y trascendente. Frente 
a esto el arte del xvn no es sino... arte, modesta ocupación humana, 
mueble cotidiano, distracción, documento. 

Entre la pintura de cúpulas (como en Corregió; v. Dovràck, lá
minas 34-35) y el cuadro de Velázquez, la distancia de función de 
la pintura es radical. Allí ornamentación —aquí un tête-à-tête del 
espectador con el lienzo. Una pintura de cúpula no está hecha para 
mirarla de verdad, en su detalle. Razones fisiológicas se oponen 
a ello: torticolis, mareo, pérdida de equilibrio. Esa pintura es como 
un discurso de mitin —para ser oído como burundun-burundun, no 
para ser entendido. 

Pero algo aún más hondo: esa pintura es «decorativa» porque se 
incorpora a la arquitectura y esta incorporación es tanto mayor 
cuando la pintura, como en estas cúpulas, anula la arquitectura in
sertando en ella espacios imaginarios. El cuadro, el propio y puro 
cuadro de caballete, por el contrario, reclama el muro para pender 
de él como tal muro y sin pretender incorporarse a él ni menos anu
larlo, sino ser un área nueva respecto al muro, una nueva superficie 
que nada tiene que ver con él. 

* * * 

El careo del espectador con el cuadro produce a veces ante los 
de Velázquez, por ejemplo, ante sus retratos de enanos, un efecto 
azorante. Porque en algún instante casi llegamos a dudar de si somos 
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nosotros quienes miramos la figura o si no es más bien la figura 
quien nos está observando a nosotros. Las causas de ello están en 
toda la manera de pintar velazqueña, pero aislo aquí solo dos que son 
rápidas de enunciar. La renuncia a todo manierismo trae consigo que 
el pintor esté ausente del cuadro. La maniera, el «estilismo» es un 
gesto personal y donde se halla, está presente el sujeto cuyo es el 
gesto. Velázquez nos deja solos con sus personajes para que nos las 
arreglemos con ellos como podamos. 

La otra causa es de pura técnica en la perspectiva. Ya Curtís 
notó que el punto de vista de Velázquez al pintar sus figuras —sobre 
todo sus retratos, pero también sus composiciones— es rarísimo: 
es de arriba abajo. El ojo del pintor está dominando un poco las 
figuras que, por esto, aparecen: primero, como sumergidas en el 
cuadro; segundo, dominando ellas a su vez un poco al contempla
dor. Esto sea dicho al paso, contribuye a su aspecto aéreo. Es como 
si se viera algo de su detrás. 

* * * 

En Velázquez, la pintura se libera, por fin, radicalmente de la 
escultura, que desde Giotto se había tragado y protuberizaba los cua
dros, dando a toda la hinchazón del volumen, la plasticidad. No sé 
si se ha advertido que la técnica de Giotto —por ejemplo, Adoración 
de los Reyes— parece indicar como si hubiese aprendido a dibujar 
copiando bajorrelieves. Venecia hubiera libertado antes a la pintura, 
pero tropezó con la roca gigantesca de Miguel Ángel, que inyecta 
más dosis aún de escultura en el cuadro. La plasticidad, el volumen 
procede de la visión próxima. Velázquez hace triunfar la visión lejana 
que hace a la figura incorpórea y en este sentido plana —plana, no como 
una superficie, sino como un fantasma. 

* * * 

Importa mucho hacer ver que Velázquez apenas llega a Madrid 
—es decir, a los veintiún años— abandona la disciplina caravaggista 
de su adolescencia para tomar una dirección en todos sentidos opues
ta. Más aún: mientras todo el siglo, lo mismo en Italia que en los 
Países Bajos, prosigue inscrito en unas u otras dimensiones de Cara-
vaggio, es él el único que descubre otro continente al cual, la verdad 
es que nadie le seguirá hasta bien dentro del siglo xix. Hay, pues, 
que verlo desde luego frente a Caravaggio, y lo que interesa más, 
frente a Ribalta, Zurbarán y Ribera. 
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Lo decisivo, lo profundamente nuevo es la descorporización, la 
espectralización del objeto. 

Como el maestro italiano, los tres españoles siguen agarrados al 
cuerpo: por eso funden las tintas, empastan, pulen. Sus figuras son 
corpóreas, compactas y, en este sentido, pesadas. Velázquez comienza: 
Primero: Por reducir radicalmente lo que del objeto transcribe; es 
una abreviatura de sus valores cromáticos. Segundo: Reduce al ex
tremo el modelado. Las manchas no se juntan, y al no juntarse es 
indecisa su mutua relación espacial —que es lo visual frente a lo 
táctil. El tacto es inequívoco —procede por continuidades. Tercero: 
Apenas pone pasta —es casi «acuarela». De aquí sus dosis de «seque
dad». Si a la precisión de su color añadiese la modelación, sería 
terrible, pesadísimo y asqueroso su «realismo». Pero el arte de Veláz
quez es la gran paradoja: idealiza la realidad misma, desde ella misma, 
simplemente por convertirla en puro vocabulario de color, de rela
ciones de color —no de forma—, es decir, ni línea ni modelado. Qué 
sea esta pesadez, puede verse en algunas de sus primeras obras: en la 
Adoración, en algunos de los bodegones, en el Retrato de desconocido, 
del Prado. 

La pintura de Velázquez —desde que llega a su propia manera— 
ha sido llamada pintura plana. La denominación puede valer en cuan
to se denuncia con ella el abandono de la preocupación por reproducir 
el «relieve», el «bulto», la «rotundidad» —esto es, el volumen lleno. 
Pero por otro lado es absurda. Con ese nombre habría que denominar 
la pintura bizantina o la china, Gauguin o Matisse. Al evitar el bulto 
Velázquez no convierte el cuadro en un plano, sino en un hueco, 
en una profundidad. Por eso, cada figura no es, en rigor, plana, sin 
ser, por ello, de bulto. Cada elemento de ella está en su lugar de pro
fundidad. Solo esto explica que evitando el bulto tenga, sin embargo, 
tercera dimensión —es tercera dimensión hacia dentro del cuadro. 
O dicho de otro modo, el Mundo no es un bulto, sino un hueco —un 
hueco dentro del cual hay bultos. Pero al hallarse estos en aquel 
participan de su oquedad. En puros ingredientes visuales, todo 
cuerpo es a la vez hueco y bulto por estar en un lugar del gran hue
co, ser elemento de este. 

* * * 

El pintor crea su fauna, suscita un pueblo aparte. Y como es un 
pueblo, habla un lenguaje peculiar. 

Nadie es gran pintor si no es un idioma. Por eso un grande ar-
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tista no se entiende con nadie. ¿Cómo se va a entender si su misión 
es ser otro lenguaje? Por eso la historia de las artes es la torre de Babel. 
No se entienden entre sí —se excluyen. El gran artista edifica en 
torno a sí su propia soledad y se asfixia dentro. Tal es su destino. 

Pero pasamos junto a unos hombres que hablan chistando y de
cimos: son chinos. Y pasamos junto a un muro desde el cual nos 
llegan ciertas insinuaciones, y decimos: se oye Velázquez. Por lo 
mismo que este reduce al extremo la estilización y se adscribe tanto 
al objeto, sería de sumo interés el ensayo de definir con rigor la 
especie zoológica que constituyen sus figuras. 

* * * 

No vemos con precisión cómo era la fama de Velázquez dentro 
y fuera de España en su tiempo. Como no podía menos, sorprende 
a la mente de entonces la inaudita capacidad que Velázquez manifiesta 
para copiar lo que se ve —pero no saben en qué región del Arte y 
menos aún en qué rango situar esa producción. Faltaba en la mente 
de la época el alvéolo, el «marco» donde colocar un artista como 
Velázquez, y por eso la sorpresa admirativa ante sus obras no puede 
terminar en una apoteosis, en una fama precisa y sólida. Es un ex
temporáneo. 

* * * 

El autor de Noticias de Madrid desde el año de 1636 gasta el de 1638, 
dice (ed. Rodríguez Villa): 

«A Diego Velázquez han hecho ayuda de guardarropa de S. M., que 
tira a querer ser un día ayuda de cámara y ponerse un hábito a ejemplo 
de Tiziano. (1) 

Esta noticia tiene suma importancia. En primer lugar, la profecía 
es egregia, lo que revela que el autor —como en toda su obra se 
evidencia— era muy inteligente. 

Segundo: Que no son mercedes dadas al buen tuntún, sino que 
son un cursus honorum, la carrera de noble. 

Tercero: Que el autor está ya alerta y en la pista de que Velázquez lo 
que quiere es ser noble. 

(1 ) [Antonio Rodríguez Villa: La corte y monarquía de España, Madrid, 
1886, págs. 27, 28.] 
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INTRODUCCIÓN A VELAZQUEZ-1954 » 

o es fácil hablar hoy de obras de arte que pertenecen al pasado. 
Vivimos en una época que es una noche del arte. Arte, en 
su sentido más estricto, es siempre un arte actual. Su actuali

dad vivifica el pasado descubriendo en él formas afines y formas 
contrapuestas. De este modo el pasado no nos es indiferente, sino 
que queda, en cierta manera, todo él actualizado. Mas viviendo 
sumergidos en la noche del arte todo el pasado artístico nos parece 
algo lejano, inerte. No nos afecta. No hallamos en él amigos ni 
enemigos. 

En el caso de Velázquez, esta desfavorable situación se acentúa 

(1) [Publicado en el volumen ilustrado Velázquez, «Revista de Occi
dente», Madrid, 1954, y , simultáneamente, en versión alemana, por Conzett 
& Huber, Zurich y en versión inglesa por otros editores. E n este trabajo, el 
último dedicado por Ortega al tema, se concentran y en ocasiones se por
menorizan los anteriores; en algún lugar se intercalaron en su texto párrafos 
extraídos de la parte y a publicada del curso en San Sebastián o de sus 
"papeles" sobre Goya, pero hemos respetado esta reiteración, dentro del 
presente volumen, por las distintas implicaciones del contenido en uno y 
otro caso. Por el contrario, los párrafos procedentes del capítulo "Te
mas Velazquinos" en su primera edición (1950) no se han reiterado en 
ese lugar.] 

I 

[ I N T R O D U C C I Ó N G E N E R A L ] 

L A F A M A D E V E L Á Z Q U E Z 
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por causas especiales. Yo diría que es el presente el momento más 
inadecuado para hablar de Velázquez porque su obra ha entrado 
recientemente en la zona de menos favorable visibilidad. Esta suele 
ser para todo artista la etapa que sigue inmediatamente a la hora de 
su mayor brillo. El brillo plenario de Velázquez dura de 1880 a 1920. 
Sorprenderá que figura tan ingente de la historia de la pintura haya 
permanecido tan breve tiempo en el cénit. La sorpresa es justificada 
pero pertenece a la verdad del caso que es, en efecto, una verdad sor
prendente. 

Me refiero con ello, sobre todo, a la fama de Velázquez que, 
habiendo sido siempre una fama de gran formato, ha presentado 
siempre —salvo durante esa breve etapa— caracteres anómalos. La 
cosa sería archiconocida y trivial si se hubiera considerado oportuno 
estudiar la historia de la fama de los artistas. La de cada uno posee 
fisonomía peculiar. No solo crece y decrece con una u otra frecuencia 
y en períodos de uno u otro largo, sino que, sea cualquiera el tamaño, 
ostenta un perfil propio. Compárese, por ejemplo, la de Velázquez 
con la de Rafael. Era este aún un mozalbete cuando su triunfo logró 
ensombrecer la figura de Miguel Ángel, que es cuanto hay que decir. 
Y como Italia era, por excelencia, el país del arte, el triunfo allí obte
nido irradiaba de modo fulminante sobre toda Europa. Pero lo más 
extraordinario de su fama es que ha perdurado sin obnubilación hasta 
el último tercio del siglo xrx. Solo entonces pierde gran parte de 
su brillo y deja pasar ante ella la de otros pintores. Tenemos, pues, 
en el caso de Rafael una fama inmediata, compacta, universal y 
continua. 

Veamos la fama de Velázquez. A primera vista es no menos pron
ta y subitánea. A los veintitrés años, recién llegado a Madrid en un 
segundo viaje, es nombrado pintor del rey. En el pequeño mundo 
artístico de España esto fue como un estallido. De golpe aparecía 
delante de todos los pintores españoles o extranjeros actuantes en 
España. Sin embargo, esta fama no transita las fronteras de Es
paña. Además, tiene un vicio de origen. No era debida a la presen
cia de sus obras. Los sevillanos habían visto sus primeros ensayos 
de adolescente, pero en Madrid solo pudieron contemplar lo que 
iba haciendo las contadas personas que tenían entrada en Palacio. 
La nombradla repentina del joven Velázquez fue un hecho oficial 
más bien que artístico, y, como suele lo oficial, desnutrido del entu
siasmo directo que los gustadores del arte hubieran podido sentir 
por sus obras si hubiesen podido verlas. Esta desnutrición oficial 
de su fama va a afectar durante siglos la historia de esta. Más aún: 
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la causa de esa desnutrición se perpetuó durante casi dos siglos. No 
se ha subrayado debidamente la importancia que en la figura histórica 
de Velázquez ha tenido el hecho anormal, pienso que tal vez único, 
de que su obra, hasta hace una centuria, no ha estado nunca a la 
vista de las gentes, sino que permaneció recóndita en las estancias de 
Palacio. Cuando pintó el retrato ecuestre de Felipe IV que está en el 
Prado, se hizo con él algo extraordinario: exponerlo en las gradas 
de San Felipe para que lo viera todo el mundo. ¿No demuestra 
esto que el pintor mismo y el rey se daban cuenta de la arcana exis
tencia que los cuadros de aquel llevaban en el confinado ambiente 
palatino? Los demás pintores habían llenado las iglesias con sus 
cuadros y las iglesias eran como un museo infinito. Cuando en 1629 
hace su primer viaje a Italia es allí completamente un desconocido. 
Pero interesa, desde este punto de vista —la fama—, su segundo 
viaje veinte años después, cuando ya había pintado la mayor parte 
de su obra. Esta vez se le recibe con gran atención, y las cancillerías 
toman sus medidas para que sea tratado con el rango debido. Pero 
nada de esto se refiere a su pintura de la que nadie sabe nada, sino a 
su persona como amigo íntimo del rey Felipe IV. De tal modo debió 
ser así la cosa que su comportamiento en Roma no se explica más 
que suponiendo en él, de sólito tan tranquilo, un movimiento de 
irritación ante el desconocimiento de su arte entre los italianos. Ve
lázquez, en efecto, hace una «chulada» que aun en un artista novel 
y agresivo nos produciría sorpresa y que contrasta con todo el 
resto de su conducta a lo largo de toda su vida. Apenas llega a Roma 
pinta un retrato de su criado, el «moro» Pareja, y ordena a este que 
vaya con el cuadro a las casas de algunos nobles y de algunos artistas 
para que vean juntos el modelo y la imagen. De este retrato dice 
Palomino que fue pintado con cañas largas. Con esto se indica su 
factura desenvuelta de estilo novísimo. El retrato de Pareja fue ex
puesto en el Panteón. En esta etapa pinta el retrato del papa Ino
cencio X, el de su cuñada y los de otros magnates pertenecientes a 
la Corte pontificia. Pintó mucho en esta segunda visita de Italia 
si se tiene en cuenta que, descontando el tiempo empleado en via
jes y desplazamientos, permaneció allí bien poco más de un año. 
Sin embargo, dudo mucho que se pueda comprobar efecto alguno 
producido en el arte de Italia por aquellas obras, entre las cuales 
está nada menos que el retrato de Inocencio X. Apenas se habla 
de Velázquez. Al menos, todo lo que ha llegado a nosotros se reduce 
a unos cuantos versos de Boschini en su Carta del navegar pintoresco, 
donde se manifiesta una inesperada insistencia en presentar su figu-
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ra personal como la de un «gran señor», una autorévole persona, y se 
nos transmiten unas palabras suyas, según las cuales la pintura para 
él es Tiziano y no Rafael. Adviértase que por aquellos años el grande 
arte italiano estaba en liquidación. No había grandes figuras y había 
sonado el «sálvese quien pueda». El fervor público por la pintura era, 
no obstante, mayor que nunca y esto explica que, a falta de mayores 
perfecciones, pudiera vivir como un príncipe Salvator Rosa, que 
pintaba chafarrinones. ¿Cómo es que la obra de Velázquez, realizada 
en Italia, no tuviese fuerza alguna de impacto sobre los artistas 
indígenas? El caso es que, aparte el intento que unos cuantos hacían 
por salvarse volviendo a Rafael, el tipo vigente de la pintura italiana 
era el mismo que a comienzos del siglo sirvió de punto de partida 
a Velázquez. No se trataba, pues, de un estilo que fuese antagónico 
del predominante, hasta el punto de que algunos retratos hechos 
entonces o poco después por artistas italianos han sido durante 
mucho tiempo atribuidos a Velázquez. 

El segundo viaje de este no contribuyó, pues, a modificar los 
caracteres de su fama. Esta siguió siendo sorda y asténica. Merecería 
la pena que alguien hiciese el esfuerzo de estudiar muy al detalle 
las huellas de Velázquez en Italia durante su estancia allí y en la gene
ración siguiente de pintores, porque no debe considerarse como 
cosa que va de suyo y no ha menester explicación, la impermeabili
dad de aquel público y aquellos artistas para las creaciones de nuestro 
pintor ejecutadas en el país mismo. Mientras ese estudio que postulo 
no exista, la única explicación de tan extraño fenómeno que viene 
a la mente es haber pintado Velázquez en Italia solo retratos. Ahora 
bien, la pintura de retratos no bastó nunca para fundar una fama 
de primera magnitud hasta fines del siglo xvm en Inglaterra. De allí 
y entonces, ganó el continente. Goya llegó a tiempo para beneficiar 
ya de este cambio en la valoración del arte del retrato. 

Durante casi entero el siglo X V I I I los españoles vuelven a no 
saber pintar y la península recibe una nueva inundación de pintores 
italianos a que pronto acompañaron los franceses. Estos artistas 
eran, en su mayor parte, mediocres, pero conviene no escatimar 
el reconocimiento de que aquí vinieron, traídos por los reyes, los 
dos pintores más importantes del tiempo: Tiépolo, que fue el genio 
postumo de una gran tradición, y el tudesco Mengs, que era todo 
lo contrario de un genio, a saber: un magnífico pedagogo del arte. 
Estas influencias tan opuestas a la manera de Velázquez traen consigo 
que su fama vuelva a hacerse subterránea. Se sigue, de cuando en 
cuando, hablando de él como de un gran pintor que no es ninguno 
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de los grandes pintores. Cuando se quiere definir el extraño aspecto 
que ha tenido hasta el último tercio del siglo pasado la fama de Ve
lázquez hay que recurrir a expresiones de cariz paradójico como 
la anterior. Buen ejemplo de ello es lo que dice el gran magister de 
la pintura en el último tercio del siglo xvín, Mengs. En su descrip
ción de los cuadros que había en Palacio se ocupa, como no podía 
menos, de la obra entera de Velázquez y hablando de Las Meninas, 
el cuadro entonces más famoso de nuestro pintor, dice: «Siendo ya 
tan conocida la obra por su excelencia, no tengo que decir sino que 
con ella se puede convencer que el efecto que causa la imitación del 
Natural es el que suele contentar a toda clase de gentes, particular
mente donde no se hace el principal aprecio de la Belleza.» Los lógicos 
llaman a esto el modo ponendo tollens, en que se afirma algo para, a 
la vez, negarlo. Velázquez es excelente, pero lo es de una manera 
de arte que no es excelente, sino baja y trivial. En esta frase de Mengs 
aparece oficialmente formulada la contraposición entre el natural 
y la belleza que nos da la clave para entender la intención artística de 
Velázquez. 

A fines del siglo xvín se produce en Inglaterra un inesperado 
brote de buena pintura, pero esta pintura no se parece a la gran 
tradición de la italiana. No es arte en el sentido de la belleza. Es 
retrato y es paisaje. Procede de los flamencos y holandeses. Estos 
ingleses descubren a Velázquez, a un nuevo Velázquez que van a 
llamar «el pintor de los pintores». Por su parte Goya, que por influen
cia recibida y por genial coincidencia marcha con los ingleses, situará 
a Velázquez junto a Rembrandt. No creo, sin embargo, que el fervor 
de Goya por Velázquez contribuyese apreciablemente a la ascensión 
progresiva que desde este momento va a gozar la fama del autor de 
Las Meninas. Los juicios de Goya no tuvieron autoridad en su tiem
po y, en todo caso, no transcendían de grupos dispersos en la sociedad 
española. Velázquez debe a los ingleses su rango de pintor máximo. 
En 1870 los impresionistas franceses, los pintores del «aire libre», a 
su vez influidos por los ingleses, elevaron hasta el cénit la fama de 
nuestro pintor. Mas también aconteció lo inverso. Hacia 1920 el 
impresionismo declina y con él el triunfo de Velázquez. 

SU R E B E L I Ó N C O N T R A L A B E L L E Z A 

Velázquez nace en Sevilla el año 1599. Las fechas históricas no 
son números de una cronología abstracta. Son nombres que designan 
la forma de vida predominante en una determinada sociedad. Nacer 
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en 1599 y en Sevilla significa encontrarse con una cierta figura a 
que han llegado las cosas humanas dentro del área informada por la 
civilización europea. El individuo recibe en sí esa figura de la vida 
colectiva que preexistía a su nacimiento. Podrá aceptarla o, por el 
contrario, revolverse contra ella, pero en uno u otro caso la lleva 
dentro, forma parte de su persona. Esto se comprueba con ejemplar 
claridad en el caso del artista. Tiene este que partir —quiera o no— 
de la situación en que el arte se encuentra cuando él va a comenzar 
su labor, y esa situación es el resultado de las experiencias artísticas 
acumuladas durante siglos. Sin duda, la obra de arte es creación, es 
innovación, es libertad. Pero todo esto lo es dentro de un horizonte 
acotado por lo que el arte ha sido hasta aquel momento. 

Hasta fines del siglo xvni la pintura española fue, como la fran
cesa o la alemana, una provincia del inmenso continente pictórico 
que era la pintura italiana. Solo la pintura flamenca tuvo un origen 
independiente que influyó, sobre todo técnicamente, en el arte ita
liano para ser muy pronto incorporada a este. La unidad de la pintura 
en Occidente es uno de los grandes hechos que hacen manifiesta 
la unidad de la cultura europea. En España la pintura había sido 
hasta 1600 no solo provincial, sino provinciana. En periódicas pul
saciones recibía las fórmulas flamencas e italianas que interpretaba 
casi siempre con tosquedad. Cuando Rubens visita por primera vez 
España le sorprende la rudeza de sus artistas. Poco antes de nacer 
Velázquez la mayor parte de los pintores que había en Sevilla eran 
extranjeros. Pero he aquí que, de pronto, en el espacio de diez años 
van a nacer los cuatro grandes pintores españoles anteriores a Goya: 
Ribera en 1 5 9 1 , Zurbarán en 1598, Alonso Cano en 1601. Esta 
súbita concentración cronológica de grandes figuras en un país 
que no las había tenido antes constituye un tema sugestivo para los 
cultivadores de una historia analítica. Aquí solo urge hacer notar 
que el interés por la pintura, bastante escaso hasta 1550, había ido 
extendiéndose e intensificándose durante la segunda mitad del siglo 
en todas las clases superiores de la península. Puede decirse que en 
los comienzos del siglo xvn existe en España un público relativamente 
numeroso de personas que entienden de arte, que inician colecciones 
privadas, que en sus viajes oficiales a Italia procuran hacerse de buenos 
cuadros. Palomino, el biógrafo de Velázquez que escribe unos veinte 
años después de muerto nuestro pintor, pero que aprovecha los 
datos sobre su vida y obra que le proporcionó don Juan de Alfaro, 
discípulo de don Diego y persona de toda distinción, no deja de 
decirnos que llegaban a Sevilla muchos cuadros italianos de la época. 
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Esta biografía es excelente y, bien atendida, responde a muchas 
preguntas que el biógrafo actual del gran pintor no tiene más remedio 
que hacerse. 

Sevilla, capital del imperio colonial español, era entonces la 
ciudad más rica económicamente de la península y, a la vez, la más 
vivaz en arte y letras. Bartolomé José Gallardo hace constar que en 
ella se sabía mucho más que en Madrid. Los muchachos contempo
ráneos de Velázquez estaban atentos a las novedades que llegaban 
de Italia. Ahora bien, la pintura italiana había experimentado poco 
antes la última gran conmoción de su historia —la aparición de Cara-
vaggio. La influencia de este atrabiliario artista fue fulminante y 
universal durante el último tercio del siglo xvi. Todos los artistas 
italianos, incluso los que se hallaban muy avanzados en la carrera 
artística, se hicieron caravaggistas, por lo menos temporalmente. 
Gran número de flamencos siguió el mismo camino y los franceses 
mejores fueron sus más fervientes discípulos. Tan extraordinarios 
efectos no pueden explicarse por motivos accidentales y secunda
rios, sino que tienen su causa en lo más interno de la evolución pictó
rica italiana. 

Si contemplamos la evolución del arte fijándonos en su estrato 
básico nos aparece como la lucha ininterrumpida de dos clases de 
elementos que componen la obra. En todo cuadro aparecen repre
sentados objetos, es decir, que en él reconocemos cosas y personas 
merced a que las formas de estas cosas y personas han sido más o 
menos aproximadamente reproducidas. Llamaremos a estas «formas 
naturales u objetivas». Pero en el cuadro hay además otras formas: 
las que el pintor ha impuesto a las formas objetivas al ordenarlas 
y representarlas en el fresco o lienzo. Ya el agrupamiento de las 
figuras —cosas o personas— se hace según líneas arquitectónicas 
más o menos geométricas. A estas formas que no son las de los ob
jetos, sino que a ellas son sometidos estos, llamaremos «formas 
artísticas». Al no ser formas de cosas, sino puras formas vacías, 
debemos considerarlas como «formas formales». Con lo que logramos 
esta ecuación: todo cuadro es la combinación de una representación 
y un formalismo. El formalismo es el estilo. 

En la pintura italiana, después de los ensayos iniciales, comien
zan a predominar los formalismos o formas artísticas sobre las formas 
objetivas, es decir, que en el cuadro aparece el objeto deformado, de 
suerte que es, en rigor, un objeto distinto del real, un objeto nuevo 
que no existe en la naturaleza y que es invención del artista. El objeto 
así transformado produce una peculiar complacencia. Parece como 
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si en su nueva figura estilizada se presentase siendo como «debía 
ser» o, dicho de otro modo, en su perfección. Hay, por lo visto, en 
el hombre un fondo secreto de deseos respecto a la forma de las cosas. 
No se sabe por qué, preferiría que fuesen de otra manera que como 
en realidad son. La realidad le parece siempre insatisfactoria. De 
aquí que se sienta feliz cuando el artista le pone delante objetos que 
coinciden con sus deseos. Esto es lo que se llama Belleza. El arte 
italiano fue durante tres siglos una constante fabricación de Belleza. 
El mundo de las cosas bellas es otro mundo que el real, y el hombre, 
al contemplarlo, se siente fuera de este mundo, extáticamente trans
portado al otro. El placer de lo bello es un sentimiento místico, 
como todo lo que nos pone en presencia de lo trascendente. 

Este proceso de «embellecimiento» de las cosas que fue el arte 
italiano se vio obligado a reducir cada vez más la representación 
fidedigna de los objetos reales y a sustituir con intensidad progresiva 
sus formas efectivas por formas estilizadas. De aquí el triunfo del 
manierismo o estilismo. Pero esta operación sustitutiva tiene un 
inconveniente: el objeto real de que se partió para la estilización 
va desapareciendo y en su lugar quedan casi aisladas y como sustan
tivadas las formas vacías, las puras formas artísticas o bellas. Entonces 
se produce un fenómeno sumamente curioso. Las formas bellas pier
den su eficacia y su valor porque su misión había sido llevar el objeto 
real a su «perfección», a su «belleza». Mas esto implica que el objeto 
sigue siendo el mismo bajo las nuevas formas. Si el arte se aleja 
demasiado de él, si quedan de él solo vagos elementos apenas recog
noscibles, la operación mágica de «embellecerlo» fracasa y el arte 
convertido en puro estilismo se desnutre, se convierte en un esquema 
sin materia. Sobreviene entonces en artistas y público un sorpren
dente cansancio de la Belleza y girando sobre sí mismo ciento ochenta 
grados se vuelve de nuevo hacia el objeto real. Esto es lo que ha sido 
llamado «naturalismo». 

La pintura italiana había hasta entonces caminado en continuo 
cambio, pero sin que el cambio tuviese nunca un carácter revolu
cionario. Caravaggio representa la primera y única revolución. Pero 
es un error resumir su actitud revolucionaria en la calificación de 
«naturalismo». ¿Qué pareció a sus contemporáneos y qué hay de 
efectivamente revolucionario en Caravaggio? Comenzó pintando lo 
que en España se llamó bodegones y en Italia «bambochadas». Con 
estos nombres se quiere indicar que el lugar de la escena es una taberna, 
figón o cocina y que los personajes representados ni son santos o 
escenas bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas —la mitología, 
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religión de los antiguos, representa en estos tiempos algo así como 
una para-religión—, ni son tampoco príncipes. Son gentes de con
dición vulgar o resueltamente ínfima. Caravaggio, hijo de un albañil, 
hace entrar la plebe en el cuadro y esto produjo una impresión 
aterradora, de motín popular —que trastornaba a la vez el orden 
pictórico, en lo que se refiere a los temas, y el orden social. La in
novación, pues, no consiste por lo pronto en un nuevo modo de 
pintar, sino en una modificación radical del tema. En la obra de 
Caravaggio continúan vivaces los principios del arte italiano. Sigue 
procurándose el volumen de las figuras, es decir, perdura la acusación 
de los valores táctiles. Se sigue buscando la Belleza y esto trae consigo 
que se evite la individualización. Eso que se llama Belleza, es, desde 
Grecia, algo abstracto y genérico. Es lo contrario del retrato. En rigor, 
hay en Caravaggio solo un componente del cuadro que está tratado 
en el sentido del naturalismo y que fue su grande innovación: la luz. 
El objeto sigue siendo «ideal», como en toda la tradición italiana, 
pero la luz deja de ser un elemento con que se obtiene el claroscuro 
que modela las figuras, para convertirse en un objeto que es pintado 
según su realidad. En vez de derramar sobre el cuadro una luz con
vencional, como se había hecho hasta entonces, Caravaggio se de
cidió a copiar una iluminación real, si bien escogiendo combinaciones 
de luz artificialmente preparadas: luz de cueva, en que un rayo alum
bra violentamente una porción de la figura, quedando el resto de 
ella en negra tiniebla. Es, pues, también por esta razón, una luz 
estupefaciente, patética, dramática; pero, al fin y al cabo, luz real, 
luz copiada y no imaginaria. Esta es la luz de los bodegones que pinta 
Velazquez en su adolescencia, es la luz de El aguador de Sevilla. 

Velazquez, como otros muchachos sevillanos de su generación, 
comienza pintando bodegones al modo de Caravaggio, si bien acen
tuando aún más la vileza de los personajes y de la situación y repro
duciendo desde luego mucho más la individualidad de los objetos. 
El cántaro de El aguador no es un cántaro genérico, sino el retrato de 
un determinado cántaro. 

Es sorprendente la claridad con que desde su adolescencia ve Velaz
quez el sentido que para él va a tener la pintura. Como fue un hombre 
que no gesticuló nunca, que fue un gran silencioso, que supo vivir 
sin aventuras ni convulsiones, tendemos a olvidar la consciência 
revolucionaria de su inspiración. Por eso conviene reproducir lo que 
Palomino dice sobre esta primera etapa de su vida, después de des
cribir los bodegones pintados en Sevilla: «A este tono eran todas las 
cosas que hacía en aquel tiempo nuestro Velazquez, por diferenciarse 
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de todos y seguir nuevo rumbo; conociendo que le habían cogido 
el barlovento el Tiziano, Alberto, Rafael y otros y que estaba más 
viva la fama cuando muertos ellos, valióse de su caprichosa inventiva, 
dando en pintar cosas rústicas a lo valentón, con luces y colores 
extraños. Objetáronle algunos el no pintar con suavidad y hermosura 
asuntos de más seriedad, en que podía emular a Rafael de Urbino, 
y satisfizo galantemente diciendo que más quería ser primero en 
aquella grosería que segundo en la delicadeza.» 

En este texto aparece una de las pocas frases de Velázquez que 
han llegado hasta nosotros. La interpretación que de ella da Palomi
no es, claro está, falsa. Velázquez no se emparejaba a los dieciocho 
o diecinueve años con Tiziano y Rafael ni pintaba bodegones por 
diferenciarse de aquellos. Velázquez se consideró siempre como 
alistado bajo la bandera de Ticiano, según nos refiere muy precisa
mente Boschini, que habló con nuestro pintor en el segundo viaje de 
este a Italia. Se trataba de algo histórico y no psicológico. La nueva 
generación está harta de Belleza y se revuelve contra ella. No quiere 
pintar las cosas como ellas «deben» ser, sino tal y como son. En 
aquel tiempo comienzan en Europa un gran apetito de prosa, de com
placencia en lo real. El siglo xvii va a ser el siglo de la seriedad. Es el 
siglo de Descartes —que nace tres años antes que Velázquez—, de 
los grandes matemáticos, de la física, de la política objetivamente 
dirigida (Richelieu). A estos nuevos hombres les parecen los deseos 
en que la Belleza consiste algo pueril. Prefieren enfrentarse dramáti
camente con lo real. Pero lo real es siempre feo. Velázquez será el 
pintor maravilloso de la fealdad. Esto significa no solo un cambio 
de estilo en la pintura como los que habían precedido, sino un cambio 
de misión en el arte. Ahora se ocupará en salvar la realidad que es 
corruptible, fugaz, que lleva en sí la muerte y la propia desaparición. 
Esto trae consigo que la pintura renuncia a encantar el contemplador 
con los objetos «perfectos» que le presenta y le invita a conmoverse 
ante la presencia de lo que es lamentable y perecedero. Pero el arte 
es siempre encantador. Solo que ahora el encanto no viene a nosotros 
de los objetos bellos representados, sino del cuadro como tal cuadro. 
La pintura se hace sustancia o, dicho de otra manera, los ojos del 
contemplador tienen que gozar de la pintura en tanto que pintura. 
En la fealdad del objeto nuestra atención rebota y va a fijarse en el 
modo como está pintado. 



V E L Á Z Q U E Z Y E L O F I C I O D E P I N T O R 

En 1621 muere Felipe III y le sucede Felipe IV, que pone el 
Gobierno en manos del conde-duque de Olivares, perteneciente a 
la familia más ilustre de Andalucía: los Guzmanes. El conde-duque 
concentra en Madrid sus amigos y clientes, que son principalmente 
sevillanos. La fama prematura que en Sevilla había conquistado Ve-
lázquez hizo que fuese llamado a Madrid. Tenía veintitrés años. 
Hizo un retrato del rey con tan buena fortuna que fue inmediatamente 
nombrado pintor del rey y muy pronto tuvo su taller y su casa en 
Palacio. Esto decide de su vida. Hasta su muerte será un palatino, 
amigo íntimo del rey. No ha habido existencia más monótona, más 
cotidiana. Había heredado alguna fortuna de sus padres, que, unida 
a los sueldos oficiales, le hizo completamente libre de encargos. No 
creo que haya en toda la historia de la pintura un caso parecido: un 
pintor que no ejerce propiamente el oficio de pintor. Su única obli
gación fue hacer retratos del monarca y sus próximos. Pero este 
mínimum de oficio se fundió muy pronto con la condición de amigo 
personal del rey. Es de notar que este fue sumamente parco en pedir 
a Velázquez que pintase algún cuadro determinado. Se sabe, por ejem
plo, que le encargó el Cristo famoso para el convento de San Plácido 
y la Coronación de la Virgen para el aposento de la reina. Tal vez algún 
retrato, como el busto del duque de Módena o el de la duquesa 
de Chevreuse, que se ha perdido, procedió de alguna indicación 
directa por parte del rey. Otras intervenciones del rey no tienen el 
significado de encargos, sino que fueron sugestiones de amigo. 
En vista de que los otros pintores envidiosos, como el italiano 
Carducho, tratan de menoscabar su gloria diciendo que solo sabe 
pintar retratos, Felipe IV organiza un concurso cuyo tema es la 
rendición de los moriscos y hace presión sobre Velázquez para que 
tome parte en él. El lienzo, primero de gran composición en su obra, 
se ha perdido también, pero ganó el concurso. A Carducho le rechi
naban los dientes cuando se ve obligado en su libro a hablar de 
«la no esperada Rendición de los moriscos». 

A esta extraña situación externa de ser un pintor que no pinta 
por oficio se une en Velázquez una situación interna sobremanera 
curiosa. Su familia portuguesa, por los Silva de Oporto, estaba 
impregnada de pretensiones aristocráticas. Creían proceder nada 
menos que de Eneas Silvio. Velázquez sentirá como su auténtica 
vocación la de ser un noble, y como la nobleza en aquel tiempo de 
monarquía absoluta se mide por el grado de proximidad en el servicio 
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al rey, considerará la serie de cargos palatinos que va a ir recibiendo 
y que culmina en su formal ennoblecimiento al recibir la cruz de 
Santiago, como su verdadera carrera. Cuando en su segundo viaje 
a Roma — 1 6 4 9 — hace el retrato de Inocencio X el papa le envía 
una cadena de oro. Velázquez la devuelve haciendo constar que él 
no es un pintor, sino un servidor de su rey, al cual sirve con su pincel 
cuando recibe orden de hacerlo. 

El resultado de esta situación externa e interna fue que Velázquez 
pintó poquísimo. No pocas obras suyas se han perdido, pero aunque 
se conservaran, la cifra de sus cuadros sería pasmosamente escasa. 
Los historiadores han tratado de explicar esta escasez de su producción 
atribuyéndola a que los cargos palatinos no le dejaban tiempo. No 
puede persuadirnos tal razón, porque cualquier pintor pierde mucho 
más tiempo en réplicas y labor forzada, en traslados y contratiempos. 
A ningún pintor le ha sobrado más tiempo que a Velázquez. En su 
actividad de pintor había quedado reducida al mínimo la parte de 
oficio y pudo ejercitar la pintura como pura operación de arte en 
que no se tiene en cuenta al público ni a los gustos del cliente, sino 
que se atacan siempre nuevos problemas de técnica. Si estudiamos 
con precisión los cuadros de Velázquez descubriremos que en la 
mayor parte de ellos el motivo que llevó a ejecutarlos es un nuevo 
tema del arte de pintar. De aquí no solo su poca abundancia, sino 
que muchos de sus cuadros tienen que ser considerados como obra 
de taller, con frecuencia ni siquiera acabados. 

U N P U R I T A N O D E L A R T E 

Es sorprendente la igualdad de nivel en la obra de Velázquez 
posterior a su llegada a Madrid. No tiene, como todos los demás 
pintores, altibajos, aciertos, y errores. Sus cuadros son siempre lo 
que se proponen ser. Esto nos causa la impresión de que han sido 
producidos sin esfuerzo y probablemente fue así. Velázquez, con 
frecuencia, no preparaba sus retratos y a veces ni siquiera los dibuja
ba. Procedía alia prima, atacando el lienzo desde luego con el pincel. 
De sus grandes cuadros en que la composición es complicada no 
sabemos cómo fueron hechos, pero la extrema escasez de bocetos 
y dibujos parece indicar que tampoco requerían una gran preparación. 
El inventario que poseemos de lo que a su muerte quedó en sus 
habitaciones revela la increíble exigüidad de residuos preparatorios 
que la obra de toda su vida había dejado. Nada tiene que ver con 
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esto lo que se ha llamado sus «arrepentimientos». Proceden estos 
verosímilmente de otra singularidad en su destino de pintor. Veláz-
quez, en efecto, estuvo condenado a vivir la mayor parte de su vida 
encerrado en Palacio con sus propios cuadros. Era natural que al 
cabo del tiempo sintiese el deseo de modificar algo en ellos, sobre 
todo en los retratos del rey. Cualquier otro pintor, en condiciones 
parejas, hubiera hecho lo mismo. Solo recuerdo un «arrepentimiento» 
de Velázquez ejecutado antes de entregar el lienzo: una de las manos 
en el retrato de Inocencio X. 

Esta falta de esfuerzo en la producción, sea real o solo aparente, 
unida a la ausencia de aventuras, de inquietudes en su vida y a la 
fama de flemático que el propio rey le dio harían pensar en un hom
bre sin tensión interna, sin energía de carácter. Pero esta presunción 
sería errónea. Era, sin duda, de apático temple, de condición suave, 
enemigo de querellas e incapaz de gesticulaciones. Solo así se explica 
que pudiera vivir sumergido durante treinta y siete años en las in
trigas de un Palacio real sin rozarse con nadie. Solo tuvo una levísima 
pendencia con el marqués de Malpica por razones de detalle en el 
servicio palatino. Mas frente a todo esto su obra manifiesta de la 
manera más precisa que Velázquez había concentrado su energía 
en la actitud radical de su conducta artística. No creo que hasta el 
siglo xix haya habido ningún otro pintor que con parejo rigorismo 
se haya mantenido fiel a lo que él consideraba la verdadera misión 
de la pintura: salvar la realidad corruptible que nos rodea, eternizar 
lo efímero. Desde su adolescencia Velázquez rehusa pintar fantas
magorías. Debiera sorprender más la escasez de cuadros religiosos 
en la obra de Velázquez, que eran el tema constitutivo de la pintura 
todavía en su tiempo. No hay que pensar en que fuera menos reli
gioso que el hombre medio de su época. Pero el cuadro religioso 
tiene que pactar con lo imaginario y alejarse de lo inmediato y sen
sible. Cuando el rey —por caso bien poco frecuente— le pide un 
Cristo crucificado, Velázquez procurará humanizarlo hasta el extremo 
y colocarlo del modo más cómodo posible en una cruz, evitando 
toda expresión de sufrimiento, para lo cual cubrirá la mitad de la 
faz con la cabellera. 

Es cierto que en su tiempo comienza a sentir el público fatiga ante 
el cuadro religioso y empieza una gran demanda de otros temas 
aún más irreales —los mitológicos. Felipe IV, hombre en todo a la 
moda, pide a Velázquez mitologías. Véase la solución que nuestro 
pintor da a este empeño tan opuesto a su credo artístico. Ante una 
escena mitológica Velázquez, en vez de acompañarla en su esencial 
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irrealidad, buscará en lo real una escena homologa, es decir, tirará 
de la mitología hacia este mundo nuestro y la reintegrará, desvir
tuándola, desprestigiándola, en la común condición de las más vul
gares cosas terrenas. La «Bacanal» de los pintores italianos quedará 
reducida a una trivial escena de mendigos borrachos. Marte será 
la figura grotesca de un hombrón mostachudo. 

LAS HILANDERAS 

Por no haber procurado definir con precisión la actitud de Veláz-
quez ante los temas mitológicos no se ha comprendido hasta estos 
años su cuadro más importante que fue, a la vez, el último de gran 
composición por él pintado: lúas hilanderas. Justi dijo que era el 
primer cuadro en que se representaba un taller. La beatería socialista 
de comienzos del siglo acogió con fervor esta fórmula. En 1943 
expresé ya mi convicción de que el famoso lienzo era en verdad una 
mitología y que, tal vez, representaba a las Parcas. No tenía yo en 
aquel momento medios bibliográficos para precisar el asunto del 
cuadro. Fue una felicísima idea del señor Ángulo ensayar la hipótesis 
de que el cuadro se refiere a la fábula de Palas y Aragne que Ovidio 
narra en las Metamorfosis y que Velázquez leyó en la Philosophia 
secreta del Bachiller Juan Pérez de Moya que poseía en su biblioteca. 
Aragne, gran tejedora de tapices, se insolenta con Palas y esta la 
convierte en araña. El fondo luminoso del cuadro, donde culmina 
el arte de Velázquez como pintor de la luz, coincide con la historia 
ovidiana. Solo hay, en esa parte, un elemento que queda inexplicado: 
un violoncelo o viola di gamba que no se sabe por qué está allí. Las 
dos figuras principales del primer término pueden bien ser, siguiendo 
la idea del señor Ángulo, Palas en el aspecto de vieja con que Ovidio 
la hace aparecer y Aragne antes de la querella. Pero es el caso que 
estas dos mujeres no se ocupan en tejer, sino en hilar. De ningún 
modo bastaría esto para pensar en las Parcas, aun admitiendo que 
a veces actúan solo dos y no tres. Cuando en esta época el cuadro 
mitológico ofrece un tema poco frecuente no basta con atender 
a lo que en él se ve, sino que es preciso encontrar, como ha hecho 
el señor Ángulo, un texto latino que sostenga la interpretación. 
Ahora bien, yo recordaba uno que valió siempre como un aria de 
bravura entre los humanistas. Las Nupcias de Thetis y Peleo que es 
el poema más largo y remilgado de Catulo. La escena acontece de
lante de unos tapices que las jóvenes de Tesalia contemplan. Ante 
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esos tapices, las Parcas cantan sus profecías sobre el futuro de aquel 
ilustre enlace y mientras cantan hilan: «La mano izquierda retiene 
la rueca cargada de muelle lana mientras la diestra tira de la lana 
levemente, forma con ella un hilo que los dedos invertidos redondean 
a la vez que el pulgar inclinado hace girar el huso redondo...» «A sus 
pies canastillas de junco trenzado contienen los blancos vellones.» 
Hay, por caso único, en este cuadro de Velázquez un ambiente fes
tival y musical que respondería bien a los versos de Catulo. 

Pintando en torno a 1657, tres años antes de morir, Las hilanderas 
son la cima en la obra de Velázquez. Por un lado, llega al máximum 
su técnica de descomponer el objeto en puros valores lumínicos; 
por otro, se endulza su fiero naturalismo. Velázquez evita aquí el 
retrato. Ninguna de las figuras está individualizada. La hilandera 
vieja de la izquierda posee solo rasgos genéricos y, en este sentido, 
convencionales. Muy deliberadamente renuncia a presentarnos el 
rostro de la hilandera joven. ¿Por qué todas estas precauciones? Sin 
duda para impedir que la atención se fije en ningún componente 
particular del cuadro y sea este en su totalidad quien actúe sobre el 
contemplador. Si se busca un protagonista en este cuadro habrá de 
reconocerse que el personaje principal es la luz solar que irrumpe de 
la izquierda en el fondo. 

Por lo demás, la arquitectura de la composición es la misma de 
Las Menimas y de La Rendición de Breda: una U de brazos abiertos en 
el primer término, en cuyo seno se aloja un segundo término de gran 
luminosidad. El cuadro padeció mucho en el incendio de Palacio 
acaecido en 1734. 

L A P I N T U R A C O M O P U R A V I S U A L I D A D 

Desde los bodegones que Velázquez, adolescente, pintaba en 
Sevilla hasta Las hilanderas presenciamos una trayectoria rectilínea 
de continuo avance. El punto de partida es, sin duda, Caravaggio: el 
claroscuro violento, la luz dirigida. Sin embargo, desde el principio 
aparece una tendencia que acabará por trascender de aquel pintor 
y de toda la tradición italiana —la tendencia a no acusar el volumen 
de los objetos. De estos tenemos una doble experiencia, la visual y la 
táctil. Si no tocásemos los objetos, estos no nos aparecerían con cor
poreidad, con tres dimensiones. El arte italiano había mezclado 
siempre ambos sentidos, y el propio Caravaggio, no obstante su 
interés por la luz, no hará sino llevar al extremo esta tradición. En 
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Velázquez la pintura abandona toda nostalgia de la escultura y paso 
a paso irá desentendiéndose del carácter corpóreo de los objetos. 
Merced a ello las cosas dejan de ser propiamente cuerpos y se trans
forman en meras entidades visuales, en fantasmas de puro color. Así 
en Velázquez la pintura se recoge en sí misma y se hace exclusiva
mente pintura. Esta es la invención genial de nuestro pintor y gracias 
a ella puede hablarse sin vana pretensión de una «pintura española» 
como algo diferente de la italiana. El impresionismo de 1870 lleva 
este descubrimiento velazquino a su extremo haciendo explotar el 
objeto en meras partículas de color. 

No es, pues, tan adecuado como suele creerse llamar a la pintura 
de Velázquez «realismo» o «naturalismo». Lo que llamamos objetos 
reales y en el trato con los cuales consiste nuestra vida son producto 
de aquella doble experiencia visual y táctil. Dejar el objeto reducido 
a su pura visualidad es una manera como otra cualquiera de des
realizarlo. Y esto es lo que hace Velázquez. 

Se habrá observado que el efecto peculiar producido por todo 
buen retrato español es de sorpresa y algo así como sobresalto. 
En hombres del Norte, menos habituados que nosotros a verlos, he 
podido a veces presenciar una reacción de momentáneo sobrecogi
miento que en mayor dosis, pero en la misma dirección emotiva, 
llegaría a ser lo que llamamos un susto. Y es que, efectivamente, cual
quiera que sea la persona representada, el buen retrato español, puro 
fantasma lumínico, contiene un poder dramático que es el más ele
mental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su pre
sencia, el dramatismo casi místico del «aparecerse». Perennemente 
están en el lienzo las figuras ejecutando su propia aparición, y por 
eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente en 
la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están siempre emer
giendo del no ser al ser, de la ausencia a la presencia. 

L A F A U N A D E V E L Á Z Q U E Z 

Platón muestra interés en hacer constar que la pintura es una 
forma de mudez. Mientras la poesía es declaración, la pintura calla. 
Mas como, por otra parte, la pintura presenta el objeto mismo y 
no una referencia verbal a él, según hace la poesía, no hay ningún 
otro arte en que se contraponga más lo manifiesto y lo silenciado. 
Esto trae consigo que el contemplador suela contentarse con lo que 
el cuadro entrega desde luego y sin más. No hay arte que invite 
tanto a que nos quedemos inactivos delante de sus creaciones. 
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Este mutismo general de la pintura se acentúa más aún en Ve-
lázquez. El arte italiano fue un continuado progreso de estilización, 
y el estilo, al deformar los objetos según su arbitrio, deja en el cuadro 
una permanente presencia del autor que ejecutó aquellas deformacio
nes. Los cuadros del Greco, por ejemplo, son una incesante gesticu
lación de su persona. En un lienzo del Greco lo que vemos princi
palmente es al Greco. El estilismo es, pues, confesión y, en este 
sentido, algo así como un querer decirnos algo. Pero Velázquez 
nos pone delante el objeto tal y como él es. El pintor al dar la última 
pincelada se va y nos deja solos con aquellos seres que él ha perpe
tuado. Esta es la elegancia de Velázquez: su ausencia del cuadro. 
La elegancia de «no estar» y dejar ser a las cosas. 

Si a esto se añade que Velázquez evita que sus personajes expre
sen emoción alguna —el único caso contrario es su Cristo atado a 
la columna— no puede menos de acontecer que ante sus cuadros nos 
quedemos como paralíticos, sin diálogo con el lienzo, frente a frente 
y solos con aquellos seres que, a veces, nos azoran, pues nos parece 
que son ellos los que nos contemplan a nosotros. 

Y, sin embargo, todo cuadro emerge de un fondo de supuestos 
tácitos que quedan secretos en el alma del autor. El simple hecho 
de que el pintor prefiera ciertos temas y recuse otros denuncia todo 
un modo de pensar y de sentir en el autor que no está expreso en el 
cuadro, sino oculto tras él, previo a él. En la mayor parte de los casos 
esa trastierra de ideas que dirigen y mueven al pintor no despierta 
nuestra curiosidad porque su obra flota en las corrientes de su época 
y claramente descubre que las ideas subyacentes son los tópicos 
del tiempo. Pero la obra de Velázquez, tomada en conjunto, es 
demasiado extraña para que no nos intrigue lo que tras ella y previo 
a ella fermentaba en su ánimo. 

Hay, por lo tanto, su idea de la pintura, cuya averiguación no 
ofrece dificultad por lo rectilíneo, constante y rigoroso de su desarro
llo. Cuando empezaba, los envidiosos le tachaban porque solo pintaba 
retratos. No caían en la cuenta de que Velázquez iba a representar 
la primera gran revolución en la pintura occidental y que esta revo
lución consistía precisamente en hacer que la pintura toda fuese 
retrato —es decir, individualización del objeto e instantaneidad de 
la escena. Al generalizar la noción de retrato perdía este su estrecho 
sentido tradicional y se convertía en una nueva actitud ante las cosas 
y en una nueva misión que se atribuía al arte del pintor. 

Pero esto no prejuzga qué seres humanos va a pintar Velázquez. 
Ahora bien, lo que él significa como realidad viva en las mentes es 
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una colección de figuras inconfundibles que se agarran a la memoria 
con desesperada energía. Sin que en ello sea posible poner a su 
lado ningún otro pintor, en la conciencia de Occidente es Ve
lázquez, ante todo y sobre todo, una fauna excepcional. Añada
mos que esa fauna es predominantemente o monstruosa o, por lo 
menos, fea. 

No creo que se pueda ni se deba eludir la pregunta de por qué 
la obra de Velázquez presenta con tan marcada intensidad tan extraño 
carácter. Como en todo destino humano, interviene en ello el azar. 
Es, en efecto, pura casualidad que, siendo la única obligación de 
Velázquez hacer retratos de la familia real, ni el rey, ni la reina Mariana 
de Austria, ni las infantas María Teresa y Margarita fuesen criaturas 
de grato aspecto. La reina Isabel de Borbón era bella, pero no se 
sabe por qué —tal vez porque Velázquez vino llamado por el conde-
duque de Olivares, a quien la reina detestaba— evitó ser retratada 
por nuestro pintor. El lienzo que algunos consideran hoy como 
representándola ni es seguro que sea de Velázquez ni es seguro que 
figure a la reina. Doña Mariana de Austria era una vejiguita, pinta
das de carmín las mejillas bajo una frente torpemente abombada y 
todo ello perdido en un traje inmenso del más desaforado barro
quismo. Felipe IV era una figura de suma elegancia, pero su cabeza 
debió ser dificilísima de pintar, no solo por lo inexpresivo de sus 
rasgos, sino por la extraña forma de su frente. Debía haberse repa
rado que, con una sola excepción, los 34 retratos del rey que el catá
logo de Curtís consigna le presentan de tres cuartos tomados por el 
lado derecho. La excepción nos descubre la razón de ello. Es el 
famoso retrato de Fraga, único en que Felipe IV aparece con traje 
militar —salvo el ecuestre del Prado en que lleva coraza. Allí vemos 
que el lado izquierdo de la frente era abultado y descomponía las 
proporciones del rostro. 

Solo tres miembros de la familia real eran apuestos y Velázquez 
no descuidó hacer sus retratos: el infante don Carlos, que murió 
pronto; el cardenal-infante, que fue pronto alejado de España por el 
conde-duque y el príncipe don Baltasar Carlos, que Velázquez se 
complace en pintar una y otra vez. 

Tampoco tuvo fortuna Velázquez con el personaje más impor
tante del reino y que había sido su protector. El conde-duque de 
Olivares era físicamente poco menos que un monstruo: enorme, 
obeso y con una nariz de base deprimida. Se puede observar cómo 
Velázquez titubea en los primeros retratos que de él hizo. En la 
introducción particular al grupo de los retratos velazquinos se hallará 
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algo más sobre la conducta de nuestro pintor ante el problema que 
le planteaba aquel difícil modelo. 

Otras veces la casualidad es más favorable. El duque de Módena 
hace una visita a Madrid para hacer su complicado juego político. 
Tenía una admirable cabeza de varón y da ocasión para que Velázquez 
haga uno de los más prodigiosos retratos que hay en la historia de 
la pintura. 

Pero una vez descontada la porción que el azar aporta a las figuras 
velazquinas queda todo el resto y en ese resto predominan presencias 
humanas lamentables. Son los locos, enanos, truhanes que vaga
bundean por los anchos ámbitos de Palacio. Es palmario que Veláz
quez se complacía en retratar toda aquella fauna infrahumana. Si 
se viera que en su obra aparecía la voluntad de compensar la fealdad 
y la vileza de aquellos seres con fisonomías bellas y nobles no habría 
por qué hacerse gran cuestión del hecho. Era tradicional en los 
pintores del rey —Moro, Sánchez Coello— retratar a los bufones del 
Alcázar, aunque ninguno antes de Velázquez lo hizo ni mucho menos 
tan frecuentemente. Pero esa compensación no existe. Velázquez 
pintó poquísimas mujeres, tan pocas que solo se han salvado dos 
retratos y estos familiares —el de su mujer, hecho sin brío alguno, 
y el que se supone ser de su hija. 

De aquí que sospechemos en Velázquez un fondo de sentimientos 
y de ideas sobre la vida que sorprende en un hombre de aquel tiempo. 
Hay en su pintura un tono triste, serio, seco que parece censurar 
toda jovialidad. Tal vez es este el lado de la obra que puede hoy 
interesar más a las nuevas generaciones de artistas tan tenazmente 
ocupados en mostrar el feo revés del tapiz de la vida. 

II 

[ L O S C U A D R O S ] 

B O D E G O N E S 

La familia de Velázquez, que era portuguesa, gozaba de algún 
bienestar económico. Esto permitió al pintor dedicarse desde los 
doce años a aprender y ejercitar su arte. Trabajó primero en el taller 
de Herrera, que era un hombre atrabiliario, de oficio poco sólido, 

(1) [Esta segunda parte, en la edición ilustrada se entreveraba con las 
reproducciones de los cuadros a que se hace referencia.] 
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pero muy sensible a los nuevos rumbos del arte. No mucho después 
Velazquez, que ya desde niño parece resuelto a evitar cuestiones y a 
llevar una vida tranquila, pasa al taller de Pacheco, que era como 
irse al polo opuesto. Pacheco era tradicional en sus preferencias artís
ticas, hombre reposado y en relación con los grupos más distinguidos 
de Sevilla. No parece haber tenido más influencia sobre nuestro 
pintor que la de haberle casado con su hija Juana de Miranda —tenía 
Velazquez diecinueve años— y haberle puesto en relación con artis
tas, escritores y nobles de la ciudad. Palomino y el propio Pacheco 
nos hacen ver a Velazquez trabajando con verdadero frenesí, viviendo 
toda su adolescencia obseso con su arte, lo que no volverá a acon
tecer en el resto de su vida. Como tenía algunos medios pudo emplear
los en pagarse modelos que son los personajes de casi todos sus 
cuadros sevillanos. 

Velazquez comienza pintando bodegones. No fue esto una sin
gularidad suya. Muchos jóvenes de esta generación pintaban también 
bodegones, por ejemplo, el propio hijo de su maestro Herrera, a 
quien acaso pertenece más de uno atribuido aún hoy a Velazquez. 
El bodegón, que los italianos llamaban «bambochadas», es decir, 
mamarrachadas, significó en el arte italiano la primera gran revolu
ción. Téngase en cuenta que en el siglo xvn la pintura es un elemento 
sustancial y monumental de la vida colectiva, por sus temas prin
cipalmente religiosos, por su alta finalidad decorativa de templos 
y palacios. No es, como llegó a ser en el siglo X V I I I , cosa meramente 
anecdótica y periférica. Ahora bien, el pintor de bodegones pinta 
tabernas, cocinas, lugares viles y en ellos gente ínfima —los que hoy 
llamamos proletarios—. El efecto que esto producía era irritante y 
lo era no solo desde el punto de vista artístico —«envilecía» la pin
tura—, sino desde el punto de vista social. El motín revolucionario 
se había dado primero en Italia por Caravaggio, hijo de un albañil 
y de quien decían sus contemporáneos que era hombre tòrbido e 
contencioso. Cuanto intentaron sus amigos para apartarle de estos temas 
que calificaban de «groserías» fue en vano. No veían ellos que tras 
esta insolencia que podía juzgarse cosa de muchachos fermentaba una 
reforma radical de la pintura. Porque parejas impertinencias se habían 
hecho siempre. Palomino cita a un pintor del Pireo a quien según 
Plinio, llamaban «riparografo» —pintor de cosas abyectas y groseras. 
Pero esta vez no se trataba de una momentánea salida de tono, sino 
de hacer girar ciento ochenta grados todo el orbe de la pintura. 

Los bodegones de Velazquez son primero de tipo caravaggiesco. 
Nótese cómo la luz y la tiniebla, en violenta contraposición, agarran 
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las figuras como una tenaza. Pero muy pronto la iluminación se va 
a hacer más suave y repartida. El lienzo llamado Ea cocinera nos lo 
demuestra. La cima de este grupo de cuadros es El aguador. En él 
vemos cómo la intención de Velázquez es la reproducción del objeto 
en su máxima individualización. La pintura deja de ser la presenta
ción de formas imaginarias y transmundanas, de rasgos genéricos. 
Aquí no solo se transcribe con rigorosa exactitud la figura del agua
dor, sino que se hace el retrato del cántaro, que no es un cántaro, sino 
este único y determinado cántaro. 

Las descripciones de cuadros que aquel tiempo nos ha dejado 
revelan que estos eran vividos desde sus asuntos, es decir, de lo que 
tienen de narración y de sugestión de otro mundo. En el asunto se 
apreciaban las formas como pertenecientes a los seres representados. 
Esto quiere decir que no se veía el cuadro como pintura. La visión 
en «voz media», en reflexividad del cuadro como cuadro, del cuadro 
no como asunto, sino en cuanto al cómo está pintado, no la tenían sino 
inconsciente y en rudimento. Forzar al contemplador para que se 
desentienda del asunto y atienda a la pintura es lo que el bodegón 
se propone eligiendo objetos y escenas viles. De este modo se vuelve 
del revés la relación tradicional. En esta el cuadro lleva y dispara la 
atención hacia el ilustre asunto, desapareciendo él. En Velázquez 
es el asunto quien por su trivialidad nos devuelve al cuadro mismo, 
a sus pigmentos. El cuadro que era medio, trámite y tránsito a otro 
mundo «bello» se hace término y mundo él mismo. 

C U A D R O S R E L I G I O S O S 

Han sido reunidos en este grupo los cuadros religiosos de Veláz
quez. Importa, por lo mismo, hacer una separación cronológica y 
advertir que el mayor número de ellos pertenece a su adolescencia y 
primerísima juventud, cuando aún vivía en Sevilla. A su época ma
drileña —que es la mayor parte de su vida— pertenecen solo Ea 
coronación de la Virgen, el Cristo de San Plácido, Cristo atado a la columna 
y San Antonio Abad y San Pablo el Ermitaño. 

Pocas cosas manifiestan con tanta claridad la idea que Velázquez 
tenía de la pintura como su actitud ante el tema religioso. Era este 
el asunto por excelencia desde que el arte pictórico comenzó en 
Occidente y todos sus contemporáneos, incluso los españoles de su 
misma generación —Ribera, Zurbarán, Alonso Cano— pintaron 
principalmente cuadros religiosos. Velázquez, una vez que llega a 
Madrid, evita estos asuntos transcendentes. Esto nos recomienda 
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mirar con particular atención los cuadros religiosos de su época 
sevillana y pronto advertimos que casi todos ellos no son más que 
bodegones. Véase cómo resuelve el problema de pintar a Marta y 
María con Jesús. Nos presenta una cocina con pescados, huevos, un 
mortero y dos mujeres afanadas en manejos culinarios. A la izquierda, 
en lo alto, aparece una abertura que puede ser lo mismo una ventana 
o un cuadro, y allí distante y someramente reproducida, hallamos la 
santa escena. Esta solución que consiste en tratar el tema religioso 
de manera oblicua se encuentra también en el que es probablemente 
el cuadro velazquino más antiguo llegado hasta nosotros. Hasta 1933 
el cuadro valía como un simple bodegón, pero en esa fecha se hizo 
desaparecer un repinte negro que cubría el fondo del cuadro y 
entonces, a la izquierda, surgió Cristo con los discípulos en Emmaus. 
En Cristo y los peregrinos en Emmaus nos ofrece el mismo asunto, 
pero esta vez los componentes habituales del bodegón —platos, 
manjares, jarros, vasos— han sido reducidos al borde de un plato 
y un cuchillo. Quedan, sin embargo, junto a la imagen luminosa de 
Jesús dos hombres del pueblo que tendrían buen acomodo en el 
más característico bodegón. Este lienzo, en el que el tema religioso 
es aceptado de frente, subraya aún más la voluntad que Velázquez 
ya entonces tenía de hacer todo en sus cuadros cismundano. Si no 
fuera por la aureola que refulge en torno a la cabeza de Cristo este 
sería un personaje más de bodegón. Dos cosas deben notarse en este 
cuadro. Una es que en él no quedan apenas huellas de Caravaggio. 
La tiniebla no tiene aquí papel. La soltura de pincel es ya extrema. 
Nada parejo puede hallarse en la etapa sevillana de Velázquez, que 
permanece preocupado del volumen y no ha logrado la aireación y la 
pura visualidad en sus objetos. La otra es que hace aquí un inesperado 
alarde de colorismo. La túnica anaranjada de Jesús, su manto verde, 
el pardo amarillo del de un discípulo llenan todo un lado del cuadro 
en sentido diagonal. Ocurre preguntarse si en la faz de Cristo no ha 
aprovechado Velázquez algunos rasgos de su propia fisonomía. 
Suele datarse en 1619-20, pero el progreso en su técnica, en una téc
nica no aprendida, sino que va a ser el gran descubrimiento de Ve
lázquez, invitaría a situarlo en el último año de su estancia en Sevilla. 
Compárese con La adoración de los Reyes, que también se data en 1619 . 
Es el cuadro sevillano de más empeño, pero en él vemos a un Veláz
quez prisionero aún de la disciplina caravaggiesca. El cuadro es 
desagradable de composición, forzado de arquitectura. Sin duda, la 
cara de la Virgen, aunque un poco convencional, tiene encanto. 
Aún va a durar en Velázquez la dureza corpórea de las figuras —de 
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lo que Cristo y los discípulos en Lmmaus nos había liberado. Esta misma 
pesadez de mano se nota en el retrato de la franciscana doña Jerónima 
de la Fuente. El retrato de don Cristóbal Suárez de Ribera no nos 
parecería de Velázquez si no estuviese firmado con su monograma y 
datado 1620. 

Y ya que en este grupo de cuadros religiosos se habla de dos 
retratos —una monja y un eclesiástico—, conviene no dejar sin expre
sión la extrañeza que produce la falta de otros retratos en la etapa 
sevillana. Su fama de retratista fue la que motivó el ser llamado a 
Madrid nada menos que para hacer el primer retrato del nuevo rey. 
Esto asegura como el más taxativo y fidedigno documento que 
Velázquez tuvo que haber pintado bastantes retratos en Sevilla. 
¿Dónde han ido a parar? ¿Cómo han desaparecido? En la obra de 
Velázquez tal vez más que en la de ningún otro pintor son numero
sas las volatilizaciones. 

Pero vamos ahora a los cuatro grandes cuadros religiosos de 
nuestro pintor, creados en épocas de plena madurez, cuando Veláz
quez ha acuñado ya enérgicamente su idea de la pintura en la cual 
no cabe cómodamente el tema religioso. 

El Crucificado y La coronación de la Virgen son dos de las poquí
simas peticiones concretas que Felipe IV le hizo. No fue, pues, 
obra querida, sino obligada, y nos interesa observar qué hace Veláz
quez cuando las circunstancias le obligan a pintar lo que no es real. 

Comencemos por La coronación de la Virgen, aunque es el posterior. 
Debió de ser pintado hacia 1642 para el oratorio particular de la 
reina. Allí aparece nada menos que la Trinidad y bajo ella la Virgen. 
Sin embargo, el cuadro no sugiere ninguna impresión mística de 
transcendencia. El pincel de Velázquez, quiera o no, suscita presen
cias y lo presente es este mundo. Se nota el esfuerzo por evitar su 
irremediable mundanismo. Para ello el pincel se detiene donde la 
individualización comienza. El Padre Eterno y Cristo son dos cabe
zas de rasgos genéricos en que se huye de toda precisión. Lo propio 
acontece con la Virgen. Esta lucha del artista consigo mismo para 
retroceder de lo individual a lo genérico e indeterminado, en suma, 
a lo convencional, se percibe tan claramente que el cuadro queda 
flotando indeciso entre este mundo y el otro, cuasándonos una sen
sación poco grata. Para salvarse ante tan difícil problema, Velázquez 
acumula una cantidad excesiva de ropajes. Era él, sin duda, un gran 
maestro en el arte de plegar telas. Un manto o una túnica están en 
él siempre arrugados con maravillosa gracia. Pero en este caso hay 
demasiada tela ante nosotros. La obligación de no individualizar 
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actúa penosamente sobre el colorido. Velázquez busca siempre lo 
que los clasicistas —todavía Mengs, por ejemplo— llamaban el 
«color local», es decir, el color efectivo del objeto en su realidad. 
El pintor tiene aquí que inventar colores e, ignoramos por qué, 
eligió una gama agria de morados y tonos vinosos que enfría sobre
manera el cuadro. En cambio, las manos de la Virgen están colo
cadas en un gesto felicísimo donde actúa todo el garbo andaluz. 

Este cuadro merecería largo comentario por su carácter ambiva
lente. Por un lado rebosa maestría, plenitud de poderes artísticos, 
gran señorío de un pincel. Por otro, asistimos en él al choque dolo
roso de un tema obligado con los límites de un estilo. 

En el Crucificado vemos a Velázquez emplear el mismo método 
para tratar lo transcendente, pero el tema es más dominable y el 
pintor acierta de lleno. No cabe asunto más angustioso ni de más 
conmovedora significación. Un Dios se hace hombre para ser cru
cificado. Es la genial paradoja que inspira y sostiene a todo el cris
tianismo. Velázquez reduce al extremo imaginable la exhibición del 
dolor. No deja expresarse ninguna emoción mística. En cambio hace 
que del cuadro venga sobre nosotros una impresión magnífica de 
esencial seriedad. No el fervor extático, sino la seriedad es el modo 
velazquino ante lo religioso, como lo fue ante todo en la vida. El 
cuerpo de Cristo está pintado de un modo que podríamos deno
minar «pintura velazquina reducida»— se entiende, reducida a un 
nivel convencional. Ejecutada mucho antes que la Coronación de la 
Virgen —en 1631 -33—, la reducción es menos sabia o menos inge
niosa. Consiste en volver al modelado italiano y al claroscuro de los 
tenebrosis. Velázquez, cuyo don pictórico más propio estriba precisa
mente en la espontaneidad, es desde sus treinta años un hombre 
sumamente reflexivo. No se ha contado bastante con la intervención 
de las reflexiones —es decir, del frío razonar— en su obra. Esta deli
berada desviación de su técnica cuando pinta cuadros religiosos o 
cuando hace retratos del rey o en tantos otros casos, algunos de los 
cuales seguiremos apuntando, es una de ellas. Otro principio de su 
manera nos aparece inesperadamente en ese Crucificado. Velázquez 
cree que es preciso colocar cada figura de suerte que ella se sienta 
cómoda, convencido, y con razón, de que esto produce en el con
templador una impresión de sosiego —el famoso «sosiego» velaz
quino. Y así vemos con asombro que se las arregla ingeniosamente 
para que su Cristo esté cómodo en su cruz, lo cual no es débil para
doja. Aprovecha para ello la idea de su suegro Pacheco según la cual 
los pies deben presentarse descansando en el subpedáneo y clavados 
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singularmente. Para evitar la expresión de dolor cubre con la melena 
la mayor parte de la cara y procura que las facciones visibles en 
rasgos y modo de estar pintados se mantengan en la más discreta 
convencionalidad. Pero sería un error suponer que por rehuir todo 
crudo patetismo de dolor y desgarro en la figura del sacrificio, el 
cuadro carece de patetismo. Lo posee en alto grado, pero de otro 
género más refinado y sublime —el patetismo de la seriedad. 

Otra solución diferente del tema religioso, dentro de su método 
general en el modo de tratarlo, hallamos en el Cristo atado a la columna 
—o, según hoy se le titula, Cristo y el alma cristiana—. Este cuadro 
plantea bastantes cuestiones a los estudiosos de Velázquez. Nuestro 
pintor pintó poco y la simplicidad de su régimen vital —permanente 
adscripción a Palacio— trae consigo que casi todos sus cuadros 
fueron ejecutados por algún motivo conocido. De aquí que se con
vierta en un enigma sugestivo el hecho de que no sepamos por qué 
ni para qué pintó determinado cuadro. El caso de Las hilanderas, de 
que nos ocuparemos, es otro de estos enigmas, bien que mucho 
más acentuado por la importancia de la obra y la fecha avanzadísima 
de su creación. No sabemos, pues, ni cuándo ni con qué destino 
Velázquez pinta el Cristo atado a la columna. El modo de su pintura 
tampoco facilita su fijación cronológica. Es también un caso único 
en cuanto que es el solo cuadro de Velázquez donde este ha aceptado 
reproducir el dolor angustiando una faz. Si a esto se agrega que el 
cuerpo desnudo de Cristo está tratado a la manera clásica de Italia 
—confusión de tintas, claroscuro acusado y simplificación conven
cional—, nos encontramos con la obra en que Velázquez hace más 
concesiones a modos de pintar que desde su primera mocedad había 
dejado atrás. Sin que quepa precisarlo debidamente, no se puede ver 
este lienzo sin recordar a Alonso Cano, el más italianizante de los 
pintores próximos a Velázquez, de cuya adolescencia fue compañero y 
en cuya amistad continuó. La figura del ángel, fría, seca, desgraciada
mente movida, corresponde a la manera de La túnica de José, pintada 
en el primer viaje a Italia. De aquí que algunos supongan que fue allí 
hecho. Lo más probable es que lo pintase en Madrid poco después 
de volver. El mejor trozo de pintura es la cabecita infantil. Hubo 
un tiempo en que se quería ver en ella la segunda hija de Velázquez, 
Ignacia, nacida en 1621 y muerta pocos años después. Lo que parece 
indudable es que esa cabeza ha sido pintada originariamente con otra 
finalidad y hallándose su cuerpo en otra postura. Aquí aparece torpe 
y violentamente atornillada al cuerpo. 

San Antonio Abad y San Pablo el Ermitaño es un cuadro que hasta 
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hace poco casi todos los entendidos situaban en los últimos años de 
Velazquez. Loga rompió esta unanimidad sosteniendo que la impor
tancia y el cariz del paisaje, el modo de tratar el árbol lo hacen con
temporáneo de los retratos y cuadros de caza. El cielo recuerda el de 
Las langas. No es dato desdeñable para fecharlo que fue pintado para 
la ermita de San Pablo en el Buen Retiro, que en 1634 fue renovada, 
para ser desafectada pocos años después. Pero hay otras consideracio
nes que recomendarían volver a la opinión primera. El cuadro es 
encantador. Hay en todo él una gracia, una libertad, una riqueza 
de temas y modos que logran lo que en ninguna obra de Velazquez 
encontramos. Por una vez, nuestro pintor ha querido entregarse al 
capricho. El cuadro es, en efecto, un capricho. Su tamaño breve, la 
complacencia con que están pintadas las menudas figuras de ambos 
santos, la fruición narrativa que lleva a sugerir diversas escenas de 
la vida del santo en el mismo lienzo, como hacían los primitivos, el 
trozo de paisaje real entre las rocas y la arbitrariedad de la gran roca 
en primer término, que no es roca alguna del Guadarrama, todo 
indica que Velazquez quiso soltar las riendas a una jocundia pictó
rica insólita en él. Aunque se debe ser muy parco en presumir influen
cias de formas concretas procedentes de otros pintores en la obra de 
Velazquez, invitamos a que se compare esa extraordinaria roca con 
la del cuadro de Salvator Rosa que Michel reproduce en su Historia 
del Arte. Velazquez trató a este pintor en su segundo viaje a Italia. 

Hay una dimensión en la obra de arte que, sobre todo en el caso 
de Velazquez, ofrece sumas garantías para datar cada cuadro. Esta 
dimensión es la maestría. La maestría es cosa distinta de la genialidad 
y aun del acierto que la obra represente. Velazquez tenía dotes ge
niales desde su adolescencia, pero como su estilo era una radical 
innovación, tuvo que ir logrando en él muy poco a poco maestría. 
Un buen ejemplo de lo que con esto entendemos es la Coronación 
de la Virgen: no hay un centímetro del cuadro que no rezume maestría, 
soberana posesión de todos los medios técnicos, plenitud de cons
ciência, riqueza de recursos. Sin embargo, el cuadro es insatísfac-
torio. Pero sobre todo él se cierne como una potencia omnipresente 
la maestría. Pues bien, en San Antonio y San Pablo hallamos un máximo 
nivel de maestría. 

R E T R A T O S 

Hemos subrayado anteriormente el hecho extraño de que habiendo 
sido la fama de retratista —«retratador»— se decía entonces— lo 
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que hizo que fuese llamado a Madrid mal cumplidos los veintitrés 
años, sean tan escasos los retratos que de esa etapa sevillana se con
servan. Ni siquiera tenemos noticia de otros como la tenemos de 
muchos posteriores que se perdieron. El Retrato de hombre [Museo 
del Prado], junto a los dos en el grupo anterior mencionados, es todo 
lo que ha llegado a nosotros. Como el personaje lleva gorguera y no 
golilla, hay que datarlo antes de 1623, en que el uso de aquella fue 
terminantemente prohibido. La factura es la más frecuente en su 
época sevillana: fuerte claroscuro, grave exactitud de valores en la 
cara, pero pesadamente lograda. 

En su primer viaje a Madrid nos hace saber Pacheco que Veláz-
quez hizo un retrato de Góngora. La cosa tiene enorme interés 
porque, salvo un supuesto retrato de Quevedo, no se tiene noticia 
de que Velázquez pintase a más escritores contemporáneos. Sor
prende que siendo contemporáneo de Calderón, hombre también 
con frecuente entrada en Palacio, no sintiese nuestro pintor deseo 
alguno de perpetuar su fisonomía. Verdad es que en su biblioteca 
—cuyo catálogo poseemos— apenas si había un libro de poesía. 
Este retrato de Góngora es, sin duda, excelente, pero su contempla
ción nos deja inquietos en cuanto a su atribución a Velázquez. El 
motivo es que Velázquez no pintó nunca de esa manera. De su 
punto de partida, que le era común con otros jóvenes de su tiempo, 
salen dos vías: una la suya, que es, por lo pronto, pesada de pasta, 
dura de precisión para captar los alabeos de la carne; otra, casi sin 
pasta, patéticamente tenue, de tonos más fundidos, prodigiosamente 
clara. Esta va a ser la característica de Zurbarán en sus obras mejores. 
No decimos con esto que el retrato de Góngora deba atribuirse a 
este pintor, pero sí insinuamos que va por otro camino diferente del 
de Velázquez. Lo mismo cabría decir del Retrato de hombre, no repro
ducido aquí, que hay en el Instttute of Arts de Detroit. 

El retrato ecuestre del conde-duque de Olivares es una de las 
grandes obras de nuestro pintor y una de las cimas en la historia de 
la pintura barroca. Hallamos en él todos los atributos del barro
quismo que llega, por estos años, a su culminación en toda Europa. 
La enorme masa del caballo, el enorme cuerpo del personaje, la exu
berancia del atuendo, el sombrerazo un poco derribado hacia un 
lado para que pueda verse la faz, la diagonal de toda la figura, que no 
solo lo es al plano del lienzo, sino que es diagonal hacia dentro del 
cuadro, en la tercera dimensión. En fin, el caballo —para que no falte 
nada— está haciendo piernas. La corveta era la postura ritual del 
caballo para el barroquismo. Como en todos sus retratos ceremonia-
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les, Velázquez reprime su impresionismo, funde más sus tintas. 
Se halla en la plenitud de sus medios y todo en el cuadro es fluido. 
El paisaje, aunque sobrio, nos propone lejanías. Todo está en plena 
aunque cernida iluminación. La posición oblicua de la figura da un 
gran dinamismo al cuadro. Sorprende que en este retrato ceremonial 
Velázquez representase de espaldas al personaje. Sin duda, hay 
precedentes que Velázquez conocía —el Duque de Feria, por Jusepe 
Leonardo; el Marqués de Ba/bi, de Van Dyck, en Genova. Pero el 
cuadro de Leonardo es un cuadro de batalla y el general aparece 
solo como un elemento de él. Aquí se trata de una figura exenta; 
la batalla es solo fondo decorativo y sugestión. Quien sepa ver en 
Velázquez hasta qué extremado punto era reflexivo y lleno de inge
niosas astucias buscará la explicación de tan extraña postura en las 
condiciones físicas del conde-duque. En efecto, si comparamos este 
retrato con los que había hecho del mismo personaje —el más pode
roso de España— en 1624 y en 1627 caemos en la cuenta del peculiar 
problema que planteaba a un retratista la nariz chata del conde-
duque. Era una nariz impresentable, como se ve en el retrato más 
íntimo que a última hora, poco antes de ser desterrado el ministro, 
le hace Velázquez, donde además la falta de dientes da a su faz el 
aspecto de un murciélago. Es de una cierta comicidad observar 
cómo en el retrato de 1624, recién llegado a la Corte Velázquez y 
tímido por tanto, le inventa una nariz tolerable que al ser pura 
invención está mal pintada. En el de 1627 la nariz es otra, pero tam
poco es la auténtica. En un retrato solemne, «histórico», como el 
ecuestre no cabía mentir en esa forma. Astutamente Velázquez 
descubre que visto desde detrás y de lado el rostro deja menos acu
sada la base roma de la nariz. Era forzoso algún ingenioso artificio, 
porque, como hemos dicho, se trataba de un retrato «histórico». 
En él se solemniza la feliz defensa de Fuenterrabía que valió al conde-
duque el bastón de mariscal. Por supuesto, el conde-duque no estuvo 
en Fuenterrabía, cuya defensa se debió propiamente al denuedo de 
los guipuzcoanos. Por eso pareció entonces ridículo que se honrase 
por ello a quien tan poca parte en el triunfo había tenido. En la carta 
de un jesuíta leemos que se ha hecho con el conde-duque lo que con 
el marido en la couvade de los vascos: la mujer pare, pero el marido 
es el que se mete en la cama y a quien le dan torrijas. 

En el mismo año 1638 Velázquez pintó al joven duque de Módena, 
de visita en la Corte madrileña y que tenía veintiocho años. La suerte 
colocaba ante el pintor una figura de gran belleza varonil y de sobra 
interesante. Porque el duque, como poco después pudo verse, era 
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hombre complicado y retorcido. La cara, de tres cuartos, está pintada 
con una simplicidad, una exactitud prodigiosas. Además ha logrado 
Velazquez sacar fuera lo que había en este alma llena de intrigas. La 
coraza ha sido pintada severamente para no restar atención al rostro. 
Otro retrato ecuestre del mismo personaje se ha perdido. 

En el retrato del escultor Martínez Montañés la técnica empleada 
en construir esta noble cabeza de hombre que entra en la ancianidad 
es sumamente avanzada. El escultor murió en 1649 y el cuadro debió 
ser fechado muy pocos años antes. 

En el Retrato de un joven [Munich] y en el Retrato de hombre 
[Apsley House] hallamos otras dos figuras interesantes. La primera 
—que no ha sido concluida— datada hacia 1626 y la segunda en 1632. 
¿Quiénes fueron los modelos? Lo ignoramos por completo. 

Otro carácter sorprendente en la obra de Velazquez es la escasez 
de retratos femeninos. Siempre han sido menos frecuentes en la 
historia de la pintura los retratos de mujer que los de hombre, sobre 
todo hasta el siglo xvm, pero la desproporción en el caso de Velaz
quez es extrema. Sabemos ciertamente de algunos que se han perdido, 
como todos los ejecutados en Italia, entre los cuales estaba la cuñada 
del papa, Olimpia Maldachini. Todos los aficionados a Velazquez 
lamentan muy especialmente que haya desaparecido el retrato de la 
duquesa de Chavreuse, la inquieta Rohan que había venido a la Corte 
de España huyendo de la de Francia. Consta que la representó vestida 
al estilo francés. 

Un poco más de adverso destino y habría tal vez desaparecido 
también el lienzo de la colección Wallace Mujer con un abanico. Enton
ces diríamos que Velazquez no era capaz de hacer un retrato de mujer 
que pudiera emparejarse con sus retratos varoniles. Pero la existencia 
de este maravilloso retrato, uno de los trozos de pintura más perfectos 
que existen, nos deja confundidos. Es un cuadro severo de color, 
al gusto más íntimo de Velazquez —pardos, negros, olivas, blancos 
azules, blancos marfil. Solo, como por contraste, una manchita 
bermellón bajo el lazo, que no se sabe por qué está allí. La carnación 
es de una suavidad, de una justeza de valores que en la cara de la 
figura no ha necesitado acudir a la más mínima sombra. La coloca
ción de la figura es de una naturalidad insuperable y, a la vez, las 
manos rezuman garbo. La verdad es que no se sabe quién fue el mo
delo. Cierta semejanza con un lienzo solo esbozado en que una mujer 
está cosiendo y el hecho de que la persona no es de elevada condición 
social —ni real ni noble— han inducido a pensar que se trate de la hija 
de Velazquez, Francesca, casada con su discípulo Mazo mucho antes 
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de ser pintado este retrato. El cuadro es datado en 1648 por toda 
su técnica, lo que correspondería a la edad que la figura representa: 
treinta años. Pero es muy dudoso que se puede ver en ella el símbolo 
de la mujer española. La frente ligeramente abombada, los ojos 
algo saltones y muy separados hacen pensar más bien en una portu
guesa. Y no conviene olvidar demasiado que Velázquez era portugués. 

V E L Á Z Q U E Z E N I T A L I A 

Después de su triunfo en Madrid y ser nombrado pintor del rey 
a los veintitrés años, el acontecimiento más importante en toda la 
vida de Velázquez es la visita que Rubens, en la culminación de su 
fama, hizo a Madrid en 1628-29. Venía el flamenco enviado por la 
archiduquesa Isabel Clara Eugenia para fines diplomáticos en rela
ción con Inglaterra. En Madrid parece que apenas trató con más 
artista que Velázquez. La relación fue continua e intensa durante 
varios meses. Por vez primera se encontraba Velázquez con un gran 
artista extranjero a quien el arte había dado una situación social de 
máximo relieve. Su presencia produjo una súbita ampliación de hori
zontes en la existencia de Velázquez. Madrid, aunque era la Corte 
de un gran imperio, gozaba de una vida provinciana y hermética. 
El influjo de Rubens sobre el joven Velázquez —no contaba este 
aún treinta años— ha de buscarse más en la visión general de la vida 
que en materia pictórica. Tal vez esta se reduce a hacer más clara 
su paleta, a hacer intervenir grandes espacios, lejanías en el cuadro 
y a suprimir los betunes que Velázquez conservaba de su etapa 
tenebrosa. Pero el efecto más decisivo fue moverle a visitar Italia. 
Apenas Rubens deja Madrid, Velázquez embarca en Barcelona con 
destino a Genova en las galeras que llevan al marqués de Spínola. 
Velázquez encuentra a los pintores caravaggistas como Caracciolo 
y Máximo Stanzione y al compatriota José Ribera, el Spagnoleto. 

La presión del arte italiano con sus grandes composiciones obliga 
a Velázquez a intentar algo parecido y pinta La túnica de José y La 
fragua de Vulcano. El primero es el cuadro velazquino menos logrado. 
Las figuras no logran unirse, articularse en la unidad de una escena. 
Mientras la parte izquierda del cuadro es un buen trozo de pintura, 
de un Velázquez en tono menor, la parte derecha es convencional 
y no logra hacer presentes las figuras. En los desnudos hay grandes 
concesiones al clasicismo. 

La fragua de Vulcano, aunque es también un cuadro de tonos ensor-
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decidos —estas dos obras italianas de Velázquez difieren en ello del 
resto de su obra—, es, en cambio, un magnífico cuadro, de gran 
originalidad y en que se logra no solo una composición unitaria, sino 
que todo en ella reproduce una situación instantánea. Apolo hace 
saber a Vulcano su desgracia matrimonial. Es la primera mitología 
de Velázquez y para ella vale lo dicho en la introducción general. 

En su segundo viaje, en 1649, Velázquez ha llegado en España 
al máximum de su fama y en todo el mundo es conocido, pero no 
tanto como pintor, sino en cuanto amigo del rey. Va esta vez con 
el encargo de comprar cuadros, y no regresará hasta 1651 . En este 
viaje Velázquez no pinta ningún cuadro grande y no parece que 
pudiese ya recibir influencia alguna nueva. Pinta muchos retratos. 
Por lo pronto el de su criado el «moro» Pareja, donde da suelta a 
su propia manera en pleno desarrollo —lo que se llamó «pintar a 
borrones», «pintar con manchas distantes», «manera abreviada»— 
en suma, impresionismo. 

Esta audaz manera no se detiene ahora ni siquiera ante un mo
delo como el papa Inocencio X. No existe retrato más aéreo, más 
suscitador de presencia. El personaje no tenía fisonomía muy grata, 
pero todo lo que en él había —lo que era digno y lo que era menos 
digno— se halla patente en el lienzo. 

Un inesperado don nos ha dejado este segundo viaje a Italia: 
dos paisajes de la villa Médicis, en que vemos cómo el arte velazquino 
que consiste en el retrato generalizado a medio universal de la pin
tura, acierta a retratar un jardín en dos instantes diferentes, El me
diodía y La tarde. Adviértase que aun en paisajes como estos, que no 
son fondo, sino protagonistas del cuadro, Velázquez sigue su pre
ferencia por la paleta baja, verdes oscuros y olivas, blancos mates, 
negros. 

M I T O L O G Í A S 

En la introducción general se ha sugerido una definición de cómo 
Velázquez afrontaba los temas mitológicos que el contorno y con
cretamente el rey le demandaban. Velázquez logra ante estos temas 
que, tomados de frente, serían la negación de su idea de la pintura, 
salvar la realidad y negar la fantasmagoría, sin ser infiel a ella. 

Marte y Mercurio y Argos son los dos ejemplos más banales, menos 
interesantes de este recurso velazquino ante la irrealidad de lo mi
tológico que es buscar lo que podríamos llamar su logaritmo de 
realidad. 
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El Mercurio y Argos muestra un acusado sentido para lo dramático, 
en contraposición con el modo satírico de tratar el tema de Marte. 
El erudito alemán Justi sugiere que, para la figura de Argos, Velaz
quez ha tenido presente el Gladiador moribundo de la villa Ludovisi, 
de Roma. De esta escultura había adquirido el pintor una reproducción 
para el Alcázar de Madrid. 

Cómo Velázquez sabe fundir en una admirable unidad la fábula 
y la cotidianeidad se patentiza de la manera más inequívoca y con
vincente en La fragua de Vulcano, pintada en Italia y aún de forma 
más clara e impresionante en una de sus obras últimas, Las hilan
deras. 

L A S H I L A N D E R A S 

Son Las hilanderas el más glorioso ejemplo de cómo Velázquez 
trataba los temas mitológicos. De él hemos tratado ya en la introduc
ción. Para muchos, el lienzo de Las hilanderas es la cima de la obra 
de nuestro pintor. En la plenitud de sus medios, Velázquez se eleva 
sobre las mismas limitaciones de su manera, aceptándolas y, a la vez, 
dominándolas. Así ha conseguido pintar un cuadro que es al mismo 
tiempo, algo italiano, algo holandés y todo suyo. Por lo demás su 
creación es enigmática. Es la postrera obra grande de Velázquez 
y suele datarse en 1657. Ahora bien, obra de tan grandes designios 
no parece que fuese pintada para Palacio, sino que la hallamos en 
el inventario de un doctor Arce, aposentador como Velázquez, 
descubierto recientemente por la señora Caturla. El doctor Arce 
debía de ser gran aficionado a la pintura y devoto coleccionista de 
cuadros, pero esto no explica de ninguna manera que Velázquez 
pintase para él obra de tanto empeño. En el inventario aparece con 
el título de Minerva y Aragne. Sin embargo, las medidas no coinciden 
con las del cuadro que llamamos Las hilanderas ni siquiera acudiendo 
al recurso, con tanta ligereza y frecuencia empleado, de suponer 
que le fueron agregadas tres fajas de lienzo, arriba y a los lados. No 
es verosímil que Velázquez acomodase en la breve área de lienzo que 
así quedaría tantas figuras, cinco de ellas nada escasas de tamaño. 
Sobre todo es inconcebible que el «escenario» luminoso del fondo 
no hubiera desde luego poseído su medio punto. 
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L A S L A N Z A S 

En 1625 Ambrosio de Spínola, marqués de los Balbases, consigue 
rendir la plaza fuerte de Breda, una de las claves estratégicas de los 
holandeses. En 1634-35 Velázquez perpetúa la escena en que el ge
neral victorioso recibe la llave de la ciudad que le entrega Justino 
de Nassau, hermano de Mauricio de Orange. Es uno de los cuadros 
más populares en la historia de la pintura y ha de reconocerse que es 
siempre joven. Este lienzo nos cuenta innumerables cosas; es todo él 
magnífica unidad y es, a la vez, un hervidero de anécdotas. Cada 
figura nos narra una historia. El número de figuras es enorme y todas 
ellas sorprendidas en un movimiento. Pero esta pululación de in
quietudes es dominada por un increíble reposo que paradójicamente 
proviene de la fidelidad con que todo lo que en el lienzo hallamos 
está sometido a la representación de un instante. Pocas veces aparece 
en forma tan acusada y triunfadora la gran idea de Velázquez: eternizar 
el instante. 

La arquitectura del enorme cuadro es sencilla. Dos masas de 
figuras, a la izquierda de cuerpos enteros, a la derecha solo de cabezas 
sostenidas pictóricamente por el ingente cuerpo de un caballo y, en 
medio, una muesca, el fondo de la U velazquina donde, como no 
podía menos, hay un rompiente luminoso. A la derecha, veintiocho 
lanzas —lo que los españoles de entonces llamaban «picas»—, se 
alzan enhiestas casi hasta el término superior del cuadro. Salvo 
cuatro de ellas todas son verticales. La ocurrencia es audacísima 
porque era acumular una serie de líneas perpendiculares en el cuadro. 
Pero el caso es que de esas lanzas vive el cuadro. Ellas engendran 
la quietud en esta escena inquietísima. Por decirlo así clavan la 
movilidad exuberante de los personajes. Se han buscado innumerables 
precedentes a estas lanzas geniales. Porque, claro está, que se han 
pintado muchas veces lanzas o armas semejantes en lo alto, pero 
todas las precedentes más bien hubieran impedido —de tenerlas 
muy presentes Velázquez— que se le ocurriera a este tan original e 
incomparable modo de darlas al aire. Mengs dice que están mal pin
tadas. No entendemos bien por qué, pues no es presumible que se 
refiera a que una de ellas, cruzada por otra, produce una ilusión 
óptica que parece encorvarla. 

Hay en este cuadro una riqueza de cromatismo insólita en Veláz
quez. A pesar de su tizianismo, nuestro pintor no cree mucho en el 
color. De cuando en cuando, a lo largo de su obra, dispara espléndidas 
andanadas de cromatismo, como en este caso. Con frecuencia, porque 
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la nulidad del tema —el principito nulo, la nula princesita— reclama
ban alguna compensación. Pero cuando opera a su sabor depaupera a 
voluntad su paleta. Pero su tendencia a hacer predominar la gama 
fría implica descreimiento en el color; pero no para en esto: llega a 
contentarse con el blanco, el negro, el gris —que dan a una etapa 
de su pintura una unción plateada— y hasta el renegrido verde. 

Estas «picas de Flandes», arma característica de los famosos ter
cios, eran entonces una obsesión para los españoles, tanto positiva 
como negativa. Ellas sostenían el imperio de España, y, a la vez, 
costaban más dinero del que España podía gastar. Pocos años des
pués de pintarse ese cuadro en una batalla dada en Alemania, las 
picas se encendieron y las puntas eran Uamitas. Referimos esto 
como ejemplo de que este arma había llegado a ser el símbolo del 
misticismo nacional. 

P R I N C I P E S , E N A N O S , B U F O N E S Y L O C O S 

Velázquez vivió casi toda su vida —y murió en 1660, a los se
senta y un años— en Palacio. Allí tuvo su morada y allí tuvo su taller. 
Como su destino en cuanto artista fue pintar lo que tenía delante, 
Velázquez pintó lo que más principalmente había en Palacio: la fa
milia real y el tropel de monstruos que vagaban a toda hora por las 
galerías y aposentos. 

De Felipe IV hizo hasta treinta y cuatro retratos y la fisonomía 
exangüe de este monarca pasa una y otra vez a nuestros ojos primero 
en su juventud, casi adolescente, luego en su madurez y al fin, como 
en los de 1655 (Museo del Prado) y 1656 (The National Gallery), en 
las cercanías de la ancianidad. Salvo en el retrato de Fraga, aparece 
siempre del lado derecho y casi en el mismo ángulo, la cara. Era 
esta sumamente inexpresiva pero digna y no incorrecta de rasgos. 
Como hombre, Felipe IV era un fin de raza y por lo mismo sorprende 
que en cuarenta años de reinado, no se le sorprenda en un gesto, en 
una palabra indebidos. Los historiadores acostumbran a ser injustos 
con él por la flojedad de su gobierno que le hizo entregarse al conde-
duque de Olivares. Pero acaso no había en España ningún otro hom
bre con alguna capacidad de gobernante. Al menos los contempo
ráneos pensaban así y lo hacen constar de la manera más expresa. 

Estos Habsburgos vestidos de negro al uso español —tanto el 
rey como sus dos hermanos— pertenecen, gracias a Velázquez, a la 
galería de ilustres fantasmas que viven en la memoria europea. 
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Velazquez que tenía el genio de la elegancia —incluso en el modo 
de vestir su propia persona— ha sabido conservar en sus lienzos la 
que estos hombres efectivamente poseían. Los retratos de caza del 
rey y del cardenal infante, su hermano, revelan en qué medida nuestro 
pintor sentía la distinción de una postura y de un traje. 

El retrato de Fraga es una excepción que dio lugar a una de esas 
fiestas de color que, de pronto, Velazquez nos ofrece. El rey, por 
una vez, va a la guerra y se viste de militar, es decir, como un pájaro 
de las Indias, todo colores. Velazquez juega con el gris que da el 
plata, con el rosa, con el bermellón. Parece que fue hecho en po
quísimo tiempo y en un local tan miserable, que fue preciso abrir 
en el muro una puerta para que el rey y el pintor pudieran entrar. 

Otra figura que reiteradamente pinta es el hijo del rey, el prín
cipe Baltasar Carlos. Aparece de tres o cuatro años —en la colección 
Wallace— y le volvemos a ver en su crecimiento hasta su temprana 
muerte, de cazador y a caballo. Se advierte, sobre todo en el último 
retrato, la complacencia con que Velazquez construye con sus pin
celes aquella bellísima cara infantil y, a la vez, lo bien que la conocía. 
Al pintarle a caballo quiso magnificarle y hace que dé corvetas su 
jaquita sobre un amplísimo fondo con la Sierra de Guadarrama. Este 
caballo, sin embargo, no le salió muy bien. 

De la reina Mariana de Austria y de la princesa Margarita sacó 
todo el partido posible haciéndolas consistir en unos luminosos y 
enormes trajes y en unas manos deliciosamente sugeridas, que ros-
tenían un pañuelo finísimo, transparente, prodigiosamente repro
ducido. 

Es frecuente hallar en los escritores duros ataques a Felipe IV 
porque albergaba en su Palacio y sustentaba a enanos, locos y bufo
nes. Pero esta censura no está justificada. En la mayor parte de las 
Cortes entonces se hacía lo mismo y algunos de los monstruos del 
Alcázar madrileño vinieron de otros palacios ultrapirenaicos. Era 
ciertamente un arcaísmo —los Palacios suelen cultivarlo—, una 
continuación ya extemporánea de un gusto que floreció en el siglo xv. 
La mayor parte de estos engendros y desdichados no tenía ocupación 
determinada y es seguro que con extrema frecuencia se filtraba en el 
estudio de Velazquez. Para este representaban el modelo ideal. 
Podía, al retratarlos, dar suelta a sus ensayos de técnica pictórica y 
por eso son, en este sentido, tal vez lo mejor de toda su obra. La 
miseria del personaje obligaba a atender a la pintura. Además, Ve
lazquez que, según los que le conocieron, era de temperamento 
melancólico, no creía que los valores convencionalmente loados 
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—la belleza, la fortaleza, la riqueza— fueran lo más respetable del 
destino humano sino que más allá de ellos, más profundo, más con
movedor se hallaba el valor —más bien triste y aun dramático— 
de la simple existencia. Y eso, la simple existencia, es lo que le inte
resaba reproducir con sus pinceles. De aquí que el carácter negativo 
de sus monstruos se le transmutase en un valor positivo. 

L A S M E N I N A S O L A F A M I L I A 

Se ha dicho de Velazquez que era un hombre de pocas ideas. No 
se entiende bien lo que con ello se quiere decir. Probablemente la 
observación se origina en que no se sabe ver cuáles son las ideas de 
un pintor naturalista. Velazquez pintó poco porque no sintió nunca 
su arte como un oficio, pero cuando se repasa su obra desde el punto 
de vista de la originalidad, de la fertilidad en el modo de hallar nue
vos temas o nuevas maneras de tratar los usadizos, nos sorprende 
caer en la cuenta de que no ha habido pintor con más ideas. Casi 
cada uno de sus lienzos es una nueva idea. Velazquez, salvo en los 
retratos reales, no se repite nunca. Y el hecho incuestionable es que 
sus tres grandes cuadros —Las Langas, Las Meninas y Las hilanderas— 
ron tres creaciones imprevistas en la pintura y que revelan el más 
genial poder de invención. 

Las Meninas es el ejemplo extremo de ello. La idea de exorbitar 
o monumentalizar en un gran lienzo una escena cotidiana de su taller 
palatino y hacer de este modo lo que Justi ha llamado «el cuadro 
ideal para un historiador» es, de puro sencilla, fabulosamente su
blime. En Palacio reinaba, además de Felipe IV, el aburrimiento. 
Lope de Vega, temperamento nada palatino, hombre de la calle, 
nos dice que «en Palacio hasta las figuras de los tapices bostezan». 
Había, sin embargo, un aposento donde siempre podía esperarse 
encontrar ocasión para la tertulia, para presenciar algún espectáculo 
menos sólito; era el taller de Velazquez. A él iba con suma frecuencia el 
rey y, a veces, con él la reina. Allí iba la princesa Margarita con sus 
«criadas» o azafatas. Nos hallamos en 1656, tres años antes de morir 
el pintor. Velazquez trabaja en un cuadro cuyo asunto descono
cemos. El rey y la reina están en el taller y sus figuras —otra inge
niosa idea— se reflejan en un espejo. Las criadas de la princesa, 
jóvenes de la nobleza, atienden a la real niña. Dos monstruos —una 
criada obesa de origen alemán, a quien llaman Maribarbola y un 
enano italiano, Nicolasillo Pertusato—, entretenían a las damitas. 
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Una señora vagamente monjil —una «dueña»— y un «guarda-damas» 
vigilan el grupo infantil. Al fondo, un empleado de Palacio, director 
de la fábrica de tapices y pariente de Velázquez, don José Nieto, 
abre una puerta por donde el sol intenta una invasión. Nada más. 
Pura cotidianeidad. 

Cuando en Palacio se hablaba del cuadro solía denominársele 
La familia. No ha sido bien entendido este nombre por no haberse 
tenido en cuenta que las clases superiores usaban aún el vocablo 
«familia» en su sentido original que viene de famulus, «criado» y sig
nificaba, por tanto, más que la unidad de padres e hijos una unidad 
de mayor amplitud en que ocupaban el primer término los «criados». 
Pero a su vez «criados» significaba los servidores en cuanto que han 
sido, en efecto, criados en la casa. En este cuadro, pues, los prota
gonistas son las muchachas que sirven a la princesa y los enanos 
adjuntos con la pareja de ambos sexos que los cuida. Por aquellos 
años existía un cierto bilingüismo castellano-portugués en los círcu
los aristocráticos y literarios, especialmente en Palacio. Portugal 
perteneció a la corona de España hasta pocos años antes de pintarse 
este cuadro. De aquí que se le llamase también Las Meninas —hoy 
diríamos «las señoritas», sean nobles o de la burguesía. 

La infanta Margarita es el centro pictórico del cuadro por su 
traje blanco y oro, sus cabellos áureos, su tez blanca empapada de 
luz. Pero, repetimos, el sentido de este cuadro no es hacer un retrato 
de la princesita. Basta compararlo con el que en la misma fecha le 
hizo y que está en la Galería de Viena. Este retrato, como casi todos 
los reales, ha sido hecho reteniendo Velázquez su modo impresio
nista. En Las Meninas, por el contrario, la infanta, al igual que las 
demás figuras, está solo sugerida con pigmentos sueltos que dan 
valor atmosférico a carne y trajes, pero no se ocupan de precisar. 

En este lienzo, Velázquez acomete plenamente el problema del 
espacio —de un espacio no abstracto y de pura perspectiva, sino lleno 
de cosas en cuanto que estas impregnan el aire. 

Conviene señalar brevemente las relaciones de Velázquez con 
el espacio una vez que abandona la manera de los tenebrosos. Hay 
gran probabilidad de que fue Rubens quien le hizo apreciar el en
canto que da a un cuadro lo que podemos llamar «apertura hacia 
espacios», que él mismo había aprendido en Tiziano y luego perfec
cionado y acentuado. Pero esos espacios hacia los cuales se abre el 
cuadro no son espacio real, presente; son alusiones a la espaciosidad, 
referencias a ellas. Estos son los espacios que Velázquez pondrá 
detrás de sus retratos reales. No tienen unidad propiamente pictórica 
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con la figura. Esta ha sido pintada en otro espacio —el del taller, que 
en el cuadro es sustituido por un espacio ideal con el carácter de 
tela de fondo. Espacio y figura se son de este modo externos y extraños 
uno a otro. Que en Velazquez los telones de paisajes recuerden los 
rasgos de la Sierra de Guadarrama en las líneas como en la tonalidad 
de color, no quiere decir que él se propusiese pintar un espacio 
real. El ejemplo más lucido de este método se halla en las lejanías, 
clara pero convencionalmente iluminadas, que aparecen tras de las 
figuras de Las langas. 

Solo en Las Meninas y en Las hilanderas se propone Velazquez 
retratar también el espacio real en que las figuras están sumergidas. 

En muchos cuadros de Velazquez hay una presencia de lo atmos
férico. Se ha dicho que pintaba el aire. Pero este efecto no tiene 
nada que ver con su modo de tratar el espacio. Este «aire en torno» 
lo tienen sus cuadros incluso cuando estos no tienen espacio en 
torno a la figura e incluso, como en el Pablillos, donde ni siquiera tienen 
fondo. 

El ambiente aéreo proviene en Velazquez de las figuras mismas 
y no de su contorno, espacio o ámbito. 

El «naturalismo» de Velazquez consiste en no querer que las cosas 
sean más de lo que son, en renunciar a repujarlas y perfeccionarlas; 
en suma, a precisarlas. La precisión de las cosas es una idealización 
de ellas que el deseo del hombre produce. En su realidad son im
precisas. Esta es la formidable paradoja que irrumpe en la mente de 
Velazquez, iniciada ya en Tiziano. Las cosas son en su realidad poco 
más o menos, son solo aproximadamente ellas mismas, no terminan 
en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pulidas, 
sino que flotan en el margen de imprecisión que es su verdadero 
ser. La precisión de las cosas es precisamente lo irreal, lo legendario 
en ellas. 

En cuanto a su modo de tratar el espacio en cuanto tal, es decir, 
su profundidad, habría que decir, aun arrostrando la paradoja, que 
es un modo más bien torpe. No obtiene la dimensión profunda me
diante una continuidad, como Tintoretto o Rubens, sino, al revés, 
merced a planos discontinuos. En general, emplea tres: el primero y 
el último luminosos, sobre todo este último, buscando pretexto 
para «rompientes» de luz. Entre ambos intercala un tercer plano 
oscuro, hecho con siluetas sombrías, que entristece sus cuadros y en 
que, por cierto, se ha cebado más la faena mordiente del tiempo. 

En Las ¿ancas sorprende ese telón intermedio de figuras arbitra
riamente oscuras y sordas de color. En Las hilanderas hace el mismo 
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servicio la criada que en medio recoge ovillos o copos y todo lo que 
hay en su plano. En Las Meninas representan esta función de ensom
brecer la dueña y el guarda-damas, y el ritmo de luces y muros 
ciegos. 

Está, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una 
serie de bastidores como en el escenario de un teatro. 





P A I S A J E D E G E N E R A C I O N E S ( 1 ) 

La tabla adjunta habrá de ser consultada muchas veces durante 
la lectura de este libro y solo al cabo de esa lectura podrá verse con 
suficiente claridad lo que me propongo presentándola al lector en el 
momento en que voy a comenzar a hablarle de Velazquez. 

Cuando tenemos plantado ante nuestra curiosidad un hombre del 
pasado, sea grande, sea minúsculo, y queremos de verdad averiguar 
quién fue, lo primero que necesitamos hacer es darle un empujón 
y echarlo al agua, sumergirlo en la corriente del tiempo histórico. 

Hay para ello una razón rigorosísima. El intelecto en su ejercicio 
espontáneo petrifica cuanto contempla, lo aisla y lo deja rígido, lo 
convierte en estatua. Cuando lo que contemplamos es piedra no hay 
incongruencia. Por eso ha sido relativamente fácil construir la ciencia 
astronómica. Las estrellas son piedras y a pesar de ser los objetos 
espacialmente más distantes del hombre, son los más próximos a su 
intelecto, potencia petrificante, que como la dejemos operar a su 
gusto hará de cualquier cosa una estrella. De aquí, viceversa, que lo 
más remoto del intelecto humano sea precisamente el hombre mismo 
porque es lo menos mineral que existe. La realidad del hombre es su 
vida, no su vida somática sino su bios, su vida como destino y esta 
es puro movimiento. 

Recordemos que el vetusto y venerable término filosófico «rea-

(1) Este capítulo, hallado entre los papeles del autor, se publica por 
primera vez en este tomo V I I I de Obras completas. Redactado, probablemen
te , hacia 1944. Según apuntes del autor corresponde a uno de los primeros 
capítulos de su proyectado libro sobre Velazquez, y acompañaría a la tabla 
de generaciones —publicada en 1947— que al final se reproduce. La restan
te labor de Ortega en torno al tema se conserva en fichas cuya eventual 
edición se hará ulteriormente, pero acusa que el trabajo premeditado con
sistiría en un libro importante en la producción del autor. 
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lidad» —realitas— no significa la existencia de algo sino aquello en 
que ese algo consiste o como quisiera yo que se dijese en español, 
su consistencia. Pues bien, el hombre, la persona humana no consiste 
en su cuerpo ni siquiera en su alma: cuerpo y alma son solo dos 
sistemas de mecanismos, físico el uno, psíquico el otro ( i ) , con 
que el hombre se encuentra y con los cuales tiene que arreglárselas, 
bien que mal, para ser hombre. La prueba de ello es que dado un 
cuerpo y dada el alma en él infusa no está dado nada, absolutamente 
nada de lo que en ese hombre solemos considerar como específica 
y propiamente humano. En efecto, no está dado qué creencias e 
ideas tendrá ese hombre, qué cosas estimará o rechazará, qué equipo 
de instrumentos y técnicas tendrá a su disposición, cuáles serán sus 
ocupaciones, sus entusiasmos y sus sufrimientos. Para hacer ver 
hasta qué extremado punto es esto verdad, advirtamos que dado el 
cuerpo de un hombre no está ni siquiera dado qué sufrimientos 
corporales tendrá con probabilidad que arrostrar. El repertorio de 
sus dolores depende del repertorio de analgésicos que en su tiempo 
existan. La realidad o consistencia del hombre le viene dada, pues, 
no por su cuerpo ni por su alma sino por su tiempo. O dicho con 
otro giro: el hombre, la persona no tiene una realidad o consistencia 
que en absoluto le sea propia, que la traiga y aporte de suyo al existir, 
que la posea en forma exenta y por sí mismo, sino que es eso que es 
porque la vida humana había adoptado una cierta figura a la fecha en 
que él nació. 

Esa figura de vida está constituida en su mayor porción por for
mas de ser hombre vigentes en el tiempo y en la sociedad donde es 
educado y en que su existencia transcurre. El hombre no nace en la 
rama de un árbol, como la breva, sino dentro de una sociedad ads
crita a determinado territorio, dentro, pues, de lo que llamo un 
«espacio social». Ahora bien, la sociedad, en todo instante por el cual 
seccionemos su duración, está constituida por un conjunto de usos, 
esto es, de modos de pensar, de sentir, de comportarse que son pre
dominantes, que tienen el carácter de «establecidos», que poseen 
«vigencia colectiva» y, por ello, se imponen automáticamente a todos 
los individuos que en ese «espacio social» existen (2). 

(1 ) Pacto aquí con lo usado, pero ni hay cuerpo ni psique. 
(2) Aunque la economía de este libro excluye que nos demoremos en 

el desarrollo de los grandes temas que integran una teoría del hombre, de 
la sociedad y de la historia, importa mucho que el lector entienda bien lo 
que l lamo «vigencia colectiva» porque con este nombre designo un fenó
meno fundamental, incuestionable y sumamente estricto. Cuando del uso 

656 



La porción de su consistencia que no viene al hombre de los 
usos imperantes en su tiempo, le llega de formas de vida que encuen
tra en algún otro individuo o que él mismo inventa. Ambos casos 
significan lo mismo: sea él, sea el otro se trata de auténtica creación 
personal. Pero vamos quedos. En primer lugar, esto lejos de contra
decir la tesis antecedente de que el hombre no tiene de suyo consis
tencia, no hace sino remacharla. Porque si aún esta porción de ella 
que no le es, sin más, insuflada mecánicamente por su contorno, 
es una creación, quiere decirse que no la trae, que no viene dada 
con él sino que necesita fabricársela dentro ya de su vida. Pero, en 
segundo lugar, esa invención o creación personal se la fabrica teniendo 
en cuenta, aprovechando o corrigiendo las vigencias colectivas, y aún 
en el caso de más extremada originalidad se limita a producir nuevas 
combinaciones con las formas que hay ya en el horizonte. Muy 
especialmente cuando lo que el individuo hace es contraponerse a 
tales o cuales vigencias de su tiempo, queda manifiesto hasta qué 
punto está adscrito a este y vive de él. Si esas vigencias no se tuviesen 
ahí su contraposición, su antagonismo se evacuaría y no tendríamos 
nada. Cuando decimos, pues, que el hombre recibe su realidad del 
tiempo o época en que vivimos es indiferente que coincida o contra
rreste los usos entonces reinantes. De uno u otro modo, a él está 
consignado para consistir y no solo para existir. Hasta tal punto es 
radical la dependencia cronológica a que nos referimos. 

Pero ahora viene lo más fuerte. Porque no solo acontece que el 
individuo carezca por sí de realidad y necesite que su tiempo se la 
proporcione, sino que «su tiempo» tampoco la tiene de suyo, antes 
bien, la inmensa mayoría de sus usos, por tanto, de su consistencia 
humana, le viene de «otro tiempo» anterior y aún lo que puede con
siderar como nuevo y «suyo» ha surgido en vista de lo que hasta en
tonces se ha usado. De suerte que así como el hombre—para ser hom
bre—está consignado a una época, esa época está, a su vez, consignada 
a otras precedentes. No ha habido ninguna que empiece «desde el 
principio». Todo tiempo humano vive de otros anteriores, procede 
de ellos y sea en pro, sea en contra, significa su continuación. Pero 
entiéndase bien el término. Cuando de una cosa decimos que es con
tinuación de otra, no decimos que sea igual a esta, sino, al contrario, 

digo que le es propio tener «vigencia», aludo a estos dos hechos clarísimos: 
que todo individuo determinado encuentra ante sí el uso imponiéndosele 
con eficacia tal que si él no quiere aceptarlo no tiene mas remedio que arros
trar las penosas consecuencias de su insumisión y, en el caso mínimo, tendrá 
que gastar especiales esfuerzos para eludirlo. 

TOMO VIII.—42 
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que es distinta —por ello es otra—, pero que su novedad, su distin
tivo está hecho de referencias positivas o negativas a aquella. Si en 
esos tiempos de antes se hubieran los hombres —individuos y so
ciedad— comportado de otra manera, la consistencia del presente 
en cuestión habría sido diferente. Pero lo propio pasa a esos tiempos 
anteriores y así sucesivamente hacia atrás. De modo que el hombre 
y su tiempo reciben su realidad de toda la corriente histórica anterior, 
la cual podía íntegramente haber sido otra. 

Aquí topamos —aún resuelto como estoy a no meter al lector en 
los tremendos entresijos del gigantesco asunto— con lo más sorpren
dente y azorante en la condición del hombre, a saber: que toda vida 
humana podía haber sido radicalmente otra de la que fue o es. Cada 
uno de nosotros sería distinto del que resulta ser si hubiera nacido 
en otra época, pero esa y todas las épocas serían también distintas si 
la marcha de la humanidad se hubiera iniciado de otro modo o en 
cualquier instante hubiese tomado otro rumbo, del que, en efecto, 
tomó. Porque el caso es que esos otros modos o rumbos del com
portamiento humano fueron perfectamente posibles. Esto significa 
muchas y muy graves cosas entre las cuales solo importa aquí recalcar 
que nada humano es eso que es por alguna razón absoluta sino por la 
meramente relativa de que antes otro hecho humano de contextura 
determinada había acontecido. Es, pues, esencial a toda forma de 
vida humana provenir de otra. Pero ella misma no es tampoco defini
tiva, sino que se va transformando en una tercera y nueva forma que 
desarrolla lo que en su interior germinaba, que completa sus limi
taciones o, más radicalmente, se inspira en su negación. La realidad 
humana es, por tanto, incesante metamorfosis y consiste siempre en 
un movimiento que proviene de algo antecedente y va hacia algo 
subsecuente. 

De aquí que en la contemplación de un hecho humano nada 
hay más incongruente que verlo como algo quieto y aislado. Esta es 
la óptica del geómetra. Pero hay que aprender una óptica opuesta, la 
del historiador. Ver algo históricamente es verlo en marcha, provinien
do de una cosa anterior y yendo hacia otra posterior. La pupila de la 
historia no se detiene nunca, sino que péndula sin cesar hacia ade
lante y hacia atrás, asimilándose de este modo a la realidad que con
templa, la cual es, en efecto, un venir de, un ir hacia —y no es otra cosa. 

De tal modo se está lejos de entender lo que esto significa que 
parece una perogrullada y se interpreta superficialmente. No se ad
vierte que significa lisa y llanamente, esto: que la humanidad no es 
una especie, sino una tradición, que el modo de ser del hombre es 
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distinto del de la piedra, la planta, el animal y Dios, porque es ser 
en una tradición. Por supuesto, es indiferente que este o el otro individuo 
quiera ser tradicionalista o quiera ser revolucionario. Ni más ni 
menos en uno que en otro caso, quiera o no, es en tradición (i). 

La movilidad sustancial del hombre que aquí se afirma no es la 
movilidad de su existencia en virtud de la cual él mismo y todo en 
él aparece en un instante y desaparece en otro. Esta manera de ser 
temporal queda extrínseca a su realidad, a lo que él es mientras existe. 
También el animal es transitorio y, sin embargo, su consistencia, que 
es la de su especie, es permanente, es la misma en el primer tigre y 
en el último tigre. La hipótesis transformista supone que una especie 
se convierte en otra, pero esta nueva especie no vive en tradición con 
la que le dio origen, no vive en vista de esa especie antecedente, 
sino como si fuera ella la primera especie. 

Es, pues, esencial a toda forma de vida humana provenir de otra 
y en este sentido el individuo consiste en una tradición y fuera de 
ella no es nada. Mas es preciso que tomemos en serio eso de «pro
venir». Cuando hablamos de que un estilo pictórico proviene de 
otro... (2). 

(1) Cuando digo que el individuo humano consiste en una tradición 
no afirmo, sin más, que esa tradición sea una, esto es, única. Queda abierta 
la cuestión de si lo humano se ha iniciado independientemente en distintos 
puntos del planeta y con formas diferentes. Siempre acaecerá que cada 
individuo recibe su consistencia de una de esas tradiciones. Tampoco pre
juzgo nada sobre si aún supuesta esa pluralidad de tradiciones, será forzoso 
o no que acaben estas por integrarse en una tradición única, planetaria 
como parece acaecer en los últimos milenios o si aún llegando a esa uni
cidad no es posible una nueva disociación posterior en que las ramas de la 
humanidad vayan divergiendo cada vez más. 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito.] 
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