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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

En la nota antepuesta al primer tomo de esta edición de O B R A S COM

PLETAS, decíamos entre otras cosas: «Hemos tratado de seguir en estos tomos 
el orden cronológico en la mayor medida posible. Al orden cronológico rigoroso 
se oponían varias dificultades, puesto que muchos artículos y ensayos, publi
cados primeramente en periódicos y revistas; han sido incluidos después por el 
autor en libros. Desprenderlos de éstos sería deshacer la estructura y consis
tencia de los libros que son siempre los títulos que se citan. Por otra parte, 
libros y artículos han sido separados en dos grupos: el primero comprende los 
de tema filosófico, científico o literario; el segundo, todos los demás. Estos 
quedan reservados para los tomos posteriores al VI, que, por ahora, cerrará 
esta recopilación.y> 

Esos tomos anunciados posteriores al VI no se han publicado y, por 
ahora, se remite su edición. En cambio, hemos creído oportuno ampliar esta 
edición de OBRAS COMPLETAS, agregando a los citados seis volúmenes otros 
en que se irá recogiendo la obra de Ortega, publicada —por él o con carácter 
postumo— con posterioridad a la primera edición de estas Obras, en 1946/47. 
El criterio seguido en su ordenación es el mismo enunciado en el párrafo 
anterior, salvo casos excepcionales que se anotarán oportunamente. En este 
volumen VII se incluyen obras publicadas en los años 1948 a ipjS, y en 
tomos sucesivos las aparecidas ulteriormente. 

Los EDITORES. 





PROSPECTO DEL INSTITUTO 
DE 

HUMANIDADES 



Publicado en 1948, como anuncio de las 
actividades del Instituto. 



SENTIDO D E LAS NUEVAS HUMANIDADES 

LA palabra «humanidad» —humanitas—, probablemente un invento 
verbal de Cicerón, significó primero aproximadamente lo que 
en el siglo x i x se decía con los vocablos «civilización» o «cul

tura», por tanto, un cierto sistema de comportamientos humanos 
que se consideraban ejemplares y a que los hombres grecolatinos 
de la época helenística creían «por fin» haber llegado. N o significa, 
pues, la condición humana y el carácter problemático de su destino 
ni la innúmera y antagónica variedad de sus modos de conducirse. 
Por una sorprendente y hasta paradójica coyuntura, durante la Edad 
Media, en la mente de árabes y cristianos, que eran hombres de 
Dios, esta ejemplaridad humana, puramente humana, enunciada por 
humanitas^ refluyó sobre todo lo que habían sido Grecia y Roma; 
es decir, sobre la Antigüedad, ungiéndola con un carácter magistral, 
de suerte que, por una de sus caras, la Edad Media íntegra resultó 
ser un movimiento, lento al principio, luego uniformemente acele
rado, de absorción de la obra filosófica y poética, jurídica, política 
y artística de griegos y romanos. Esta absorción de tan enorme masa 
de residuos mentales tuvo que disgregarse y articularse en una plu
ralidad de disciplinas, cuyo conjunto se impuso en los estudios 
universitarios medievales como otro hemisferio del saber contra
puesto a las ciencias de lo divino o teológicas. De aquí que el singular 
humanitas se dispersase en el plural Humanidades. A l cambiar de 
número el término cambió de significación. Mientras la humanitas 
era un cierto modo de comportamiento real por parte del hombre, 
las Humanidades significaron una serie de conocimientos y enseñan
zas, cuyo tema era, a su vez, las obras poéticas, retóricas, históricas, 
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jurídicas, didácticas que griegos y romanos tuvieron a bien engen
drar. Por tanto, eran las Humanidades conocimientos de conoci
mientos, enseñanzas de enseñanzas, alimento enrarecido y de escasas, 
aunque algunas, vitaminas con que ha pretendido nutrirse el Occi
dente durante siglos. Menendez Pelayo llamó a los estudios clásicos 
«medula de león». Sospechamos que exageraba este señor. Claro es 
que todo aquel torrente de prosas y versos antiguos arrastraba 
algún poso de realidad humana, a saber, la referencia que hacían 
a la vida efectiva de griegos y romanos. Pero en las Humanidades 
esa vida trasparecía sólo oblicuamente. La atención iba dirigida, 
sobre todo, a las palabras y por eso, cuando en el siglo x v culmina 
todo este movimiento de absorción, la actividad intelectual aparece 
dominada por la disciplina que era clave para todas las dem£s: la 
ciencia de las palabras, la gramática. Se llamó a aquello Humanismo, 
es decir, la dictadura de los gramáticos. E l hecho es de sobra gro
tesco, pero está ahí sin remedio y «ahí» quiere decir dentro de nos
otros los occidentales que no hemos acabado todavía de digerir y, 
merced a ello, de eliminar nuestro abolengo humanístico, toxina 
aún operante en las entrañas de la vida europea. 

Mas al alzarse de nuevo sobre el horizonte, como un cometa 
pavoroso, la urgente duda del hombre respecto a sí mismo fue 
menester desentenderse de meras ejemplaridades y ponerse a estu
diar los hechos de la multiforme realidad humana. Hízose esto 
primero empleando, con algunas modificaciones, el mismo instru
mental de conceptos que tan fértil rendimiento había dado en las 
ciencias naturales. E l empeño, como no podía menos, fracasó y 
entonces hubo que postular un tipo nuevo de ciencias que estu
diasen el hombre por su lado más peculiar, el cual escapa a cuan
to se había llamado «naturaleza» y le diferencia específicamente del 
animal, la planta y el mineral. Pero acaece que hasta ahora ese con-
voluto de ciencias no ha encontrado un nombre que podamos 
pronunciar con satisfacción. Verdad es — y el hecho debía ser más 
notorio— que las ciencias no han tenido casi nunca un bautismo 
afortunado. L a lengua les ha proporcionado nombres ineptos, con 
frecuencia ridículos. Valga como ejemplo superlativo de inexpre-
sividad y ridiculez el nombre «filosofía», que sólo sirve para despistar. 
Tan es ello así, que acaso en uno de los coloquios-discusiones pro
yectados para este primer curso del Instituto, mostremos haber sido 
esta palabra escogida circunstancialmente con el propósito deliberado 
de despistar, y no, como suele creerse, por un pujo de modestia 
ni sincero ni irónico. E l cómo y el porqué precisos de este aconte-
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cimiento no ha sido nunca hecho manifiesto a pesar de que constituye 
un ejemplo soberano, apasionante por su dramatismo, de lo que pasa 
a las palabras cuando se hace su historia como es debido, esto es, 
sabiendo verlas como lo que son, como algos humanos vivientes a 
quienes, por lo mismo, les pasan en efecto cosas y hacen que les 
pasen a los hombres que las usan, las desusan y las abusan —por 
tanto, evitando dejarlas ser «sólo palabras», mariposas exánimes 
clavadas con un alfiler en el diccionario o en la gramática. 

La primera expresión con que, al lado de las inveteradas Huma
nidades, se intenta apellidar las ciencias de lo humano o, por lo 
menos, una gran parte de ellas es la que usan los franceses, y por eco, 
usamos nosotros: ciencias morales y políticas. Este nombre recurre 
desmañadamente a la operación de enganchar una tras otra dos pala
bras y tras ellas dos cosas, renunciando a su expresión unitaria y 
dejándonos la sospecha de que aún serán menester nuevos enganches, 
con lo cual nos parece asistir más bien que a la nomenclatura de un 
sistema de ciencias a la formación de un tren mixto. Además, no 
se ve cómo en aquel nombre pueda alojarse la lingüística ni la herme
néutica, ni la retórica y poética y falta en él sitio nada menos que 
para la teoría general del hombre. La teoría de la sociedad o socio
logía tiene que encogerse dentro de la Política cuando ésta es sólo 
un capítulo de aquélla, revelándose con ello que a comienzos del 
siglo x i x , fecha aproximada en que cuajó esta denominación, se 
seguía como en tiempos de Aristóteles. Los griegos todos, incluso 
Aristóteles, eran ciegos para la realidad que hoy llamamos «socie
dad». N o acertaban a verla y, en su lugar, percibían sólo el Estado. 
E l caso es que Aristóteles, con su pasmosa sensibilidad para los hechos, 
palpa tenuemente que Estado y sociedad no son una misma cosa. 
Pero esto le lleva sólo a decir, sin mucho compromiso, que hay 
otras sociedades, por ejemplo, la familia, distintas del Estado, lo 
cual no hace sino remachar que para él el Estado era, por lo menos, 
una sociedad; en rigor, la sociedad por excelencia. L a percepción 
de que familia o Estado no son sociedades, sino algo que hay en la 
sociedad, que en ella acontece, les fue negada. Esta ceguera, ni que 
decir tiene, no les es imputable ni siquiera es extraña. Es natura-
lísima. Porque toda realidad está pronta a ocultarse —ya lo dijo 
Heráclito— y cada una posee un determinado coeficiente de oculta
ción. La cifra máxima en este poder de clandestinidad corresponde 
a Dios y por ello su advocación más filosófica debiera ser la de 
Deus absconditus. Si el escolasticismo hubiese sido más auténtica 
filosofía se habría preguntado más perentoriamente por qué Dios 
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se esconde tanto en vez de contentarse con atribuirlo a su infinitud 
y a su exuberancia. Pues bien, entre las cosas humanas es la sociedad 
la menos patente, la que más se disfraza detrás de otras. E l Estado 
es su más obvia máscara, y a ello se debe que todo el pensamiento 
sociológico griego nos llegue en forma de Tratados de Política. 
Pero no hay razón para que hoy, al querer nombrar lo social y hacer
lo manifiesto, sigamos llamándolo con la careta que lo ha tapado. 

Peor anda el asunto si atendemos al otro vagón del título: cien
cias morales. E l vocablo «morales» reverbera ante nosotros equí
vocamente. E s el tornasol que cambia de color según sea el ángulo 
de nuestra mirada. ¿Son las ciencias morales teorías normativas de 
la conducta humana, es decir, Etica, el doctrinal de las buenas cos
tumbres? Para el latino, en efecto, el sentido fuerte de la palabra 
mores era el de las costumbres que son como es debido. ¿Son, más 
bien, las ciencias morales el estudio de las costumbres todas, sean 
buenas o malas? Y a el cuitado Lévy-Bruhl contraponía ambas sig
nificaciones en el título de uno de sus primeros libros: La mor ale 
et la science des moeurs. Mas aun con esta ampliación queda angosto 
el panorama. L o humano no es sólo la costumbre. Hay, junto a 
ella, lo desacostumbrado, lo insólito, lo único. E s más, la costumbre 
presupone la acción original, creadora e inaudita que va a conver
tirse y degradarse en uso. 

Esta dialéctica nos fuerza a retirarnos de esos dos primeros 
sentidos y entender desde más lejos la expresión «ciencias mora
les». Entonces nos envía una significación sin duda amplísima, pero 
puramente negativa. L o moral sería simplemente todo lo que no 
es material o físico. E s , en efecto, el valor coloquial, irresponsa
ble y vago, que la voz tiene cuando se usa en el café o en el refecto
rio, y lleva, por ejemplo, a decir que Descartes es «moralmente» 
el autor de los asesinatos en la Revolución Francesa. E n esta acepción, 
decir «ciencias morales» vale tanto como si, frente a las ciencias na
turales, hablásemos elusivamente de las «ciencias otras». 

Si ahora reenganchamos los dos componentes del título y sub
rayamos su disyunción —ciencias morales y políticas— caemos en 
la cuenta de que acaso las ciencias morales representan aquí el punto 
de vista general sociológico, mientras las políticas se reducen a las 
ciencias del Estado, es decir, a las ramas del derecho y de la admi
nistración. Pero ¿qué pretende este acotamiento? ¿Es que las ciencias 
políticas son ajenas a lo moral, son ciencias «inmorales»? Y así suce
sivamente podríamos seguir largo rato perdiéndonos en esa denomi
nación que en vez de señalarnos un camino se nos vahando a los pies. 
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Tal vez por todo esto prefirieron los alemanes llamar a las dis
ciplinas que estudian lo peculiarmente humano «ciencias del espí
ritu» —Geisteswissenschaften. Pero no somos con ello más felices. 
Esta denominación es desorientadora, porque no nos hace saber 
qué cosa sea el espíritu y nos hace saber demasiado las cien cosas 
contradictorias que se han dicho que es. E l término «espíritu» no 
nombra un fenómeno y, por tanto, algo incuestionable, sino que es 
ya una interpretación, mejor dicho, es muchas interpretaciones dis
tintas entre sí, que pululan dentro del vocablo, mordiéndose las 
unas a las otras y causándonos incertidumbre y desasosiego. Se 
comprende muy bien, como ya hemos recordado alguna vez, el mal 
humor de Schopenhauer frente a las innumerables «filosofías del 
espíritu» surgidas en su tiempo que le llevó a preguntar: Geist?... 
Wer istdenn der Bursche! «¿Espíritu?... Bueno, pero ¡quién es ese mozo!» 

Sorprende que encontrándose en tal perplejidad no se haya re
currido antes, por lo menos en nuestros países latinos, a la esplén
dida palabra «humanidades» para designar las disciplinas todas que 
se ocupan de los hechos exclusivamente humanos. Pocas veces se 
ofrece una ocasión tan favorable para dar nombre a una serie de 
investigaciones y conocimientos. La voz Humanidades es hoy el 
nombre de una cosa muy determinada que fue en otros tiempos y 
ya no existe, a saber, una cierta configuración de los estudios ya pre
térita. Su significado es arqueológico; entenderla supone ya cierto 
saber y, en consecuencia, es a estas fechas más bien un signo ter
minológico que una palabra de la lengua. Además, aun como tér
mino, apenas se la emplea. Pero basta con ahuyentar de ella este 
sentido demasiado restricto y dejarla funcionar en su espontaneidad 
para que, sin más, nos diga precisamente lo que ahora queremos 
nombrar: el conjunto de los hechos propiamente humanos. E s curio
so que esta palabra parece como si, por su propia virtud, hubiera 
intentado siempre significar eso y lo extraño prima facie es que no 
se le haya permitido nunca vivir efectivamente en la lengua emitien
do su más natural sentido. Sólo ha podido explayarse cuando, aquí 
o allá, alguien la ha empleado estilísticamente, es decir, alzando un 
poco las faldas a la gramática. Pero la facilidad con que, estilizando, 
podemos hacer que «humanidades» diga, sin más, «cosas sólo hu
manas» demuestra que es ésta su más espontánea significación, re
primida en ella por un adverso y raro destino. Claro es que lo raro 
y extraño de este caso —una palabra amordazada— tiene clara ex
plicación que resultaría aquí inoportuna. Ahora bien, ésta es la 
diferencia entre el término de una terminología y la palabra de una 
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lengua: aquél no dice lo que dice sino porque nosotros se lo ha
cemos decir previa una definición. Si no sabemos ésta no lo enten
demos. Mas la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo 
dice, de suyo, antes de todo acuerdo especial y deliberado. De tal 
modo no necesitan una definición previa las palabras de la lengua 
que en rigor tampoco toleran una definición posterior. De aquí 
que sea una tontería y revela desconocer por completo lo que es 
una lengua reírse demasiado de los apuros que pasan los acadé
micos para definir los vocablos cuando hacen un Diccionario de la 
lengua. L a palabra natural nos proyecta con prodigiosa eficacia sobre 
un círculo del mundo objetivo. E l centro de ese círculo —por tanto, 
de la significación de la palabra, es clarísimo, pero su dintorno es 
flotante. Por esta razón la palabra nos dice muy bien algo, pero nos 
lo define o delimita muy mal y es ella misma indefinible. Cuando la 
gente vitupera a los académicos, comete el quid pro quo elemental 
de confundir el diccionario con una enciclopedia, como si la misión 
de aquél fuera definir las cosas y no procurar circunscribir aproxi
madamente los vagabundos significados de las palabras. Esta tarea 
es desesperante porque se afana en perfilar lo sin perfil. 

La dicción «Humanidades» liberada así y pudiendo actuar como 
voz vulgarísima nos consigna directamente a los fenómenos en 
que la realidad humana aparece, y ello sin limitación alguna y sin 
prejuzgar la más tenue interpretación. E s , pues, el ideal para nuestro 
propósito puesto que ése es el tema de las ciencias postuladas y no 
hay mejor nomenclatura para una disciplina que señalar con el ín
dice las cosas de que se ocupa. Sólo falta hacer que ese nombre de 
unas cosas enuncie, a la vez, la faena de conocimiento que a ellas 
se dedica. Así , Humanidades va a significar para nosotros a un 
tiempo los fenómenos que se investigan y estas mismas investiga
ciones. Sin duda, es también un equívoco, pero que no estorba 
mayormente, como no causa daño apreciable que «historia» designe 
a la vez la historia como res gestae y la historia como historiografía. 

A l proponer esta modificación en el uso del vocablo «humani
dades», nos encontramos en una situación curiosa. Porque, eviden
temente, se trata de un neologismo, pero en este caso la nueva dic
ción tiene el aire de ser más vieja, de más rancio hábito que su valor 
establecido. E s como si, por vez primera, la palabra Humanidades 
cobrase su éfymon, su verdadero, plenario y perenne sentido. 



PROPÓSITO E INVITACIÓN. 

Sin esta aclaración semántica, el título Instituto de Humanidades 
que damos a nuestra organización en proyecto no coincidiría con 
su propósito. Pero habiéndola hecho, hemos conseguido de paso 
adelantar en qué consiste éste. Quisiéramos emprender una serie 
de estudios sobre las más diversas dimensiones en que se desparra
ma el enorme asunto «vida humana». Para ello buscamos una am
plia colaboración. Desde hace mucho tiempo, en las ciencias natura
les se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre el hecho humano 
han llegado a un punto que reclama una organización parecida. 
E l tamaño de lo que tal organización supondría, en cuanto a medios 
y fuerzas vivas, es tal que su más sobrio aforo invita a la renuncia 
anticipada y a una inmediata parálisis. Por tanto, no se trata aquí 
de empresa semejante. Mas ¿por qué no intentar un ejemplo y aun 
éste en formato minúsculo, de lo que podrían ser esos estudios y 
esas investigaciones en común? Creemos haber llegado a ciertos 
puntos de vista y a determinados métodos que permiten renovar 
en su raíz misma muchas de las tradicionales disciplinas históricas 
e incoar otras hasta ahora desconocidas. La lingüística, por ejemplo, 
que es entre todas las Humanidades la ciencia más avanzada y que 
ha logrado, en efecto, un glorioso, admirable desarrollo, necesita, 
a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y fertilizada mediante dos 
ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoría de la lengua 
que estudia a ésta en un estrato previo al atendido por la cuestio
nable Linguística general. Fuera de España se ha hecho ya algún en
sayo de Teoría de la lengua. Pero ésta, a su vez, demanda una inves
tigación más radical y previa a ella, de que no existe el menor, asomo 
ni dentro ni fuera de España. Es el estudio que llamamos Teoría 
del decir', donde el fenómeno del habla es sorprendido verdaderamente 
en su status nascens y hace ver la palabra como lo que, en efecto es, 
a saber: nunca «mera palabra» y sin consecuencias, siempre acción 
grave del hombre en su vida y uno de los lados más dramáticos de su 
destino. 

Cosa pareja acontece con la filología y especialmente con la filo
logía clásica, torso de las antiguas «Humanidades» que tan magní
fica expansión gozó en el siglo pasado y hoy yace inerte, prisionera 
en un callejón sin salida. Es preciso instaurar los principios de una 
nueva filología que obligue a los textos a decir mucho más y más 
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rigorosamente controlable de lo que han hecho hasta ahora. Esto 
nos arrastra a la forzosidad de construir en forma por completo 
distinta de la usada la historia literaria y, en general, la historia de 
las demás artes y de las ideas. 

E n nuestra perspectiva, la Etnología asciende a un rango que 
hasta la fecha no se le había reconocido. Verdad es que se trata 
de una Etnología responsable, que se exige mucho a sí misma y 
deja de ser, como hasta aquí fue, la «casa de fieras» en la ciudad 
de las Humanidades. Es necesario mostrar que también los sal
vajes «tienen razón» para poder presumir de tener alguna nosotros. 

La base de todo ello es la Hístoriología, disciplina que nunca 
ha sido acometida en serio, dando lugar a que los libros de historia, 
cualesquiera sean sus virtudes y méritos singulares, contengan ma
teria tan vagarosa y sin compromiso y hablen del pasado como de 
algo ajeno a nosotros, siendo así que constituye nuestros propios 
entresijos. La historia tiene que tener ra%p'n, es razón narrativa, una 
narración que explica o una explicación que consiste en narrar. Es 
inadmisible la conducta habitual de la historia, que se fatiga en pro
bar, a veces con una supérflua ostentación de rigor, los datos que 
maneja, pero no prueba lo que ella dice sobre esos datos y aun rehuye 
plantearse las cuestiones de realidad humana que anuncian, con lo 
cual resulta que siendo los libros de historia los más fáciles de leer 
son los menos inteligibles. N o se hace nada con decir que pasó esto 
y aquello, porque entonces nos quedamos sin saber qué es esto y qué 
es aquello y nos encontramos simplemente ante palabras sin sentido 
propio. Si se nos cuenta sólo que César «pasó el Rubicón», nos que
damos in albis, porque es una expresión infinitamente equívoca. 
Innumerables individuos humanos han pasado y siguen pasando 
el Rubicón y en cada uno de los casos la frase enuncia una realidad 
humana distinta. Sería menester explicar bien el valor que ello tiene • 
en el caso de César, pero acontece que a pesar de ser uno de los hechos 
sobre que más se ha escrito, continúa sin esclarecer suficientemente, 
y como es el acto en que comienza todo el resto de la historia ro
mana, sigue este resto —que es, nada menos, el Imperio Romano— 
siéndonos un enigma. E n aquel acto se atascó Mommsen y en él 
seguimos atascados. Si aquello hubiera sido elucidado se volverían, 
sin más, transparentes muchas cosas que hoy acaecen. Es preciso 
que la historia, al menos en principio, se comprometa consigo mis
ma a «explicar todo», a «dar la razón» y exhibir el porqué, un porqué-
ciertamente muy distinto del porqué determinista que impera en las 
ciencias naturales. Nos irrita leer al irritado Tácito porque pre-
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tende ofrecernos espectáculos atroces; pero como no los explica, 
como no los hace «verosímiles», quedan fuera de nosotros sin lo
grar sernos efectivamente atroces. Hay que iluminar por dentro 
la atrocidad antigua si se aspira a estremecernos hoy y gracias a 
ello precavernos frente a atrocidades inminentes. O cambiando de 
humor, murmuremos que la historia futura deberá decir a la usada 
lo que el miembro de aquel tribunal en una Academia de Caballería 
decía a un examinando: «¡Eh!. . . , ¡que aquí se explica todo! ¡No es 
como en Infantería!» 

E n cuanto a la Economía, bien se manifiesta qué anda menes
terosa de refundición en un sentido bastante próximo al literal. 
Originada en el siglo X V I I I , sazón de pensamiento abstracto y for
malista, sigue siendo un cuerpo de doctrina ajeno a espacio y tiem
po, y su rigidez geométrica ha hecho de ella un petrefacto. E n su 
preámbulo dice de sí misma que es una ciencia social, pero al abrirla 
no encontramos por ninguna parte sus presuntas visceras socio
lógicas. Las promete y se olvida de ellas. Se impone el ensayo de 
hacer efectivo su carácter de ciencia social, y como lo social es his
tórico, de volverla a fundir en el crisol de la historia para que de 
rígida se torne teoría fluida, dinámica, que acompaña al hombre 
en sus inevitables mudanzas sin perder por ello su misión norma
tiva, es decir, descubrirnos qué es lo económico en cada situación 
económica. 

Cortemos aquí esta serie de sugestiones puesto que se trata 
únicamente de insinuar las nuevas y fecundas posibilidades que. 
atisbamos aun en el caso de disciplinas tan conocidas y tradicio
nales como las citadas. Tenemos un programa ideal de lo que pu
diera ser el Instituto de Humanidades. E n él, junto a las ciencias fun
damentales, que no queremos especificar aquí porque sus nombres 
parecerían abstrusos o desviadores y al lado de los grandes estudios 
sobre el pasado, habría la sección de investigaciones metódicas sobre 
el presente hasta el día, la información sobre el mundo humano en 
la actualidad, «observación masiva» sobre las gentes de nuestro país, 
donde podrían hallar sugestiva tarea numerosos equipos de jóve
nes, etc., etc. 

Pero más vale no hablar aquí de ese programa imaginario, ya 
que su ejecución queda hoy fuera de toda probabilidad. Por el con
trario, nos importa insistir en que lo que ahora intentamos es cosa 
de mínima cuantía y no más que un ensayo de ensayo. Por un lado, 
necesitamos probarnos a nosotros mismos cuáles son nuestras efec
tivas fuerzas, y por otro es preciso ver si realmente existen perso-
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ñas que deseen colaborar con nosotros. E n cuanto a nosotros, protes
tamos anticipadamente si se quiere confundir la declaración de que 
entrevemos todas esas nuevas sabidurías posibles con la pretensión 
de poseerlas. Si así fuera no necesitaríamos de los demás. E n verdad, 
nuestra relación con todo ese saber se reduce más bien al apetito. 

Por lo que hace a eventuales colaboraciones la cosa es más pro
blemática. Porque un conglomerado de causas trae consigo que el 
cuerpo colectivo de cada país, por ejemplo, el nuestro, se haya 
vuelto sobremanera opaco. Su intransparencia no permite conje
turar lo que de verdad hay dentro de él. Precisamente porque los 
gestos colectivos se acusan tanto no dejan ver a su través cómo son 
los individuos, las personas, qué piensan, qué sienten, qué les falta, 
qué les sobra. Dada la apariencia de las cosas y si fuésemos de ta
lante pesimista, comenzaríamos por creer que lo que les sobra es 
justamente verse incomodados con invitaciones como la presente 
a un entusiasta esfuerzo intelectual. Mas nuestra pronta disposición 
a aceptar que sea así, nos echa a la espalda el pesimismo dejándonos 
con la sobrada serenidad para preguntarnos si, a pesar de todo, 
no habrá quienes experimenten vocación parecida a la nuestra. Sí, 
ya sabemos que el ambiente es de pesadilla y que en discursos, pe
riódicos y tertulias se habla, como hace justo mil años, del próxi
mo «fin del mundo» y de la civilización. Pero, no obstante, acaso 
haya también algunas personas que están habituadas a admitir esa 
eventualidad por pensar, como nosotros, que el «mundo» y la civi
lización, ni más ni menos que ahora, han estado y están siempre 
prestos para acabar, según corresponde a cuanto es contingente. 
Siempre la humanidad ha «vivido sobre un volcán». E l planeta es, 
en efecto, un volcán y lo sorprendente es que hasta ahora se haya 
comportado con tan mesurada eruptividad. L a civilización es una 
telaraña y pasma que sus tenues filamentos no se hayan quebrado 
muchas veces, cada cuatro o cinco generaciones. L a vida humana 
es íntegramente peligro y por lo mismo es íntegramente respon
sabilidad. N o hay, pues, ahora razón especial ni bastante para aco
quinarse y suspender el deporte más constitutivo del hombre, que es 
teorizar. 

COLABORADORES, OYENTES, PÚBLICO 

N o nos dirigimos al público, no lo buscamos. Se trata de for
mar un grupo de colaboración completamente privada, que no 
pretende ejercer la menor influencia sobre la vida nacional ni prac-
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ticar proselitismo, y si imprimimos y repartimos este prospecto es 
porque no hallamos otro modo de poder llegar a las contadas per
sonas que, desconocidas de nosotros e ignorándose mutuamente, 
pueden interesarse en trabajar juntos sobre estas cuestiones y con los 
mismos métodos. 

L a mayor parte de los temas en que vamos a ocuparnos, por su 
propio carácter, excluyen automáticamente las grandes audiencias. 
Invitamos a unos cuantos para trabajar en un rincón. 

Mas, por otra parte, quisiéramos evitar a nuestro ajetreo toda 
facción propia de las sociedades secretas que son características de 
dos momentos en la vida de un pueblo: aparecen en cierto estadio 
de su etapa primitiva, por tanto, en la hora de su formación, y reapa
recen en la hora confusa de su disolución. D e aquí que si bien no 
nos dirigimos al público ni lo buscamos, tampoco lo rechazamos 
amaneradamente. La investigación, la ciencia, el conocer o como se 
le quiera llamar —también para esta noción falta en el léxico pala
bra decente—, procede atravesando fases muy distintas. Una de esas 
fases consiste en labores radicalmente incompatibles con toda pu
blicidad, más aún, que sólo pueden ser cumplidas en la más rigorosa 
soledad de la persona. Hay otra en que la gestación científica no 
sólo tolera sino que exige el confronte de lo que cada cual cree 
haber hallado, de las dificultades con que tropieza, de los comple
mentos que necesita con el sentir de otros cofrades sumergidos en 
el estudio del mismo tema u otros afines. Es la oportunidad del co
loquio y la discusión. Ha sido un error en los tiempos modernos 
no dar la debida importancia a este aspecto de la colaboración que 
se verifica en forma de diálogo o disputa, máxime si, como parece, 
cada día será más ineludible trabajar en equipo. E n esta fase la in
vestigación, emergiendo del arcano personal donde se inicia, se hace 
ya visible. ¿Por qué, entonces, no dejarla ver a quienes no se sienten 
capaces o deseosos de colaborar, pero sí de interesarse en la faena? 
Es el momento en que el esfuerzo mental no ha llegado todavía 
a ser obra, es decir, resultado firme, meta lograda, doctrina formal. 
E s aún la inteligencia en movimiento que vislumbra, analiza, busca, 
ensaya, que tropieza con la arista de la objeción y se hiere la frente, 
que se corrige e integra con lo descubierto por otro, que pasa por 
instantes de ceguera y terco aferramiento a un error, que despierta 
a nuevas luces, que se pierde una y otra vez en sus propios afanes y 
desespera y resucita; en suma, el drama mismo del pensar, una de 
las escenas más maravillosas que existen. ¿Por qué no hacer de 
ello, para un círculo no muy numeroso de oyentes, espectáculo que 
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compense un poco el multitudinario de los partidos de fútbol? E l 
Instituto no tiene designio docente. N o se propone enseñar sino apren
der —aprender lo que no se enseña porque nadie lo sabe aún. Pero 
no cabe duda que si logra existir y funcionar, esta porción del tra
bajo hecha a la vista de una discreta asistencia tiene más valor di
dáctico que cualquiera escuela. Nada hay como la presencia del 
pensamiento mismo haciéndose para suscitar vocaciones, alertar las 
cabezas y hacerlas sacudir la chabacanería intelectual que hoy las 
corrompe. 

Por estas razones, junto al grupo de los colaboradores, insti
tuímos en nuestra organización un cuerpo de oyentes y lo consi
deramos órgano de suma importancia en la convivencia de nuevo 
sesgo que aspira a ser el Instituto. Creemos así poder servir a mu
chos de algo, y ellos, recíprocamente, nos son menester como una 
cálida atmósfera humana que nos acompañe, nos abrigue y nos 
presione. Esto nos ayudará a huir de las dos cosas que menos quisié
ramos ser: herméticos y mandarines. 

Pero hay más: como todos nuestros temas son variaciones del 
tema general «vida humana» y éste posee un sex-appeal formidable, 
pudiera acontecer que alguno de nuestros cursos despertara inte
rés —o la forma deficiente del interés que es la curiosidad— en un 
número bastante crecido de personas. Tal probabilidad, cualquiera 
que sea su grado, nos preocupa de antemano en esta hora de proyec
tar nuestros trabajos e invitar a otros para una privada colaboración. 
Pues el hecho significaría vernos consignados a topar con el público, 
que es precisamente a quien no nos dirigimos. ¿Qué hacer en caso 
semejante? ¿Tiene sentido que nos neguemos a ser oídos, pedante
mente desdeñosos de ese eventual público? N o confundamos las 
cosas. N o desdeñamos al público, lo que sería una actitud estúpida. 
L o que hacemos es no contar con él, porque, queramos o no, ya lo 
hemos dicho, la mayor parte de nuestras labores excluye su parti
cipación, y además porque no se le puede pedir ni constancia ni dedi
cación. L o que haremos, si esa anormal abundancia de oyentes 
afluyese a algún curso, sería trasladar éste a un local de ocasión, 
suficientemente amplio, fuera de nuestro domicilio en A.ula Nue
va, que es una habitación de menor burguesía con espacios de exigua 
capacidad. Pero ha de entenderse que ese traslado a un auditorio 
mayor representa sólo una extrapolación en la conducta normal de 
nuestro Instituto. 
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IMPECUNIOSIDAD D E L INSTITUTO 

E n fin, aunque faltasen estas razones para no reducir nuestra 
convivencia a los colaboradores en los estudios y ampliarla a un 
contorno de oyentes no tendríamos más remedio que hacerlo por 
una consideración que queremos declarar de la manera más taxativa. 
E l Instituto de Humanidades tiene que sostenerse con las matrícu
las de los oyentes a sus cursos y coloquios-discusiones. La cosa no 
admite escape porque el Instituto carece en absoluto de medios eco
nómicos. Nosotros mismos no los tenemos propios y nos faltan los 
ajenos. Con ser todo aventurado en nuestra iniciativa, el punto más 
problemático de ella es, como suele en España, el factor crematís
tico. De suerte que encima de ser tan dudosa la existencia de sin
cero interés por este género de trabajos, tenemos que empezar pi
diendo sacrificios. 

BAJO E L SIGNO D E L A CALMA 

Cuando en tiempos recientes se hizo por vez primera con ener
gía y perentoriedad, la pregunta: ¿Qué es el hombre?, se descubrió 
muy pronto que no era nada de lo que hasta ahora se había presumido. 
La consecuencia de este descubrimiento debió ser la admisión de 
que no sabemos lo que es el hombre y un animoso empeño en ir 
averiguándolo. Pero el tipo de hombre que hoy predomina está po
seído por la básica creencia de que él lo sabe ya todo —es, por de
finición, no «el hombre de la calle», sino el hombre «al cabo de la 
calle», el hombre que no sabe no saber—, el fanático. De aquí que 
en su mente la averiguación de que el hombre no era nada de lo que se 
había creído hasta ahora se transustanció, sin más, en la firme doc
trina de que el hombre no es nada, y se desembocó con velocidad inopor
tuna, con injustificado atropellamiento, en un nihilismo tan radical 
como arbitrario. Frente a ello el Instituto de Humanidades siente el 
orgullo de su propia ignorancia, la cual es incuestionable privi
legio del hombre y máximo aperitivo que nos mueve a emprender 
una serie de esfuerzos en común para intentar ir respondiendo a 
aquella desesperada pregunta.Y todo ello con calma jovial —un 
temple tan «existencial» como puedan serlo iracundias, acedías y 
angustias, sobre tener la ventaja —diría un «humanista»— de po
nernos bajo la protección directa de J o v e , ya que de él procede 
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la jovialidad. Esta calma humana lleva signo contrario a la que 
suele atribuirse al bovino, la cual, si nos arrojamos a afirmar que 
el animal la siente, sería un sosiego regalado, hecho de insensibi
lidad para el peligro. Mas la calma del hombre es la que él mismo 
briosamente se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando 
al sentirse perdido grita a los demás o a sí mismo: ¡Calma! N o pa
rece asentarse en fundamento bastante la calidad privilegiada que 
algunos pensadores de hoy quieren conceder a las «situaciones ex
tremas», rehabilitando cierto romántico frenesí de Kierkegaard. N o 
es en la «angustia», sino en esa «calma» que la supera y pone en ella 
orden, donde el hombre puede verdaderamente tomar posesión de 
su vida y, en efecto, «existir»: en ella propiamente se humaniza. L o 
único que hay que decir contra la calma es lo mismo que hay que 
decir contra la angustia y contra toda otra emoción pura en que el 
hombre quiera radicar su existencia: que cada cual lleva en sí el 
germen de una viciosidad particular. Todo temple humano puede 
«ser en forma» o en modo deficiente. Así , la calma puede degenerar 
en cotidianeidad, mera adaptación y conformismo, como la angustia, 
degradada en manía o pavor, frenetiza y envilece al hombre. 



ENVIANDO 
A 

DOMINGO ORTEGA 
EL 

RETRATO DEL PRIMER TORO 

V 



Epílogo al libro E l arte del toreo, por DOMINGO 
O R T E G A , R . de O., Madrid, 1950 



EN esta conferencia un gran torero habla de lo suyo. Nótese que redu
ciendo en la medida que le es dada las consideraciones generales y los innu
merables temas conexos con el arte de torear, se recluye en la cuestión de 

dónde están los pitones del toro y dónde, en relación con ellos, tiene que estar 
la cadera del torero y cada una de sus piernas y su bra%p,y qué movimientos 

y quietudes debe practicar. Lo que Domingo Ortega dice está pensando desde 
el ruedo, en peligrosa proximidad a las astas del animal y allí tiene el lector 
que situarse imaginariamente para poderlo entender. Porque de lo que pasa 
entre toro y torero sólo se entiende fácilmente la cogida. Todo lo demás es de 
arcana y sutilísima geometría o cinemática. La mayor parte de los que asisten 
al espectáculo no han conseguido nunca representarse con claridad y precisión 
en qué consisten las más vulgares suertes; por eiemplo, banderillear al cuarteo. 
En la lidia todo es rápido, incluso lo que relativamente calificamos de lento 
—(¿sosegadas prisas» llama el varilarguero Da^a a los trances del toreo 
(escribía en torno a I J J J ) — y como, además es dramático y nos sobrecoge, 
no deia margen a la atención para percibir en su detalle la doble melodía de 
movimientos que es cada suerte. De aquí que la doctrina tauromáquica ex
puesta por Domingo Ortega se nos presenta con cierto aire de teorema geo
métrico. Toro y torero, en efecto, son dos sistemas de puntos que han de va
riar en correlación uno con otro. 

Es extraño que no se haya compuesto nunca una geometría o cinemá
tica taurina, cuando todo el que ha querido explicar una suerte ha tenido 
que tomar el lápi^y dibujar líneas que simbolizan movimientos. Mas no voy a 
entrar ahora en ello. 

Me encuentro con que mi amigo y homónimo desea que unas palabras mías 
acompañen a lo dicho por él, y como lo dicho por él es del más riguroso tecni
cismo, me parecería incongruente trabar algunos signos caligráficos, dibujar 
una tenue orla verbal. Yo no soy un «aficionado a los toros». Después de mi 
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adolescencia son contadísimas las corridas de toros a que he asistido, las es
trictamente necesarias para poder hacerme cargo de «cómo iban las cosas». 
En cambio, he hecho con «los toros» lo que no se había hecho: prestar mi aten
ción con intelectual generosidad al hecho sorprendente que son las «corridas 
de toros», espectáculo que no tiene similaridad con ningún otro, que ha re
sonado en todo el mundo y que, dentro de las dimensiones de la historia es
pañola en los dos últimos siglos, significa una realidad de primer orden. Era 
cuestión de honor para un hombre de pensamiento explicarse su origen, su 
desarrollo, su porvenir, las fuerzas y resortes que lo engendraron y lo han 
sostenido. Sobre las «corridas de toros» se han publicado no pocos libros, 
algunos excelentes, producto de un esfuerzo meritísimo. Pero han sido com
puestos desde el punto de vista del «aficionado», no del analizador de humanida
des. Siempre sentí como algo penoso e indebido que no se hubiese estudiado 
con el mismo rigor de análisis que cualquier otro hecho humano éste que es de 
muy sobrado calibre. No es, pues, cuestión de afición o desafección, de que 
parezca bien o mal este espectáculo tan extraño. Cualquiera que sea el modo 
de pensar sobre él —y el mío es hasta ahora completamente inédito— no hay 
más remedio que esclarecerlo. No he escrito nunca sobre materia tauromáquica, 

y no son las circunstancias presentes oportunas para que inaugure tal opera
ción. Prefiero, pues, enviar a Domingo Ortega algo que acaso no interese a 
los lectores de su conferencia, pero que es cosa nueva y de importancia en un 
estudio a fondo de la realidad que han sido las corridas de toros. 

Como es sabido, la variedad vacuna dotada de bravura es una especie 
apológica arcaica que se ha perennizado en España cuando desde muchos 
siglos antes había desaparecido de todo el mundo. Las causas de esta perdu
ración no han sido aún esclarecidas. Sólo es patente que en las últimas tres cen
turias las fiestas nobles de toros, primero, y las corridas populares, después, 
han logrado su artificial conservación. No sé si se tiene esto bien en cuenta, 
si se está atento a que esa función del coraie, lo que en la terminología taurina 
se llama «casta», es superlativamente inestable y siempre a punto de ex
tinguirse. 

La furia de nuestra res brava no se parece a ninguna otra en el mundo 
animal aún existente. Esto hacía muy difícil explicar el origen zoológico 
del bovino que con tanta pasión la ejercita. De un lado, aparece el toro espe
cíficamente bravo rodeado por todas partes de vacunos domésticos en que tal 
o cual individuo manifiesta ocasionalmente furibunde^, pero que como linaie 
han hecho proverbial su mansedumbre. De otro lado hay que todas las va
riedades, especies o subespecies de bovinos domésticos y mansuetos provienen 
de un tipo de toro originario, el bos primigenius, que era feroz- Los ale
manes le llaman Auerochs, o toro salvaje, y los germanos y celtas debían 
nombrarle con un nombre parecido, que a los oídos de Julio César sonaba 
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urus. Fue él quien introdujo este vocablo en la lengua latina. Era un animal 
enorme y peligrosísimo que poblaba los bosques de la Europa central y nórdica, 
constituyendo la gran ca%a a que los señores del tiempo se dedicaban. Julio 
César se complace una y otra ve\ en decirnos cómo en las pausas de su belige
rancia cacaba el uro. Pero es típico de su estilo que no nos describe nunca al 
animal de modo suficiente para que podamos representárnoslo. Con lo cual 
la espléndida bestia se convirtió en un mito entregado a la libre fantasía, y 
como todo mito, generoso en metamorfosis. Unos lo imaginaban como un 
bisonte, otros como un búfalo y, en seguida veremos, no pocos le aproximaban 
a fieras que nada tienen que ver con los bovinos. 

El toro primigenio, o uro, desaparece como especie viva durante la baja 
Edad Media. Sin embargo, a comienzos del siglo XV perdura en los bosques 
de Lituânia lindantes con Prusia. «Dos siglos después —nos comunica el 
doctor Otto Antonius (i)— quedan aún unos cuantos individuos supervivientes 
en Polonia, a saber: en el gran bosque llamado Jaktorowka, a cincuenta y 
cinco kilómetros por el sudoeste de Varsovia. Este bosque fue el último re
fugio del uro como en nuestro tiempo el bosque de Bialomc^a lo es del bisonte. 
En IJ64 vivían aún en Jaktorowka 38 uros, de ellos ocho machos adultos y 
tres i avenes, 22 vacas y cinco terneras. En ijp? había descendido el número 
a 24 animales,y en 1604, a cuatro. En 1620 no quedaba más que una vaca, 
la cual—probablemente el último eiemplar de su especie— sucumbió en 1627.» 

Es inconcebible que siendo tan reciente la desaparición completa —según 
Antonius— de este animal no constase en la conciencia pública y en los hom
bres de ciencia europeos cuál era su figura y tuviera que seguir la imaginación 
elaborando sus fantasmagorías. La cosa es aún más extraña si se advierte que 
Segismundo, barón de Herberstein—1486-1j66—, embajador de Carlos V, 

y de su hermano Fernando, había descrito bastante bien al animal en su libro 
Rarum moscovitarum comentarii, e incluso publicaba grabados repre
sentándolo. Los grabados son toscos y tal ve^ sólo un español que los vea puede 
reconocer bien lo que quieren figurar. 

Así andaba el asunto, cuando a comienzos del siglo pasado, el apólogo 
inglés H. Smith encontró en un anticuario de Augsburgo cierto cuadro que 
representaba un bovino de fina y grande cornamenta. En un rincón del cuadro 
se leía la palabra Thur, que es el nombre polaco del uro. La comparación 
de esta figura con los restos óseos que del animal se conservaban, daba como 
resultado completa coincidencia. Sin embargo, fue preciso esperar el estudio 
de M. Hilt^heimer sobre el aspecto del uro para que quedase plenamente 
establecido que el cuadrito de Augsburgo —entre tanto desaparecido— era 

(1) Die Abstammung der Hausrinder [Descendencia de los vacunos 
domésticos] , en Die Naturwissenschaften, 24 de octubre de 1919. 
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el retrato de uno de los últimos ejemplares, tal ve% del postrer superviviente 
del toro primero o primigenio ( i ) . 

La presencia de esta figura aclara de plano la cuestión de nuestro toro 
bravo. Es éste, con toda evidencia, el descendiente directo del uro o Auerochs. 
El único eslabón intermedio que acaso ha habido es la forma cuaternaria del 
uro que era de tamaño un poco menor y tuvo su expansión principal en Meso
potamia y el norte de África. El primigenio —-figurado en la imagen ad
junta— era mucho mayor que el más corpulento de nuestros toros. En cuanto 
al pelaie tenemos noticias muy precisas debidas al barón de Herberstein y 
completadas por Janickiy otros. Era el uro adulto negro listón, a veces cas
taño oscuro. Terneras y becerros eran más claros, llegando casi al retinto en 
colorado. 

Vero los que hasta ahora se han metido en este asunto dejan en el aire la 
pregunta de cuál fue el origen de ese cuadro arrinconado en un anticuario de 
Augsburgó. Aquí es donde creo poder ofrecer una pista inesperada, pero que 
en seguida resolverá indefectiblemente el enigma. 

Hay un pasaie de una carta de Leibni% —¡nada menos!— en que nadie 
ha reparado. Escribiendo en 18 de octubre de iji2 a su corresponsal Th. Bur
nett, de quien recibe y a quien envía noticias sobre los nuevos libros, dice: 
«No he visto aún la nueva edición de Julio César, pero soy yo quien envió a 
los editores el retrato del urus, porque interesé al Rey de Prusia en que lo 
hiciese hacer del natural sobre el que tiene en Berlín. El urus (de que Julio 
César habla) no es un oso, sino una especie de toro de un tamaño y una fuerza 
extraordinarios; en alemán se le llama Auerochs» (2). 

Estas palabras abren un camino directo para la solución del enigma que 
el cuadro augsburguense plantea. ¿De qué eiemplar superviviente ha sido 
hecho este retrato en que nos aparece un magnífico macho en actitud —ojo 
radiante, manos y jarretes en tenso avance— que los españoles conocemos tan 
bien? La factura pictórica no nos dirige a los comienzos del siglo XVII en 
que aún perduran, dentro de Alemania, las técnicas del XV, sino que lo 
situaríamos mejor a fines del seiscientos, es decir, en torno a lyoo. La afir
mación de Antonius que fecha en 1627 la extinción del último bos primi-
genius puede valer para el rebaño más importante que quedaba y era el de 
Polonia, pero el texto de Leibni% nos lleva a pensar que, tal ve% procedentes 
de ese rebaño, poseía el rey de Prusia, cuyos cagaderos lindaban con los bosques 

(1) M. Hilzheimer, Wie hat der Thür ausgesehen?, en Jahrbuch für 
wissenschaftliche und praktische Tierzucht, V, Jahrgang, 1950. Tengo foto
copias de este artículo y de otros sobre el tema que sería interesante publicar 
en alguna revista española de agricultura, ganadería o veterinaria. 

(2) Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz. Herausge
geben v o n G. J. Gerhardt. Tomo I I I , pág. 325. 
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de Varsovia, algunos individuos y en tiempo del gran filósofo, tal ve%, un 
último superviviente. Curioso de todo y a todo atento, este trágico destino de 
toda una magnífica especie concentrada en un solo individuo, le movió a asegu
rar la conservación de su aspecto. ¿No es sobremanera probable que el cuadro 
de Augsburgo sea el que fue pintado por su moción y enviado al editor de Julio 
César? La última palabra sobre la cuestión queda ahora fácilmente soluble. 
Basta que alguien busque esa edición de Julio César en alguna biblioteca ale
mana y compare el grabado allí impreso con la imagen que aquí va reproducida. 

La conferencia de Domingo Ortega es un documento único en la historia 
de la tauromaquia, porque en ella un maestro insigne del arte se ocupa en 
definir menudamente el esquema de movimientos en que la técnica del toreo 
consiste. No creo que vaya mal como anejo a sus páginas la imagen, desconocida 
en España, del primer toro. 



i 



P R Ó L O G O 
A 

«TEORÍA DE LA EXPRESIÓN» 
P O R 

K A R L B Ü H L E R 

TOMO V I I . — 3 



Publicado por la Revista de Occidente, 
Madrid, 19 jo. 



KA R L Bühler era una de las figuras prominentes de la ciencia psico
lógica en la Europa anterior a la guerra. Ocupaba la cátedra dedicada 
a esta disciplina en Viena y era Director del Instituto de Psico

logía anejo a aquella Universidad. En 1933 publicó esta Teoría de la 
Expresión y pocos meses después, en 1934, su Teoría del lenguaje. En 
esta colección aparecerán también, con un mes de distancia, los dos libros. 
Son, en efecto, inseparables, mutuamente se esclarecen, si bien la obra so
bre el lenguaje es mucho más lograda que su pareja y quedará como un libro 
clásico. 

El gesto expresivo y la palabra son los géminis en el zodíaco de los pro
blemas humanos. Ambos fenómenos tienen común su carácter más radical. 
Uno y otro consisten en fenómenos que nos aparecen en el mundo exterior, 
que son externidades, pero tienen la condición constitutiva de manifestarnos 
internidades. Cierta contracción de los músculos faciales es un hecho corporal 
como otro cualquiera, pero en él vemos además la tristeza o la alegría de 
un hombre, dos realidades que por sí carecen de todo atributo que las permita 
ser exteriores. Parejamente, una palabra es un mero sonido, un fenómeno 
acústico; pero acontece que en él nos llega noticia y como presencia de una 
idea, otra entidad inespacial,y, por tanto, incapaz por sí misma de exteriori
dad. Ea cosa es una de las más triviales que existen, pero, a la vez, ¿e ¿as 

más extrañas y enigmáticas. De las más triviales, si analizamos paso a paso 
la estructura de eso que llamamos «mundo», dentro del cual cada cual se en
cuentra, advertiremos que consiste en la articulación de una serie de «mun
dos» que están encapsulados uno en otro, quiero decir, que existen para el hombre 
fundados uno en otro de suerte que cada uno de ellos supone el anterior y, 
viceversa, llega el hombre al posterior al través del precedente. Entonces 
descubrimos, con no parva sorpresa, que el «mundo» primero con que el hombre 
se encuentra y en que ab initio flota es un «mundo» de gestos y de palabras. 
El hombre, en efecto, nace en una sociedad o contorno formado por otros seres 
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humanos, y una sociedad es, por lo pronto, un elemento de gestos y de palabras 
en medio de los cuales se halla sumergido. No es arbitrario llamarla «elemento» 
porque posee buen derecho para ser adjuntado a los cuatro tradicionales. 
Pues bien, todos los demás «mundos» que pueda haber, desde el físico hasta 
el de los Dioses, son descubiertos por el hombre mirándolos al traslu^ de un 
enrejado de gestos y palabras humanos. 

Pero este fondo común de la expresión y el leguaje —exteriorizar inti
midades— no permite que identifiquemos las dos clases de fenómenos. La 
función expresiva es muy distinta de la función lingüística. Aquel fondo 
común es causa de que en el vocabulario vulgar se suelan confundir ambas. 
Si decimos que un rostro expresa amargura y que una frase expresa muy 
bien cierta idea, con la misma palabra «expresar» denominamos dos opera
ciones sobremanera diversas. La relación entre el gesto y el estado de ánimo 
que en él nos «aparece» es muy otra que la palabra y la cosa que ella denomina 
o la idea de ésta que enuncia. Entre el fenómeno exterior y la intimidad por 
él revelada es muy diferente la distancia en uno y otro caso. Con algún buen 
sentido podemos decir que la tristeza está en la fa% contraída, pero la idea 
de mesa no está en la palabra «mesa». De aquí que una misma idea sea dicha 
con diversos sonidos en las diversas lenguas, mientras que los gestos expresivos 
tengan un carácter universal, si bien —y Bühler insiste en ello— es de suma 
importancia estudiar sus variantes en pueblos y épocas. Esta diferencia 
obliga a precisar la terminología y acotar el vocablo «expresión» para aquel 
modo de manifestar la intimidad que se nos presenta con máxima purera en 
los gestos emotivos. 

Bühler, en colaboración con sus discípulos, ha dedicado muchos años 
al intento de aclarar ambas funciones: la expresiva y la lingüística. El resul
tado de tan vasta labor queda recogido en estos dos volúmenes, que deben ser 
considerados como la publicación más importante sobre uno y otro tema, 
hoy existente. Esto no quiere decir que se hallen ambas obras al mismo nivel, 
como ya al principio apunté. Dos causas son reponsables de este desnivel, 

y de una de ellas es irresponsable el autor. En su Teoría del lenguaje estudia 
Bübler el fenómeno del habla en un estrato distinto de aquellos en que hasta 
ahora se le había enfrontado. No es una «filosofía del lenguaie» como tantas 
que ahora pululan y aparecen con o sin ese peraltado título. Por otra parte, 
tampoco es una «lingüística general». Es precisamente un estrato intermedio, 
el más inmediato a la lingüística, sin confundirse con ésta. Ahora bien, este 
planteamiento del problema «lenguaje» ha permitido a Bühler aprovechar 
toda la ciencia lingüística, que es la más avanzada entre las Humanidades. 
En el caso de la expresión, el autor no podía contar con tan decisivo auxilio, 
porque su estudio no ha llegado a madure^ teórica. En este libro verá el 
lector, con doble sorpresa, cómo se comentó a investigar el hecho de la expresión 
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al mismo tiempo que todos los otros grandes problemas —es decir, allá en 
Grecia—, pero que la historia posterior de esa investigación carece de conti
nuidad y es como espasmódica. El estudio de la expresión se halla, en efecto, 
enormemente retrasado en comparación con el de su gemelo el lenguaje. Por 
esta ra%ón, Bühler no podía partir de un fondo sólido preexistente, como el 
que le ofrecía la lingüística. Tanto es así que el simple hecho de haberse re
suelto un hombre de ciencia rigoroso a publicar un tratado de la expresión 
como el presente es por sí, y cualesquiera sean sus difidencias, una hazaña 
científica que bordea la audacia. 

Ea otra causa que desiguala este libro con su compañero es de menor 
sustancia y consiste en un error didáctico. Bühler ha querido exponer su 
teoría de la expresión al hilo de la historia de los estudios precedentes sobre 
el tema hechos desde Aristóteles. Esto da, sin duda, una mayor riqueza de 
contenido a su obra, pero le quita transparencia para quien quiera leerlo 
de corrido y sin volver frecuentemente de delante a atrás. Hubiera sido prefe
rible separar la historia de las ideas sobre la expresión de la teoría o doctrina 
que Bühler considera como actual y fehaciente. Pero tenía vivo interés —a mi 
juicio excesivo y un tanto inoportuno— en mostrar: que en los estudios 
fisiognómicos y mímicos del pasado están ya los principios de una verdadera 
teoría de la expresión, si bien parcialmente enunciados y repartidos en la 
serie de los investigadores pretéritos; z.°, que esa historia de la fisiognómica, 
tras de su aspecto que yo llamaba espasmódico, oculta una efectiva continuidad 
de marcha y progreso. Ello es que la exposición conjunta de la historia y el 
sistema puede dificultar un poco la lectura de este libro a aquellos que no 
conocen previamente las cuestiones principales incluidas en el tema: expresión. 
A esos lectores me permitiría recomendarles la lectura de dos estudios míos 
— L a expresión, fenómeno cósmico ( I ) J Vitalidad, alma, espíritu (2)— 
que, aunque viejos de fecha, creo pueden servir como introducción para un 
más fácil ingreso en este importante tratado. 

(1) «El Espectador», tomo V I I (Obras completas, tomo II) . 
(2) <<E1 Espectador», tomo V (Obras completas, tomo II ) . 





P R Ó L O G O 
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«EL COLLAR DE LA PALOMA» 
D E 

IBN HAZM DE CÓRDOBA 



Editado por la Sociedad de Estudios y 
Publicaciones, Madrid, 1952 



M i amistad hacia Emilio García Gómez es oscilante: péndula 
entre ser fraternal y ser paternal. E l cariz de paternalidad 
le viene de que la cronología de mi vida es mucho más 

larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en 
que al hablar de Fulano coincidimos. 

Cuando se coincide al opinar sobre Fulano se coincide en todo 
lo demás. También es verdad lo inverso. La coincidencia ni implica 
ni siquiera prefiere ser identidad de juicio. N o se trata de que coin
cidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas 
que otro si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intrans
ferible. Cuando un pensamiento nos es común corre grande riesgo 
de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tópico. E l tópico es 
el lugar, el lugar común, el sitio en que los hombres coinciden tanto, 
que se identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino 
en la medida en que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. E n 
su verdad, en su autenticidad los hombres son incomunicantes. Los 
propios escolásticos, tan poco sensibles a estos temas, definían ya 
la persona por la incomunicabilidad. E n su contenido, las ideas pue
den discrepar sobremanera y, sin embargo, coincidir en lo único que 
importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel. E n última 
instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los prójimos, suelen 
proceder de que pensamos, sentimos y somos sobre niveles dife
rentes. 

Precisamente es éste uno de los dones mágicos poseídos por el 
amor, de que este libro tan a fondo diserta. A ello se debe, por ejem
plo, el prodigioso fenómeno de que la mujer amante de un hombre 
cuyas dotes parecen muy superiores a las de ella, no se sabe cómo, 
simplemente amando, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa. 
Pues ahí están los dos versos terminales de Fausto, en que Goethe 
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se acoge a esta imagen del nivel. E l Eterno-Femenino es una realidad 
peraltada a la cual el hombre, cuando ama, se eleva, no por propio 
poder ascensional, sino porque es atraído —atraído hacia lo más 
alto. N o se me negará que la mujer si es algo, es atractiva, esencial
mente atractiva; pero Goethe nos hace reparar que su atracción es 
siempre, siempre, cenital: 

Das Evrig-Weibliche 
Zieht uns hinam. 

Con lo cual hemos caído, como por escotillón, dentro de este 
libro que Emil io García Gómez se ha tomado el largo y penoso 
esfuerzo de traducir. Era una deuda que los españoles, tomados 
corporativamente, teníamos. Porque este libro, el más ilustre sobre el 
tema del amor en la civilización musulmana, que ha sido vivido, 
pensado y escrito en tierras de España por un árabe «español», estaba, 
tiempo ha, traducido en otras lenguas, pero nadie se había atrevido 
a irle al cuerpo y verterlo en castellano. 

Claro está que, al llamar a Ibn Hazm árabe «español», le atribuyo 
el arabismo en serio y la españolía informalmente. Sin que yo pretenda 
estorbar que los demás hagan lo que les plazca, no estoy dispuesto, 
por mi parte, a correr la aventura de llamar en serio «español» a 
cualquiera que nace en el territorio peninsular, aunque sea de sangre 
«indígena» y aunque haya vivido aquí toda su vida. La territorialidad 
y el plasma sanguíneo son los últimos atributos que pueden calificar 
la «nacionalidad» dé un hombre, esto es, la substancia histórica de 
que está hecho, y sólo tienen eficacia cuando se dan en él antes 
todos los demás. La prueba simple y notoria de ello está en que, vice
versa, cabe ser español hasta el grado más superlativo sin haber visto 
nunca la tierra española, e igualmente cabe serlo teniendo muy poca 
o ninguna sangre de nuestra casta. Y , esto que es verdad ahora, 
cuando España, desde hace mucho tiempo, ha llegado a la plenitud 
de su nacionalidad, lo era mucho más en el friso de los siglos décimo 
y undécimo, cuando la «cosa» España empezaba tan sólo a germinar. 
Todos estos calificativos «nacionales» significan, tomados en su pre
cisión, la pertenencia substantiva a una determinada sociedad, y la 
sociedad árabe de Al-Andalus era distinta y otra de la sociedad 
o sociedades no-árabes que entonces habitaban España ( i ) . 

(1) Para que no quede la idea en vago, añadiré que entiendo por so
ciedad una colectividad de seres humanos sometidos a un determinado 
sistema de usos. 
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Pero esto no quita, como he dicho, que nuestra relación con los 
árabes de Al-Andalus, o «españoles», no implique para nosotros ciertos 
deberes respecto a su memoria; deberes que últimamente se fundan 
en la ventaja que nos proporciona cumplirlos, ya que con ello nu
trimos nuestra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra 
españolía. Porque nuestra sociedad ha convivido durante siglos con 
esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce continuo de beso 
y lanzada, de toma y daca, de influjo y recepción. Y una de las grandes 
vergüenzas que desdoran los estudios históricos es que, a estas altu
ras, ni de lejos se haya logrado esclarecer la figura de la relación 
entre ambas sociedades. Esta es la causa del balanceo extremo entre 
las opiniones sobre los influjos de una en otra, a que hace referencia 
García Gómez en su Introducción. E s justo reconocer que nuestros 
arabistas, desde Ribera, han dado algunos importantes pasos en el 
intento de irse representando con alguna concreción cómo convivían 
andaluces y españoles. Pero la cuestión no puede avanzar grande
mente si no se la toma en un estrato más profundo. Es preciso, en 
efecto, comenzar por definir bien, y por separado, la estructura de 
ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje. 

E l tema, sin embargo, no puede reducirse a los límites de España. 
E s mucho más amplio. La mayor porción de Europa ha tenido tam
bién un contacto secular con la civilización árabe, una inmediatez 
cutánea con ella. Mas tampoco los historiadores extranjeros han 
derramado claridad sobre este hecho, que fue una de las grandes 
realidades en la historia occidental. Esta falla ha sido una de las prin
cipales causas que han impedido la inteligencia de la Edad Media 
europea. N o es posible comprender bien un hecho histórico, sea el 
que sea, si no se acierta a contemplarlo desde el punto de vista que 
mejor manifieste su más auténtico sentido, es decir, desde el cual se 
divise a sabor, y en toda su extensión, el área de realidades humanas 
a que el hecho pertenece. Todo lo que sea mirar el hecho sobre el 
fondo de un área que es sólo parcial lo desdibuja y falsea automáti
camente. Pues bien, desde hace muchos años — y Emilio García 
Gómez me es testigo de mayor excepción— sostengo que la Edad 
Media europea no puede ser bien vista si la miramos centrando la 
historia de aquellos siglos en la perspectiva exclusiva de las socieda
des cristianas. 

L a Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civi
lización islámica, ya que consiste precisamente en la convivencia, 
positiva y negativa a la vez, de cristianismo e islamismo sobre un 
área común impregnada por la cultura grecorromana. De aquí que el único 
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punto de vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertientes 
de la vida medieval, contemplando su aparente dualidad y discre
pancia como unidad y coincidencia, que asumen dos modalidades 
distintas. Y la razón fuerte de ello es que ambos orbes —el cristiano 
y el musulmán— son sólo dos regiones de un mundo geográfico que 
había sido históricamente informado por la cultura grecorromana. 
L a religión islámica misma procede de la cristiana, pero esta proce
dencia no hubiera podido originarse, a su vez, si los pueblos europeos 
y los pueblos árabes no hubiesen penetrado en el área ocupada 
durante siglos por el Imperio romano. Germanos y árabes eran 
pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel Imperio, 
y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa 
a esos pueblos conforme van penetrando en el mundo imperial 
romano, instalándose en él y absorbiendo porciones de su cultura 
yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el 
proceso de una gigantesca recepción: la de la cultura antigua por 
pueblos de cultura primitiva. Y la génesis cristiana del islamismo 
no es sino un caso particular de esa recepción, producida por el mismo 
mecanismo histórico que llevó a los árabes del siglo i x a recibir a 
Aristóteles y a Hipócrates y a Galeno y a Euclides y a Diofanto 
y a Tolomeo. Se olvida demasiado que los árabes, antes de Mahoma, 
llevaban siete siglos rodeados por todas partes de pueblos que estaban 
más o menos helenizados y que habían vivido bajo la administración 
romana. N o es sólo de Siria de donde sopla sobre los árabes el gran 
viento de la Antigüedad, sino de Persia, de la Bactriana y de la 
India. E n cambio, Europa, por su lado norte, se mantuvo libre de 
influjos grecorromanos y pudo conservar más tiempo intactas las 
raíces de su primitivismo. 

Los estadios de esta recepción son, en su comienzo, muy simi
lares. La única diferencia inicial —que es, sin duda, importante— 
radica en que los árabes recibieron la Antigüedad en su aspecto de 
Imperio Romano de Oriente, y los europeos en su forma de Imperio 
Romano de Occidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los 
árabes pudieran tener muy pronto su Aristóteles, y, en cambio, el 
Cristianismo suscitador del Islam, fuese el nestoriano y el de los 
monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cristiana. E n los estadios 
siguientes la recepción fue poco a poco tomando caracteres más 
divergentes, hasta que en el siglo x i n cesa entre los árabes, cuya 
civilización queda reseca y petrificada a fuerza de Corán y de desier
tos. Pues los desiertos, que ciñen por Oriente y Sur el mundo islá
mico, lanzan sobre él periódicamente oleadas de puritanismo asolador. 
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Los beduinos son sus portadores. La última avenida, bien reciente, 
ha sido la de los wahhabíes del Nechd, que, al concluir la primera 
guerra mundial, dirigidos por Ibn Sa'ud, cayeron sobre la Arabia 
de las ciudades de Meca y Medina ( i ) . 

M i idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad Media, 
germanismo y arabismo son dos cuerpos históricos sobremanera 
homogéneos por lo que hace a la situación básica de su vida, y que 
sólo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar 
en estos últimos siglos a una radical heterogeneidad. La opinión 
contraria, que es la usual, surgió por generación espontánea, irre
flexivamente —cosa tan frecuente en los historiadores—, porque 
proyectaron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen de 
extrema heterogeneidad que hoy nos ofrecen ambos grupos de pue
blos. Pero esto, a su vez, no habría acontecido si se hubiesen tomado 
el trabajo de reconstruir analíticamente la estructura básica de la 
vida humana en la Edad Media. Habrían entonces caído en la cuenta 
de hasta qué punto fue decisivo en aquel modo de ser hombre, de 
existir, el hecho de que pueblos de una .cultura primitiva viniesen a 
habitar en un espacio social —el área del Imperio Romano— donde 
preexistia una civilización llegada al último estadio de su desarrollo 
y, por lo mismo, de su complicación y su refinamiento. Por fortuna, 
esta civilización se hallaba ya atrofiada, caduca, y en avanzado pro
ceso de involución, lo cual implica que había perdido gran parte de 
su ubérrima riqueza, que se había vuelto abreviatura de sí misma. 
Recuérdese que, por ejemplo, en el orden intelectual, la cultura 
grecorromana, hacia el siglo v d. C , se ha resumido y reducido a 
epítomes y enciclopedias o diccionarios. De no haber sido así, el 
choque —lo que llaman hoy los etnógrafos anglosajones el clash of 
cultures— habría sido excesivo, y sus resultados muy distintos. Los 
pueblos nuevos se habrían perdido, como en una selva tremenda, 
en la exuberancia de la vida «clásica». Por fortuna, repito, ésta había 
sido ya epitomizada ad usum delfinis. E l delfín era el germano, era 
el árabe. 

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil, que pudiera 
dar la clave para la inteligencia de la Edad Media, y que no he visto 
nunca formulada. La cultura clásica, aun contraída y esclerosada, 
significaba un repertorio de formas de vida enormemente más corn

il) Quien quiera ver concretamente cómo el Corán apergamina las 
almas y reseca a un pueblo, no tiene más que leer las memorias de Taha 
Hussein —Le livre des jours, 1947—. El autor, que es ciego, ejerce actual
mente el cargo de ministro de Educación en Egipto. 
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plicadas y más sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos inva
sores. E l germano y el árabe no podían entenderlas bien. N o sólo por 
su complicación y sutileza, sino porque habían nacido de raíces que 
les eran ajenas, inspiradas por experiencias históricas distintas de las 
suyas. Mas, de otra parte, se les imponían, en algunos órdenes, por 
razones de utilidad, como en la administración y en todos por 
razón de su prestigio incomparable. Y o no sé últimamente si cabe 
decir que el Imperio Romano ha sido el hecho más importante de la 
historia hasta la fecha actual, pero no creo exorbitante afirmar que 
lo ha sido su prestigio, poder tan tenaz que todavía gravita sobre 
nosotros. 

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existencia medie
val, se diese una dramática dualidad al encontrarse el germano y el 
árabe con dos distintos repertorios de formas delante de sí, cada uno 
de los cuales solicitaba que el hombre hiciese por ellos fluir, como 
por un cauce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de 
su pasado trivial informaron, como no podía menos, su vida coti
diana, pero ésta no es sentida como «vida», por ser pura habitualidad. 
Cuando, emergiendo de los hábitos en que de puro acostumbrados 
y mecanizados no reparamos, nos hacemos cuestión de vivir , bus
camos lo contrario de la vida habitual, buscamos «vivir como es 
debido». Por su prestigio, las formas de la existencia grecorro
mana se presentaban a los pueblos nuevos con el carácter de 
«vida como es debido», frente a la «vida como es costumbre». 

Y he aquí por qué la estructura de la vida medieval es tan sor
prendente. E s una vida de dos pisos, sin suficiente unidad entre ambos. 
Hay el estrato de los usos inveterados, y hay el estrato de los com
portamientos ejemplares. Aquél es vivido con autenticidad, pero 
inconscientemente. Este es una serie de afanes imitativos, y la relación 
entre el hombre y lo que hace no es en él espontánea ni en este sen
tido sincera; es querer ser otro del que se es. Germanos y árabes 
se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar «ponerse» sus 
formas de vida —en la administración, en el derecho, en la concep
ción del Estado, en ciencia, en poesía ( i )—. La religión misma 
toma en ellos aspectos de conmovedor mimetismo. Y a el islamismo 
es una imitación del cristianismo ad usum del delfín que vivía en el 

(1) Con lo cual no v a dicho que ambos adoptasen igualmente todas 
esas disciplinas. Por ejemplo, mientras los árabes absorben inmediatamente 
las ciencias helénicas, permanecen impermeables a la poesía antigua. Los 
europeos hicieron estrictamente lo contrario. 
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desierto. Pero también el cristianismo del germano es un remedo 
del de los padres de la Iglesia. 

Esta estructura básica de la vida medieval fue la causa de hecho 
tan sorprendente y monstruoso como el Escolasticismo, es decir, 
la filosofía que tenazmente cultivaron las Universidades de Occidente 
durante toda aquella Edad, hecho que espera aún su esclarecimiento, 
porque no se le ha visto sobre el fondo de muchos otros escolasti
cismos. E l así famosamente llamado es sólo un caso particular de 
toda una gran categoría histórica, del «escolasticismo» con carácter 
genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares y tiem
pos. Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida —frente a la 
creada—, y llamo recibida a toda filosofía que pertenece a un círculo 
cultural distinto y distante, en el espacio social o en el tiempo his
tórico, de aquellos en que es aprendida y adaptada. 

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las «ideas» 
creen que es fácil su transferencia de un pueblo a otro y de una a 
otra época. Se desconoce que lo que hay de más vivaz en las «ideas» 
no es lo que se piensa paladinamente y a flor de conciencia al pensar
las, sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho al 
usar de ellas. Estos ingredientes invisibles, recónditos, son, a veces, 
vivencias de un pueblo formadas durante milenios. Este fondo latente 
de las «ideas» que las sostiene, llena y nutre, no se puede transferir, 
como nada que sea vida humana auténtica. La vida es siempre intrans
ferible. Es el Destino histórico. 

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se 
traslada sólo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas, 
el fruto de aquel año, lo que en aquel momento inmediatamente 
es útil de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las 
«ideas», que es su raiz. La planta humana es mucho menos despla-
zable que la vegetal. Esta es una limitación terrible, pero inexora
ble, trágica. 

Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces 
de entender los conceptos griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es 
ignorar la dimensión trágica que acompaña al acaecer histórico como 
el hilo rojo va incluso en todos los cables de la Real Marina inglesa. 
E n la recepción de una filosofía ajena, el esfuerzo mental invierte su 
dirección, y trabaja, no para entender los problemas, lo que las cosas 
son, sino para llegar a entender lo que otro pensó sobre ellas y expresó 
en ciertos términos. E l «término» no es una palabra de la lengua, 
sino un signo artificial. Por eso no se entiende sin más. Creada en 
virtud de una definición, hay que llegar a él entendiendo ésta, que, 
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a su vez, está compuesta de términos. De aquí que todo escolasticismo 
es la degradación de un saber en mera terminología ( i ) . 

Ahora bien, los primeros escolásticos no fueron los monjes de 
Occidente, sino los árabes de Oriente. Santo Tomás aprende su 
Aristóteles al través de Avicena y Averroes. Es más, la facción de 
escolasticismo es aún más pronunciada en toda la civilización islá
mica que en la de los pueblos medievales europeos. Aún adoles
centes, estos pueblos, merced acaso a su componente germánico, 
poseyeron desde muy pronto un estro creador que los árabes no han 
tenido nunca, y por ello quedaron detenidos en cuanto acabaron de 
recibir. Pero lo que aquí importa es subrayar este carácter escolástico 
común a ambas civilizaciones, y que se origina en la anómala estruc
tura dual de la vida humana durante la Edad Media. N o hay, pues, 
que buscar la causa de ese carácter en presuntas propensiones étnicas. 
E l etnos era completamente distinto en uno y otro grupo de pueblos, 
pero ambos estuvieron sometidos a la presión de una misma básica 
circunstancia: la de tener que irse haciendo sobre unas glebas ocu
padas ya por una magnífica cultura extraña a ellos. 

Esta idea de la vida medieval es, ni más ni menos, lo que tiene 
que ser una idea, a saber, un esquema, una ingente cuadrícula sobre 
la cual debemos proyectar el hecho de la vida arábigo-andaluza que 
es este libro del amor urdido por Ibn Hazm. Porque los libros son, 
en el sentido fuerte de la palabra, acciones de los hombres y no excre
cencias botánicas de los arboles ni precipitados atmosféricos. E l 
libro se ocupa del amor, y en una nueva filología, que ya desde hace 
mucho premedito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante 
un texto es ponerse uno en claro sobre la cosa de que habla. Es preciso 
acabar con esa filología puramente verbal que cree haber cumplido 
su faena refiriendo un texto a otros textos y así hasta el infinito. 
Exijamos una filología pragmática. Así , ante este viejo libro que se 
ocupa de la gran faena humana que dicen amor, se debiera comenzar 
esclareciendo un poco la cosa que éste es. Pero aquí y ahora es ello 
imposible, no sólo porque nos llevaría muy lejos, y no parece opor
tuno escribir otra risa/a sobre la que calamizó el buen cordobés, 
sino porque en nuestro contorno actual hay muchas gentes dema-

(1) Util izo aquí unos párrafos de mi libro en prensa La idea de princi
pio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Por supuesto, el Huma
nismo, enemigo del Escolasticismo, no fue sino otro escolasticismo, de 
signo inverso, pero de idéntica progenie, y que sigue gravitando sobre las 
mentes europeas. 
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siado convencidas de que el Universo ha sido creado a beneficio 
de las ursulinas. E l tema del amor es tabú, como si fuera algo estram
bótico, surgido patologicamente en ese Universo que las tales gentes 
pretenden a su antojo y provecho administrar. 

A l asomarnos a este libro, la primera curiosidad que sentimos 
es averiguar si el amor fue entre los árabes el mismo afán que es entre 
nosotros. Suponer que un fenómeno tan humano como es amar ha 
existido siempre, y siempre con idéntico perfil, es creer erróneamente 
que el hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una 
naturaleza preestablecida y fija, e ignorar que todo en él es histórico. 
Todo, inclusive lo que en él pertenece efectivamente a la naturaleza, 
como son sus llamados instintos. 

Sin duda hay en el hombre —¡gracias sean dadas a Dios y a 
Alah!— un repertorio residual de instintos, entre ellos esta sorpren
dente atracción erótica de un individuo por otro. Esto, claro es, ha 
existido siempre. Pero es preciso tener en cuenta que los restos de 
instintos aún activos en el hombre no se dan ni funcionan aislados 
jamás. Aun el más básico de todos, que es el de conservación, aparece 
complicado con las más abstrusas creaciones específicamente humanas, 
como el honor, la fidelidad a una creencia religiosa, la desesperación, 
que llegan, inclusive, a suspender su funcionamiento. Esta coales
cência de lo natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto, 
lo convierte en magnitud histórica que nace un día para desaparecer 
otro, y entremedias sufrir las más hondas modificaciones. 

Por malaventura perturba la comprensión de esta realidad, que 
por ser elemental debía ser resplandeciente, el vicioso e inveterado 
uso de llamar con la sola palabra «amor» las cosas más dispares. 
Ejemplo del mismo error es denominar con el vocablo único «poesía» 
lo que hizo Homero y lo que hacía Verlaine cuando, en efecto, se 
trata de ocupaciones apenas emparejables. E n el caso a que vamos, la 
situación lingüística es especialmente desdichada, porque en las len
guas romances se llama «amor» a ese repertorio de sentimientos, y esta 
palabra nos es profundamente ininteligible merced a que arrastra una 
raíz para nosotros muerta, sin sentido. Nuestras lenguas la tomaron 
del latín, pero no era una palabra latina. Los romanos la habían, a su 
vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua desconocida, hermé
tica. Este hecho lingüístico es ya de suyo bastante elocuente, pues 
¿qué quiere decir que realidad tan íntima y, al parecer, tan universal-
mente humana como el ajetreo erótico tuviera que ser nombrada por 
los romanos con un vocablo forastero? ¿Es que los romanos, antes de 
ser civilizados por los etruscos, no conocían eso que los etruscos Ila-
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maban «amor», y, por tanto, que éste fuera para ellos una «institu
ción» nueva, algo así como un cambio de régimen en la existencia 
privada? Que algo parecido a esto aconteció queda automática
mente probado por ese hecho lingüístico. Pero entonces se pregun
ta uno qué diablo sería eso que los etruscos habían inventado y cul
tivado y refinado y a que dieron, por razones semánticas para 
nosotros ocultas, el nombre de «amor», llamado a tan ilustre destino. 
L a historia, si se la sabe mirar, está llena de escotillones como éste. 
L o que se conoce de la vida etrusca declara suficientemente que el 
amor fue en aquel pueblo cosa muy distinta de lo que iba a ser para 
nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro más férvido y etéreo sen
timiento por una mujer le decimos «amor», le estamos, sin saberlo, 
llamando una cosa fea. Los etruscos fueron uno de los pueblos más 
sensuales que han existido. Su sensualidad era torva, exasperada, 
desesperada. Tuvieron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad. 

E n la página 68 del libro de Ibn Hazm, leemos estos versos: 

Te amo con un amor inalterable 
mientras tantos amores humanos no son más que espejismos. 
Te consagro un amor puro y sin mácula: 
en mis entrañas está visiblemente grabado y escrito tu cariño. 
Si en mi espíritu hubiese otra cosa que tú, 
la arrancaría y desgarraría con mis propias manos. 
No quiero de ti otra cosa que amor; 
fuera de él no te pido nada. 
Si lo consigo, la Tierra entera y la Humanidad 
serán para mí como motas de polvo, y los habitantes del país, insectos. 

E l lector irresponsable, que es el más sólito, patina con los ojos 
por estas líneas, y cree que se ha enterado, porque no contienen 
abstrusos signos matemáticos. Pero el buen lector es el que tiene 
casi constantemente la impresión de que no se ha enterado bien. 
E n efecto, no entendemos suficientemente esos versos porque no 
sabemos qué quiere decir el autor con la palabra «amor». 

N o creo que la filología arábiga haya llegado a las pulcritudes y 
fililíes de hacer el estudio semántico de los vocablos; en este caso, 
de precisar lo que en el siglo x la sociedad andaluza entendía cuando 
escuchaba o leía la palabra que traducimos por «amor». Porque, 
repito, significaba cosa bastante distinta de lo que nosotros enten
demos con la nuestra. Baste hacer constar que esos versos van diri
gidos a un hombre. Bien sé que también entre nosotros se da con alguna 
frecuencia el amor homosexual de varón a varón. Pero es incuestio
nable que en Europa «amor» significa, primaria y substantivamente, 
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algo que del hombre va consignado a la mujer y de la mujer es emi
tido hacia el hombre. L o que sea un amor de hombre a hombre o 
de mujer a mujer no lo entendemos sin más; antes bien, tenemos que 
practicar una difícil operación de desarticular aquel sentido primario 
de la palabra e intentar, un poco a ciegas, una rearticulación diferente 
para figurarnos el erotismo homosexual. Ahora bien, como García 
Gómez hace constar, en este libro el amor es indiferente a las dife
rencias sexuales, y esto basta para que debamos representarnos el 
amor árabe como una realidad de sobra dispar a la que venimos ejer
ciendo los occidentales. Y tampoco puede decirse que sea similar 
a la que Platón describe, porque en Platón el amor no es indiferente 
a los sexos, sino que tiene su sentido primario en el amor de varón 
a varón. Platón, inversamente a nosotros, no entendía bien lo que 
pudiera ser un amor de hombre a mujer. 

Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo más breve posi
ble, la conciencia de que este asunto del amor es sobremanera clima
térico, y que no hay un amor natural frente al cual aparecen, por con
traste, los amores antinaturales. Bien podían los que perpetúan la 
opinión contraria a esta sentencia sentir más noble orgullo por sus 
creencias, y en vez de escudarse en una supuesta naturaleza que 
recomienda un amor como natural y rechaza otros como antinatu
rales, hablar enérgicamente de amores como es debido y amores 
como no es debido, de lo que es moral y de lo que es inmoral. E l 
amor es, como antes insinué, una institución, invento y disciplina 
humanos, no un primo de la digestión o de la hiperclorhidria. 

Este libro de tan bello título ( i ) comienza con un surtido de 
nociones «filosóficas» sobre el amor que son puro escolasticismo y 
podían haber sido enunciadas, siglo y medio más tarde, en un enteco 
latín por cualquier fraile de Occidente. E n las páginas 71 y 72 se 
tiene ya el que va a ser consuetudinario recuelo de Aristóteles. 
E n la 74 se tropezará con una típica pedantería escolástica. E n las 
75 y 76 se define la causa del amor recurriendo al otro escolasti
cismo que es el platónico. Por cierto que en este punto corrige 
Ibn Hazm a Ibn Dawud, su predecesor en teorizar el erotismo, y 

(1) Según me dice García Gómez, la palabra árabe tawq significa «collar». 
Pero ¿no se trata más bien de lo que en Occidente se ha llamado, y a desde 
Grecia, el «cuello de la paloma», símbolo de la riqueza inagotable en matices? 
E n la página 186 encuentro esto: «Pero, de una parte, nos hemos propues
to hablar tan solo del amor, conforme a tus deseos, y , por otro lado, la cosa 
se dilataría mucho, porque el asunto tiene incontables cambiantes.» 
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la corrección nos permite comprobar el progreso en el conocimiento 
de Platón que los medios árabes habían hecho durante siglo y 
medio. Ibn Dawud, en efecto, que pretende ser un platónico, toma 
grotescamente en serio la explicación humorística del amor que 
Platón pone en boca del archihumorista Aristófanes, según el cual 
son las almas en su vida cismundana esferas partidas que, un tiempo 
y en región transmundana, estaban enterizas. 

Pero este trivial escolasticismo sirve sólo de marco donde el 
andaluz cobija su verdadero tratamiento del tema erótico. Este es 
nada escolástico. Ibn Hazm espuma recuerdos propios y experiencias 
ajenas, contados con precisión y energía, directamente. E n otros 
lugares formula, con sorprendente y perspicaz nitidez, análisis de 
diversas situaciones que el amor trae consigo. Como no es cosa de 
reproducir aquí trozos del texto que el lector va a recorrer, me limito 
a hacer una lista de pasajes que me parecen especialmente recomen
dables: página 86, fina selección de los actos que son señal de que 
dos están enamorados; página 1 4 3 , exclusivismo erótico de la mujer 
frente a la dispersión en que el varón suele vivir y le impide una 
última concentración en su fervor; página 107, precisión sobre un 
problema que hoy preocupa tanto —y con razón— a los médicos: 
la diferente velocidad en el placer, casi normal, en los dos sexos; 
página 109, influjo de la primera preferencia sobre los amores subse
cuentes, que recuerda lo que Descartes nos refiere de sí mismo: 
cómo amó por vez primera a una bizca y siempre sintió una tendencia 
a interesarse en mujeres bisojas; página 165 , conciencia clara que 
tiene de ser el amor una de las cosas más penetrantes en el ser humano; 
página 167, la furtividad, cima del amor: ¡gran verdad!; págs. 1 7 4 - 1 7 5 , 
espléndida descripción de la reconciliación entre amantes; pági
na 229, sobre el olvido; página 266, historia del marinero, su miembro 
y la navaja. 

N o es posible requerir de Ibn Hazm que nos declare cuáles eran 
las características del amor andaluz en su tiempo. N i podía tener sen
tido histórico, ni pudo compararlo con el amor en otros pueblos. 
Somos nosotros quienes hemos de perescrutar, en lo que nos cuenta 
y en lo que nos define, los rasgos diferenciales en aquella manera de 
amar. A l pronto nos parece que no hay tal diferencia. Pero lo mismo 
nos acontece cuando leemos el único libro minucioso y fehaciente 
que sobre el amor en un pueblo primitivo existe: La vida sexual de 
los salvajes, de Malinowski. Según éste, resultaría que entre los Tro-
briand, pueblo sumamente primario que vive en una isla próxima 
a Nueva Guinea, y nosotros apenas habría en el quehacer amoroso 
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más diferencia que ignorar ellos, como todo el Asia, la dulce faena 
del beso y, en cambio, complacerse en una ocupación para nosotros 
inusitada, que es morderse las pestañas. Esta aparente, somera iden
tidad es tan excesiva, que nos pone alerta y nos trae a las mentes la 
advertencia fundamental de que la intimidad humana es fabulosamente 
rica en su flora y en su fauna, pero, a fuer de intimidad, no puede 
de suyo manifestarse, sino que está para ello atenida a los gestos y 
actos corporales. Ahora bien, el teclado de gestos corporales que 
nuestra intimidad encuentra a su disposición para expresarse es sobre
manera limitado, si se compara con la exuberante variedad de las 
formas vividas por nuestro sentimiento. De aquí que con un mismo 
gesto tengan que exteriorizarse realidades íntimas sumamente dis
pares y que todos los amores, contemplados desde lejos, parezcan 
idénticos. 

Pocas faenas me ocasionarían mayor fruición que entrar con la 
lupa en este libro para intentar, partiendo de lo que nos cuenta y 
nos comenta, obtener una fórmula diferencial de lo que era el amor 
para estos árabes refinados del siglo x y lo que es hoy para nosotros. 
Pero es asunto que reclama demasiado tiempo y demasiado espacio, 
porque involucra temas -—pertenecientes a la relación hombre-mujer— 
sobre los cuales, aunque parezca mentira, está casi todo por decir. 

Si se quiere un ejemplo superlativo de la inatención que sufren 
estos modos humanos del querer, basta con detenerse un momento 
en las últimas palabras del período anterior: «lo que es hoy para 
nosotros el amor». ¿De qué «hoy» se habla ahí? Porque no podemos 
identificar los enamorados europeos de hace cincuenta años y hoy. 
E l lugar es el mismo, la distancia temporal es bien escasa, y, sin 
embargo, la diferencia entre el amor de entonces y el de las nuevas 
generaciones es superlativa. Obsesionadas las gentes por guerras y 
revoluciones, no han prestado atención al hecho palmario de que en 
ese breve trecho de tiempo se ha producido el cambio más profundo 
desde el siglo x n en la figura occidental del amor. E n muchas cosas, 
durante esa breve etapa, se ha roto con la tradición multisecular; 
pero tal vez en ninguna, y a la chita callando, ha habido corte tan 
radical como en el estilo de amar. Desde aquel siglo el modo de que
rerse evoluciona con perfecta continuidad, como un género literario 
(en cierto modo, lo es), hasta comienzos de siglo. Por ello la relación 
hombre-mujer atraviesa una época de grave desajuste. Pero no es 
tema para que entremos ahora en él. 

Para enterarse bien de lo que son las cosas hay que andar a porradas 
con ellas, contrastar unas con otras y, al choqueteo de las compara-
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ciones, vislumbrar lo peculiar de cada una. Así , ahora nos conviene 
confrontar las maneras del amor que Ibn Hazm nos descubre —lo que 
llamaremos el amor andaluz— con las del amor beduino en las tribus 
que hoy conservan más puro su esencial arabismo y viven en los de
siertos sitibundos de la Arabia Oriental, en las cercanías del golfo 
Pérsico. H . R . P. Dickson publicó en 1949 el libro más detallado que 
existe sobre la vida de estas tribus. Nacido en Siria y amamantado 
por una beduína que pertenece a éstas, es, por tal razón, considerado 
como un miembro de la tribu más autorizada. Pues bien, Dickson 
nos hace ver cómo en esa región de Arabia —y, en cierta manera, 
en toda Arabia— el adulterio es desconocido. Verdad es que la faci
lidad para el divorcio no deja espacio donde aquél se aloje. Por otra 
parte, la mujer lleva completamente oculta la cabeza toda, y el que 
pudiera calificarse de su enamorado, más que verla, queda obligado 
a sospecharla. L a mujer entra, pues, en el amor como un ser des
conocido, y no es por ello sorprendente que la noche de bodas 
consista en una lucha feroz entre esposo y esposa, tan feroz que la 
novia sufre a menudo la fractura de una o más costillas. ¿Cómo puede 
ser un amor que habrá de moverse entre tales usos? E l actual monarca 
de la mayor porción de Arabia, el gran Ibn Sa'ud, contaba a Dickson 
que él —puritano, jefe de los puritanos wahhabíes— había tenido hasta 
la fecha más de cuatrocientas mujeres, pero no había visto jamás 
la cara de ninguna. N o nos es nada fácil un amor sin cara, porque 
precisamente la cara es el hontanar donde brota el amor como tal. 
Pues debía haberse atendido con mayor extrañeza al hecho de que la 
cara femenina no despierta en el hombre sensualidad, cuando todo 
el resto del cuerpo femenino, incluso las manos, está siempre en 
riesgo propincuo de suscitarla. Tal vez los labios dan algún quehacer 
más allá de la ternura, pero casi siempre secundariamente, cuando ya 
la sensualidad ha sido disparada por otros territorios erógenos. 

Pero la gran cuestión histórica que partiendo de este libro habría 
menester de atacar es la tan propalada y discutida influencia de los 
árabes sobre el amor de «cortezia» y, en general, sobre la poesía 
y la doctrina de los trovadores. Esta cuestión es un avispero sobre 
el cual nadie ha puesto aún orden. 

A fines del siglo x i y comienzos del x u , se inicia en Francia una 
manera de sentir el hombre a la mujer que no tiene estrictos prece
dentes ni en la cultura antigua ni en los siglos de la Edad Media 
anteriores. E l hombre se complace en considerar a la mujer como 
algo superior a él. Se le rinde culto. Se proyecta sobre la relación 
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sentimental entre ambos sexos la idea de «señorío», que en ese mismo 
tiempo comienza a informar la sociedad. L a mujer es «señora» y el 
hombre su vasallo. La sensualidad, aunque aparece aquí y allá en las 
trovas, tiene en el conjunto del estilo trovadoresco sólo un carácter 
errático, como hay que afirmar frente a la insistencia de Briffault 
en recoger textos arriscados ( i ) . E l sentimiento hacia la mujer que 
enuncian los trovadores implica distancia. La amada aparece esen
cialmente situada en la lejanía, y, con frecuencia, en remoto peralte, 
como la estrella. N o está al alcance de la mano y, por tanto, de la 
caricia. N o es algo que se acaricia y de que se goza, sino algo de que 
se está dolorosamente separado y que se echa de menos. De aquí 
que la poesía trovadoresca cultive la quejumbre. E l amor se presenta 
como delicioso dolor, como venturosa herida. Con ejemplar senci
llez dirá el trovador Geoffroi Rudal que su amor es «amor de terra 
de lonh». 

Estos caracteres del amor trovadoresco —tiene otros muchos 
que no puedo aducir aquí— han sido causa de que se quiera ver su 
origen en una forma de amor cultivada entre los árabes un siglo antes 
de Ibn Hazm y que suele llamarse el «amor bagdadí». Pero este amor 
de Bagdad no parece ser más que uno de los efectos producidos en 
ciertos grupos hipercultivados por la ingestión de platonismo acon
tecida en aquel siglo. E n esos grupos se dio forma a una vieja leyenda 
que hablaba de una tribu —los 'Udries— en la cual los hombres 
morían de amor por renunciar al goce de la amada. ¿Es acertada 
esta interpretación del amor trovadoresco por semejantes formas de 
extremo ascetismo en el sentido erótico? 

Aquí es donde necesitaría quejarme de la manera cómo han sido 
tratadas todas las cuestiones referentes a la poesía de los siglos x i , 
x i i y x i i i . E s evidente que, antes de emparejar el amor «cortez» 
con otros estilos de amor entre los poetas árabes, convenía precisar 
bien las facciones de aquél. Si se hubiera practicado esto, habríase 
visto que el amor «cortez», aun siendo un sentimiento distante, de 
saudade y «echar de menos», no es por ello un sentimiento que implica 
renuncia, antes bien, lo desea todo, pero desde lejos. Esto explica 
los textos sensuales que Briffault recoge. ¡Quién sabe si la auténtica 
sensualidad humana no es hija de la distancia, no se forja y fomenta 
en la lejanía del objeto! 

Mas con todo esto no pretendo resolver ningún problema, sino, 
por el contrario, sugerir hasta qué endiablado punto todo esto lo es. 

(1) Robert Briffault, Les Troubadours et le sentiment romanesque, 1945, 
páginas 92, 93, 94. 
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§ I 

TENÍA Dilthey cincuenta años cuando —en 1 8 8 3 — publicó este 
primer tomo de su Introducción a las ciencias del espíritu. Su vida 
duró treinta años más; sin embargo, el tomo segundo no apare

ció nunca. E l caso es sorprendente, porque este primer tomo no era, 
a su vez, más que una introducción al siguiente, donde esas «ciencias 
del espíritu» iban a lograr su afirmativa fundamentación. Aunque 
parezca una exageración o una mera figura de retórica, conviene 
decir que se podría, que tal vez se debería escribir un tomo entero 
para explicar por qué Dilthey no llegó a escribir nunca ese segundo 
tomo que hubiera sido su obra plenaria. ¡Cuántas cosas delicadas, 
precisas, secretas, profundas sobre el destino humano aprendería 
quien se propusiese componer ese tomo sobre tema tan negativo y 
como extravagante! L a verdad es que no existen apenas libros, si 
alguno hay, en que se aclare bien, que nos logre hacer entender con 
un poco de evidencia, por qué alguien ha hecho algo —un libro, un 
cuadro, una ley, un crimen. Y no me refiero a plenitudes de escla
recimiento que puedan ser utópicas, que superen la capacidad ilumi
nadora del hombre, ni siquiera del hombre actual. Precisamente en 
el prólogo a una obra de Dilthey es oportuno hacer constar, con un 
moderado aspaviento de estupefacción, que el hombre no ha tenido 
nunca verdadero empeño en conocer lo humano o, lo que es igual, que 
las llamadas «ciencias del espíritu» han solido padecer grave astenia 
intelectual. Pues bien, para descubrir los procedimientos que nos 
permitan aclarar por qué los hombres hacen algo que hacen, sería 
fértilísima contribución estudiar en casos de excepcional ejemplari-
dad lo inverso: por qué cierto hombre no hizo algo. Del mismo 
modo, la Patología ha ilustrado la Fisiología. 
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Desde los veintiséis años posee Dilthey la intuición esencial de lo 
que iba a ser, de lo que debió ser su doctrina. Dedicó su existencia 
entera, de casi ochenta años, a elaborar esa idea central. Fue super
lativamente laborioso. Poseyó con plenitud todas las técnicas ins
trumentales que tal labor reclamaba. Quedan, pues, excluidas todas 
las causas triviales que podían quitar interés teórico al hecho de in-
maturación que la obra de Dilthey nos hace patente. Podemos 
admitir inclusive que la faltó agudeza, perspicacia; pero esto sólo 
podría explicar que la exposición de su gran idea fuese menos lumi
nosa y trasparente de lo que cabe desear. E l caso es que Dilthey, 
durante los treinta años siguientes a la aparición de este tomo, no 
cesa de publicar estudios parciales en que intenta formular su doc
trina tomándola por diversos lados, sin que nunca llegase a lograr 
la expresión suficiente de ella. Y lo propio acontece con la impor
tante masa de notas que, a veces, son verdaderos tratados, halladas 
a su muerte y publicadas años después. ¿Cómo puede entenderse 
semejante falta? 

§ * 

Si por tiempo se entiende años cualesquiera de vida que se cuen
tan con cifras cuyo sentido es puramente numérico, nadie podría 
decir que Dilthey no tuvo tiempo para madurecer su doctrina. Y , 
sin embargo, la causa decisiva de que su obra no granase con la 
debida plenitud, debería ser enunciada diciendo que Dilthey «no 
tuvo tiempo» para su obra. Porque el tiempo que tuvo no fue uno 
cualquiera, sino un determinado tiempo histórico, una cierta época 
de la vida colectiva europea, constituida por vigencias de creencia 
y pensamiento opuestos a la gran idea entrevista por Dilthey. 

Comenzamos a persuadirnos de que en historia la cronología 
no es, como suele creerse, una denominatio extrínseca, sino, por el 
contrario, lo más sustantiva. La fecha de una realidad humana, 
sea la que sea, es su atributo más constitutivo. Esto trae consigo que 
la cifra con que se designa la fecha pasa de tener un significado pura
mente aritmético o, cuando más, astronómico, a convertirse en 
nombre y noción de una realidad histórica. Cuando este modo de 
pensar llegue a ser común entre los historiadores, podrá hablarse 
en serio de que hay una ciencia histórica. Entonces, cuando eso 
pase, haber dicho, como dije un momento hace, que este libro se 
publicó en 1883 d. d. J . C. y fue escrito en los anteriores por un hom
bre nacido en 1883 equivaldría, sin más y automáticamente, a haber 
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hecho notoria una cantidad enorme de componentes de este libro, 
positivos y negativos, antes de haber leído una sola línea de él. Cada 
fecha histórica es el nombre técnico y la abreviatura conceptual —en 
suma, la definición— de una figura general de la vida constituida 
por el repertorio de vigencias o usos verbales, intelectuales, morales, 
etcétera, que «reinan» en una determinada sociedad. E l individuo 
humano, al nacer, va observando todas esas formas de vida: asimila 
la mayor parte, repele otras. E l resultado es que, en uno u otro caso, 
queda constituido positiva o negativamente por esos modos de ser 
hombre que estaba ahí antes de su nacimiento. Esto trae consigo 
una extraña condición de la persona humana que podemos llamar su 
esencial preexistencia. L o que un hombre o una obra del hombre es 
no empieza con su existencia, sino que en su mayor porción precede 
a ésta. Se halla preformado en la colectividad donde comienza a 
vivir. Este precederse en gran parte a sí mismo, este ser antes de ser, 
da a la condición del hombre un carácter de inexorable continui
dad. Ningún hombre empieza a ser hombre; ningún hombre estrena 
la humanidad, sino que todo hombre continúa lo humano que ya 
existía. Esa continuación puede indiferentemente ser positiva o nega
tiva, puede consistir en aceptar las vigencias preexistentes o en 
rechazarlas; en ambos casos el a priori histórico que es la época, 
que es su tiempo, actúa en él y le constituye. Como dice el proverbio 
árabe, «un hombre se parece más a su tiempo que a su padre». Mas, 
por lo mismo, importa mucho determinar qué es lo que cada hombre 
hace por sí y originalmente con esa humanidad que recibe, precisar 
la ecuación entre su hacer personalísimo y el canon vigente en su 
tiempo. 

La idea de explicar el hombre por su milieu no tiene nada que 
ver con lo que acabo de decir. E n esa idea, que es de inspira
ción naturalista, se trata de transportar a la historia la óptica del 
botánico y el zoólogo. E l milieu representa una ley como las físi
cas, de la cual se deriva el individuo como un caso particular de ella. 
Baste notar que en esa doctrina la relación entre el individuo y su 
contorno social sólo puede ser positiva: aquél aparece como pro
ducto de éste. Pero en la doctrina de la preexistencia parcial de la 
persona humana, el individuo no es producto de su contorno social, 
sino que, tanto al aceptar las presiones usuales de éste como al opo
nerse a ellas, tanto al recibir como al innovar, es agente y responsa
ble del ser que va siendo. Por eso, la relación de cada hombre con 
su tiempo es siempre dramática, aunque este dramatismo adopte a 
veces suaves apariencias de flotar en la época, de ser llevado blan-
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clámente por ella. Pero la tesis aquí sugerida manifiesta mejor su 
distancia de la teoría del milieu y su fertilidad esclarecedora en los 
casos de acusado negativismo, al mostrar cómo un hombre al opo
nerse a su tiempo pertenece a él y lo lleva dentro. 

Dilthey es, en efecto, un ejemplo de incoincidencia con su tiem
po que merecería especialísima atención. Se le ve toda su vida, a 
la vez, arrastrado por las corrientes de la época y bogando en contra 
de ellas. Por esta razón, en su larga vida, y a pesar de modificar una 
y otra vez el arsenal de conceptos con que quiere decir su visión, 
avanzó muy poco sobre lo descubierto ya en su juventud. E n la 
ecuación de sincronismo y anacronismo que es toda vida humana 
representa una fórmula bastante insólita. Radicalmente opuesto a 
su tiempo en lo nuclear de su idea, es de una debilidad y sugestio-
nabilidad extremas en todo lo demás. El lo causó la asfixia del ger
men genial. Dilthey «no tuvo tiempo» para hacer su obra porque 
el tiempo que tuvo fue un puro contratiempo. 

§ 3 

Dilthey comenzó siendo un historiador. N o dejó de serlo nunca. 
Y a veremos si, últimamente, fue otra cosa, porque tal vez en ello 
está la razón de su balbuciente filosofar y la caquexia relativa de su 
obra dogmática. 

E n Dilthey, la vocación de historiar adquiere una intensidad pe
culiar —a saber, la de sentir la historia como una forma de cono
cimiento más «racional» de lo que hasta entonces había sido. E l 
hecho mismo de haber convivido con los más grandes historiadores 
y filólogos del siglo x i x debió de hiperestesiarle para percibir todo 
lo que hay de irresponsable y de opaco a la intelección en la his
toria y ciencias afines. Porque, en efecto, diríase que el historiador 
se ha propuesto no querer entender nada de las cosas que nos cuenta. 
Y pasma que habiéndose escrito en el siglo v a. d. J . C. la obra de 
Tucídides, que es pura perspicacia, que parece una gota llena toda 
de luz, de lucidez, y que de la primera frase a la última va inspirada 
por el afán de comprender, veinticuatro siglos después no exista 
todavía un solo libro de historia que pueda ponerse en las manos de 
nadie diciéndole: ¡He ahí lo que es historia! ( i ) . 

(1) E n la página 5 de la Introducción se verá cómo Di l they se revuelve 
enojado contra los que niegan a la historia, según era y a practicada por los 
grandes historiadores de su t iempo, el carácter de ciencia. Pero conviene 
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Pero en la historia intervienen, de uno u otro modo, varias 
ciencias que no se presentaban con el carácter de disciplinas históri
cas: la Retórica y Poética, la Etica, la teoría o filosofía del derecho, 
la Economía política, la Sociología, la Hermenéutica, el estudio de 
las Religiones. Todas estas ciencias vienen a coalescência con la 
historia por razón de su tema. Este tema es humano, tal o cual modo 
de comportamiento humano: el decir persuasivo y el lindo decir, la 
alabanza de un acto llamándole bueno y la reprobación que significa 
llamarle malo, la sentencia del juez y el hecho de la autoridad o 
mando, el certero negociar y los trajines de administrar la riqueza 
pública, los efectos de la convivencia humana, los esfuerzos por en
tender un texto en que alguien expresó un pensamiento, la plegaria 
y los ritos de culto a un Dios. 

Todo este conjunto enorme de labor teórica se ha llamado en 
Alemania «ciencias del espíritu» o «culturales», y en Francia, «cien
cias morales y políticas». Estas denominaciones son de las más desdi
chadas entre los nombres de las disciplinas científicas, que, por caso 
curioso, no han tenido nunca buena suerte al ser nombradas ( i ) . Y o 
he propuesto que se las llame sencillamente «humanidades». Basta 
para ello ampliar el significado que la palabra tuvo en los estudios 
medievales y renacentistas y advertir que esta ampliación no hace 
sino instalar el término en el más propio y natural sentido de su 
acepción vulgar. 

Desde 1870 había comenzado la furia de las teorías del conoci
miento en sus dos formas: positivista (2) y trascendental o neo-
kantiana. La ruina de la metafísica no había dejado a los hombres 
de Occidente más que los fragmentos de Mundo construidos por 
las ciencias desde sus puntos de vista rigorosos, pero, a la vez, par-

advertir que esta reivindicación va contra los que niegan a la historia el ca
rácter de ciencia porque no lo es como las ciencias naturales. Se apresura, 
pues, Di l they en esas palabras a defender su tesis de que las ciencias histó
ricas t ienen que ser liberadas de todo «naturalismo». Esas expresiones no 
contradicen, pues, su insatisfacción ante las formas usadas de historiar. 

(1) E l hecho es tan general que, por fuerza, se oculta tras él una causa 
histórica de rango categórico referente al origen y evolución de la ocupa
ción teórica en la vida humana. 

(2) N o se confunda el positivismo con el comtismo. El pensamiento de 
Comte contiene mucho más que una teoría del conocimiento. Es , en verdad, 
toda una gran filosofía que no ha s ida aún repensada y absorbida. Pero de 
ella sólo influyó de un lado la parte inicial que se ocupa de las ciencias y 
de otro la sociología, como una nueva disciplina aislada, sin el papel sis
temático que en la doctrina de Comte tiene. 
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cíales y secundarios. Los problemas radicales y primordiales que ha
bían ocupado siempre a la filosofía tuvieron que concentrarse y dis
frazarse en la forma de teoría del conocimiento, cuya misión era dar 
un fundamento último a las ciencias. Pero el temperamento filosó
fico, incitado siempre por el «principio de la razón suficiente», sí 
se siente obligado a poner en su contingente pluralidad una articu
lación y, bajo su conjunto, un cimiento decisivo. 

Esto hizo Kant con las ciencias físico-matemáticas y biológicas. 
E l positivismo posterior aprovechó no poco de la profunda faena 
realizada por Kant , y, en cierto modo, la trivializó y popularizó ( i ) . 

Pero las Humanidades,, que entretanto habían crecido gigantes
camente, se hallaban en grave desamparo filosófico. Su forma de 
conocimiento tiene la peculiaridad, frente al conocimiento natura
lista, de no llevar a consecuencias directa y claramente útiles. Por 
otra parte, es un conocimiento estricto, pero no exacto. Además, no 
benefician de la preparación analítica que la ontologia había pro
porcionado desde siglos y siglos a la investigación de la naturaleza. 
La física moderna no debe olvidar, por ejemplo, que en el siglo v 
estaban ya ahí Leucipo y Demócrito. Todos estos motivos dan a 
las disciplinas humanistas una fisonomía equívoca en cuanto ciencias. 

Las físico-matemáticas y biológicas vivían, desde hace dos siglos, 
seguras de sí mismas por la claridad y eficiencia de sus métodos, que 
les permitían caminar siempre adelante, de triunfo en triunfo, sin 
echar de menos fundamentos más firmes para su existencia. Flotaban 
como islas ingrávidas en el océano del pensamiento, distantes las 
unas de las otras y moviéndose cada cual según su propia deriva. 
Es un hecho que esto ha podido acontecer sin grave daño durante 
todo ese tiempo, pero claro es que implicaba grave miopía en mate
máticos y físicos. Porque sin una reflexión de carácter radical y, por 
tanto, filosófica, no podían tener una conciencia clara ni de qué era 
en definitiva lo que estaban haciendo ni qué carácter de realidad 
tenían esos pedazos de mundo que eran resultado de su teoría. Mer
ced a ello, tanto el conocimiento matemático como el físico iban 
secretamente transformándose, sin que los investigadores lo perci
bieran, hasta dar, un cuarto de siglo hace, en lo que se ha llamado 
la «crisis de los fundamentos» en la lógica-matemática y en la física. 
N o voy ahora a referirme a los problemas que esa «crisis» ha plan-

(1) Ello no mengua la influencia en el positivismo del pensamiento 
inglés desde Locke y H u m e —que, a su vez, influyó tanto en Kant, d'Alem-
bert, Condillac y el propio Comte. 
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teado. Me basta aludir a lo más grueso y estupefaciente: el simple 
hecho de que durante los últimos años —antes, claro está, de la gue
rra— las revistas especiales como Natur y Die Naturwissenschaften 
publicasen artículo tras artículo en que los físicos se preguntaban 
unos a otros de qué hablaba la nueva teoría física, si lo en ella 
enunciado tenía sentido o no, y si tenía, y cómo, que ver con la 
realidad. Si a esto se añade que uno de los lógico-matemáticos de 
más penetrante influencia en los últimos tiempos, el holandés Brou-
wer, llama a la venerable lógica «la soi-disant Lógica», es suficiente 
para que el lector reciba el choc adecuado y entre en sospecha de 
que algo muy grave acontece en los senos profundos de las ciencias 
ejemplares. 

Hacia 1883, la situación de éstas era bien distinta. Atravesaban 
la época de mayor poderío sobre la vida intelectual que nunca han 
gozado. La actitud mental que ellas representan y la idea de lo real 
que va implícita en sus métodos eran consideradas como la norma 
vigente. 

§ 4 

Partamos de esto como de una hipótesis: Dilthey vino al mundo 
con radical vocación de historiador. Pero una vocación no puede 
adecuadamente denominarse con un término general, porque la vo 
cación no es nada genérico, sino singularísimo, ultraconcreto, como 
la persona. Esta es la diferencia entre vocación y profesión. Las 
profesiones son realidades que pertenecen a la «vida colectiva». Y 
todo lo colectivo es, en efecto, genérico, típico, estereotipado. Las 
profesiones son figuras tópicas de vida que encontramos establecidas 
en nuestro contorno social. Podemos ejercerlas sin vocación para 
ellas, y entonces nos limitamos a repetir en nuestro comportamiento 
el repertorio de conductas que su figura tópica propone. Somos 
el médico cualquiera, el historiador cualquiera. 

Pero la auténtica vocación no coincide nunca con la profesión, 
sino que consiste en una interpretación original de ésta. Decir, pues, 
de Dilthey que era de vocación historiador no es sino comenzar a 
decir cuál fue su vocación. Todo historiador que lo es de verdad va 
desde luego a la historia con una idea de ésta que le es propia. 

E n 1875 publica Dilthey su ensayo «Sobre el estudio de la histo
ria de las ciencias del hombre, la sociedad y el Estado», que viene 
a ser como el programa para toda su vida laboriosa. ¿En qué va a 
consistir esa labor? Dilthey la llama «investigación histórica con 
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sentido filosófico». L a expresión, como tantas veces en Dilthey, es 
desafortunada y, por lo pronto, la entendemos al revés. E l 
«filosófico» nos aparece como algo que va a superponerse a la «inves
tigación histórica» y lo que presumimos toma el aspecto de la equí
voca faena que suele llamarse «filosofía de la historia». Ahora bien, 
la «filosofía de la historia» si fuera algo sería filosofía y no histo
ria. Nuestra hipótesis de que Dilthey fue vocacionalmente histo
riador quedaría a Umine invalidada. Pero a continuación leemos lo 
siguiente: «Un procedimiento de esta especie es directamente opuesto 
al que consiste en someter a presión la materia ya artísticamente 
agrupada por el historiador a fin de extraerle su quintaesencia o 
bien en mezclarla con cualesquiera verdades filosóficas para obte
ner un nuevo producto —la filosofía de la historia. Esta es una 
nueva suerte de alquimia o piedra filosofal. No ; el filósofo tiene 
que ejecutar por sí mismo las operaciones del historiador sobre la 
materia bruta de los residuos históricos. Tiene que ser, a la vez, 
historiador» ( i ) . 

Eso es ya otra cosa, completamente otra cosa. Se trata de his
toria y nada más que de historia. Pero de una historia que llega a 
ser sí misma, que logra su plenitud como obra de conocimiento. 

Dilthey vivió su juventud entre gigantes —los más grandes his
toriadores y filólogos. Conoce a Niebuhr, a Ranke, a Treitschke, 
a Mommsem, a Bóck, a Jacobo Grimm. A estos nombres habría 
que agregar bastantes otros de talla nada inferior. E l gigantismo de 
esas figuras no es arbitrario. Aunque midiésemos sólo su fabulosa 
capacidad de trabajo y el tamaño natural de su producción, nos 
encontraríamos con lo hercúleo. Juntos representan uno de los cua
tro o cinco grandes movimientos intelectuales que ha habido en la 
humanidad. E n él quedaron los estudios históricos —la ocupación 
del hombre con el pasado humano— puestos en forma; se entiende, 
en forma de ciencia, de juicio rigoroso y seguro de sí mismo. Hasta 
entonces habían seguido confinados en la modalidad humanística 
que podemos designar como «erudición y coleccionismo». E n poco 
tiempo —dos, tres generaciones— aquellos hombres elaboraron casi 
en perfección la mayor parte de las ciencias instrumentales histó
ricas: lingüística, crítica de las fuentes o heurística, Paleografía, 
Diplomática, etc. (2). Dilthey se sintió siempre perteneciente a esa 

(1) Gesammelte Werke, V, 35-36. 
(2) Quedó para las generaciones siguientes elevar a nivel de ciencia 

estas otras técnicas históricas: mitología comparada y estudio de las reli
giones, arqueología, etnografía y prehistoria. 
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galaxia de conquistadores del pretérito. E n los varios lugares de 
sus escritos donde alude a la iniciación de su vida, se le ve lleno de 
respeto y de orgullo alistarse en aquel esforzado tropel de investi
gadores. Tiene clarísima conciencia del paso decisivo que su labor 
representa. Pero, a la vez y por lo mismo, se siente como continuador 
de esa obra inmensa. Mas continuar es, a la vez, conservar y superar. 
Dilthey se hace perfectamente cargo de que toda la laboriosidad, 
rigor, ingenio, perspicacia de aquellos hombres no habían bastado 
para constituir la historia en modo plenario de ciencia. 

La cuestión es clara y de sobra evidente. Las disciplinas instru
mentales de la historia creadas en esas dos generaciones son auténti
cas ciencias. Pero la finalidad de ellas, su resultado científico se 
reduce a obtener datos estrictos, fehacientes para la historia. E n los 
datos aparecen los hechos históricos, pero los hechos históricos no 
son la ciencia histórica. Los hechos no son nunca ciencia, sino empi-
ria. La ciencia es teoría, y ésta consiste precisamente en una famosa 
guerra contra los hechos, en un esfuerzo para lograr que los hechos 
dejen de ser simples hechos, encerrados cada uno dentro de sí mismo, 
aislado de los demás, abrupto. E l hecho es lo irracional, lo ininte
ligible. La mente siente una extraña angustia y como asfixia ante el 
mero hecho que la obliga a reaccionar movilizando sus funciones 
conectivas. Esta angustia mental ante el puro hecho es la que se ha 
llamado «principio de la razón suficiente», que es el auténtico prin
cipio del conocimiento y que no tiene carácter de norma sino de 
efectivo impulso en que el conocer, como ocupación humana, prin
cipia ( i ) . Del nudo hecho hay que dar la razón —Xd-pv Siádvaí, como 
decía Platón—, buscarle su ratio o fundamento. Nunca, a decir la 
verdad, se ha aclarado de modo satisfactorio por qué el hombre es 
tan irremediablemente fundador, fundamentador; por qué lo ha sido 
siempre, aun antes de haber aprendido a fundar lógicamente. E l mito 
más primitivo es, no menos que la teoría, aunque de otra manera, 
una acción «fundamental» (2). 

La ciencia es el descubrimiento de conexiones entre los hechos. 
En la conexión el hecho desaparece como puro hecho y se transfor
ma en miembro de un «sentido». Entonces se le entiende. E l «sen
tido» es la materia inteligible. 

(1) Los principios lógicos —identidad, no contradicción y tercio exclu
s o — son sólo principios (en el sentido de leyes constitutivas) del mecanismo 
intelectual mediante el cual se conoce. 

(2) Más adelante quedará menos opaco lo que con esto quiero decir. 





EL HOMBRE Y LA GENTE 



Publicado por la Revista de Occidente, 
Madrid, 1957. 



AD VERT E N CIA 

Esta «Advertencia» se ha reproducido al frente de 
todas las ediciones de obras postumas. 

LAS Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultá
neamente, en su lengua original, en América y España, conforme a 
los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran filósofo. 

Incluirán extensos trabajos recientes que «la malaventura —según él escribió— 
parece complacerse en no dejarme darles esa última mano, esa postrer soba 
que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra póme% que tersificay puli
menta»^, en algunos casos, también escritos antiguos que el autor no coleccionó 
en ninguno de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual creemos 
obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos 
estudios que aparezcan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir 
para orientar el trabaio de sus numerosos discípulos. Eos escritos se publicarán 
tal y como se han encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado 
a próximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade
cimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea, y cuya intervención 
será en todo caso explícita e irá intercalada entre corchetes. 

La Editorial R E V I S T A D E O C C I D E N T E . 
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NOTA PRELIMINAR 

DESDE una nota que llevaba el estudio Historia como sistema ( i ) , 
y en reiteradas ocasiones posteriores, anunciaba Ortega la aparición 
de un libro suyo que albergaría su doctrina sociológica baio el título 

de E l hombre y la gente. En rigor, fue en 1934, en una conferencia dada 
en Valladolid con el mismo título, cuando por primera vez expuso pública
mente su idea de los «usos» como constitutivos de lo social. (Aparte de sus 
cursos universitarios, especialmente, un reducido seminario en la Universidad 
de Madrid, sobre «Estructura de la vida histórica y social») Y más tarde, 
su labor pública bajo ese título fue activa. En Buenos Aires, dos cursillos 
sucesivos de seis y cuatro lecciones; en Madrid, en el Instituto de Humani
dades por él organizado, un curso de doce; dos cursillos en Alemania, en 
Munich y Hamburgo, y un último en Suiza, los tres de cuatro lecciones. Los 
textos de todos ellos ofrecen exposiciones distintas de su pensamiento en torno 
a los principios de una nueva sociología. Sin embargo, nuestra tarea ha sido 
simple, pues Ortega tenía preparada la edición del presente volumen, con 
vistas a su versión y edición simultánea en Alemania, Holanda y Estados 
Unidos. En líneas generales el autor ha conservado el texto que preparó 

para el curso profesado en 1949-jo en el Instituto de Humanidades, inclu
yendo nuevos desarrollos en algunas cuestiones. Hemos anexionado en nota al 
pie de página algunos párrafos que parecían omitidos. 

El texto no alcanza la totalidad del índice previsto, y la muerte sorpren
dió al autor cuando laboraba en los últimos capítulos. En ulteriores ediciones, 
cuando todos sus escritos inéditos se hallen publicados, agregaremos a los 
epígrafes vacantes —que damos en Apéndice— las oportunas referencias al 
resto de su obra en la que esos temas hallan un suficiente desarrollo. 

Las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el cual, 
ciertamente, sitúa el urgente e inundatorio problema que hoy plantean los 
temas sociológicos en un nivel de esclarecedor radicalismo no alcanzado por 
ninguna otra filosofía. 

L O S COMPILADORES. 

(1) Publicado en 1935, formando parte del volumen Philosophy and 
History, dirigido por Klibansky y editado por la Oxford TJniversity Press. 
E n Obras completas, vol. VI . 
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[ A B R E V I A T U R A ]«> 

AL reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gente», 
dadas la primavera pasada, se hace imprescindible tener cla
ro y presente lo que en aquéllas se logró. A fin de descargar 

las cuatro lecciones que el ciclo de este año comporta, del resumen 
inevitable en que los conceptos obtenidos y aclarados en la serie 
anterior renovasen su presencia en la mente de los que van a escu
charme y poder desde luego proceder a nuevos temas de mi doc
trina sociológica, he creído que fuera, bueno concentrar en estas 
páginas lo más inexcusable. 

Partí de afirmar que buena parte de las angustias históricas 
actuales procede de la falta de claridad sobre problemas que sólo 
la sociología puede aclarar, y que esta falta de claridad en la con
ciencia del hombre medio se origina, a su vez, en el estado deplo
rable de la teoría sociológica. La insuficiencia del doctrinal socioló
gico que hoy está a disposición de quien busque, con buena fe, 
orientarse sobre lo que es la política, el Estado, el derecho, la co
lectividad y su relación con el individuo, la nación, la revolución, 
la guerra, la justicia, etc. —es decir, las cosas de que más se habla 
desde hace cuarenta años—, estriba en que los sociólogos mismos 
no han analizado suficientemente en serio, radicalmente, esto es, 
yendo a la raíz, los fenómenos sociales elementales. De aquí que 
todo ese repertorio de conceptos sea impreciso y contradictorio. 

Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad, 
sin lo cual ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara 
sustancia. Pero no es posible obtener una visión luminosa, eviden-

(1) [A título de introducción, reproducimos las páginas que el autor 
publicó' en la Argentina, en forma de folleto, para uso de los asistentes al 
segundo ciclo de su curso sobre El hombre y la gente.] 

73 



te de lo que es sociedad si previamente no se está en claro sobre 
sus síntomas, sobre cuáles son los hechos sociales en que la socie
dad se manifiesta y en que consiste. De aquí la forzosidad de pre
cisar el carácter general de lo social. 

Pero no está dicho que lo social sea una realidad peculiar. 
Podría acaecer que fuese sólo una combinación o resultado de otras 
realidades, como los cuerpos no son «en realidad» más que com
binaciones de moléculas y éstas de átomos. Si, como se ha creí
do casi siempre —y con consecuencias prácticamente más graves en 
el siglo x v i n — , la sociedad es sólo una creación de los individuos 
que, en virtud de una voluntad deliberada, «se reúnen en socie
dad»; por lo tanto, si la sociedad no es más que una «asociación», 
la sociedad no tiene propia y auténtica realidad y no hace falta una 
sociología. Bastará con estudiar al individuo. 

Ahora bien, la cuestión de si algo es o no, propia y últimamente, 
realidad sólo puede resolverse con los medios radicales del análisis 
y la técnica filosóficos. 

Se trata, pues, de averiguar si en el repertorio de las realidades 
auténticas —esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra 
realidad— hay algo que corresponda a eso que vagamente llamamos 
«hechos sociales». 

Para eso tenemos que partir de la realidad fundamental en que 
todas las demás, de uno u otro modo, tienen que aparecer. Esa 
realidad fundamental es nuestra vida, la de cada cual, y es cada cual 
quien tiene que analizar si en el ámbito que constituye su vida apa
rece lo social como algo distinto de e irreductible a todo lo demás. 

E n el área de nuestra vida —prescindiendo del problema tras
cendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y 
los otros hombres, realidades irreductibles entre sí y, por tanto, 
auténticas. L o social nos aparece adscrito sólo a los hombres. Se 
habla también de sociedades animales —la colmena, el hormigue
ro, la termitera, el rebaño—, pero sin entrar en más consideracio
nes, basta la de que el hombre, como realidad, no ha podido ser 
reducido a la realidad animal para que no podamos, por lo pronto 
al menos, considerar como sinónima la palabra sociedad cuando 
hablamos de «sociedad humana» y de «sociedad animal». Por tanto: 

i .° L o social consiste en acciones o comportamientos huma
nos— es un hecho de la vida humana. Pero la vida humana es siem
pre la de cada cual, es la vida individual o personal y consiste en 
que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una 
circunstancia —lo que solemos llamar mundo— sin seguridad de 
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existir en el instante inmediato, teniendo siempre que estar ha
ciendo algo —material o mentalmente— para asegurar esa exis
tencia. E l conjunto de esos haceres, acciones o comportamientos es 
nuestra vida. Sólo es, pues, humano en sentido estricto y primario 
lo que hago yo por mí mismo y en vista de mis propios fines, o lo 
que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre personal. 
Esto quiere decir: 

a) que sólo es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, 
siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo 
que a mí mismo, como tal mí mismo, le pasa; 

b) por tanto, sólo es humano mi pensar si pienso algo por 
mi propia cuenta, percatándome de lo que significa. Sólo es humano 
lo que al hacerlo lo hago porque tiene para mí un sentido, es decir, lo que 
entiendo; 

c) en toda acción humana hay, pues, un sujeto de quien emana 
y que, por lo mismo, es responsable de ella; 

d) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida que 
me pone en relación directa con cuanto me rodea —minerales, ve
getales, animales, los otros hombres—, es, por esencia, soledad. Mi 
dolor de muelas sólo a mí me puede doler. E l pensamiento que de 
verdad pienso — y no sólo repito mecánicamente por haberlo oído— 
tengo que pensármelo yo solo o yo en mi soledad. 

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida 
humana como soledad, sino que aparece en tanto en cuanto esta
mos en relación con otros hombres. N o es, pues, vida humana en 
sentido estricto y primario; es 

2 . 0 lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que 
surge en la humana convivencia. Por convivencia entendemos la 
relación o trato entre dos vidas individuales. L o que llamamos pa
dres e hijos, amantes, amigos, por ejemplo, son formas del convivir. 
E n ella se trata siempre de que un individuo, como tal —por tanto, 
un sujeto creador y responsable de sus acciones, que hace lo que 
hace porque tiene para él sentido y lo entiende—, actúa sobre otro 
individuo que tiene los mismos caracteres. E l padre, como indivi
duo determinado que es, se dirige a su hijo, que es otro individuo de
terminado y único también. Los hechos de convivencia no son, 
pues, por sí mismos hechos sciales. Forman lo que debiera llamar
se «compañía o comunicación» —un mundo de relaciones interindi
viduales. 

Pero analícese toda otra serie de hechos humanos, como el sa
ludo, como la acción del vigilante que nos impide en cierto mo-
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mentó atravesar la calle. E n ellos, la acción —dar la mano, el acto 
de cortar nuestro paso el vigilante— no la hace el hombre porque 
se le haya ocurrido a él, ni espontáneamente, es decir, siendo él 
responsable de ella; ni va dirigida a otro, hombre por ser tal in
dividuo determinado. Hace el hombre eso sin su original voluntad 
y a menudo contra su voluntad. Además —en el caso del saludo 
está bien claro—, lo que hacemos, dar la mano, no lo entendemos, 
no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué es eso y no 
otra cosa lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido. 
Estas acciones no tienen, pues, su origen en nosotros: somos de 
ellas meros ejecutores, como el gramófono canta su disco, como 
el autómata practica sus movimientos mecánicos. 

¿Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provie
nen? ¿Por qué las hacemos, ya que no las hacemos ni por nuestra 
invención ni con nuestra espontánea voluntad? Damos la mano 
al encontrar a un conocido porque eso es lo que se hace. E l v igi 
lante detiene nuestro paso, no porque a él se le haya ocurrido ni 
por cuenta suya, sino porque está mandado así. Pero ¿quién es el 
sujeto originario y responsable de lo que se hace? L a gente, los 
demás, «todos», la colectividad, la sociedad— es decir: nadie de
terminado. 

He aquí, pues, acciones que son por un lado humanas, pues 
consisten en comportamientos intelectuales o de conducta especí
ficamente humanos, y que, por otro lado, ni se originan en la per
sona o individuo ni éste los quiere ni es responsable de ellos y con 
frecuencia ni siquiera los entiende. 

Aquellas acciones nuestras que tienen estos caracteres negati
vos y que ejecutamos a cuenta de un sujeto impersonal, indetermi
nable, que es «todos» y es «nadie», y que llamamos la gente, la co
lectividad, la sociedad, son los hechos propiamente sociales, irre
ductibles a la vida humana individual. Esos hechos aparecen en 
el ámbito de la convivencia, pero no son hechos de simple con
vivencia. 

L o que pensamos o decimos porque se dice; lo que hacemos 
porque se hace, suele llamarse uso. 

Los hechos sociales constitutivos son usos. 
Los usos son formas de comportamiento humano que el indi

viduo adopta y cumple porque, de una manera u otra, en una u 
otra medida, no tiene remedio. Le son impuestos por su con
torno de convivencia: por los «demás», por la «gente», por.. . la 
sociedad. 

76 



Para la doctrina sociológica que se va a exponer en estas lec
ciones basta con que ciertos usos, si se quiere los casos extremos 
del uso, se caractericen por estos rasgos: 

i .° Son acciones que ejecutamos en virtud de una presión so
cial. Esta presión consiste en la anticipación, por nuestra parte, de 
las represalias «morales» o físicas que nuestro contorno va a ejer
cer contra nosotros si no nos comportamos así. Los usos son impo
siciones mecánicas. 

2.° Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en 
ellas hacemos, nos es ininteligible. Los usos son irracionales. 

3 . 0 Los encontramos como formas de conducta, que son a la 
vez presiones, fuera de nuestra persona y de toda otra persona, 
porque actúan sobre el prójimo lo mismo que sobre nosotros. Los 
usos son realidades extraindividuales o impersonales. 

Durkheim, hacia 1890, entrevio los rasgos i .° y 3 . 0 como cons
titutivos del hecho social, pero ni logró acabar de verlos bien ni 
empezó siquiera a pensarlos. Baste decir que no sólo no vio el 
rasgo 2 . 0 , sino que creyó todo lo contrario, a saber: que el hecho 
social era el verdaderamente racional, porque emanaba de una 
supuesta y mística «conciencia social» o «alma colectiva». Ade
más, no advirtió que consiste en usos ni lo que es el uso. Ahora 
bien, la irracionalidad es la nota decisiva. Cuando se la ha enten
dido bien se cae en la cuenta de que los otros dos caracteres —ser 
presión sobre el individuo y ser exterior a éste o extraindi
viduales— casi sólo coinciden en el vocablo con lo que Durkheim 
percibió. De todas suertes, sea dicho en su homenaje, fue él 
quien más cerca ha estado de una intuición certera del hecho 
social. 

A l seguir los usos nos comportamos como autómatas, vivimos 
a cuenta de la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano 
ni sobrehumano, sino que actúa exclusivamente mediante el puro 
mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador res
ponsable y consciente. Y como la «vida social o colectiva» con
siste en los usos, esa vida no es humana, es algo intermedio entre 
la naturaleza y el hombre, es una casi-naturaleza, y, como la natu
raleza, irracional, mecánica y brutal. N o hay un «alma colectiva». 
L a sociedad, la colectividad es la gran desalmada —ya que es lo 
humano naturalizado, mecanizado y como mineralizado. Por eso 
está justificado que a la sociedad se la llame «mundo» social. N o 
es, en efecto, tanto «humanidad» como «elemento inhumano» en 
que la persona se encuentra. 
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L a sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable 
máquina de hacer hombres. 

Los usos producen en el individuo estas tres principales cate
gorías de efectos: 

i .° Son pautas del comportamiento que nos permiten prever 
la conducta de los inviduos que no conocemos y que, por tanto, 
no son para nosotros tales determinados individuos. La relación 
interindividual sólo es posible con el individuo a quien indivi
dualmente conocemos, esto es, con el prójimo ( = próximo). Los 
usos nos permiten la casi-convivencia con el desconocido, con el 
extraño. 

2 . 0 A l imponer a presión un cierto repertorio de acciones —de 
ideas, de normas, de técnicas— obligan al individuo a vivir a la 
altura de los tiempos e inyectan en él, quiera o no, la herencia acu
mulada en el pasado. Gracias a la sociedad el hombre es progreso e 
historia. La sociedad atesora el pasado. 

3 . 0 A l automatizar una gran parte de la conducta de la per
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que hacer, 
permiten a aquélla que concentre su vida personal, creadora y ver
daderamente humana en ciertas direcciones, lo que de otro modo 
sería al individuo imposible. La sociedad sitúa al hombre en cier
ta franquía frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, racional 
y más perfecto. 



I. ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACIÓN ( 1 ) 

SE trata de lo siguiente: Hablan los hombres hoy, a toda 
hora, de la ley y del derecho, del estado, de la nación y de lo 
internacional, de la opinión pública y del poder público, de la po

lítica buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria y 
de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo 
y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de 
individuo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en el pe
riódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, además de 
hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las cosas 
que esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hom
bres llegan a matarse los unos a los otros, a centenares, a miles, a 
millones. Sería una inocencia suponer que en lo que acabo de decir 
hay alusión particular a ningún pueblo determinado. Sería una 
inocencia, porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas 
truculentas quedan confinadas en territorios especiales del plane
ta; cuando son, más bien, un fenómeno universal y de extensión 
progresiva, del cual serán muy pocos los pueblos europeos y ame
ricanos que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz 
contienda será más grave en unos que en otros y puede que alguno 
cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al mínimo el 
estrago. Porque éste, ciertamente, no es inevitable, pero sí es muy 
difícil de evitar. Muy difícil, porque para su evitación tendrían que 
juntarse en colaboración muchos factores de calidad y rango diver
sos, magníficas virtudes junto a humildes precauciones. 

(1) [El texto de esta lección, en su mayor parte, corresponde a la 
primera de las profesadas en Buenos Aires, en 1939, y fue publicada en 
el libro titulado Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica. 
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1939.] 
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Una de esas precauciones, humilde —repito—, pero imprescindi
ble, si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos 
atroces, consiste en lograr que un número suficiente de personas 
en él, se den bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas —lla
mémoslas así—, todas esas ideas en torno a las cuales se habla, se 
combate, se discute y se trucida son grotescamente confusas y su
perlativamente vagas. 

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre 
ellas se dice carece de la claridad mínima, sin la cual la operación 
de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas con
secuencias y como de los susodichos temas se ha dado en hablar 
mucho —desde hace años, casi no se habla ni se deja hablar de otra 
cosa—, las consecuencias de estas habladurías son, evidentemente, 
graves. 

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incon
gruencia entre la importancia que al presente tienen todas esas 
cuestiones y la tosquedad y confusión de los conceptos sobre las 
mismas que esos vocablos representan. 

Nótese que todas esas ideas —ley, derecho, estado, internacio
nalidad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuan
do no lo ostentan ya en su expresión, implican siempre, como su 
ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no 
está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son 
meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nues
tro fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre 
esas cuestiones sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o tur
bias. Pues, por desgracia, la tosquedad y confusión respecto a ma
teria tal no existe sólo en el vulgo, sino también en los hombres 
de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano 
hacia ninguna publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pu
lir sus conceptos sociológicos. 

N o olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escán
dalo que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi igno
rancia sobre este tema, acudí lleno de ilusión, desplegadas todas 
las velas de la esperanza, a los libros de sociología, y me encontré 
con una cosa increíble, a saber: que los libros de sociología no 
nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la socie
dad. Más aún: no sólo no logran darnos una noción precisa de 
qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros, 
descubrimos que sus autores —los señores sociólogos— ni siquiera 
han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro so-
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bre los fenómenos elementales en que el hecho social consiste. In
clusive, en trabajos que por su título parecen enunciar que van a 
ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden —diría
mos— concienzudamente. Pasan sobre estos fenómenos —repito, 
preliminares e inexcusables— como sobre ascuas, y, salvo alguna 
excepción, aun ella sumamente parcial —-como Durkheim—, les ve
mos lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas más 
terriblemente concretos de la humana convivencia. 

Y o no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque intento 
tal consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra dis
posición. Básteme hacer esta simple observación estadística que me 
parece ser un colmo. 

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la cien
cia sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con 
letra bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos 
líneas bastantes para llenar un página que se ocupen de decirnos 
lo que Augusto Comte entiende por sociedad. 

Segundo: E l libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra 
su primer triunfo sobre el horizonte intelectual —los Principios de 
sociología, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896— no conta
rá menos de 2.500 páginas. N o creo que llegan a cincuenta las líneas 
dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas reali
dades, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa. 

E n fin, hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson —por 
lo demás encantador— titulado Las dos fuentes de la moral y la reli
gión. Bajo este título hidráulico, que por sí mismo es ya un pai
saje, se esconde un tratado de sociología de 350 páginas, donde 
no hay una sola línea en que el autor nos diga formalmente qué 
son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, 
eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el 
vuelo estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace 
para esclarecernos sobre la extraña realidad de las sociedades hu
manas es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas 
sociedades animales, de las cuales —por supuesto— sabemos menos 
que de la nuestra. 

N o es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como 
en algunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos 
problemas sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo ele
mental, esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles 
para el lector normal. Para aprovecharlos, tendríamos que hacer lo 
que sus autores no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenó-

TOMO V I I . — 6 
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menos preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente, sin 
excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque 
sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar 
ciertas realidades —yo diría, a tropezar con ellas—; pero no lo
gran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De modo que nues
tro trato con ellos viene a ser el diálogo del ciego con el tullido: 

—¿Cómo anda usted, buen hombre? —pregunta el ciego al tu
llido—. Y el tullido responde al ciego: 

—Como usted ve, amigo.. . 
Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal 

puede extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en 
torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro 
que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo con
trario: dicen en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preám
bulo sonoro de la agresión, del combate, de la matanza. Dove si grida 
non i vera scien^a —decía Leonardo—. Donde se grita no hay buen 
conocimiento. 

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las ca
bezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las pla
gas de nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura 
de los tiempos; y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud, 
caen y se precipitan. 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las me
jores maneras de no perder por completo el tiempo durante estos 
ratos que vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco 
qué es lo social, qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o 
no saben nada del asunto. Y o , por mi parte, no estoy seguro de 
que no me acontezca lo mismo. ¿Por qué no juntar nuestras ig
norancias? ¿Por qué no formar una sociedad anónima, con un 
buen capital de ignorancia, y lanzarnos a la empresa, sin pedan
tería o con la menor dosis de ella posible, pero con v ivo afán de 
ver claro, con alegría intelectual —una virtud que empezaba a per
derse en Europa—, con esa alegría que suscita en nosotros la es
peranza de que súbitamente vamos a llenarnos de evidencias? 

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. E s de
cir, de verdades. 

Son muy pocos los pueblos que a estas horas —y me refiero 
a antes de estallar esta guerra tan torva, que extrañamente nace 
como no queriendo acabar de nacer—; son muy pocos —digo— 
los pueblos que en el último tiempo gozaban ya de tranquilidad 
de horizonte que permite escoger de verdad, recogerse en la re-
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flexión. Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el hom
bre pierde su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, de 
recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuer
do y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo 
que de verdad detesta. L a alteración le obnubila, le ciega, le obliga 
a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo. 

E n ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, 
en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín 
Zoológico, delante de la jaula de nuestros primos, los monos. E l 
pájaro y el crustáceo son formas de vida demasiado distantes de la 
nuestra para que, al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa 
que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero 
el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el paran
gón, a descubrir diferencias más concretas y más fértiles. 

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasiva
mente la escena simiesca, pronto destacará en ella, como espon
táneamente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz. 
Y es aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en 
perpetua inquietud, mirando, oyendo todas las señales que les lle
gan de su derredor, atentas sin descanso, al contorno, como te
miendo que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso res
ponder automáticamente con la fuga o con el mordisco, en me
cánico disparo de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive 
en perpetuo miedo del mundo, y a la vez, en perpetuo apetito de 
las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable 
que se dispara también sin freno ni inhibición posibles, lo mismo 
que el pavor. En uno y otro caso son los objetos y acaecimientos 
del contorno quienes gobiernan la vida, del animal, le traen y le 
llevan como una marioneta. E l no rige su existencia, no vive desde 
sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a 
lo otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, 
pues, que el animal no vive desde sí mismo sino desde lo otro, traí
do y llevado y tiranizado por lo otro, equivale a decir que el ani
mal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva 
alteración. 

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega 
un momento en que nos decimos: «¡qué trabajo!» Con lo cual 
enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos formalmente cuenta 
de ello, la diferencia más sustantiva entre el hombre y el animal. 
Porque esa expresión dice que sentimos una extraña fatiga, una 
fatiga gratuita, suscitada por el simple anticipo imaginario de que 
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tuviésemos que vivir como ellos, perpetuamente acosados por el 
contorno y en tensa atención hacia él. Pues, qué, ¿por ventura el 
hombre no se halla, lo mismo que el animal, prisionero del mun
do, cercado de cosas que le espantan, de cosas que le encantan, 
y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a ocupar
se de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: que el hom
bre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa 
con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y so
metiendo su facultad de atender a una torsión radical —incompren
sible zoológicamente—, volverse, por decirlo así, de espaldas al 
mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o, 
lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas. 

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas mo
nedas, no logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, sole
mos llamar a esa operación: pensar, meditar. Pero estas expresio
nes ocultan lo que hay de más sorprendente en ese hecho: el poder 
que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mun
do, y meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, 
que sólo existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimis
marse. 

Nótese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de 
libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, impli
ca dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender más o me
nos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde 
meterse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo. 
Baudelaire expresa esta facultad con romántico y amanerado dan-
dysmo, cuando al preguntarle alguien dónde preferiría vivir , él res
pondió: «¡En cualquiera parte, con tal que sea fuera del mundo!» 
Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera, que no 
consiente ningún fuera más allá de él. E l único fuera de ese fuera 
que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, 
su sí mismo, que está constituido principalmente por ideas. 

Porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que 
no están en ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los 
lugares; aunque simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, 
como los griegos de Homero las alojaban en el corazón, y los pre-
homéricos las situaban en el diafragma o en el hígado. Todos estos 
cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a las ideas 
coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en una 
entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que, el den
tro del cuerpo, es siempre un dentro meramente relativo. De esa 
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manera damos una expresión materializada —ya que no poda
mos otra— a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún 
sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que constitu
yen, frente al mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: 
nuestro mundo interior. 

He aquí por qué el animal tiene que estar siempre atento a 
lo que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, aunque éstas 
menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que se
guir siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; por
que no puede meterse dentro de sí, ya que no tiene un sí mismo, un 
che% soi, donde recogerse y reposar. 

E l animal es pura alteración. N o puede ensimismarse. Por eso, 
cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le per
miten una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejar
le lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de 
existir, esto es: se duerme. De aquí la enorme capacidad de som
nolencia que manifiesta el animal, la modorra infrahumana, que 
continúa en parte en el hombre primitivo y, opuestamente, el in
somnio creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia 
—a veces, terrible, indomable— que aqueja a los hombres de intensa 
vida interior. N o hace muchos años, mi grande amigo Scheler —una 
de las mentes más fértiles de nuestro tiempo, que vivía en incesante 
irradiación de ideas—, se murió de no poder dormir. 

Pero bien entendido — y con esto topamos por vez primera 
algo que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rin
cones y los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos más 
hondos y en virtud de razones más precisas y eficaces—, las que 
ahora doy no son ni lo uno ni lo otro; bien entendido, que esas dos 
cosas, el poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el 
poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me impor
ta subrayar esto para aquellos que se ocupan de filosofía: no son 
dones hechos al hombre. Nada que sea sustantivo ha sido regalado al 
hombre. Todo tiene que hacérselo él. 

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse tran
sitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, 
es porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado re-
obrar sobre las cosas, transformarlas y crear en su derredor un 
margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siem
pre en aumento. Esta creación específicamente humana es la téc
nica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre pue
de ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es técnico, 
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es capaz de modificar su contorno en el sentido de su convenien
cia, porque aprovechó todo respiro que las cosas le dejaban para 
ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas sobre ese 
mundo, sobre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse 
un plan de ataque a las circunstancias, en suma, para construirse 
un mundo interior. De este mundo interior emerge y vuelve al 
de fuera. Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un 
sí mismo que antes no tenía—con su plan de campaña—, no para 
dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para im
ponerles su voluntad y su designio, para realizar en ese mundo 
de fuera sus ideas, para modelar el planeta según las preferen
cias de su intimidad. Lejos de perder su propio sí mismo en esta 
vuelta al mundo, por el contrario, lleva su sí mismo a lo otro, 
lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace 
que lo otro —el mundo— se vaya convirtiendo poco a poco en él 
mismo. E l hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna 
de su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un día de entre 
los días, allá en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible 
mundo exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros 
descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy 
por nuestra intimidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar 
de serlo, llegue a convertirse en algo así como un alma materia
lizada, y como en ~L,a tempestad de Shakespeare, las ráfagas del viento 
soplen empujadas por" Ariel, el duende de las Ideas ( i ) . 

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera 
sea en vago esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana 
mirada bajo este ángulo. Hagámoslo en un texto condensado, que 
nos sirva a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior. 

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al 
mundo, a las cosas en torno, a la circunstancia. E n un principio, 
su existencia no difiere apenas de la existencia zoológica: también 

(1) N o digo que esto sea seguro —tal seguridad la tiene sólo el progre
sista y y o no soy progresista, como se irá viendo—, pero sí digo que eso es 
posible. 

N i se presuma, por lo que dejo dicho, que soy idealista. ¿Ni progresista 
ni idealista! Al revés, la idea del progreso y el idealismo —ese nombre de 
gálibo tan lindo y tan noble— son dos de mis bestias negras, porque veo 
en ellas, tal vez, los dos mayores pecados de los últimos doscientos años, 
las dos formas máximas de irresponsabilidad. Pero dejemos este tema 
para tratarlo a su sazón y vayamos ahora gentilmente nuestro camino 
adelante. 
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él vive gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del mun-r 
do como una de ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le 
dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco, 
logra un instante de concentración, se mete dentro de sí, es de
cir, mantiene a duras penas su atención fija en las ideas que bro
tan dentro de él, ideas que han suscitado las cosas, y que se refieren 
al comportamiento de éstas, a lo que luego el filósofo va a llamar 
«el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquísima 
sobre el mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defen
sa, una conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le per
miten vacar mucho tiempo a esa concentración, ni aunque ellas lo 
consintieran sería capaz este hombre primigenio de prolongar más 
de unos segundos o minutos esa torsión atencional, esa fijación 
en los impalpables fantasmas que son las ideas. Esa atención hacia 
dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho más antinatural, 
más ultrabiológico. E l hombre ha tardado miles y miles de años 
en educar un poco —nada más que un poco— su capacidad de 
concentración. L o que le es natural es dispersarse, distraerse hacia 
fuera, como el mono en la selva y en la jaula del Zoo . 

E l padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el pri
mer etnógrafo especializado en el estudio de los pigmeos, proba
blemente la variedad de hombres más antigua que se conoce, y a 
la que ha ido a buscar en las selvas tropicales más recónditas —el 
padre Schevesta, que ignora por completo la doctrina ahora expues
ta por mí y se limita a describir lo que ve, dice en su última obra, 
de 1932, sobre los enanos del Congo (1 ) : 

«Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siem
pre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mu
tación les impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inex
cusable para todo aprendizaje. Sentarles en el banco de una escue
la sería para estos hombrecillos un tormento insoportable. De 
modo que la labor del misionero y del maestro se hace sumamente 
difícil.» 

Pero, aun instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento 
va a separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Por
que ahora el hombre, este hombre primigenio va a sumergirse de 
nuevo entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del 
todo a ellas. Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con 
ellas, de manipulación de sus formas que produce una mínima trans-

(1) Bambuti, die Zwerge des Congo. 
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formación en su derredor, la suficiente para que le opriman un 
poco menos y, en consecuencia, le permitan más frecuentes y hol
gados ensimismamientos... y así sucesivamente. 

Son, pues, tres momentos diferentes que cíclicamente se repi
ten a lo largo de la historia humana en formas cada vez más com
plejas y densas: el hombre se siente perdido, náufrago en las 
cosas; es la alteración. z.°, el hombre, con un enérgico esfuerzo, 
se retira a su intimidad para formarse ideas sobre las cosas y su 
posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa que 
decían los romanos, el theoretikbs bíos de los griegos, la theoría. 
3. 0 , el hombre vuelve a sumergirse en el mundo para actuar en 
él conforme a un plan preconcebido; es la acción, la vida activa, la 
praxis. 

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va 
a estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento 
no es sino un proyectar la acción futura. 

E l destino del hombre es, pues, primariamente, acción. N o v i 
vimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. 
Este es un punto capital en que, a mi juicio, urge oponerse radi
calmente a toda la tradición filosófica y resolverse a negar que el 
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido 
dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuen
tra, sin más, a su disposición, como una facultad o potencia per
fecta, pronta a ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al 
pájaro el vuelo y al pez la natación. 

Si esta pertinaz doctrina fuese válida resultaría que, como el 
pez puede —desde luego— nadar, pudo el hombre —desde luego y 
sin más— pensar. Noción tal nos ciega deplorablemente para perci
bir el dramatismo peculiar, el dramatismo único que constituye la 
condición misma del hombre. Porque si por un momento, para en
tendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que sea 
el pensamiento la característica del hombre —recuerden el hombre, 
animal racional—, de suerte que ser hombre equivaliese —como 
nuestro genial padre Descartes pretendía— a ser cosa pensante, ten
dríamos que el hombre, al estar dotado de una vez para siempre de 
pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee una cua
lidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de ser hombre como 
el pez está seguro —en efecto— de ser pez. Ahora bien; éste es 
un error formidable y fatal. E l hombre no está nunca seguro de 
que va a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una mane
ra adecuada; y sólo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro 
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más vulgar: el hombre no está nunca seguro de que va a estar en 
lo cierto, de que va a acertar. L o cual significa nada menos que 
esta cosa tremenda: que, a diferencia de todas las demás entidades 
del universo, el hombre no está, no puede nunca estar seguro de 
que es, en efecto, hombre, como el tigre está seguro de ser tigre y el 
pez de ser pez. 

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la ver
dad es —una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemen
te, sino sólo enunciarla—, la verdad es que se lo ha ido haciendo, 
fabricando poco a poco merced a una disciplina, a un cultivo o cul
tura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios, sin haber aún 
logrado —ni mucho menos— terminar esa elaboración. N o sólo no 
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun 
a estas alturas de la historia, sólo ha logrado forjarse una débil por
ción y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal 
del vocablo, solemos entender por tal. Y aun esa porción ya lo
grada, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está siempre 
en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas ve
ces de hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perderla otra 
vez. ¡Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, 
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre 
significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser v i 
viente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo de
cir, ser, por esencia, drama! Porque sólo hay drama cuando no se 
sabe lo que va a pasar, sino cada instante es puro peligro y trému
lo riesgo. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede 
destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de deshumani
zarse. N o sólo es problemático y contingente que le pase esto o lo 
otro, como a los demás animales, sino que al hombre le pasa a ve
ces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo en abs
tracto y en género, sino que vale referirlo a nuestra individualidad. 
Cada uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, 
único e intransferible que es. La mayor parte de los hombres trai
ciona de continuo a ese sí mismo que está esperando ser, y para decir 
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que 
no se realiza nunca del todo, una utopía incitante, una leyenda se
creta que cada cual guarda en lo más hondo de su pecho. Se com
prende muy bien que Píndaro resumiera su heroica ética en el 
conocido imperativo: fevoío &<; ei(k «llega a ser el que eres». 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por 
eso está tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor 
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borgoñón del siglo xv : «Kien ne m'est sur que la chose incertaine.» «Sólo 
me es seguro lo inseguro e incierto.» 

N o hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos pa
rezca más logrado y consolidado puede desaparecer en pocas gene
raciones. Eso que llamamos «civilización» —todas esas comodidades 
físicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas 
esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que solemos contar 
y que en efecto constituyen un repertorio o sistema de seguridades 
que el hombre se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial 
que es siempre el vivir—, todas esas seguridades son seguridades 
inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de 
entre las manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. 
La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retroce
sos mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más 
radical de todos: la total volatilización del hombre como hom
bre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y de
finitiva alteración. La suerte de la cultura, el destino del hombre, 
depende de que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre 
vivaz esta dramática conciencia y, como un contrapunto murmuran
te en nuestras entrañas, sintamos bien que sólo nos es segura la in
seguridad. 

N o escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas 
de Occidente proviene de que durante la pasada centuria — y acaso 
por vez primera en la historia— el hombre llegó a creerse seguro. 
¡Porque la verdad es que seguro, seguro, sólo ha conseguido sen
tirse y creerse el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del 
progresismo! La idea progresista consiste en afirmar no sólo que 
la humanidad —un ente abstracto, irresponsable, inexistente que 
por entonces se inventó— progresa, lo cual es cierto, sino que, ade
más, progresa necesariamente. Idea tal cloroformizó al europeo y 
al americano para esa sensación radical de riesgo que es sustancia 
del hombre. Porque si la humanidad progresa inevitablemente, 
quiere decirse que podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos, 
irresponsabilizarnos, o como decimos en España, tumbarnos a la 
bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a 
la perfección y a la delicia. La historia humana queda, así, deshue
sada de todo dramatismo y reducida a un tranquilo viaje turístico 
organizado por cualquier agencia «Cook» de rango trascendente. 
Marchando así, segura, hacia su plenitud, la civilización en que va
mos embarcados sería como la nave de los feacios de que habla 
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Homero, la cual, sin piloto, navegaba derecha al puerto. Esta segu

ridad es lo que estamos pagando ahora ( i ) . 

Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don 

del hombre, sino adquisición laboriosa, precaria y volátil. 

Pensando así se comprenderá que me parezca un tanto ridicu

la definición la que Linneo y el siglo XVIII daban del hombre, como 

homo sapiens. Porque si entendemos esta expresión de buena fe 

sólo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe, es decir, 

que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada más lejos 

de la realidad. Jamás el hombre ha sabido lo que necesitaba saber. 

Pues si entendemos homo sapiens en el sentido de que el hombre 

sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese res

to es enorme, parecería más oportuno definirlo como homo in-

seiens, insipiens, como hombre ignorante. Y de cierto, si no fuése

mos ahora tan a la carrera podríamos ver la cordura con que Platón 

define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es, en efec

to, privilegio del hombre. N i Dios ni la bestia ignoran —aquél, 

porque posee todo el saber, y ésta, porque no lo ha menester. 

Conste, pues, que el hombre no ejercita su pensamiento porque 

(1) H e aquí una de las razones por las cuales dije que no soy progresista. 
H e aquí por qué prefiero renovar en mí, con frecuencia, la emoción que me 
causaron en la mocedad aquellas palabras de Hegel, al comienzo de su Filo
sofía de la Historia: «Cuando contemplamos el pasado, esto es, la Historia 
—dice—, lo primero que vemos es sólo. . . ruinas.» 

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta visión percibir lo 
que hay de frivolidad, y hasta de notable cursilería, en el imperativo famoso 
de Nietzsche: «Vivid en peligro.» Que, por lo demás, no es tampoco de Nietz-
sche, sino la exasperación de un viejo mote del Renacimiento italiano, 
el famoso lema de Aretino Vivere risolutamente. Porque no dice: Vivid alerta, 
lo cual estaría bien; sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Nietzsche, 
a pesar de su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es 
peligro y que, por tanto, resulta un poco afectado y superfetatorio propo
nernos como algo nuevo, añadido y original que lo busquemos y lo colec
cionemos. Idea, por lo demás, típica de la época que se llamó fin de siécle; 
época que quedará en la Historia —culminó hacia 1900— como aquella en 
que el hombre se ha sentido más seguro y , a la par, como la época —con 
sus plastrones y levitas, sus mujeres fatales, su pretensión de perversidad 
y su culto barresiano del Y o — como la época cursi por excelencia. E n toda 
época hay siempre ciertas ideas que y o llamaría ideas fishing, ideas que se 
enuncian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrán lugar; 
que no se las piensa sino a modo de juego y folie —como hace años gustaban 
tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Inglaterra es un país donde 
en 1668 se cazó el último lobo y carece, por tanto, de la experiencia autén
tica del lobo. E n una época que no tiene experiencia fuerte de la insegu
ridad —como aquélla—, se jugaba a la vida peligrosa. 

• 91/ 



se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo más re
medio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, 
se ve obligado a organizar sus actividades psíquicas, no muy dife
rentes de las del antropoide, en forma de pensamiento —que es lo 
que no hace el animal. 

E l hombre, por tanto, más que por lo que es, por lo que tiene, 
escapa de la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De 
aquí que tenga que estar siempre vigilándose a sí mismo. 

Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase —que no 
parece sino una frase— según la cual no vivimos para pensar sino 
que pensamos para lograr subsistir o pervivir. Véase cómo eso de atri
buir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita —que, 
al pronto, parece un homenaje y hasta una adulación a su especie—, 
es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal obsequio, 
sino que es una penosa fabricación y una conquista, como toda 
conquista —sea de una ciudad, sea de una mujer—, siempre inestable 
y huidiza. 

E ra necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayu
dar a comprender mi enunciado anterior, según el cual el hombre 
es primaria y fundamentalmente acción. Rindamos, de paso, home
naje al primer hombre que pensó con total claridad esta verdad, 
el cual no fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente 
genial. 

Vimos que acción no es cualquier andar a golpes con las cosas 
en torno, o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es 
alteración. L a acción es actuar sobre el contorno de las cosas ma
teriales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido 
en una previa contemplación o pensamiento. N o hay, pues, ac
ción auténtica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensa
miento, si éste no va debidamente referido a la acción, y virilizado 
por su relación con ésta. 

Pero esa relación —que es la efectiva— entre acción y con
templación ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los grie
gos descubrieron que el hombre pensaba, que existía en el uni
verso esa extraña realidad que es el pensamiento (hasta entonces 
los hombres no habían pensado, o como el bourgeois gentilhommey 

lo habían hecho sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las gra
cias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia, el logos, el rango 
supremo en el orbe. E n comparación con ello, todo lo demás les 
pareció cosa subalterna y menospreciable. Y como tendemos a 
proyectar en Dios cuanto nos parece óptimo, llegaron los griegos 
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con Aristóteles a sostener que Dios no tenía otra ocupación que 
pensar. Y ni siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba un 
como envilecimiento de la operación intelectual. N o ; según Aris
tóteles, Dios no hace otra cosa que pensar en el pensar —lo cual 
es convertir a Dios en un intelectual, más precisamente, en un mo
desto profesor de filosofía. Pero repito que, para ellos, era esto 
lo más sublime que había en el mundo y que un ser puede hacer. 
Por eso creían que el destino del hombre no era otro que ejercitar 
su intelecto, que el hombre había venido al mundo para meditar o, 
en nuestra terminología, para ensimismarse. 

Doctrina tal es lo que se ha llamado «intelectualismo», la ido
latría de la inteligencia, que aisla el pensamiento de su encaje, de 
su función en la economía general de la vida humana. ¡Como si 
el hombre pensase porque sí, y porque, quiera o no, tiene que ha
cerlo para sostenerse entre las cosas! ¡Como si el pensamiento pu
diese despertar y funcionar por sus propios resortes, como si em
pezase y acabase en sí mismo, y no —lo que es verdad— engendrado 
por la acción y teniendo en ella sus raíces y su término! Innumerables 
cosas del más alto rango debemos a los griegos, pero también les 
debemos cadenas. E l hombre de Occidente v ive aún, en no escasa 
medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de 
Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos 
desvían desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica voca
ción occidental. La más pesada de esas cadenas es el «intelectualismo» 
e importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la 
ruta, iniciar nuevos caminos —en suma, acertar—, importa mucho 
deshacerse resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada 
al extremo en estas dos últimas centurias. 

Bajo el nombre primero de raison, luego ilustración, y, por fin, 
de cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos 
y la más indiscreta divinización de la inteligencia. E n la mayor par
te de casi todos los pensadores de la época, sobre todo en los ale
manes, por ejemplo, en los que fueron mis maestros al comienzo 
del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante 
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros balbuceos, 
ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos años llamé 
«beatería de la cultura». Beatería de la cultura, porque en ella se nos 
presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se justifica 
a sí mismo, es decir, que no necesitaba justificación, sino que es 
valioso por su propia esencia, cualesquiera sean su concreta ocu
pación y su contenido. L a vida humana debía ponerse al servicio de 
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la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia estimable. Según 
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por sí 
cosa baladí y sin aprecio. 

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida 
y cultura, entre acción y contemplación, ocasionó que en los últimos 
cien años —por lo tanto, hasta hace muy poco— se suscitase una 
superproducción de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera 
inflación cultural. Se ha caído en lo que por broma —porque des
confío de los «ismos»— podríamos llamar «capitalismo de la cultu
ra», aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por pro
ducir, en vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el 
hombre de hoy necesita y puede absorber. Y , como en el capita
lismo acontece, se saturó el mercado y ha sobrevenido la crisis. N o 
se me dirá que la mayor parte de los cambios grandes acontecidos 
en el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte 
años los anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema 
estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y 
programáticamente, La reforma de la inteligencia, que se publicó 
hacia 1922 ó 1923, y que ha sido recogido en volumen ( 1 ) . 

Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que signi
fica la beatería de la cultura no es eso, sino que consiste en pre
sentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, 
como una gracia o joya que éste debe añadir a su vida, por tanto, 
como algo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese 
un vivir sin cultura y sin pensar, como si fuese posible vivir sin ensi
mismarse. Con lo cual se colocaba a los hombres —como ante el 
escaparate de una joyería— en la opción de adquirir la cultura o pres
cindir de ella. Y , claro está, ante parejo dilema, a lo largo de estos 
años que estamos viviendo, los hombres no han vacilado, sino 
que han resuelto ensayar a fondo esto último e intentan rehuir todo 
ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Por eso en 
Europa hay sólo alteraciones. 

A la aberración intelectualista que aisla la contemplación de 
la acción, ha sucedido la aberración opuesta: la voluntarista, que 
se exonera de la contemplación y diviniza la acción pura. Esta es 
una manera de interpretar erróneamente la tesis anterior, de que 
el hombre es primaria y fundamentalmente acción. Sin duda, toda 
idea es susceptible —aún la más verídica— de ser mal interpre
tada; sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo 

(1) [Véase Obras completas, tomo I V . ] 
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formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa 
periculosidad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de las ideas, 
sino que va anejo a todo, absolutamente todo, lo que el hombre 
hace, Por eso he dicho que la sustancia del hombre no es otra cosa 
que peligro. Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera 
o no, su más auténtica obligación es guardar el equilibrio. 

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven 
ahora —y me refiero a estos años, casi a lo que va del siglo—, vuel
ven ahora los pueblos a sumergirse en la alteración. ¡Lo mismo que 
pasó en Roma! Comenzó Europa dejándose atropellar por el 
placer, como Roma por lo que Ferrero ha llamado la «luxuria», 
el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha sobrevenido el 
atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma, 
las luchas sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas 
de estupor. Y el estupor, la forma máxima de alteración, el estu
por, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha llamado la aten
ción a algunos que desde hace tiempo, con reiteración de leit-mo
tiv, en mis escritos me refiero al hecho no suficientemente conocido 
de que el mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerón, comenzó a vol
verse estúpido. Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el último 
hombre de aquella civilización capaz de ponerse delante de las cosas 
y pensar efectivamente en ellas. Se perdió —como amenaza perderse 
en Europa, si no se pone remedio— la capacidad de ensimismarse, 
de recogernos con serenidad en nuestro fondo insobornable. Se 
habla sólo de acción. Los demagogos, empresarios de la alteración, 
que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres 
para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muche
dumbres para que no puedan reconstruir su persona donde única
mente se reconstruye, que es en la soledad. Denigran el servicio 
a la verdad, y nos proponen en su lugar: mitos. Y con todo ello, 
logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores 
se pongan fuera de sí. Claro está, como el hombre es el animal que ha 
logrado meterse dentro de sí, cuando el hombre se pone fuera de sí es 
que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, 
siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. 
E l espacio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la vida 
de los hombres y se practican todas las formas de la violencia y 
del despojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe 
que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del 
puro hombre de acción, lo primero que uno debe hacer es abro
charse. Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el des-

95 



pojo causa en una gran civilización, puede verlo en el primer libro 
de alto bordo que sobre el Imperio Romano se ha escrito —hasta 
ahora, no sabíamos lo que éste había sido—. Me refiero al libro 
del gran ruso Rostovzeff, profesor desde hace muchos años en 
Norteamérica, titulado Historia social y económica del Imperio Romano. 

Dislocada en esta forma de su normal conyuntura con la con
templación, con el ensimismamiento, la pura acción permite y sus
cita sólo un encadenamiento de insensateces que mejor deberíamos 
llamar «desencadenamiento». As í vemos hoy que una actitud absurda 
justifica el advenimiento de otra actitud antagónica, pero tampoco 
razonable; por lo menos, suficientemente razonable, y así sucesiva
mente. Pues las cosas de la política han llegado en Occidente al 
extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razón, resulta 
que acaban teniéndola todos. Sólo que, entonces, la razón que cada 
uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido. 

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circuns
tancias dejen un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper 
ese círculo mágico de la alteración, que nos precipita de insensatez 
en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, después de 
todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida más vulgar siempre 
que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un 
torbellino de problemas—, que nos digamos: ¡Calma! ¿Qué sentido 
lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender 
un momento la acción que amenaza con enajenarnos y con hacernos 
perder la cabeza; suspender un momento la acción, para recogernos 
dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la 
circunstancia y forjar un plan estratégico. 

N o juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna in
solencia si al llegar a un país que goza aún de serenidad en su ho
rizonte pienso que la obra más fértil que pueda hacer para sí mis
mo y para los demás humanos no es contribuir a la alteración del 
mundo, y menos aún alterarse él más de lo debido, a cuenta de al
teraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada situación para ha
cer lo que los otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si 
ahora, allí donde es posible, no se crea un tesoro de nuevos pro
yectos humanos— esto es, de ideas—, poco podemos confiar en el 
futuro. L a mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque 
esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, allá en 1922 , 
en el prólogo de mi libro España invertebrada. 

Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la 
vida humana es imposible. ¡Recuérdese todo lo que el hombre 
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debe a ciertos grandes ensimismamientos! N o es un azar que todos 
los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado 
famosos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su 
tienda, y aun dentro de su tienda se retira de ella, envolviéndose 
la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se aparta cua
renta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando 
alguien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema 
tan exacto y simple los innumerables fenómenos de la física, le 
preguntaba cómo había logrado hacerlo, éste respondía ingenua
mente: Nocte dieque incubando, «dándole vueltas día y noche», pala
bras tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticos ensimis
mamientos. 

Hay hoy una gran cosa en el mundo que está moribunda, y es 
la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe. 
He aquí cómo ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras 
del comienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho 
cuanto he dicho. 

Por ello, frente a las incitaciones para la alteración que hoy 
nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos 
de la existencia, he creído que debía anteponer al presente curso 
el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien que hecho a 
la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna de sus partes 
y aun dejando tácitas no pocas, pues ni siquiera, por ejemplo, he 
podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo humano, 
es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento masculino 
y otro ensimismamiento femenino. Como no puede menos de ser, 
ya que la mujer no es sí mismo, sino sí misma. 

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distin
to que el hombre de Occidente. E l occidental se ensimisma en cla
ridad de la mente. Recuérdese los versos de Goethe: 

Y o me confieso del linaje de esos 
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 
Ich bekenne mich zu dem Qeschlecht 
Das aus dem Dunkel ins Helle strebt. 

Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas cla
ras, no sobre mitos. Porque ahora han faltado esas idsas claras, el 
europeo se siente perdido y desmoralizado. 

Maquiavelo —que es cosa muy distinta del maquiavelismo—, 
Maquiavelo nos dice, elegantemente, que en cuanto un ejército se 
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desmoraliza y desarticulado se desparrama, sólo hay una salvación: 
«Ritornare al segno». «volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo 
y reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América 
tienen también que «ritornare al segno» de las ideas claras. Las nuevas 
generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen 
que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es 
superflua ni linfática, la que es necesaria para vivir. Volvamos —re
pito— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres 
siglos las llamó con solemnidad programática la mente más ace
rada que ha habido en Occidente: Renato Descartes, «aquel caballero 
francés que echó a andar con tan buen paso», decía Péguy. Bien 
sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero 
el hombre no es nada positivo si no es continuidad. Para superar 
el pasado es preciso no perder el contacto con él; por el contrario, 
sentirlo bien bajo nuestras plantas porque nos hemos subido so
bre él. 

De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se 
ambiciona una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece 
urgente: «qué es lo social, qué es la sociedad» —un tema, si se quie
re, bastante humilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor, 
de sobra difícil. Pero el tema es urgente. E l constituye la raíz de 
esos conceptos —Estado, nación, ley, libertad, autoridad, colec
tividad, justicia, etc.— que hoy ponen en frenesí a los mortales. 
Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sólo mi
tos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar de la gente hasta un 
estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. Un 
poco de esa luz vamos a buscar. N o se espere, por supuesto, cosa 
mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer más hagan su 
más, como yo hago mi menos. 



I I . L A V I D A P E R S O N A L 

SE trata de que, una vez más, el hombre se ha perdido. Porque 
no es cosa nueva ni accidental. E l hombre se ha perdido mu
chas veces y a lo largo de la historia —más aún, es constitutivo 

del hombre, a diferencia de todos los demás seres, ser capaz de per
derse, de perderse en la selva del existir, dentro de sí mismo y, gra
cias a esa otra sensación de perdimiento, reobrar enérgicamente 
para volver a encontrarse. La capacidad y desazón de sentirse per
dido es su trágico destino y su ilustre privilegio. 

Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma 
irrecusable, plenamente evidente, hechos de fisonomía tan caracte
rística que no nos parezca adecuada otra denominación que la de 
llamarlos en sentido estricto «fenómenos sociales». Esta operación 
rigorosísima y decisiva —la de hallar que un tipo de hechos es una 
realidad o fenómeno definitiva y resolutoriamente, sin duda alguna 
ni posible error, diferente y, por tanto, irreductible a cualquier 
otro tipo de hechos que puedan darse— tiene que consistir en que 
retrocedamos a un orden de realidad última, a un orden o área de 
realidad que, por ser ésta radical, no deje por debajo de sí ninguna 
otra, antes bien, por ser la básica tengan por fuerza que aparecer 
sobre ella todas las demás. 

Esta realidad radical en cuya estricta contemplación tenemos 
que fundar y asegurar últimamente todo nuestro conocimiento de 
algo, es nuestra vida, la vida humana. 

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuere, a no ser 
que haga yo alguna especial salvedad, ha de evitarse pensar en la 
vida de otro, y cada cual debe referirse a la suya propia y tratar de 
hacerse ésta presente. Vida humana como realidad radical es sólo 
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la de cada cual, es sólo mi vida. Para comodidades de lenguaje la 
llamaré a veces «nuestra vida», pero ha de entenderse siempre que 
con esta expresión me refiero a la vida de cada cual y no a la de 
los otros ni a una supuesta vida plural y común. L o que llamamos 
«vida de los otros», la del amigo, la de la amada, es ya algo que 
aparece en el escenario que es mi vida, la de cada cual y, por tan
to, supone ésta. La vida de otro, aun del que nos sea. más próximo 
e íntimo, es ya para mí mero espectáculo, como el árbol, la roca, 
la nube viajera. La veo pero no la soy, es decir, no la v ivo . Si al 
otro le duelen las muelas me es patente su fisonomía, la figura de 
sus músculos contraídos, es espectáculo, en suma, de alguien aque
jado por el dolor, pero su dolor de muelas no me duele a mí y, 
por tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo cuan
do me duelen a mí. E n rigor, el dolor de muelas del prójimo es 
últimamente una suposición, hipótesis o presunción mía, es un 
presunto dolor. E l mío, en cambio, es incuestionable. Hablando ri
gorosamente, nunca podemos estar seguros de que al amigo que se 
nos presenta como doliente de las muelas le duelan en efecto. De 
su dolor tenemos patentes sólo ciertas señales externas que no son 
dolor, sino concentración de músculos, vaguedad de mirada, la 
mano en la mejilla, ese gesto tan incongruente con lo que le origi
na, pues no parece sino que el dolor de muelas fuese un pájaro 
y que ponemos la mano sobre él para que no se nos escape. E l do
lor ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un senti
do ya secundario, derivativo y problemático. L o que de él tenemos 
con radical realidad es sólo su aspecto, su apariencia, su espectácu
lo, sus señales. Esto es lo único que de él nos es, en efecto, patente 
e incuestionable. Pero la relación entre una señal y lo señalado, 
entre una apariencia y lo que en ésta aparece o lo que aparenta, 
entre un aspecto y la cosa manifiesta o aspectada en él es siempre 
últimamente cuestionable y equívoca. Hay quien nos finge perfec
tamente toda la mise en scene del dolor de muelas sin padecerlo, para 
justificar fines privados. Y a veremos cómo, en cambio, la vida de 
cada cual no tolera ficciones, porque al fingirnos algo a nosotros 
mismos sabemos, claro está, que fingimos y nuestra íntima fic
ción no logra nunca constituirse plenamente, sino que en el fon
do notamos su inautenticidad, no conseguimos engañarnos del todo 
y le vernos la trampa. Esta genuinidad inexorable y a sí misma evi
dente, indubitable, incuestionable de nuestra vida, repito, la de 
cada cual, es la primera razón que me hace denominarla «realidad 
radical». 
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Pero hay esta otra. A l llamarla «realidad radical» no significo 
que sea la única ni siquiera que sea la más elevada, respetable o 
sublime o suprema, sino simplemente que es la raíz —de aquí, ra
dical— de todas las demás en el sentido de que éstas, sean las que 
fueren, tienen, para sernos realidad, que hacerse de algún modo pre
sentes o, al menos, anunciarse en los ámbitos estremecidos de nues
tra propia vida. Es , pues, esta realidad radical —mi vida— tan poco 
egoísta, tan nada «solipsista» que es por esencia el área o escena
rio ofrecido y abierto para que toda otra realidad en ella se mani
fieste y celebre su Pentecostés. Dios mismo, para sernos Dios, tiene 
que arreglárselas para denunciarnos su existencia y por eso ful
mina en el Sinaí, se pone a arder en la retama al borde del camino y 
azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Gólgotas 
de tres palos, como las fragatas. 

De aquí que ningún conocimiento de algo es suficiente —esto 
es—, suficientemente profundo, radical, si no comienza por descu
brir y precisar el lugar y modo, dentro del orbe que es nuestra vida, 
donde ese algo hace su aparición, asoma, brota y surge, en suma, 
existe. Porque eso significa propiamente existir —vocablo, pre
sumo, originariamente de lucha y beligerancia que designa la 
situación vital en que súbitamente aparece, se muestra o hace apa
rente, entre nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que 
nos cierra el paso con energía, esto es, nos resiste y se afirma o hace 
firme a sí mismo ante y contra nosotros. E n el existir va incluido 
el resistir y, por tanto, el afirmarse el existente si nosotros preten
demos suprimirlo, anularlo o tomarlo como irreal. Por eso lo exis
tente o surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con 
que, queramos o no, tenemos que contar, porque, queramos o no 
está ahí, ex-iste, re-siste. Una arbitrariedad terminológica que raya 
en lo intolerable ha querido desde hace unos años emplear los vo 
cablos «existir» y «existencia» con un sentido abstruso e incontro
lable que es precisamente inverso del que por sí la palabra milenaria 
porta y dice. 

Algunos quieren hoy designar así el modo de ser del hombre, 
pero el hombre, que es siempre jo —el yo que es cada cual—, es 
lo único que no existe, sino que vive o es viviendo. Son pre
cisamente todas las demás cosas que no son el hombre, yo, 
las que existen, porque aparecen, surgen, saltan, me resisten, se 
afirman dentro del ámbito que es mi vida. Vaya esto dicho y dis
parado de paso. 

Ahora bien, de esa extraña y dramática realidad radical —nues-
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tra vida— se pueden decir innumerables atributos, pero yo voy aho
ra a destacar sólo lo más imprescindible para nuestro tema. 

Y es ello que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que 
nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nos
otros mismos. De pronto y sin saber cómo ni por qué, sin anun
cio previo, el hombre se descubre y sorprende teniendo que ser 
en un ámbito impremeditado, imprevisto, en este de ahora, en una 
coyuntura de determinadísimas circunstancias. Tal vez no es ocio
so hacer notar que esto —base de mi pensamiento filosófico— fue 
ya enunciado, tal y como ahora lo he hecho, en mi primer libro, 
publicado en 1 9 1 4 . Llamemos provisoriamente y para facilitar la 
comprensión a ese ámbito impremeditado e imprevisto, a esa de
terminadísima circunstancia en que al vivir nos encontramos siem
pre, mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al vivir 
me permite elegir dentro de él este sitio o el otro donde estar, pero 
a nadie le es dado elegir el mundo en que se vive: es siempre éste, 
éste de ahora. N o podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en 
que vamos a vivir ni el universo en que vamos a movernos. E l 
vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no tolera pre
paración ni ensayo previo. L a vida nos es disparada a quemarropa. 
Y a lo he dicho: allí donde y cuando nacemos o después de nacer 
estemos, tenemos, queramos o no, que salir nadando. E n este ins
tante, cada cual por sí mismo, se encuentra sumergido en un am
biente que es un espacio donde tiene, quiera o no, que habérselas 
con el elemento abstruso que es una lección de filosofía, con algo 
que no sabe si le interesa o no, si lo entiende o no lo entiende, que 
está gravemente consumiendo una hora de su vida —una hora 
insustituible, porque las horas de su vida están contadas. Esta es 
su circunstancia, su aquí y su hora. ¿Qué hará? Porque algo, sin 
remedio, tiene que hacer: atenderme o, por el contrario, desaten
derme para vacar a meditaciones propias, a pensar en su negocio 
o clientela, a recordar su amada. ¿Qué hará? ¿Levantarse e irse o 
quedarse, aceptando la fatalidad de llevar esta hora de su vida, 
que acaso podría haber sido tan bonita, al matadero de las horas 
perdidas? 

Porque —repito— algo, sin remedio, tenemos que hacer o que 
estar haciendo siempre, pues esa vida que nos es dada, no nos es 
dada hecha, sino que cada uno de nosotros tiene que hacérsela, 
cada cual la suya. Esa vida que nos es dada, nos es dada vacía y el 
hombre tiene que írsela llenando, ocupándola. Son esto nuestras 
ocupaciones. Esto no acontece con la piedra, la planta, el animal. 
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A ellos les es dado su ser ya prefijado y resuelto. A la piedra, cuan
do empieza a ser, no le es dada sólo su existencia, sino que le es 
prefijado de antemano su comportamiento —a saber, pesar, gravi
tar hacia el centro de la tierra. Parejamente al animal le es dado 
el repertorio de su conducta, que va, sin su intervención, gober
nada por sus instintos. Pero al hombre le es dada la forzosidad de 
tener que estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas 
no le es, de antemano y de una vez para siempre, presente lo que 
tiene que hacer. Porque lo más extraño y azorante de esa circuns
tancia o mundo en que tenemos que vivir consiste en que nos pre
senta siempre, dentro de su círculo y horizonte inexorable, una 
variedad de posibilidades para nuestra acción, variedad ante la 
cual no tenemos más remedio que elegir y, por tanto, ejercitar 
nuestra libertad. La circunstancia —repito—, el aquí y ahora den
tro de los cuales estamos inexorablemente inscritos y prisioneros, 
no nos impone en cada instante una única acción o hacer, sino va
rios posibles y nos deja cruelmente entregados a nuestra iniciativa 
e inspiración; por tanto, a nuestra responsabilidad. Dentro de un 
rato, cuando salgan a la calle, se verán obligados a decidir qué di
rección tomarán, qué ruta. Y si esto acontece en esta trivial oca
sión, mucho más pasa en esos momentos solemnes, decisivos de la 
vida en que lo que hay que elegir es nada menos, por ejemplo, que 
una profesión, una carrera — y carrera significa camino y dirección 
del caminar. Entre las pocas notas privadas que Descartes a su 
muerte dejó, se halla una de su juventud en que ha copiado un 
viejo verso de Ausonio que, a su vez, traduce una vetusta sentencia 
pitagórica y que dice: Quod vitae sectabor iter, ¿qué camino, qué vía 
tomaré para mi vida? Pero la vida no es sino el ser del hombre —por 
tanto, eso quiere decir lo más extraordinario, extravagante, dra
mático, paradójico de la condición humana, a saber: que es el hom
bre la única realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino 
que tiene que elegir su propio ser. Pues si analizásemos ese me
nudo acontecimiento que va a darse dentro de un rato —el que 
cada cual tenga que elegir y decidir la dirección de la calle que va 
a tomar— verían cómo en la elección de una acción en apariencia 
tan simple interviene íntegra la elección que ya han hecho, que en 
este momento, sentados, portan secreta en sus penetrales, en su 
recóndito fondo, de un tipo de humanidad, de un modo de ser hom
bre que en su vivir procuran realizar. 

Para no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho: vida, en 
el sentido de vida humana, por tanto, en sentido biográfico y no 
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biológico —si por biología se entiende la psico-somática—, vida es 
encontrarse alguien que llamamos hombre (como podíamos y aca
so deberíamos llamarle X — ya verán por qué), teniendo que ser 
en la circunstancia o mundo. Pero nuestro ser en cuanto «ser en 
la circunstancia» no es quieto y meramente pasivo. Para ser, esto 
es, para seguir siendo tiene que estar siempre haciendo algo, pero 
eso que ha de hacer no le es impuesto ni prefijado, sino que ha de 
elegirlo y decidirlo él, intransferiblemente, por sí y ante sí, bajo 
su exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este deci
dir lo que va a hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de 
otro tiene que decidirlo él. Esta forzosidad de tener que elegir y, 
por tanto, estar condenado, quiera o no, a ser libre, a ser por su 
propia cuenta y riesgo, proviene de que la circunstancia no es nun
ca unilateral, tiene siempre varios y a veces muchos lados. Es decir, 
nos invita a diferentes posibilidades de hacer, de ser. Por eso nos 
pasamos la vida diciéndonos: «Por un lado», yo haría, pensaría, 
sentiría, querría, decidiría esto, pero, «por otro lado»... La vida 
es multilateral. Cada instante y cada sitio abre ante nosotros di
versos caminos. Como dice el viejísimo libro indio: «Dondequiera 
que el hombre pone la planta, pisa siempre cien senderos.» De aquí 
que la vida sea permanente encrucijada y constante perplejidad. 
Por eso suelo decir que, a mi juicio, el más certero título de un 
libro filosófico es el que lleva la obra de Maimónides que se rotula: 
More Nebuchim — Guía para los perpleios. 

Cuando queremos describir una situación vital extrema en que 
la circunstancia parece no dejarnos salida ni, por tanto, opción, de
cimos que «se está entre la espada y la pared». ¡La muerte es se
gura, no hay escape posible! ¿Cabe menor opción? Y , sin embar
go, es evidente que esa frase nos invita a elegir entre la espada j 
la pared. Privilegio tremendo y gloria de que el hombre goza y sufre 
por veces —el de elegir la figura de su propia muerte: la muerte del 
cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea o la bella muerte. 

De toda circunstancia, aun la extrema, cabe evasión. De lo que 
no cabe evasión es de tener que hacer algo y, sobre todo, de tener 
que hacer lo que, a la postre, es más penoso: elegir, preferir. ¿Cuán
tas veces no se ha dicho uno que preferiría no preferir? De donde 
resulta que lo que me es dado cuando me es dada la vida no es sino 
quehacer. La vida, bien lo sabemos todos, la vida da mucho que 
hacer. Y lo más grave es conseguir que el hacer elegido en cada 
caso sea no uno cualquiera, sino lo que hay que hacer —aquí y ahora—, 
que sea nuestra verdadera vocación, nuestro auténtico quehacer. 
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Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he 
enunciado y que son una mínima parte de los que fuera menester 
describir para dar una idea algo adecuada de ella, el que me inte
resa ahora subrayar es el que hace notar la gran perogrullada: que 
la vida es intransferible y que cada cual tiene que vivirse la suya; 
que nadie puede sustituirle en la faena de vivir; que el dolor de 
muelas que siente tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro 
ni un pedazo de ese dolor; que ningún otro puede elegir ni de
cidir por delegación suya lo que va a hacer, lo que va a ser; que 
nadie puede reemplazarle ni subrogarse a él en sentir y querer; en 
fin, que no puede encargar al prójimo de pensar en lugar suyo los 
pensamientos que necesita pensar para orientarse en el mundo—en 
el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres— y así acertar 
en su conducta; por tanto, que necesita convencerse o no, tener 
evidencias o descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible 
sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo repetirme mecánicamente 
que dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente 
porque lo he oído decir innumerables veces; pero pensarlo propia
mente —esto es, adquirir la evidencia de que en verdad «dos y dos son 
cuatro y no son ni tres ni cinco»— eso tengo que hacérmelo yo, yo 
solo; o lo que es igual, yo en mi soledad. Y como esto acontece con 
mis decisiones, voluntades, sentires, tendremos que la vida humana 
sensu stricto por ser intransferible resulta que es esencialmente soledad, 
radical soledad. 

Pero entiéndase bien todo esto. N o quiero en modo alguno 
insinuar que yo sea la única cosa que existe. E n primer lugar, se 
habrá reparado que aun siendo «vida», en sentido propio y origi
nario, la de cada cual, por tanto, siendo siempre la mía, he emplea
do lo menos posible este posesivo, como no he empleado apenas 
el personal «yo». Si lo he hecho alguna vez ha sido meramente para 
facilitarles una primera visión de lo que es esa extraña realidad 
radical —la vida humana. He preferido decir el hombre, el vivien
te o el «cada cual». E n otra lección verán con toda claridad el por
qué de esta reserva. Pero, en definitiva y al cabo de algunas vueltas 
que daremos, se trata, claro está, de la vida, de la mía y de yo. Ese 
hombre —ese y o — es últimamente en soledad radical; pero —re
pito— ello no quiere decir que sólo él es, que él es la única reali
dad, o, por lo menos, la radical realidad. L o que he llamado así no 
es solamente yo, ni es el hombre sino la vida, su vida. Ahora bien, 
esto incluye una enormidad de cosas. E l pensamiento europeo 
ha emigrado ya fuera del idealismo filosófico dominante desde 1640, 
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en que Descartes lo proclamó —el idealismo filosófico, para el 
cual, no hay más realidad que las ideas de mi yo, de un yo, de mi 
moi-même, del cual Descartes decía: moi qui ne suis qu'une chose qui 
pense. Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serían sólo ideas de 
las cosas, imaginación de un mundo, fantasía de mi cuerpo. Sólo 
existiría la mente y lo demás un sueño tenaz y exuberante, una in
finita fantasmagoría que mi mente segrega. L a vida sería así la cosa 
más cómoda que se puede imaginar. Vivi r sería existir yo dentro 
de mí mismo, flotando en el océano de mis propias ideas, sin tener 
que contar con nada más que con mis ideas. A esto se ha llamado 
idealismo. N o tropezaría yo con nada. N o tendría yo que ser en el 
mundo, sino que el mundo sería dentro de mí, como una pelícu
la sin fin que dentro de mí se corría. Nada me estorbaría. Sería como 
Dios, que flota, único, en sí mismo, sin posible naufragio porque 
es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiere dos Dio
ses se enfrentarían. Esta concepción de lo real ha sido superada por 
mi generación y, dentro de ella, muy concreta y enérgicamente 
por mí. 

N o , la vida no es existir solo mi mente, mis ideas: es todo lo 
contrario. Desde Descartes el hombre occidental se había que
dado sin mundo. Pero vivir significa tener que ser fuera de mí, en 
el absoluto fuera que es la circunstancia o mundo: es tener, quiera 
o no, que enfrentarme y chocar constante, incesantemente con 
cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, animales, los otros 
hombres. N o hay remedio. Tengo que apechugar con todo eso. 
Tengo velis nolis que arreglármelas mejor o peor, con todo ello. 
Pero eso —encontrarme con todo ello y necesitar arreglármelas 
con todo ello—, eso me pasa últimamente a mí solo y tengo que 
hacerlo solitariamente, sin que en el plano decisivo— nótese que digo en 
el plano decisivo— pueda nadie echarme una mano. 

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de 
Kant , de sus sucesores románticos —Schelling, Hegel, de lo que 
Carlyle llamaba «el claro de luna trascendental». Pero, ni que decir 
tiene, estamos todavía más lejos de Aristóteles. 

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant . Estamos aún más 
lejos de Aristóteles y Santo Tomás. ¿Por ventura, es nuestro deber 
y nuestro destino —no sólo el de los filósofos, sino de todos— 
alejarnos, alejarnos...? N o voy a responder ahora ni sí ni no. N i 
siquiera voy a revelar de qué, queramos o no, habíamos de ale
jarnos. Queda ahí este enorme signo de interrogación —con el 
cual cada uno puede hacer lo que le plazca— usarlo como un lazo 
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de gaucho para capturar el porvenir, o bien, simplemente, colgar
se de él. 

L a soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no 
consiste, pues, en que no haya realmente más que él. Todo lo contra
rio: hay nada menos que el universo con todo su contenido. Hay, 
pues, infinitas cosas, pero —¡ahí está!— en medio de ellas el Hom
bre, en su realidad radical, está so lo—solo con ellas, y, como entre 
esas cosas están los otros seres humanos, está sólo con ellos. Si no 
existiese más que un único ser, no podría decirse congruentemen
te que está solo. La unicidad no tiene nada que ver con la soledad. 
Si meditásemos sobre la «saudade» portuguesa —como es sabido, 
saudade es la forma galaicolusitana de «solitudinem», de soledad— 
hablaríamos más de ésta y veríamos que la soledad es siempre so
ledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo y un echar de me
nos. Hasta tal punto es así que la palabra con que el griego decía 
mío y solitario —monos— viene de moné, que significa quedarse 
—se subentiende, quedarse sin, sin los otros. Sea porque se han ido, 
sea porque se han muerto; en todo caso, porque nos han dejado 
—nos han dejado... solos. O bien, porque nosotros los dejamos 
a ellos, huimos de ellos y nos vamos al desierto y al retiro a hacer 
vida de moné. De aquí, monakhós, monasterios y monje. Y en latín solus. 
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético y cuya falta de talento se
mántico hacen preciso que procure contrastar con él mis espontá
neas averiguaciones etimológicas, sospecha que solus venga de sed-
lus, es decir, del que se queda sentado cuando los demás se han 
ido. Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola 
de Jesús, que lo han matado, y el sermón en la semana de la Pa
sión que se llama el sermón de la soledad, medita sobre la más do
lorida palabra de Cristo: Eli, Eli \ lamma sabacthani — Deus meus, Deus 
meus, ut quid dereliquisti me? — «Dios mío, Dios mío / ¿por qué me 
has abandonado? / ¿Por qué me has dejado sólo de ti?» Es la ex
presión que más profundamente declara la voluntad de Dios de ha
cerse hombre —de aceptar lo más radicalmente humano que es su 
radical soledad. A l lado de eso la lanzada del centurión Longinos no 
tiene' tanta significación. 

Y este es el momento para recordar a Leibniz. N o voy, claro 
está, a emplear ni un instante en entrar en su doctrina. Me limito 
a hacer notar a los buenos conocedores de Leibniz que la mejor 
traducción de su palabra más importante —mónada— no es uni
dad, ni tampoco unicidad. Los mónadas no tienen ventanas. Se 
hallan recluidas en sí mismas —esto es idealismo. Pero en su últi-
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mo sentido, la concepción de Leibniz de la mónada se expresaría 
de la mejor manera llamando a las mónadas «soledades». También 
en Homero un centurión da una lanzada a Afrodita, hace manar 
su deliciosa sangre de hembra olímpica y la hace correr gimiendo 
al padre Júpiter, como cualquiera damisela well-to-do. N o , no: Cris
to fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejó solo 
—sabacthani. 

Conforme vamos tomando posesión de la vida y haciéndonos 
cargo de ella, averiguamos que, cuando a ella vinimos, los demás 
se habían ido y que tenemos que vivir nuestro radical v ivi r . . . solos, 
y que sólo en nuestra soledad somos nuestra verdad. 

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos constantemente en un ansia, no menos radical, 
de compañía. Quisiéramos hallar aquel cuya vida se fundiese ín
tegramente, se interpenetrase con la nuestra. Para ello hacemos 
los más varios intentos. Uno es la amistad. Pero el supremo entre 
ellos es lo que llamamos amor. E l auténtico amor no es sino el in
tento de canjear dos soledades. 

A la soledad que somos pertenecen —y forman parte esencial 
de ella— todas las cosas y seres del universo que están ahí en nues
tro derredor, formando nuestro contorno, articulando nuestra cir
cunstancia, pero que jamás se funden con el cada cual que uno es 
—sino que, al revés, son siempre lo otro, lo absolutamente otro— 
un elemento extraño y siempre, más o menos, estorboso, negativo 
y hostil, en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos 
como lo ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero —porque nos 
oprime, comprime y reprime: el mundo. 

Vemos, pues, frente a toda filosofía idealista y solipsista, que 
nuestra vida pone con idéntico valor de realidad estos dos términos: 
el alguien, el X , el Hombre que vive y el mundo, contorno o cir
cunstancia en que tiene, quiera o no, que vivir . 

E n ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos 
buscar una realidad que con todo rigor, diferenciándose de todas 
las demás, podamos y debamos llamar «social». 

E l hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentra teniendo 
que habérselas con eso que hemos llamado contorno, circunstan
cia o mundo. Si estos tres vocablos van a ir diferenciando ante 
nosotros su sentido, es cosa que ahora no interesa. E n este momento 
nos significan lo mismo; a saber, el elemento extraño al hombre, 
foráneo, el «fuera de sí», donde el hombre tiene que afanarse en 
ser. Ese mundo es una gran cosa, una inmensa cosa, de límites 
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borrosos, que está lleno hasta los bordes de cosas menores, de lo 
que llamamos cosas y que solemos repartir en amplia y gruesa cla
sificación, diciendo que en el mundo hay minerales, vegetales, ani
males y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan las dife
rentes ciencias —por ejemplo, de plantas y animales, la biología. 
Pero la biología, como cualquiera otra ciencia, es una actividad 
determinada en que algunos hombres se ocupan dentro ya de su 
vida, es decir, después de estar ya viviendo. L a biología, y cualquiera 
otra ciencia, supone, pues, que antes de que su operación comience, 
teníamos ya a la vista, nos existían, todas esas cosas. Y eso que 
las cosas nos son originaria, primariamente en nuestra vida de hom
bres antes de ser físicos, mineralogistas, biólogos, etc., representa 
lo que esas cosas son en su realidad radical. L o que luego las cien
cias nos digan sobre ellas, será todo lo plausible, convincente, exac
to que se quiera, pero es evidente que todo ello lo han sacado, por 
complicados métodos intelectuales, de lo que desde luego, pri
mordialmente y sin más, nos eran las cosas en nuestro vivir. La 
Tierra será un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a 
una cierta galaxia o nebulosa, y estará hecha de átomos, cada uno 
de los cuales contiene, a su vez, una multiplicidad de cosas, de cua-
sicosas o quisicosas que se llaman electrones, protones, mesones, 
neutrones, etc. Pero ninguna de esas sabidurías existiría si la Tie
rra no preexistiese a ellas como componente de nuestra vida, como 
algo con que tenemos que habérnoslas y, por tanto, con algo que 
nos importa —que nos importa porque nos ofrece ciertas dificul
tades y nos proporciona ciertas facilidades. Esto quiere decir que 
en ese plano previo y radical de que las ciencias parten y que dan 
por supuesto, la Tierra no es nada de eso que la física, que la as
tronomía nos dice, sino que es aquello que me sostiene firmemen
te, a diferencia del mar en que me hundo (la palabra tierra — terra— 
viene de tersa, según Breal, «la seca»), aquello que tal vez tengo 
que subir penosamente porque es una cuesta arriba, aquello que 
bajo cómodamente porque es una cuesta abajo, aquello que me 
distancia y separa lamentablemente de la mujer que amo o que 
me obliga a vivir cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace 
que unas cosas me están cerca y otras me estén lejos, que unas estén 
aquí y otras ahí y otras allí, etc., etc. Estos y muchos otros atributos 
parecidos son la auténtica realidad de la Tierra, tal y como ésta 
me aparece en el ámbito radical que es mi vida. Noten ustedes que 
todos esos atributos —sostenerme, tener que subir o bajar la cues
ta, tener que cansarme en ir por ella hasta donde está lo que ne-
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cesito, separarme de los que amo, etc.— se refieren todos a mí, de 
suerte que la Tierra en su primordial aparición consiste en puras 
referencias de utilidad hacia mí. L o propio hallarán si toman cual
quier otro ejemplo, el árbol, el animal, el mar o el río. Si los abstrae
mos de lo que son en referencia a nosotros quiero decir, de su ser 
para una utilidad nuestra, como medios, instrumentos o, viceversa, 
estorbos y dificultades para nuestros fines, se quedan sin ser nada. 
O expresado en otra forma: todo lo que compone, llena e integra 
el mundo donde al nacer el hombre se encuentra, no tiene por sí 
condición independiente, no tiene un ser propio, no es nada en sí 
—sino que es sólo un algo para o un algo en contra de nuestros fines. 
Por eso no hemos debido llamarlo «cosas», dado el sentido que hoy 
tiene para nosotros esta palabra. Una «cosa» significa algo que tiene 
su propio ser, aparte de mí, aparte de lo que sea para el hombre. 
Y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia o mundo, quiere 
decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos 
con los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello 
—que es un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y dificul
tades con que, para efectivamente vivir , me encuentro. Las cosas 
no son originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar 
o evitar a fin de vivir y vivir lo mejor posible —por tanto, aquello 
con que y de que me ocupo, con que actúo y opero, con que logro 
o no logro hacer lo que deseo; en suma, son asuntos en que ando 
constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice 
en griego práctica, praxis —las cosas son radicalmente prágmata 
y mi relación con ellas pragmática. N o hay, por malaventura, v o 
cablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que 
anuncie con suficiente adecuación lo que el vocablo pragma, sin 
más, significa. Sólo podemos decir que una cosa, en cuanto pragma, 
no es algo que existe por sí y sin tener que ver conmigo. E n el mun
do o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que no 
tenga que ver con uno y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto 
forma parte de esa circunstancia o mundo. Este está compues
to exclusivamente de referencias a mí y yo estoy consignado a cuan
to en él hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo me 
es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesión, servi
cio o daño. Una cosa en cuanto pragma es, pues, algo que manipulo 
con determinada finalidad, que manejo o evito, con que tengo que 
contar o que tengo que descontar, es un instrumento o impedimen
to para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una 
falta, una traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, más 
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o menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una 
importancia. Ahora espero, habiendo acumulado todas estas ex
presiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar 
en la mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo 
de asuntos o importancias. E n un mundo de cosas no tenemos 
ninguna intervención: él y todo en él es por sí. E n cambio, en un 
mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusivamente 
en su referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es de
cir, todo nos importa y sólo es en la medida y modo en que nos im
porta y afecta. 

Tal es la verdad radical sobre lo que es el mundo, porque ella 
expresa su consistencia o aquello en que consiste originariamen
te como elemento en que tenemos que vivir nuestra vida. Todo 
lo demás que las ciencias nos digan sobre ese mundo es y era en 
el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y pro
blemática —por la sencilla razón, repito, de que empezamos a ha
cer ciencia después de estar ya viviendo en el mundo y, por tan
to, siéndonos ya el mundo eso que es. La ciencia es sólo una de las 
innumerables prácticas, acciones, operaciones que el hombre hace en 
su vida. 

E l hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su 
hacienda —que por eso se llama así—, hace versos, hace política, 
negocios, viajes, hace el amor, hace que hace, espera, es decir, 
hace... tiempo, y, mucho más que todo, el hombre se hace ilu
siones. 

Todos estos decires son expresión de la lengua española más 
vulgar, familiar, coloquial. Sin embargo, hoy vemos que son tér
minos técnicos en una teoría de la vida humana. Para vergüenza 
de los filósofos hay que declarar que no habían visto nunca el fe
nómeno radical que es nuestra vida. Siempre se lo dejaban a la es
palda y han sido los poetas y novelistas, pero sobre todo el «hom
bre cualquiera» quien ha reparado en ella, en sus modos y situa
ciones. Por eso aquella serie de palabras representa una serie de 
títulos en que se nombran grandes temas filosóficos sobre los cua
les fuera menester hablar mucho. Piénsese en la honda cuestión 
que enuncia el giro «hacer tiempo» —por tanto, nada menos que 
el esperar, la expectación y la esperanza. Está por realizar una fe
nomenología de la esperanza. ¿Qué es en el hombre la esperanza? 
¿Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos cuantos años Paul Morand 
me envió un ejemplar de su biografía de Maupassant con una dedi
catoria que decía: «Le envío esta vida de un hombre qui n'espérait 
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pas...» ¿Tenía razón Morand? ¿Es posible —literal y formalmente 
posible— un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la fun
ción primaria y más esencial de la vida la expectativa y su más visceral 
órgano la esperanza? Como se ve , el tema es enorme. 

Pues ¿no es de menor interés ese otro modo de la vida en que 
el hombre «hace que hace»? ¿Qué es ese extraño, inautêntico ha
cer a que, a veces, el hombre se dedica precisamente para no hacer 
de verdad, incluso eso que está haciendo? —el escritor que no es 
escritor pero hace de escritor, la mujer que apenas es femenina pero 
hace de mujer, hace que sonríe, hace que desdeña, hace que desea, 
hace que ama, incapaz de hacer propiamente ninguna de estas cosas. 



III. ESTRUCTURA DE «NUESTRO» MUNDO 

os hallamos comprometidos en la difícil faena de descubrir 
con irrecusable claridad, esto es, con genuina evidencia, qué 
cosas, hechos, fenómenos entre todos los que hay merecen por 

su diferencia con todos los demás llamarse «sociales». La cosa nos 
interesa sobremanera, porque nos es urgente estar bien en claro 
sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo problema rigoro
samente teórico, es éste, a la vez, un problema pavorosamente 
práctico en el cual estamos hoy sumergidos —¿por qué no decir
lo?—, náufragos. Nos acercamos a este problema, no por mera 
curiosidad, como nos acercamos a una revista ilustrada, como, in
correctamente, miramos por la rendija de una puerta para ver lo 
que está pasando al otro lado de ella, o como el erudito, con fre
cuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos 
de un archivo por mero afán de fisgonear y bucear en los detalles 
de una vida o de un suceso. N o ; en este afán presente de averi
guar lo que es la sociedad nos va a todos la vida; por eso es un 
archiauténtico problema, por eso la sociedad nos es, usando la 
terminología enunciada, de una enorme «importancia». Y eso de 
que nos va la vida no es una manera de decir, por tanto, pura o 
mala retórica. Tan nos va la vida en ello, que, efectivamente, nos 
ha ido ya. Todos nous Vavons echappé belle. Cabe decir que la inmen
sa mayoría de los hombres actuales podemos y debemos conside
rarnos muy concretamente como «supervivientes», porque todos, 
en estos años, hemos estado a punto de morir... «por razones so
ciales». E n los atroces acontecimientos de estos años que, en modo 
alguno están hoy conclusos y finiquitados, ha intervenido muy prin
cipalmente, como su causa decisiva, la confusión que los contempo
ráneos padecen respecto a la idea de sociedad. 
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Para ejecutar con todo rigor nuestro propósito hemos retroce
dido al plano de realidad radical —radical porque en él tienen que 
aparecer, asomar, brotar, surgir, existir todas las demás realidades y 
que es la vida humana. De ésta dijimos, en resumen: 

i .° Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de 
cada cual vista desde ella misma; por tanto, que es siempre la mía 
—que es personal. 

2.° Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cómo ni 
por qué, teniendo, so pena de sucumbir, que hacer siempre algo 
en una determinada circunstancia —lo que nombraremos la cir-
cunstancialidad de la vida, o que se v ive en vista de las circuns
tancias. 

3 . 0 Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posi
bilidades de hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga a ejercer, 
queramos o no, nuestra libertad. Somos a la fuerza libres. Merced 
a ello es la vida permanente encrucijada y constante perplejidad. 
Tenemos que elegir en cada instante si en el instante inmediato 
o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o el que hace lo otro. 
Por tanto, cada cual está eligiendo su hacer, por tanto, su ser —ince
santemente. 

4 . 0 L a vida es intransferible. Nadie puede sustituirme en esta 
faena de decidir mi propio hacer y ello incluye mi propio padecer, 
pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que aceptarlo. Mi 
vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mí mismo. 
E s menester que lo que hago —por tanto, lo que pienso, siento, 
quiero— tenga sentido y buen sentido para mí. 

Si reunimos estos atributos, que son los que más interesan para 
nuestro tema, tenemos que la vida es siempre personal, circunstan
cial, intransferible y responsable. Y ahora noten bien esto: si más 
adelante nos encontramos con vida nuestra o de otros que no posea 
estos atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuación, que no es 
vida humana en sentido propio y originario, esto es, vida en cuanto 
realidad radical, sino que será vida, y si se quiere, vida humana 
en otro sentido, será otra clase de realidad distinta de aquélla y, 
además, secundaria, derivada, más o menos problemática. Tendría 
gracia que en nuestra pesquisa tropezásemos con formas de vida 
nuestra que, al ser nuestra, tendríamos que llamar humana, pero 
que por faltarle aquellos atributos tendríamos que llamar, también 
y a la vez, no humana o in-humana. Ahora no entendemos bien 
que pueda significar esta eventualidad, pero lo anuncio para estar 
alerta. 
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Mas al presente hagámonos firmes en la evidencia de que sólo 
es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, siento y eje
cuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo que a mí 
mismo, como tal mí mismo, le pasa; por tanto, sólo es humano 
mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, percatándome de 
lo que significa. Sólo es humano, lo que al hacerlo lo hago porque tiene 
para mí un sentido, es decir, lo que entiendo. E n toda acción humana 
hay, pues, un sujeto de quien emana y que, por lo mismo, es agente, 
autor o responsable de ello. Consecuencia de lo anterior es que mi 
humana vida, que me pone en relación directa con cuanto me rodea 
—minerales, vegetales, animales, los otros hombres—, es, por esen
cia, soledad. M i dolor de muelas —dije— sólo a mí me puede doler. 
E l pensamiento que de verdad pienso — y no sólo repito mecáni
camente por haberlo oído— tengo que pensármelo yo sólo o yo en 
mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro —esto es, eviden
temente, inteligiblemente, únicamente cuando me retiro un instante 
solo a pensarlo. 

Si vamos a estudiar fenómenos elementales, al comenzar, te
níamos que comenzar por lo más elemental de lo elemental. Ahora 
bien: lo elemental de una realidad es lo que sirve de base a todo 
el resto de ella, su componente más simple y, a fuer de básico y 
simple, lo que menos solemos ver, lo más oculto, recóndito, sutil 
o abstracto. N o estamos habituados a contemplarlo y por eso nos 
es difícil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta ha
cérnoslo ver. Parejamente, de un buen tapiz lo que no vemos son 
sus hilos, precisamente porque el tapiz está hecho de ellos, porque 
son sus elementos o componentes. L o que nos es habitual son las 
cosas, pero no los ingredientes de que están hechas. Para ver sus 
ingredientes hay que dejar de ver su combinación que es la cosa, 
como para poder ver los poros de las piedras de que está hecha 
una catedral tenemos que dejar de ver la catedral. E n la vida prác
tica y cotidiana lo que nos importa es manejar las cosas ya enteras 
y hechas, y por eso es su figura lo que nos es conocido, habitual 
y fácil de entender. Viceversa, para hacernos cargo de sus elemen
tos o componentes tenemos que ir a redropelo de nuestros hábitos 
mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las 
cosas, descuartizar el mundo para ver lo que tiene dentro, sus in
gredientes. 

A l haber vida humana —dije— hay ipso facto dos términos o 
factores igualmente primarios el uno que el otro y, además, insepa
rables: el hombre que vive y la circunstancia o mundo en que el 
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hombre vive. Para el idealismo filosófico desde Descartes sólo el 
hombre es realidad radical o primaria, y aun el Hombre reducido a 
une chose qui pense, res cogitans, pensamiento, a ideas. E l mundo no 
tiene de suyo realidad, es sólo un mundo ideado. Para Aristóteles, 
viceversa, sólo originariamente las cosas y su combinación en el 
mundo tienen realidad. E l hombre no es sino una cosa entre las 
cosas, un pedazo de mundo. Sólo secundariamente, gracias a que 
posee razón, tiene un papel especial y preeminente: el de razonar 
las demás cosas y el mundo, el de pensar lo que son y alumbrar 
en el mundo qué es la verdad sobre el mundo, merced a la palabra 
que dice, que declara o revela la verdad de las cosas. Pero Aristó
teles no nos descubre por qué el hombre tiene razón y palabra 
—logos significa, a la vez, lo uno y lo otro— ni nos dice por qué 
en el mundo hay, además de las cosas esa otra extraña cosa que 
es la verdad. L a existencia de esta razón es para él un simple hecho 
del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa, 
la erupción del volcán y la bestialidad de la bestia. E n este deci
sivo sentido digo que para Aristóteles el hombre, con su razón y 
todo, no es ni más ni menos que una cosa y, por tanto, que para 
Aristóteles no hay más realidad radical que las cosas o ser. Si aqué
llos eran idealistas, Aristóteles y sus secuaces son realistas. Pero 
a nosotros nos parece que el hombre aristotélico, aunque de él 
se dice que tiene razón, que es un animal racional, como no ex
plica, aun siendo filósofo, por qué la tiene, por qué en el universo 
hay alguien que tiene razón, resulta que no da razón de ese enor
me accidente y entonces resulta que no tiene razón. Es palmario 
que un ser inteligente que no entiende por qué es inteligente no 
es inteligente: su inteligencia es sólo presunta. Situarse más allá 
o, si se quiere el giro inverso, más acá, más adelante de Descartes 
y Aristóteles no es abandonarlos ni desdeñar su magisterio. Es 
todo lo contrario: sólo quien dentro de sí ha absorbido y conserva 
a ambos puede evadirse de ellos. Pero esta evasión no significa 
superioridad alguna respecto a sus genios personales. 

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad ra
dical, saltamos más allá de la milenaria disputa entre idealistas y 
realistas y nos encontramos con que son en la vida igualmente rea
les, no menos primariamente el uno que el otro —Hombre y Mun
do. E l Mundo es la maraña de asuntos o importancias en que el 
Hombre está, quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que, 
quiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y 
obligado sin remedio a que todo eso le importe. L a razón de ello 
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es que la vida se importa a sí misma, más aún, no consiste últi
mamente sino en importarse a sí misma, y en este sentido debería
mos decir con toda formalidad terminológica que la vida es lo 
importante. De aquí que el Mundo en que ella tiene que transcu
rrir, que ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o 
prágmata. E l mundo o circunstancia, dijimos, es por ello una in
mensa realidad pragmática o práctica —no una realidad que se 
compone de cosas. «Cosas» significa en la lengua actual todo algo 
que tiene por sí y en sí su ser, por tanto, que es con independencia 
de nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sólo los 
que son para y en mi vida —no para sí y en sí. Son sólo en cuanto 
facultades y dificultades, ventajas y desventajas, para que el yo que 
es cada cual logre ser; son, pues, en efecto, instrumentos, útiles, 
enseres, medios que me sirven —su ser es un ser para mis finali
dades, aspiraciones, necesidades—, o bien son como estorbos, faltas, 
trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos, 
remoras, obstáculos que todas esas realidades pragmáticas resul
tan, y, por motivos que veremos, el ser «cosas» sensu stricto es algo 
que viene después, algo secundario y en todo caso muy cuestio
nable. Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie 
adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra vida, seguiré 
usando el término «cosas» para que con menos innovaciones de 
léxico podamos entendernos. 

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese 
contorno, circunstancia o mundo donde tenemos que vivir . Hemos 
dicho que se compone de cosas como prágmata, es decir, que en 
él nos hallamos con cosas. Pero este hallarnos con cosas, encon
trarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso a paso, a 
hacer rápidamente su entera anatomía. 

i.° Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto: 
si el mundo se compone de cosas, éstas tendrán una a una que ser
me dadas. Una cosa es, por ejemplo, una manzana. Prefiramos su
poner que es la manzana del Paraíso y no la de la discordia. Pero 
en esa escena del Paraíso descubrimos ya un problema curioso: 
la manzana que E v a presenta a Adán ¿es la misma que Adán ve, 
halla y recibe? Porque al ofrecerla E v a es presente, visible, paten
te sólo media manzana, y la que Adán halla, ve y recibe es también 
sólo media manzana. L o que se ve, lo que es, rigorosamente hablando, 
presente, desde el punto de vista de E v a es algo distinto de lo que se 
ve y es presente desde el punto de vista de Adán. E n efecto, toda 
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cosa corpórea tiene dos caras y, como de la luna, sólo una de esas 
caras tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta 
de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que 
ver, lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso 
que llama manzana, porque ésta tiene, a lo que se cree, dos caras, 
pero nunca es presente más que una. Y , además, que si hay dos seres 
que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra más o menos 
distinta. 

Ciertamente yo puedo dar vueltas en torno a la manzana o ha
cerla girar en mi mano. E n este movimiento se me van haciendo 
presentes aspectos, esto es, caras distintas de la manzana, cada una 
en continuidad con la precedente. Cuando estoy viendo, lo que se 
llama ver, la segunda cara me acuerdo de la que v i antes y la sumo 
a aquélla. Pero, bien entendido, esta suma de lo recordado a lo 
efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los 
lados de la manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, por tan
to, en lo que entiendo cuando digo «manzana», jamás me es pre
sente; por tanto, no me es con radical evidencia, sino sólo, y a lo 
sumo, con una evidencia de segundo orden —la que corresponde 
al mero recuerdo—, donde se conservan nuestras experiencias an
teriores acerca de una cosa. De aquí que a la efectiva presencia 
de lo que sólo es parte de una cosa automáticamente se v a agre
gando al resto de ella, del cual diremos, pues, que no es presen
tado, pero sí compresentado o comprensente. Y a verán la luz que 
esta idea de lo com-prensente, de la compresencia aneja a toda pre
sencia de algo, idea debida al gran Edmundo Husserl, nos va a pro
porcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida 
las cosas y el mundo en que las cosas están. 

2.° L o segundo que conviene hacer notar es esto otro: 
Nos hallamos ahora en este salón, que es una, cosa en cuyo in

terior estamos. E s un interior por estas dos razones: porque nos 
rodea o envuelve por todos lados y porque su forma es cerrada 
esto es, continua. Sin interrupción, su superficie se hace presente a 
nosotros de suerte que no vemos nada más que ella; no tiene agu
jeros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendijas que nos de
jen ver otras cosas que no son ella y sus objetos interiores, asientos, 
paredes, luces, etc. Pero imaginemos que al salir de aquí, cuando 
la lección concluya, nos encontrásemos con que no había nada 
más allá, esto es, fuera, que no había el resto del mundo en torno 
a ella, que sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, al Univer
so, sino a la Nada. Hallazgo tal nos produciría un choc de sorpresa 
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y de terror. ¿Cómo se explica ese choc si ahora, mientras estamos 
aquí, sólo teníamos presente este salón y no habíamos pensado, 
de no haber yo hecho esta observación, en si había o no un mundo 
fuera de sus puertas —es decir, en si existía, en absoluto, un fuera? 
La explicación no puede ofrecer duda. También Adán habría su
frido un choc de sorpresa, aunque más leve, si hubiese resultado 
que lo que E v a le daba era sólo media manzana, la mitad que él 
podía ver, pero faltando la otra media com-preseñte. E n efecto, 
mientras este salón nos es sensu stricto presente nos es com-prensente 
el resto del mundo fuera de él y, como en el caso de la manzana, esta 
compresencia de lo que no es patente pero que una experiencia 
acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista existe, está 
ahí y se puede y se tiene que contar con su posible presencia, es 
un saber que se nos ha convertido en habitual, que llevamos en nos
otros habitualizado. Ahora bien, lo que en nosotros actúa por há
bito adquirido, a fuer de serlo, no lo advertimos especialmente, no 
tenemos de ello una conciencia particular, actual. Junto a la pareja 
de nociones presente y compresente nos conviene también distinguir 
esta otra: lo que nos es actualmente., en un acto preciso, expreso, 
y lo que nos es habitualmente\ que está constantemente siéndonos, 
existiendo para nosotros, pero en esa forma velada, inaparente y 
como dormida de la habitualidad. Apúntese, pues, en la memoria 
esta otra pareja: actualidad y habitualidad. L o presente es para nos
otros en actualidad; lo compresente, en habitualidad. 

Y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la es
tructura de nuestro contorno, circunstancia o mundo. Esta: que el 
mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento pre
sentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no 
están a la vista pero sabemos o creemos saber —para el caso es 
igual— que podríamos verlas, que podríamos tenerlas en presencia. 
Conste, pues, que ahora llamo latente sólo a lo que en cada ins
tante no veo pero sé que o lo he visto antes o lo podría, en prin
cipio, ver después. Desde los balcones de Madrid se ve el expresi
vo , grácil, dentellado perfil de nuestra sierra de Guadarrama, nos 
es presente —pero sabemos, por haberlo oído o leído en textos 
que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera del Hima-
laya, la cual, no más que con un poco de esfuerzo y un buen talo
nario de cheques en el bolsillo, podríamos medio ver; mientras 
no hacemos este esfuerzo y nos falta, como es sólito, el susodicho 
talonario, el Himalaya está ahí latente para nosotros, pero formando 
parte efectiva de nuestro mundo en esa peculiar forma de potencia. 
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A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste 
—repito— en hacer notar cómo ese mundo se compone en cada 
instante de unas pocas cosas- presentes y muchísimas latentes, agre
gamos ahora u n a segunda ley no menos evidente; ésta: que no 
nos es presente nunca una cosa sola, sino que, por el contrario, 
siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no prestamos 
atención y que forman un fondo sobre el cual lo que vemos se des
taca. Aquí se ve bien claro por qué llamo a estas leyes leyes estruc
turales: porque éstas nos definen, no las cosas que hay en nuestro 
mundo, sino la estructura de éste; por decirlo así, describen rigo
rosamente su anatomía. Así , esta segunda ley viene a decirnos: el 
mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y 
órganos: la cosa o cosas que vemos con atención y un fondo sobre 
el cual aquéllas se destacan. Y , en efecto, nótese que constantemente 
el mundo adelanta a nosotros una de sus partes o cosas, como un 
promontorio de realidad, mientras deja, como fondo desatendido 
de esa cosa o cosas atendidas, un segundo término que actúa con 
el carácter de ámbito en el cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese 
segundo término, ese ámbito es lo que llamamos horizonte. Toda cosa 
advertida, atendida, que miramos y con que nos ocupamos tiene 
un horizonte desde el cual y dentro del cual nos aparece. Ahora 
me refiero sólo a lo visible y presente. E l horizonte es también algo 
que vemos, que nos es ahí, patente, pero nos es y lo vemos casi siem
pre en forma de desatención porque nuestra atención está retenida 
por tal o cual cosa que representa el papel del protagonista en cada 
instante de nuestra vida. Más allá del horizonte está lo que del mundo 
no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es latente. 

Con lo cual se nos ha complicado un poco más la estructura 
del mundo, pues ahora tenemos tres planos o términos en él: en 
primer término la cosa que nos ocupa, en segundo el horizonte a 
la vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el más allá la
tente ahora. 

Precisemos el esquema de esta más elemental estructura ana
tómica del mundo. Como se advierte, empieza a mostrársenos una 
diferencia en la significación de contorno y mundo que hasta ahora 
habíamos usado como sinónimos. Contornos es la porción del mun
do que abarca en cada momento mi horizonte a la vista y que, por 
tanto, me es presente. Bien entendido que, como sabemos por 
nuestra primera observación, las cosas presentes presentan sólo su 
faz, pero no su espalda, que queda sólo compresentada; vemos sólo 
su anverso y no su reverso; contorno es, pues, el mundo patente 
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o semi-patente en torno. Pero nuestro mundo contiene sobre éste, 
más allá del horizonte y del contorno, una inmensidad latente en 
cada instante determinado, hecha de puras compresencias; inmen
sidad, en cada situación nuestra, recóndita, oculta, tapada por nues
tro contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez más, ese 
mundo latente per accidens, como dicen en los seminarios, no es 
misterioso ni arcano ni privado de posible presencia, sino que se 
compone de cosas que hemos visto o podemos ver, pero que en 
cada instante actual están ocultas, cubiertas para nosotros por nues
tro contorno. Mas, en ese estado de latencia y veladura, actuando 
en nuestra vida como habitualidad, lo mismo que ahora actúa en 
nosotros sin que lo advirtamos el fuera de este salón. E l horizonte 
es la línea fronteriza entre la porción patente del mundo y su por
ción latente. 

E n toda esta explicación, para hacer el asunto más fácil y pronto, 
me he referido sólo a la presencia visible de las cosas, porque la 
visión y lo visible es la forma de presencia más clara. Por eso casi 
todos los términos que hablan del conocimiento y sus factores y obje
tos son, desde los griegos, tomados de vocablos vulgares que en la 
lengua se refieren al ver y al mirar. Idea en griego es la vista que ofrece 
una cosa, su aspecto —que en latín viene, a su vez, de spec, ver, 
mirar. De aquí espectador, el que contempla, inspector; de aquí respecto, 
es decir, el lado de una cosa que se mira y considera; circunspecto, 
cauteloso que mira en derredor, no fiándose ni de su sombra, etc. 

Pero el haber yo preferido referirme sólo a la presencia visible 
no quiere decir que sea la única —no menos presentes nos son con 
mucho otros caracteres. Una vez más reitero que al decir que las 
cosas nos son presentes, digo algo científicamente incorrecto, poco 
rigoroso. Es un pecado filosófico que con mucho gusto cometo para 
facilitar el ingreso en esta manera radical de pensar la realidad bá
sica y primigenia que es nuestra vida. Mas conste que esa expresión 
es inexacta. L o que propiamente nos es presente no son las cosas 
sino colores y las figuras que los colores forman; resistencias a 
nuestras manos y miembros, mayores o menores, de uno u otro 
cariz; esto es, durezas y blanduras, la dureza del sólido, la resistencia 
deslizante del líquido o del fluido, del agua, del aire; olores buenos 
y malos, etéreos, aromáticos, especiosos, hedores, balsámicos, almiz
clados, punzantes, cabríos, repugnantes; rumores que son murmu
llos, ruidos, runrún, chirridos, estridores, zumbidos, estrépitos, es
tampidos, estruendos, y así hasta once clases de presencias que lla
mamos «objetos de los sentidos», pues es de advertir que el hombre 
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no posee sólo cinco sentidos, como reza la tradición, sino, por lo 
menos, once, que los psicólogos nos han enseñado a diferenciar 
muy bien. 

Pero llamándolos «objetos de los sentidos» sustituimos los 
nombres directos de las cosas patentes que integran prima facie nues
tro contorno con otros nombres que no los designan directamente, 
sino que pretenden indicar el mecanismo por el cual los advertimos 
o percibimos. E n vez de decir cosas que son colores y figuras, ruidos, 
olores, etc., decimos «objetos de los sentidos», cosas sensibles que 
son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien — y téngase esto 
muy en cuenta—, que existen para nosotros colores y figuras, soni
dos, etc., gracias a que tenemos órganos corporales que cumplen la 
función psico-fisiológica de hacérnoslos sentir, de producir en nos
otros las sensaciones de ellos, será todo lo verosímil, todo lo probable 
que ustedes quieran, pero es sólo una hipótesis, un intento nuestro 
de explicar esta maravillosa presencia a nosotros de nuestro contorno. 
L o incuestionable es que esas cosas están ahí, nos rodean, nos envuel
ven y que tenemos que existir entre ellas, con ellas, a pesar de ellas. 
Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y básicas, pero de 
calidad u orden muy diferente: que las cosas cromáticas y sus formas, 
que los ruidos, las resistencias, lo duro y lo blando, lo áspero y lo 
pulimentado está ahí, es una verdad firme. Que todo eso está ahí 
porque tenemos órganos de los sentidos y éstos son lo que se llama 
en la fisiología —con un término digno del médico de Moliere— 
«energías específicas», es una verdad probable, sólo probable, es 
decir, hipotética. 

Pero no es esto lo que nos interesa ahora sino, más bien, hacer 
notar que la existencia de esas cosas llamadas sensibles no es la 
verdad primaria e incuestionable que sobre nuestro contorno hay 
que decir, no enuncia el carácter primario que todas esas cosas nos 
presentan, o dicho de otro modo, que esas cosas nos son. Pues al 
llamarlas «cosas» y decir que están ahí en nuestro derredor suben
tendemos que no tienen que ver con nosotros, que por sí y prima
riamente son con independencia de nosotros y que si nosotros no 
existiésemos ellas seguirían lo mismo. Ahora bien, esto es ya más 
o menos suposición. La verdad primera y firme es ésta: todas esas 
figuras de color, de claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dureza 
y blandura, son todo eso refiriéndose a nosotros y para nosotros, 
en forma activa. ¿Qué quiero decir con esto? ¿Cuál es esa activi
dad sobre nosotros en que primariamente consisten? Muy sencillo: 
en sernos señales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de 
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que algo con ciertas calidades favorables o adversas que nos im
porta tener en cuenta, está ahí, o viceversa, que no está, que falta. 

E l cielo azul no empieza por estar allá en lo alto tan quieto, y 
tan azul, tan impasible e indiferente hacia nosotros, sino que em
pieza originariamente por actuar sobre nosotros como un riquísi
mo repertorio de señales útiles para nuestra vida, su función, su 
actividad que nos hace atenderlo y, gracias a ello, verlo, en su 
papel activo de semáforo. Nos hace señales. Por lo pronto el cielo 
azul nos señala buen tiempo y nos es el primer reloj diurno con 
el sol andariego que, como un laborioso y fiel empleado de la ciu
dad, como un servicio municipal, si bien, por caso raro, gratuito, 
hace cotidianamente su recorrido del Oriente al Ocaso; y noctur
namente las constelaciones que nos señalan las estaciones del año 
y los milenios —el calendario de Egipto se basa en los cambios mi
lenarios de Sirio—, en fin, nos señalan las horas. Mas no para aquí 
su actividad señaladora, advertidora, sugeridora. N o un supersti
cioso hombre primitivo, sino Kant , nada menos, hace, para estos 
efectos, bien poco tiempo, en 1788, resume todo su glorioso saber 
diciéndonos: «Dos cosas hay que inundan el ánimo con asombro 
y veneración siempre nuevos y que se hacen mayores cuanto más 
frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditación: 
el cielo estrellado sobre nfí y la ley moral dentro de mí.» 

E s decir, que aparte de señalarnos el cielo todos esos cambios 
útiles —climas, horas, días, años, milenios—, útiles pero triviales, 
nos señala, por lo visto, con su nocturna presencia patética, donde 
tiemblan las estrellas, no se sabe por qué estremecidas, la existen
cia gigante del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la 
ausente presencia de alguien, de algún Ser prepotente que lo ha 
calculado, creado, ordenado, aderezado. Es incuestionable que la 
frase de Kant no es sólo una frase, sino que describe con pulcritud 
un fenómeno constitutivo de la vida humana: en la bruna noc
turnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace guiños 
innumerables, parece querernos decir algo. Comprendemos muy 
bien a Heine cuando nos insinúa que las estrellas son pensamientos 
de oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez, minúsculo en cada 
una e inmenso en la bóveda entera, nos es una permanente inci
tación a trascender desde el mundo que es nuestro contorno al 
radical Universo. 



I V . L A A P A R I C I Ó N DEL « O T R O » 

E era urgente hacer ver cómo los algos presentes en el mundo 
vital y que van a constituir los asuntos e importancias posi
tivas y negativas con que tenemos que habérnoslas, eran 

puras presencias y compresencias sensibles —colores, figuras, ruidos, 
olores, resistencias, etc.—, y que esa su presencia actúa sobre nosotros 
en forma de señales, indicaciones, síntomas. A este fin, puse el ejemplo 
del cielo. Mas este ejemplo del cielo pertenece muy especialmente 
a la visibilidad. Y si bien lo visible y el ver nos ofrecen mayor cla
ridad como ejemplos para exponer el pri í ier enfronte con nuestra 
doctrina, sería grave error suponer que es el ver el «sentido» más 
importante. Aun desde el punto de vista psico-fisiológico, que es 
un punto de vista subalterno, parece cada día más verosímil que 
fue el tacto el sentido originario de que los demás se han ido di
ferenciando. Desde nuestro plinto de vista más radical es cosa clara 
que la forma decisiva de nuestro trato con las cosas es, efectivamente, 
el tacto. Y si esto es así, por fuerza tacto y contacto son el factor más 
perentorio en la estructuración de nuestro mundo. 

Ahora bien — indiqué—, el tacto se distingue de todos los de
más sentidos o modos de presencia porque en él se presentan siem
pre a la vez , e inseparables, dos cosas: el cuerpo que tocamos y 
nuestro cuerpo con que lo tocamos. E s , pues, una relación no entre 
un fantasma y n osotros como en la pura visión, sino entre un cuer
po ajeno y el cuerpo nuestro. L a dureza es una presencia en que se 
hacen presentes de un golpe algo que resiste y nuestro cuerpo; 
por ejemplo, nuestra mano que es resistida. E n ella sentimos, pues, 
a la vez el objeto que nos oprime y nuestro músculo oprimido. 
Por eso cabría decir que en el contacto sentimos las cosas dentro 
de nosotros, entiéndase, dentro de nuestro cuerpo, y no como 
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en la visión y audición, fuera de nosotros, o como en el sabor y el 
olfato las sentimos en ciertas porciones de nuestra superficie corpo
ral —la cavidad nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin gran
des aspavientos, dábamos un gran paso: caer en la cuenta de que 
el contorno o mundo patente se compone, ante todo y fundamen
talmente, de presencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son porque 
ellas chocan con la cosa más próxima al hombre que existe, al yo 
que cada cual es— a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que 
sean cuerpos todos los demás y que lo sea el mundo. Para lo que 
suele llamarse un «espíritu puro», los cuerpos no existirían, porque 
no podría tropezar con ellos, sentir sus presiones, y viceversa. N o 
podría manejar las cosas" trasladarlas, conformarlas, triturarlas. E l 
«espíritu puro», pues, no puede tener vida humana. Se desplazaría 
por el mundo siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de 
Wells en que se habla de unos seres con sólo dos dimensiones, que 
por ello no pueden penetrar en nuestro mundo donde todo tiene, 
por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, que está hecho de 
cuerpos. Asisten al espectáculo de las vidas humanas; ven, por 
ejemplo, que un malvado va a asesinar a una anciana dormida, pero 
ellos no pueden intervenir, no pueden avisarla y sufren y se angustian 
de su ser fantasmático. 

E l hombre es, pues, ante todo, alguien que está en un cuerpo 
y que en este sentido —repárese, sólo en este sentido— sólo es su 
cuerpo. Y este simple pero irremediable hecho va a decidir de la 
estructura concreta de nuestro mundo y, con ello, de nuestra vida 
y destino. E l hombre se halla de por vida recluso en su cuerpo. 
Razón sobrada tenían los pitagóricos en jugar del vocablo a este 
propósito —retruécano que usaban no para risa y jolgorio, sino 
gravemente, doloridamente, dramáticamente, melancólicamente. Dado 
que en griego cuerpo es soma y tumba sema, repetían soma sema— 
cuerpo tumba, cuerpo-cárcel. 

E l cuerpo en que v ivo infuso, recluso, hace de mí inexorable
mente un personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de 
los demás sitios. N o me permite ser ubicuo. E n cada instante me 
clava como un clavo en un lugar y me destierra del resto. E l resto, es 
decir, las demás cosas del mundo, están en otros sitios y sólo puedo 
verlas, oírlas y tal vez tocarlas desde donde yo estoy. A donde yo 
estoy lo llamamos aquí — y el fonema mismo castellano, por su acento 
agudo y su fulminante caer, en sólo dos sílabas, del a tan abierto 
al / tan puntiagudo, y por su acento tan vertical, expresa maravillo
samente ese mazazo del destino que me clava como un clavo... aquí. 
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Mas esto trae consigo, automáticamente, algo nuevo y deci
sivo para la estructura del mundo. Y o puedo cambiar de sitio, pero 
cualquiera que él sea, será mi «aquí». Por lo visto, aquí y yo, yo y 
aquí y somos inseparables de por vida. Y al tener el mundo, con todas 
las cosas dentro, que serme desde aquí, se convierte automáticamente 
en una perspectiva —es decir, que sus cosas están cerca o lejos de 
aquí, a la derecha o a la izquierda de aquí, arriba o abajo de 
aquí. Esta es la tercera ley estructural del mundo del hombre. N o 
se olvide que lo que llamo hombre no es sino «cada cual» y, por tanto, 
que estamos hablando del mundo de y para cada cual —no del 
mundo objetivo de que nos habla la física. Qué sea un mundo físico 
no lo sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por tanto, 
un mundo que no es sólo el de cada cual, sino el común a todos 
los hombres. Esta tercera ley estructural dice que el mundo es una 
perspectiva. L a cosa no es insignificante. Por lo menos, esta súbita 
aparición en nuestro horizonte del «cerca» y el «lejos» es de no poca 
gravedad. Porque significan distancias —surge, pues, lo próximo 
y lo distante, y a lo mejor lo que tengo próximo me es odiado y lo 
distante es la mujer de que se está enamorado. Pero además esa dis
tancia, que es la lejanía, no es geométrica ni es la de la ciencia física, 
es una distancia que, si necesito o deseo salvarla, tengo y, sobre todo, 
tuvo el hombre primitivo, que recorrerla con grave gasto de su 
esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en salvar las distancias, no se gastan 
esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya obtención implica gasto 
de tiempo y de esfuerzo —gastos que se miden por «horas-trabajo». 

Y a veremos que otro hombre tiene también su aquí —pero ese 
aquí del Otro no es el mío. Nuestros «aquís» se excluyen, no son 
interpenetrables, son distintos, y por eso la perspectiva en que le 
aparece el mundo es siempre distinta de la mía. Por eso no coin
ciden suficientemente nuestros mundos. Y o estoy, por de pronto, 
en el mío y él en el suyo. Nueva causa de soledad radical. N o sólo 
yo estoy fuera del otro hombre, sino que también mi mundo está 
fuera del suyo: somos, mutuamente, dos «fueras» y por eso somos 
radicalmente forasteros. 

Lejos es lo que está a considerable distancia de mi aquí. Lejos 
es lo que está allí. Entre el aquí y la lejanía del allí hay un térmi
no medio —el ahí—, es decir, lo que no está en mi aquí pero sí 
próximo. ¿Será el ahí donde está... el prójimo? E l aquí, demostra
t ivo adverbial de lugar, procede lingüísticamente de un pronombre 
personal. 

Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no sólo que todas las 
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cosas sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colo
cadas con relación a mí. ¡Todas las cosas, incluso las que no son 
corporales! Porque si las hay —hasta ahora en nuestro análisis no 
las hemos encontrado— tendrán, ya veremos, que manifestarse por 
medio de cuerpos. Las imágenes de Homero no son corporales y 
no existirían, no serían para nosotros, si no hubieran sido escritas 
en unos pergaminos. A l ser inmediata o mediatamente cuerpos las 
cosas y estar colocadas con relación a mí, cerca o lejos, a derecha 
o izquierda, arriba o abajo de aquí —de aquí que es el locus, el lu
gar de mi cuerpo —resulta que están repartidas y cada una se halla, 
está o pertenece a una región del mundo. Las cosas, pues, se agrupan 
en regiones espaciales, pertenecen a este lado o a aquel lado de mi 
mundo. Hay cosas, objetos o seres humanos, por ejemplo, que 
pertenecen al lado de mi mundo que llamo el Norte, y otras que 
pertenecen al lado que llamo Oriente. De tal modo es esta adscrip
ción a determinada región, esta localización de las cosas constituyen
te del hombre, que hasta el cristianismo necesita situar a Dios, por 
decirlo así, avecindarlo en un lugar del espacio, y por eso califica 
a Dios atribuyéndole como algo esencial a él, que lo define y pre
cisa, un local donde normalmente está, cuando cotidianamente reza: 
«Padre nuestro que estás en los cielos.» Padres hay muchos, pero 
singulariza a Dios ser el que habita en lo alto, en la región de las 
estrellas fijas o firmamento. Y contrapuestamente aloja al diablo al 
otro extremo, en la región más de abajo, más infer-ior, a. saber, el 
infierno. E l diablo resulta así el antípoda de Dios. También los grie
gos primitivos situaban en la región inferior o infernal no pocas 
cosas y seres. Mas para ellos esa región inferior significaba simple
mente ser la base o peana del mundo, donde todo lo demás se apoya 
y está sostenido. A esa región base la llamaban Tártaro. Por cierto 
que como no podían menos, aun dado el primitivismo de su men
talidad, de preguntarse cómo, a su vez, se sostiene el Tártaro, ima
ginaban que un animal de anchísimo y duro caparazón lo sostenía. 
Este animal era la tortuga, que en italiano y en portugués conserva 
aún su nombre griego menos deformado. Nuestra tortuga, en efecto, 
no es sino el vocablo griego tartarougos —el que sostiene el Tártaro. 

Pero nada de esto, claro está, es fenómeno auténtico o radical. 
Se trata ya de interpretaciones imaginarias con que la mente del 
hombre reacciona ante las cosas del mundo y su primaria perspec
tiva y localización con respecto a su persona. A este fin inventa cosas 
imaginarias que sitúa en regiones imaginarias. He aludido a ello 
para mostrar hasta qué punto es constitutivo del hombre sentirse 
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en un mundo regionalizado donde halla cada cosa como pertene
ciendo a iina región. Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este 
curso de aquellos locales y localizaciones imaginarios de un mundo 
que no es ya el primario y real de la vida, sino una idea o imagen del 
mundo. 

Mas el haber aparecido en este inventario que hacemos del 
mundo vital esta cosa, la más próxima a cada cual, que es su cuerpo 
y, en choque o roce con él, todos los demás cuerpos y su locali
zación en perspectiva y regiones, no debe hacernos olvidar que, 
al mismo tiempo —por tanto, ni antes ni después, sino al mismo 
tiempo—, las cosas nos son instrumentos o estorbos para nuestra 
vida, que su ser no consiste en ser cada una por sí y en sí, sino que 
tienen sólo un ser para. Quede clara esta noción de «ser para» como 
la que expresa el ser originario de las cosas en cuanto «cosas de la 
vida», asuntos e importancias. E l concepto de una cosa pretende 
decirnos lo que una cosa es, su ser; este ser nos es declarado o hecho 
manifiesto en la definición. Pues bien, recuérdese el juego de los 
chicos cuando se acercan a una persona mayor y, para ponerla en 
un brete, le preguntan: «Qué es una carraca?» L a persona mayor, 
al no encontrar de seguida las palabras que definirían la carraca, 
hace, como instintivamente, el movimiento de hacer girar una 
carraca con la mano, movimiento que resulta un poco ridículo, y 
los chicos por eso ríen entonces. Pero la verdad es que ese movi
miento es como una charada en acción, cuyo sentido —el de la 
charada— efectivamente es algo para darle vueltas; por tanto, para 
hacer algo con ella. Este es su ser para. Y lo mismo si nos preguntan 
qué es una bicicleta, antes de que contestemos con palabras, nuestros 
pies engrendran un germen de movimiento pedaleante. Ahora bien, 
la definición verbal que luego enunciaría % formalmente el ser de la 
carraca, de la bicicleta o del cielo, la montaña, el árbol, etc., no hará 
sino expresar con palabras lo que esos mismos movimientos signi
fican, y su contenido no sería, no es otro que hacernos saber algo 
que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto, que todo 
concepto es la descripción de una escena vital ( i ) . 

(1) La condición primaria de las cosas consiste, pues, en servirnos para 
o impedirnos para. Ciertamente que la metafísica nació, allá en Grecia, en el 
primer tercio del siglo v , como la pesquisa del ser de las cosas, pero enten
diendo por su ser lo que ellas son, diríamos, por su cuenta y no meramente 
lo que son para nosotros. E s el ser en sí y por sí de las cosas. Aquella ciencia 
que un cartesiano, a fines del siglo x v n , l lamó ontologia, se esfuerza deno
dadamente, trasuda y se extenúa desde hace veinticinco siglos en encontrar 
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Pero aquí no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, 
suponiendo que las cosas sean en absoluto. Nos limitamos rigorosa 
y metódicamente a describir lo que las cosas son patentemente 
—por tanto, no hipotéticamente— ahí, en el ámbito de la realidad 
radical primaria que es nuestra vida, y hallamos que, en él, el ser 
de las cosas no es un presunto ser en sí, sino su evidente ser para, 
su servirnos o impedirnos, y entonces decimos que el ser de las 
cosas como prágmata, asuntos o importancias no es la sustanciali-
dad, sino la servicialidad o servidumbre, que incluye su forma ne
gativa, la deservicialidad, el sernos dificultad, estorbo, daño. 

Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas —que
démonos ahora con la positiva para simplificar, ya que con ello 
tenemos lo suficiente—, si analizamos esa su servicialidad halla
mos que cada cosa sirve para otra que, a su vez, sirve para una ter
cera, y así sucesivamente en cadena de medios para— hasta lle
gar a una finalidad del hombre. Por ejemplo, la cosa que llamamos 
azufre sirve para hacer pólvora, la cual sirve para cargar fusiles y 
cañones, los cuales sirven para hacer la guerra, la cual sirve... Bueno: 
¿para qué sirve la guerra? Pero esa cadena servicial o de medios para 
que termine en la guerra no es la única que parte del azufre y de 
su primera utilización para fabricar pólvora. Porque la pólvora 
sirve también para cargar escopetas y rifles que sirven para cazar, 
faena muy distinta de guerrear, caza que sirve para una finalidad 
humana que he tratado de enuclear en un vagabundo prólogo pre
puesto al libro de arte venatorio escrito por el gran cazador conde 
de Yebes ( i ) , un hombre que ha cazado en todos los parajes y se ha 

ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que ese ser de las 
cosas que se busca no ha sido aún suficientemente encontrado. Lo cual sería 
razón nada parva para sospechar que no lo tienen; pero es, sin duda, razón 
sobrada que si lo tienen es problemático y es, en cambio, evidente que no 
lo ostentan. D e otro modo nos sería notorio y archisabido. Esto m e llevó 
hace muchos años a la audaz opinión de que el ser de las cosas, en cuanto 
ser propio de ellas aparte del hombre, es sólo una hipótesis, como lo son 
todas las ideas científicas. Con ello volvemos patas arriba toda la filosofía, 
faena endiablada de que, por fortuna, podemos exonerarnos en este curso, 
cuyo tema no es la ontologia. Sólo diré que entre las muchas respuestas 
que se han dado a la pregunta ¿qué son las cosas?, ha corrido la mejor for
tuna en la Historia la que dio Aristóteles diciendo que son sustancias, 
por tanto, que las cosas consisten últ imamente en sustancialidad. Pero es 
también conocido de todos el hecho de que esta respuesta dejó hace mucho 
de satisfacer a las mentes occidentales y hubo que buscar otras. 

(1) [«Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes.» Obras 
completas, tomo V I . ] 
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ormido en todas las fiestas de la sociedad elegante; un hombre, 
pues, que en la selva caza la marmota y en el sarao la imita. Pero aun 
sin buscar tres pies al gato —antes bien van por su pie— como 
esas dos series de servicios articulados que parten del azufre y de la 
pólvora con él elaborada encontramos una tercera, ésta: con la 
pólvora se hacen cohetes y con los cohetes se hacen, sobre todo, 
fiestas populares. Las fiestas son una de las grandes cosas que hay 
en el mundo y con que y en que uno se encuentra. 

Tenemos, pues, que las cosas en cuanto servicios positivos o 
negativos se articulan unas con otras formando arquitecturas de 
servicialidad— como la guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro 
del mundo como pequeños mundos particulares, lo que llamamos 
el mundo de la guerra, el mundo de la caza, etc., como hay el 
mundo de la religión, de los negocios, del arte, de las letras, de la 
ciencia. Y o les llamo «campos pragmáticos». Y esta es, por ahora, 
la última ley estructural del mundo que enuncio, a saber: nuestro 
mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino que está orga
nizado en «campos pragmáticos». Cada cosa pertenece a alguno 
o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de otros, 
y así sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmáticos» o 
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera, 
inmediata o mediatamente campos de cuerpos, están con mayor 
o menor precisión y exclusividad localizados, es decir, adscritos, 
predominantemente al menos, a regiones espaciales. Podíamos, pues, 
en vez de campos decir «regiones pragmáticas», pero es mejor que 
hablemos especialmente de «campos», usando este término de la 
física reciente que enuncia un ámbito constituido por puras rela
ciones dinámicas. Nuestra relación práctica o pragmática con las 
cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no 
es material, sino dinámica. E n nuestro mundo vital no hay nada 
material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que con él 
chocan. Aquél y éstas, diríamos para simplificar, son puro choque 
y, por tanto, puro dinamismo. 

E l hombre vive en un enorme ámbito —el Mundo, el suyo, el 
de cada cual— ocupado por «campos de asuntos», más o menos lo
calizados en regiones especiales. Y cada cosa que nos aparece nos 
aparece como perteneciendo a uno de esos campos o regiones. D e 
aquí que apenas la advertimos, fulminantemente hay en nosotros 
como un movimiento que nos hace referirla al campo, región, o, 
digamos ahora, al lado de la vida a que pertenece. Y como las co
sas tienen su nombre — entre las cosas que encontramos en el mun-
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do están los nombres de esas mismas cosas—, basta que pronuncie 
yo una palabra para que ustedes, con o sin palabras expresas, «se 
digan»: eso, lo nombrado, pertenece a tal o cual lado de la vida. Si 
yo dijese ahora «el traje», las mujeres que me escuchasen dirigi
rían su mente, como una nave su proa, hacia el lado de la vida que es 
la elegancia indumentaria; y si digo «plan Marshall», todos, sin 
necesidad de reflexión alguna y sin ocuparse ahora del asunto, auto
máticamente empujarán, por decirlo así, la palabra oída hacia un 
cierto «lado» de sus vidas titulado «política internacional». «Empu
jan, por decirlo así» —ha sido mi expresión. Pero ahora quito el 
«por decirlo así»— porque, en verdad, no se trata de una metáfora, 
sino de una efectiva realidad. Con medios un poco, no más que un 
poco, refinados de laboratorio fisiológico se puede demostrar que al 
oír la palabra en nuestros músculos se produce una minúscula contrac-* 
ción, perceptible con aparatos registradores, contracción que inicia 
y es como germen de un movimiento para empujar algo —en este 
caso la palabra— en una dirección espacial determinada. Hay aquí 
un interesante tema para la investigación de los psicólogos. Todos 
llevamos en nuestra imaginación un diagrama del mundo a cuyos 
cuadrantes y regiones referimos todas las cosas, incluso, como he 
dicho, las que no son inmediatamente corporales, sino, según se las 
acostumbra llamar, las «espirituales», como ideas, sentimientos, etcé
tera. Pues bien, sería curioso precisar hacia qué región de ese diagra
ma imaginario cada individuo empuja las palabras que oye o dice( i ) . 

(1) Y o tenía una tía, la cual, cada vez que pronunciaba la palabra 
«demonio», dirigía una mirada iracunda y lanzaba enérgicamente su barbilla 
en dirección al centro de la tierra. Notábase palmariamente que tenía allí, 
con toda claridad y precisión, situado el infierno y en él avecindado el 
diablo, como si lo estuviese viendo. Parejamente, si se hiciese sobre mí esa 
investigación de laboratorio, es casi seguro que al oír yo , por ejemplo, 
«Conferencia de París» y dirigirlo hacia el lado de mi vida que es la «política 
internacional», mis músculos empujen la palabra en dirección de una línea 
oblicua, secante del horizonte y dirigida hacia abajo y a un lado. Es to sería 
una curva pantomima —somos, sobre todo es nuestro cuerpo, permanente, 
pantomima— del hecho mental mío consistente en que y o detesto toda 
política, la considero como una cosa siempre e irremediablemente mala, 
pero a la vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Me permito e l 
lujo de enunciar este hecho que en mí se da, sin más explicaciones ni funda
mentos, porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad y 
evidencia, qué es la política por qué en el universo hay una cosa tañí 
extraña, tan insatisfactoria y , sin embargo, tan imprescindible. Entonce» 
veremos cómo y por qué toda política, aun "la mejor, es , por fuerza, mala;: 
por lo menos, en el sentido en que son malos, por buenos que sean, un apa
rato ortopédico o un tratamiento quirúrgico. 
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IE1 mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en él están 
'constituidos por una orientación de lados diversos que he llamado 
«campos pragmáticos». Y aquí se ofrece momentánea ocasión para 
que veamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aunque no me 
voy a detener morosamente en su análisis, lo que es el genio del 
poeta, más aún, la poesía misma. Hace mucho tiempo sostengo en 
mis escrituras que la poesía es un modo del conocimiento, o dicho 
con otras palabras, que lo dicho por la poesía es verdad. La diferen
cia entre la verdad poética y la científica se origina en caracteres 
secundarios; secundarios en comparación con el hecho que tanto 
una como otra dicen cosas que son verdad, esto es, que las hay efec
tiva y realmente en el mundo de que hablan. Proust, el gran nove
lista, no tenía la menor idea científica de que la vida humana y su 
mundo estuviesen realmente estructurados en una articulación de 
¡lados. N o obstante, en los primeros tomos de su fluvial novela nos 
liabla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente 
•desarrollada, adolescente que es él mismo. Vive el muchacho durante 
<el verano en el Hotel Palace de un pueblecito normando, lugar de 
veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por las tardes; unas 
veces toman la dirección de la izquierda, otras veces la de la derecha. 
E n la dirección de la izquierda está la casa de un señor Swann, algo 
amigo de su familia, un hombre de origen judío, sin estirpe ilustre, 
pero que tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a que 
se agregan algunos retorcidos vicios. E n la dirección de la derecha 
está el palacio estival de los Guermantes, una de las familias fran
cesas de más vieja nobleza. Para un adolescente cuya alerta hipersen-
sibilidad registra las menores diferencias y elabora en vegetativa 
amplificación de fantasía todo dato real que se le arroja, estos dos 
nombres, Swann y Guermantes, representan dos mundos, es decir, 
•en nuestra terminología, dos campos pragmáticos distintos, pues 
•el hecho de que Swann, aun siendo judío, aun nacido sin perga-
xninos, filtre una de las dimensiones de su vida en el mundo. Guer
mantes no hace sino acusar más la diferencia entre ambos mundos. 
Swann y Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales contra
puestos, como dos cuadrantes del gran mundo unitario del muchacho, 
de los cuales soplan sobre el alma de éste, en ráfagas discontinuas, 
los estímulos, incitaciones, advertencias, estusiasmos, tristezas sobre
manera diferentes. Y he aquí que, genialmente, nos titula Proust 
dos de sus tomos: uno, Du caté de che^ Swann —«Por el lado de 
Swann»— y el otro, Del lado de los Guermantes. Ahora, con lo que 
hemos expuesto en la anterior lección y lo que de ésta va, ¡díganme 
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si esos títulos de intuición poética no son dos términos técnicos 
en la teoría científica de la vida! ¡Bien haría cada cual en precisarse 
cuáles son los lados de su vida de donde soplan sobre él, con más 
insistencia y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivir! 

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estruc
tura formal que posee el mundo donde cada cual vive. Nótese que 
ese mundo, ya en cuanto a su estructura, se parece muy poco al 
mundo físico; quiero decir, al mundo que la física nos revela. Pera 
conste que en ese mundo físico no vivimos, simplemente lo pensa
mos, lo imaginamos. Porque si antes dije que desde hace muchos 
años sostengo que la poesía es una forma del conocimiento, ahora, 
añado que desde hace los mismos años procuro hacer caer en la. 
cuenta a los demás que la física es una forma de poesía, esto es, de 
fantasía, y aún hay que añadir, de una fantasía mudadiza que hoy 
imagina un mundo físico distinto del de ayer y mañana imaginará: 
otro distinto del de hoy. Donde vive efectivamente cada cual es en 
ese mundo pragmático, inmenso organismo de campos de asuntos, 
de regiones y de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre 
primigenio. 

Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuración 
formal del mundo, echemos una ojeada sobre su contenido, sobre 
las cosas que en él aparecen, asoman, brotan, surgen, en suma, 
ex-isten, a fin de descubrir entre ellas algunas que podamos, que 
debamos llamar sociales y sociedad. Aquí nuestro tema nos obliga 
a no demorarnos en el camino, a pesar de las interesantes cuestio
nes que van a saltarnos a la vista. Podemos, velozmente y sin hacer 
posada, atravesar de vuelo cuanto evidentemente no pueda preten
der ser social o que, por lo menos, no lo sea con evidencia y satu
radamente. E n efecto, las cosas que hay en el mundo se hallan por 
muy antigua tradición clasificadas en minerales, vegetales, animales 
y humanas. Pregúntese cada cual si su propio comportamiento ante 
una piedra puede calificarse de social. Evidentemente, no. La evi
dencia se impone si, yéndonos al otro extremo de aquella serie —lo 
comparamos con nuestro comportamiento ante un hombre. L a 
diferencia es palmaria. Toda acción del hombre adulto hacia algo o 
sobre algo cuenta, claro está, de antemano con sus experiencias ante
riores referentes a ese algo, de suerte que su acción parte de las 
cualidades que, según su saber, posee esa cosa. Sabe, en nuestro 
ejemplo, que la piedra es muy dura, pero no tanto como el hierro, 
y si lo que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna fina-
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lidad suya, sabe que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues, 
ante sí, para orientar su acción, estos dos atributos de la piedra: 
que es dura, pero frágil, fragmentable sin extrema dificultad. Añadan 
ustedes las demás cualidades que en nuestro trato con la piedra hemos 
aprendido. Entre ellas hay una decisiva para nuestro tema. Sabemos 
que la piedra no se entera de nuestra acción sobre ella y que su 
«comportamiento mientras la golpeamos se reduce a quebrarse, frac
cionarse, porque ello es su mecánica e inexorable condición. A nues
tra acción sobre ella no corresponde por su parte ninguna acción 
sobre o hacia nosotros. E n ella no hay en absoluto capacidad de acción 
ninguna. E n rigor, tampoco debemos llamar a lo que le pasa con 
nosotros pasión —en el sentido de padecer. La piedra ni hace ni 
padece, sino que en ella se producen mecánicamente ciertos efectos. 
P o r tanto, en nuestra relación con la piedra nuestra acción tiene una 
dirección única que va de nosotros a la piedra y allí, sin más, termina. 
L o propio acontece, al menos macroscópicamente, con la planta, sin 
más diferencia que la existente entre los atributos de un vegetal 
y los de un mineral. Mas ya en nuestro trato con el animal la re
lación se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nues
tro proyecto de acción interviene el convencimiento de que yo 
existo para él y que espera una acción mía sobre él, se prepara a 
ella y prepara su reacción a esa mi esperada acción. N o tiene, pues, 
<iuda que en mi relación con el animal el acto de mi comportamiento 
hacia él no es, como era frente a la piedra, unilateral, sino que mi 
acto, antes de ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando, cuen
ta ya con el acto probable de reacción por parte del animal, de manera 
que mi acto, aún en estado de puro proyecto, va al animal pero 
vuelve a mí en sentido inverso, anticipando la réplica del animal. 
Hace, pues, un viaje de ida y vuelta, el cual no es sino la represen
tación por adelantado de la relación real que entre ambos —el animal 
y y o — v a a tener lugar. Cuando me acerco al caballo para ensillarlo 
cuento, desde luego, con su posible coz, y cuando me aproximo al 
mastín de rebaño cuento con su posible mordisco y tomo, en uno 
y otro caso mis precauciones. 

Nótese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son 
piedras y vegetales, aparece en nuestro mundo cuando encontra
mos el animal. Si para describir la relación real frente a la piedra 
decimos: la piedra y yo somos dos, hablamos inadecuadamente. 
Porque en ese plural «somos», que en este caso es un dual o plural 
de sólo dos, unimos e igualamos en el ser a la piedra y al hombre. 
Ahora bien, la piedra me es piedra, pero yo no le soy a la piedra en 
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absoluto. N o cabe, pues, comunidad —la comunidad que ese plural-
dual expresa— entre ella y yo. Mas en el caso del animal la realidad 
varía. N o sólo el animal me es animal y tal animal —mi comporta
miento, noten, varía según sea la especie: no me comporto igual 
frente a un jilguero y frente a un toro de la ganadería de Miura—, 
no sólo el animal me es, sino que también yo le soy, a saber, le soy 
otro animal. La conducta del animal con nosotros podría resumirse 
y simbolizarse diciendo que el animal nos está llamando a nosotros, 
constantemente, animales. N o parece dudoso que lo que pasa en el asno 
cuando el arriero le tunde a estacazos el lomo es algo que sería menes
ter expresar así: ¡qué bruto es este animal que, en el mundo de la fábula, 
donde hasta los asnos parlamos, llamamos hombre! ¡Qué diferencia 
con el otro animal que entra en la cuadra y me lame y le llamo perro! 

L o que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo so
mos» tiene ya alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al 
«la piedra y yo somos». Somos el animal y yo, puesto que mutuamen
te nos somos, puesto que me es notorio que a mi acción sobre el 
animal va éste a responder-^. Esta relación es, pues, una realidad 
que necesitamos denominar «mutualidad o reciprocidad». E l ani
mal me aparece, a diferencia de la piedra y la planta, como una cosa 
que me responde y, en este sentido, como algo que no sólo existe 
para mí, sino que, al existir también yo para él, co-existe conmigo. 
La piedra existe, pero no co-existe. E l co-existir es un entrepernar 
las existencias, un entre o inter-existirse dos seres, no simplemente 
«estar ahí» sin tener que ver el uno con el otro. 

Ahora bien, ¿no es esto lo que de primeras llamamos «trato 
social»? E l vocablo social ¿no apunta desde luego a una realidad 
consistente en que el hombre se comporta frente a otros seres, los 
cuales, a su vez, se comportan con respecto a él —por tanto, a ac
ciones en que, de uno u otro modo, interviene la reciprocidad en 
que no sólo yo soy centro emisor de actos hacia otro ser, sino que 
este otro ser es también centro emisor de actos hacia mí y, por 
tanto, en mi acción tiene que estar ya anticipada la suya, se cuenta 
con la suya porque en la suya se cuenta también con la mía—; en 
fin, para decir lo mismo en otro giro, que los dos actuantes se res
ponden mutuamente, es decir, se co-rresponden? E l animal «res
ponde» con sus actos a mi presencia —me ve, me busca o me huye, 
me quiere o me teme, me lame la mano o me muerde, me obede
ce o me acomete; en suma, me reciproca a su modo. Este modo, 
sin embargo, es, según la experiencia me ha hecho patente, muy 
limitado. A la postre es sólo a un reducido repertorio de actos míos 
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a los que el animal co-rresponde, y ello con un repertorio tam
bién muy exiguo de actos suyos. E s más, puedo establecer una 
escala que mide en cada especie la amplitud de ese repertorio. Esa 
escala, por tanto, tabulará también la cantidad de co-existencia 
que con el animal puedo usufructuar. El la nos manifestaría hasta 
qué punto, aun en el caso mejor, esa co-existencia es escasa. Puedo 
adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme la ilusión de 
que co-rresponde a mayor número de gestos y otros actos míos, 
pero advierto en seguida que en el amaestramiento no responde 
desde sí, desde su centro espontáneo el animal, sino que se torna 
puro mecanismo, que es una máquina donde he puesto unos dis
cos, como lo son las respuestas de gramófono que rueda el lorito 
real, siempre las mismas, conforme a programa. A l revés, para 
co-existir más con el animal, lo único que puedo hacer es reducir 
mi propia vida, elementalizarla, entontecerme y aneciarme hasta ser 
casi otro animal, como les pasa a esas señoras de edad que viven 
años y años solas con un perro ocupadas exclusivamente de él, 
acompañadas únicamente por él, y acaban por parecerse hasta fiso-
nómicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que hacer 
lo que Pascal nos propone que hagamos frente a Dios: il faut s'abetir. 

Repito mi pregunta: ¿podemos reconocer en la relación del hom
bre con el animal un hecho social? N o lo podemos, sin más, deci
dir. Desde luego nos retenía para contestar afirmativamente la limi
tación de la co-existencia y además un carácter confuso, borroso, 
ambiguo que percibimos en el modo de ser de la bestia por lista 
que ésta sea. L a verdad es que, no sólo en este orden sino en todos, 
el animal nos azora. N o sabemos bien cómo tratarlo, porque no 
vemos clara su condición. De aquí que en nuestra conducta con él 
nos pasamos la vida oscilando entre tratarlo humanamente o, por 
el contrario^ vegetalmente y aun mineralmente. Se comprende muy 
bien las variaciones de actitud ante el bruto porque el hombre ha 
pasado a lo largo de la historia —desde ver en él casi un dios, como 
los primitivos y los egipcios, hasta pensar, como Descartes y su dis
cípulo, el dulce y místico Malebranche, que el animal es una máquina, 
un pedrusco algo más complicado. 

De si es o no social nuestra relación con él sólo podemos con
vencernos comparándola con hechos que sean incuestionablemente, 
saturadamente, sociales. E s el caso plenário, diáfano, evidente quien 
nos permite entender los casos confusos, débiles, ambiguos. 

Estas consideraciones han acotado el montón de fenómenos 
únicos entre los cuales puede aparecer de modo palmario e irrecusa-
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ble algo que sea social. Del contenido del mundo nos queda sólo por 
analizar las cosas que llamamos «hombres». 

¿Cómo aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los 
otros hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sinta
mos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentíamos en 
abandono, plácidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro 
horizonte reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas 
lecciones, se van a presentar «los otros hombres», sentimos, no 
sabemos bien por qué, una ligera inquietud y como si una fina 
onda eléctrica nos hubiese corrido por la médula. L a cosa será todo 
lo absurda que se quiere, pero es. Venimos de un mundo vital don
de hasta ahora sólo había piedras, plantas y animales: era un pa
raíso, era lo que llamamos la naturaleza, el campo. Y aunque del 
mundo vital que analizamos hemos dicho cien veces que es el de 
cada cual, el concreto de mi vida, no hemos hablado de él sino 
abstractamente. Y o no he pretendido describir el mundo singular 
de cada cual, ni tampoco el de alguno, ni siquiera el mío. D e lo 
archiconcreto estamos hablando abstractamente y en general. Esta 
es la paradoja constitutiva de la teoría de la vida. Esta vida es la 
de cada cual, pero su teoría es, como toda teoría, general. D a los 
cuadros vacíos y abstractos donde cada cual puede alojar su propia 
autobiografía. Pues bien, lo que ahora subrayo es que aun hablan
do, como hacemos, en abstracto, basta anunciar que van a apare
cer en nuestro análisis los otros hombres para que en todos se pro
duzca un alerta, un «¡Quién vive!». Y a no vivimos en abandono, 
sino en guardia y con cautela. ¡Hasta tal punto son, por lo visto, 
temibles los otros hombres! Antes, en el mundo como mundo mi
neral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es la tranquilidad que 
sentimos en el campo. ¿Por qué la sentimos? L o vamos a ver, pero 
con dos palabras dijo ya lo esencial Nietzsche: «Nos sentimos tan 
tranquilos y a gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene opi
nión sobre nosotros.» Aquí está el origen hipersuspicaz de nuestra 
inquietud. Vamos a hablar de seres —los hombres— que se carac
terizan porque sabemos que tienen una opinión sobre nosotros. 
Por eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta: en el dulce 
horizonte del mundo paradisíaco asoma un peligro: el otro hombre. 
¡ Y no tiene duda!, más o menos y poco a poco esto se va a animar. 
Y vamos a azorarnos todos un poco. 

Efectivamente, en el contorno que mi horizonte ciñe aparece 
el OTRO. E l «otro» es el otro hombre. Con presencia sensible ten-
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go de él sólo un cuerpo, un cuerpo que ostenta su peculiar for
ma, que se mueve, que maneja cosas ante mi vista, es decir, que 
se comporta externa o visiblemente, lo que los psicólogos america
nos llaman «behavior». Pero lo sorprendente, lo extraño y lo úl
timamente misterioso es que siéndonos presente sólo una figura 
y unos movimientos corporales, vemos en ello o a través de ello 
algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad, algo que 
cada cual sólo de sí mismo conoce directamente: su pensar, sen
tir, querer, operaciones que, por sí mismas, no pueden ser presen
cias a otros; que son no-externas ni directamente se pueden exte
riorizar, porque no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles 
—por eso son, frente a toda la externidad del mundo, pura inti
midad. Pero ya en el animal no podemos ver su cuerpo sin que 
éste, además de señalarnos como los demás colores y resistencias 
una cierta corporeidad, nos es señal de algo completamente nuevo, 
distinto —a saber, de una incorporeidad, de un dentro, un intus o 
inti-midad en el animal donde éste fragua su respuesta a nosotros, 
donde prepara su mordisco o su cornada o, por el contrario, su 
dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras piernas. Dije que 
nuestro trato con el animal tiene algo de coexistencia. Esta coexis
tencia surgía porque el animal nos responde desde un centro inte
rior que en él hay, es decir, de su intimidad. Todo coexistir es un 
coexistir de dos intimidades y hay tanto de ello cuanto haya de 
mutuo hacerse, en algún modo, presentes éstas. Si el cuerpo del 
animal nos hace al través suyo entrever, presumir, sospechar esa 
su intimidad, es poique nos la señala con su figura, movimien
tos, etc. Ahora bien, cuando un cuerpo es señal de una intimidad 
que en él va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo es carne, y 
esa función que consiste en señalar la intimidad se llama «expre
sión». L a carne, además de pesar y moverse, expresa, es «expresión». 
L a función expresiva del organismo zoológico es el más enigmá
tico de los problemas que ocupan a la biología, ya que de la vida 
biológica misma creen los biólogos desde hace tiempo no deber 
ocuparse, por ser demasiado problema. 

N o me detengo a penetrar en este sugestivísimo asunto, la 
función expresiva —en cierto modo el sugestivo por antono
masia, pues en él se halla la causa de toda sugestión—, porque 
me he ocupado de él largamente en mi estudio titulado «Sobre 
la expresión fenómeno cósmico» ( i ) , y de lo que atañe más a la 

(1) [Véase tomo V I I de El Espectador, en Obras completas, tomo I I . ] 
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aparición del otro hombre ante cada cual, diré algo en las siguientes 
lecciones. 

Baste ahora decir que el cuerpo del otro, quieto o en movi
miento, es un abundantísimo semáforo que nos envía constante
mente las más variadas señales o indicios o barruntos de lo que 
pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese dentro, esa intimidad 
no es nunca presente, pero es compresente, como lo es el lado de 
la manzana que no vemos. Y aquí tenemos una aplicación del con
cepto de la com-presencia, sin el cual, como dije, no podríamos 
esclarecer cómo el mundo y todo en él existe para nosotros. Cierta
mente que en este caso la función de la com-presencia es más sor
prendente. Porque allí la parte de la manzana en cada instante ocul
ta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad que el otro 
hombre es no se me ha hecho ni puede hacérseme nunca presen
te. Y , sin embargo, la encuentro ahí —cuando encuentro un cuerpo 
humano. 

La fisonomía de ese cuerpo, su mímica y su pantomímica, ges
tos y palabras no patentizan pero sí manifiestan que hay allí una 
intimidad similar a la mía. E l cuerpo es un fértilísimo «campo expre
sivo» o «de expresividad». 

Y o veo, por ejemplo, que mira. Los otos, «ventanas del alma» 
nos muestran más del otro que nada porque son miradas, actos 
que vienen de dentro como pocos. Vemos a qué es a lo que mira 
y cómo mira. N o sólo viene de dentro, sino que notamos desde qué 
profundidad mira. 

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada. 
Pero hay que tener cuidado. Si los hombres supiesen medir la pro
fundidad de que proviene la mirada de la mujer, se ahorrarían mu
chos errores y muchas penas. 

Porque hay la primera mirada que se concede como una limos
na —poco honda, lo justo para ser mirada. Pero hay también la 
mirada que viene de lo más profundo, trayéndose su raíz misma 
desde el abismo del ser femenino, mirada que emerge como car
gada de algas y perlas y todo el paisaje sumergido, esencialmente 
sumergido y oculto que es la mujer cuando es de verdad, esto es, 
profundamente, abismáticamente, mujer. Esta es la mirada saturada, 
en la que rebosa su propio querer ser mirada, mientras que 
la primera era asténica, casi no era mirada, sino simple ver. Si el 
hombre no fuese vanidoso y no interpretase cualquier gesto insu
ficiente de la mujer como prueba de que ésta está enamorada de 
él, si suspendiese su opinión hasta que en ella se produzcan 
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gestos saturados, no padecería las dolorosas sorpresas que son tan 
frecuentes. 

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente 
nuestra vida, practicamos, una y otra vez, un intento de interpe
netración, de de-so ¡edadt%arnos asomándonos al otro ser humano, de
seando darle nuestra vida y recibir la suya. 



V . L A V I D A I N T E R - I N D I V I D U A L 
N O S O T R O S - T Ü - Y O 

ABÍAMOS partido de la vida humana como realidad radical. En
tendíamos por realidad radical —hora es de recordarlo— no la 
única, ni siquiera la más importante y ciertamente no la más 

sublime, sino, lisa y llanamente, aquella realidad primaria y primor
dial en que todas las demás, si han de sernos realidades, tienen qué 
aparecer y, por lo tanto, tener en ella su raíz o estar en ella arrai
gadas. E n este sentido de realidad radical, «vida humana» signifi
ca estricta y exclusivamente la de cada cual, es decir, siempre y 
sólo la mía. Ese X que la v ive y a quien suelo llamar yo, y el mun
do en que ese «yo» vive, me son patentes, presentes o compresen
tes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi vivir 
en él, son cosas que me acontecen a mí y sólo a mí, o a mí en mi 
radical soledad. Si, por ventura —añadí—, apareciese en ese mi 
mundo algo que conviniera llamar también «vida humana» aparte 
de la mía, conste de la manera más expresa que lo será en otro sen
tido, ya no radical ni primario ni patente, sino secundario, derivado 
y más o menos latente y supuesto. Ahora bien, al aparecemos pre
sentes los cuerpos de forma humana, advertíamos en ellos com
presentes otros cuasi-yos, otras «vidas humanas», cada una con su 
mundo propio, incomunicante, en cuanto tal, con el mío. L o que 
este paso y esta aparición tienen de decisivo es que mientras mi 
vida y todo en ella, al serme patentes y míos, tienen el carácter de 
inmanentes —por tanto, la perogrullada de que mi vida es inma
nente a sí misma, que está toda ella dentro de sí misma—, la pre
sentación indirecta o compresencia de la vida humana ajena me 
emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida y, por tanto, que 
está en ésta sin propiamente estar. 
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L o que si está patente en mi vida es la noticia, la señal de que 
hay otras vidas humanas, pero como vida humana es en su radi-
calidad sólo la mía, y esas vidas serán las de otros como yo, cada 
una de cada uno, por tanto, a fuer de ser otros, sus vidas todas se ha
llan fuera o más allá o trans-la-mía. Por eso son / recendentes . Y 
aquí tienen ustedes que por primera vez nos aparece un tipo de reali
dades que no lo son en sentido radical. La vida del otro no me es 
realidad patente como lo es la mía: la vida del otro, digámoslo de
liberadamente en forma gruesa, es sólo una presunción o una reali
dad presunta o presumida —todo lo infinitamente verosímil, pro
bable, plausible que se quiera—, pero no radicalmente, incuestio
nable, primordialmente «realidad». Mas esto nos hace caer en la 
cuenta de que a la realidad radical que es mi vida pertenece con
tener dentro de sí muchas realidades de segundo orden o presun
tas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de realidades distintas 
de ella misma. Pues al llamarlas, grosso modo, presuntas —también 
podíamos decir «verosímiles»— no les quito el carácter y valor de 
realidades. L o único que hago es negarles la calidad de ser realidades 
radicales o incuestionables. Por lo visto la atribución de realidad per
mite y aun impone una escala o graduación o jerarquía y habrá, como 
en las quemaduras, realidades de primer grado, de segundo grado, 
etcétera, y ello no refiriéndonos al contenido de esa realidad, sino 
al puro carácter de ser realidad. Por ejemplo: el mundo que nos 
describe la física, es decir, la ciencia ejemplar entre las que el hom
bre tiene hoy a su disposición, el mundo físico tiene, sin duda, 
realidad; pero ¿cuál o qué grado de realidad? N i que decir tiene: 
una realidad de las que he llamado presuntas. Basta recordar que 
la figura del mundo físico por cuya realidad ahora nos pregunta
mos es el resultado de la teoría física y que esta teoría, como todas 
las teorías científicas, está en movimiento: es, por esencia, cam
biante porque es cuestionable. A l mundo de Newton sucede el 
mundo de Einstein y de Broglie. L a realidad del mundo físico, 
al ser una realidad que con tanta facilidad y velocidad se sucede y 
suplanta a sí misma, no puede ser sino realidad de cuarto o quinto 
grado. Pero, repito y bien entendido, realidad. Entiendo por reali
dad todo aquello con que tengo que contar. Y hoy tengo que contar con 
el mundo de Einstein y Broglie. De él depende la medicina que in
tenta curarme; de él, buena parte de las máquinas con que hoy 
se vive; de él, muy concretamente, el futuro mío, de mis hijos, de 
mis amigos —puesto que nunca en toda la historia el porvenir ha 
dependido tanto de una teoría, de la teoría intra-atómica. 
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A todas estas realidades presuntas, a fin de no confundirlas con 
la realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras 
sobre la realidad —es decir, presunciones e verosimilitudes. 

Y ahora viene la gran mutación de óptica o perspectiva que 
necesitamos hacer. Pero esta óptica nueva desde la cual vamos, 
poco a poco, a empezar a hablar —salvo tal o cual referencia o 
momentáneo retorno a la anterior—, esta óptica, nueva en este cur
so, es precisamente la normal en todos. L a anormal, la insólita es 
la que venimos usando. E n seguida aclararé el sentido de ambas 
perspectivas. Mas para ello conviene proseguir un poco lo que iba 
diciendo, e iba diciendo que la aparición del otro hombre, con la 
sospecha o compresencia de que es un yo como el mío, con una 
vida como la mía y, por tanto, no mía sino suya y un mundo pro
pio donde él v ive radicalmente, me es el primer ejemplo, en este 
inventario de mi mundo, donde encuentro realidades que no son 
radicales, sino mera presunción de realidades que, en rigor, son 
ideas o interpretaciones de la realidad. E l cuerpo del otro me es ra
dical e incuestionable realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi-
yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretación mía. La realidad 
del otro hombre, de esa otra «vida humana» es, pues, de segundo 
grado en comparación con la realidad primaria que es mi vida, que 
es mi yo, que es mi mundo. 

Esta averiguación, aparte el valor que por sí tiene, posee el 
de hacerme caer en la cuenta de que dentro de mi vida hay una 
inmensidad de realidades presuntas, lo cual —repito— no quiere de
cir, por fuerza, que son falsa§, sino sólo que son cuestionables, que 
no son patentes y radicales. Puse mi grande ejemplo: el llamado 
mundo físico que la ciencia física nos presenta y que es tan distin
to de mi mundo vital y primario, en el cual no hay electrones ni 
cosa que se le parezca. 

Pues bien — y esto es lo nuevo con respecto a todo lo ante
rior—, normalmente vivimos esas presunciones o realidades de 
segundo grado como si fuesen realidades radicales. E l otro hombre, 
como tal, es decir, no sólo su cuerpo y sus gestos, sino su «yo» y 
su vida me son normalmente tan realidades como mi propia vida. 
Es decir, que v ivo por igual y a la vez mi vida en su realidad pri
maria, y una vida que consiste en vivir como primarias muchas reali
dades que lo son sólo en segundo, tercero, etc., grados. Más aún, 
normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que 
ésta es en su radical soledad y verdad, sino que v ivo presuntamente 
cosas presuntas, v ivo entre interpretaciones de la realidad que mi 
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contorno social, la tradición humana ha ido inventando y acumu
lando. D e éstas hay algunas que merecen ser tenidas por verdade
ras, y a ellas llamo realidades de segundo grado —pero ese «mere
cer ser tenidas por verdaderas» ha de entenderse siempre con cuen
ta y razón, no así, sin más, a rajatabla y en absoluto. A fuer de inter
pretaciones pueden siempre, en última instancia, ser erróneas y 
proponernos realidades francamente ilusorias. De hecho, la inmen
sa mayoría de cosas que vivimos son, en efecto, no sólo presuntas 
sino ilusorias; son cosas que hemos oído nombrar, definir, valo
rar, justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos 
oído a los otros y, sin más análisis, exigencias ni reflexión, damos 
por auténticas, verdaderas o verosímiles. Esto que aquí por vez 
primera apunto será el tema dorsal del resto del curso. Pero aho
ra dejémoslo en esa su primera, sencilla, vulgar y, claro está, confusa 
aparición. 

Pero si lo que digo es cierto — y ello se verá en las próximas 
lecciones— nuestra vida normal consiste en ocuparnos con prág-
mata> con cosas o asuntos e importancias que no lo son propiamen
te, sino meras interpretaciones irresponsables de los demás o nues
tras propias, quiere decir que siendo nuestra vida un estar siempre 
haciendo algo con esas pseudo-cosas, irremediablemente sería un 
pseudo-hacer, precisamente aquel que anteriormente nos aparecía 
con la vulgarísima pero profundísima expresión de «hacer que 
se hace»; es decir, solemos hacer que vivimos, pero no vivimos 
efectivamente nuestro auténtico vivir , el que tendríamos que vivir 
si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas de los 
demás entre quienes estamos y que suele llamarse «sociedad», to
másemos, de cuando en cuando, enérgico, evidente contacto con 
nuestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta es, dijimos, lo 
que somos en radical soledad. Se trata, pues, de la necesidad que 
el hombre tiene periódicamente de poner bien en claro las cuentas 
del negocio que es su vida y de que sólo él es responsable, recu
rriendo de la óptica en que vemos y vivimos las cosas en cuanto 
somos miembros de la sociedad, a la óptica en que ellas aparecen 
cuando nos retiramos a nuestra soledad. E n la soledad el hombre 
es su verdad —en la sociedad tiende a ser su mera convencionali-
dad o falsificación. E n la realidad auténtica del humano vivir va 
incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de sí 
mismo. Esa retirada en que a las meras verosimilitudes, cuando no 
simples embelesos e ilusiones, en que vivimos, les exigimos que nos 
presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama 
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con un nombre amanerado, ridículo y confusionario, filosofía. La 
filosofía es retirada, anábasís, arreglo de cuentas de uno consigo 
mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo. De
lante de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnu
dos: si el otro nos mira, con su mirada, ya, más o menos, nos cubre 
ante nuestros propios ojos. Esto es el extraño fenómeno del rubor en 
que la carne desnuda parece cubrirse con un paño sonrosado, a fin 
de ocultarse. De la desnudez tenemos que hablar en serio cuando 
hablemos del azoramiento. 

La filosofía no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una in
decencia, pues es poner a las cosas y a sí mismo desnudos, en las 
puras carnes —en lo que puramente son y soy— nada más. Por eso 
es, si ella es posible, auténtico conocimiento —lo cual no son nunca 
sensu stricto las ciencias, sino que son meras técnicas útiles para el 
manejo sutil, el refinado aprovechamiento de las cosas. Pero la 
filosofía es la verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las 
cosas. Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto sig
nifica literalmente el vocablo griego para designar la verdad —a-
létheia, aletheúetn—, es decir, desnudar. E n cuanto a la voz latina 
y nuestra —verítas, verum, verdad— debió provenir de una raíz 
indoeuropea —ver— que significó «decir» —de ahí ver-bum, pa
labra—, pero no un decir cualquiera, sino el más solemne y gra
ve decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de 
nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios es 
que al citarlo como testigo en esa nuestra relación con la realidad 
que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios 
no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nun
ca un tercero, porque su presencia está hecha de esencial ausen
cia; Dios es el que es presente precisamente como ausente, es el 
inmenso ausente que en todo presente brilla —brilla por su ausen
cia—, y su papel en ese citarlo como testigo que es el juramento, 
consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas, de modo 
que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cu
bra, finja ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso 
es la verdad. E l maestro Eckehart —el más genial de los místicos 
europeos— llama por eso a Dios «el silente desierto que es Dios». 

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nues
tra más auténtica realidad en que la filosofía consiste, requiere una 
técnica intelectual más rigorosa que la de ninguna otra ciencia, 
es cuestión distinta. El lo quiere decir sólo que la filosofía es ade
más una técnica filosófica, pero ella sabe muy bien que esto lo es 
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sólo en segundo lugar y por haberlo menester para intentar aquella 
su perpetua y primigenia misión. ¡Ciertamente que a mediados del 
último siglo y comienzos de éste la filosofía, so el apodo de positi
vismo, pretendía ser una ciencia, es decir, quería «hacer de ciencia», 
pero no hay que formalizar la cosa, se trata sólo de un breve ataque 
de modestia que la pobre sufrió! 

E s , pues, filosofía la crítica de la vida convencional, incluso 
y muy especialmente de su vida —crítica que el hombre se ve obli
gado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla ante el tri
bunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O, también 
puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los 
negocios, asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado 
ilusiones, sino que, contrastados con la piedra de toque que es la 
realidad radical, quede cada uno en el grado de realidad que le co
rresponde. 

E n este curso damos cita ante ese tribunal que es la realidad 
de la auténtica vida humana a todas las cosas que se suelen llamar 
sociales, a fin de ver qué es lo que son en su verdad; es decir, pro
cedemos en constante recurso de nuestra vida convencional, habi
tual, cotidiana y su óptica constitutiva, a nuestra realidad primaria 
y su óptica insólita, difícil y severa. Paso a paso hemos hecho esto, 
desde la elementalísima observación sobre la manzana: al ser traí
da ante aquel tribunal, la manzana, que creíamos ver, resultó un 
poco fraudulenta; hay una mitad de ella que nunca nos es presente 
al tiempo que la otra mitad y, por tanto, la manzana en cuanto reali
dad patente, presente, vista, no existe, no es tal realidad. Luego 
notábamos que la mayor porción de nuestro mundo sensible no nos 
es presente; antes bien, aquella porción de él que en cada instante 
lo estaba oculta el resto y lo deja como sólo compresente, como la 
habitación en que estamos nos tapa la ciudad y, sin embargo, vivi
mos esa habitación hallándose ella en la ciudad y la ciudad en la 
nación y la nación en la Tierra, etc., etc. 

Pero el reo más importante, citado a juicio de ausencia, ha sido 
el otro hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo ca
rácter de hombre, de otro yo, de otra vida humana se nos ha reve
lado como mera realidad interpretada, como la gran presunción y 
verosimilitud. 

Para el tema genuino de nuestro curso es él la realidad deci
siva, porque buscando hechos claros que con suficiente evidencia 
pudiéramos llamar sociales, veníamos de fracaso en fracaso —ni 
nuestro comportamiento con la piedra ni con la planta tenían el 
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menor aire de socialidad. A l enfrontarnos con el animal pareció que 
algo así como relación social nuestra con él, y de ellos entre sí, 
trasparecía. ¿Por qué? Porque al hacer nosotros algo con el ani
mal, nuestra acción no tiene más remedio que contar con que éste 
la prevé, con una u otra exactitud, y se prepara a responderla. Te
nemos, pues, aquí un tipo de realidad nuevo, a saber: una acción 
—la nuestra— de la cual forma parte, por anticipado, la acción 
que el otro ser va a ejecutar contestando a la nuestra; y a él le pasa 
lo mismo que a mí: es una curiosa acción que emana no de uno 
sino de dos —del animal junto conmigo. Es una auténtica cola
boración. Y o preveo la coz del mulo, y esta coz «colabora» en mi 
comportamiento con él, invitándome a guardar distancia. E n esa 
acción contamos el uno con el otro, es decir, nos existimos mu
tualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. E l supuesto, 
como se advierte, es que haya otro ser del cual sé de antemano que, 
con tal o cual probabilidad, va a responder a mi acción. Esto me 
obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de acción, o lo que 
es igual, a responderla a mi vez por adelantado. E l hace lo mismo: 
nuestras acciones, pues, se interpenetran —son mutuas o recíprocas. 
Son propiamente inter-acción. Toda una línea de la tradición idio
mática da a la socialidad, o lo social, este sentido. Aceptémoslo, por 
lo pronto. 

Sin embargo, nuestra relación total con el animal es, a la vez, 
limitada y confusa. Esto nos sugirió la más natural reserva metó
dica: buscar otros hechos en que la reciprocidad sea más clara, 
ilimitada y evidente; es decir, en que el otro ser que me responde 
sea, en principio, capaz ¿e responderme tanto como jo a él. Entonces 
la reciprocidad será clara, saturada y evidente. Ahora bien, esto 
sólo me acontece con el otro —es más, lo considero como el otro 
precisamente por creer que es mi parigual en la esfera del poder 
responder. Noten que otro —alter en latín— es propiamente el tér
mino de una pareja y sólo de una pareja. Unus et alter —el alter es el 
contraposto, el parangón, el correspondiente al unus. Por eso la relación 
del unus — y o — con el alter —otro— se llama estupendamente en 
nuestra lengua alternar. Decir que no alternamos con alguien es 
decir que no tenemos con él «relación social». Ni con la piedra ni con 
la hortaliza alternamos. 

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos apa
rece como el otro, y esto quiere decir —me interesa que se tome en 
todo su rigor—, el otro quiere decir aquel con quien puedo y ten
go —aunque no quiera— que alternar, pues aun en el caso de que 
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yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, resulta 
que yo irremediablemente existo para él y esto me obliga, quie
ra o no, a contar con él y con sus intenciones sobre mí, que tal vez 
son aviesas. E l mutuo «contar con», la reciprocidad, es el primer 
hecho que nos permite calificarlo de social. Si esta calificación es 
definitiva o no, quede para el ulterior desarrollo de nuestras medi
taciones. Pero la reciprocidad de una acción, la inter-acción, sólo 
es posible porque el otro es como yo en ciertos caracteres genera
les: tiene un yo que es en él lo que mi yo es en mí —o como deci
mos en español, tiene su alma en su armario, es decir, piensa, sien
te, quiere, tiene sus fines, va a lo suyo, etc., etc., lo mismo que yo. 
Pero, bien entendido, todo eso lo descubro porque en sus gestos 
y movimientos noto que me responde, que me reciproca. Ten
dremos, pues, que el otro, el Hombre, me aparece originariamen
te como el reciprocante y nada más. Todo lo demás que resulte 
ser el hombre es secundario a ese atributo y viene después. Conste, 
pues: ser el otro no representa un accidente o aventura que pueda 
o no acontecer al Hombre, sino que es un atributo originario. Y o , 
en mi soledad, no podría llamarme con un nombre genérico tal 
como «hombre». La realidad que este nombre representa sólo me 
aparece cuando hay otro ser que me responde o reciproca. Muy 
bien lo dice Husserl: «El sentido del término hombre implica una 
existencia recíproca del uno para el otro; por tanto, una comunidad 
de hombres, una sociedad.» Y viceversa: «Es igualmente claro que 
los hombres no pueden ser aprehendidos sino hallando otros hom
bres (realmente o potencialmente) en torno de ellos» ( i ) . Por tanto, 
añado yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es 
decir algo por sí contradictorio y sin sentido. Y aquí tenemos la 
explicación de mis reservas cuando hablando de la vida como reali-
rad radical y radical soledad, decía que no debía hablar del hom
bre sino de X o del viviente. Pronto veremos por qué era también 
inadecuado llamarle «yo». Pero era menester facilitar la compren
sión de aquella óptica radical. E l hombre no aparece en la soledad 
—aunque su verdad última es su soledad—: el hombre apare
ce en la socialidad como el Otro, alternando con el Uno, como el 
reciprocante. 

La lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres 
no distinguían, por lo menos genéricamente, entre los seres huma
nos y los que no lo son, puesto que les parecía ser entendidos por 

(1) [Méditations Cartésiennes, París, 1931, pág. 110.] 
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ellos y recibir de ellos contestación. Es decir, que la piedra, la plan
ta y el animal eran también «reciprocantes». La prueba está en que 
todas las lenguas indoeuropeas usan de expresiones correspon
dientes a la frase española: «¿Cómo se llama esa cosa?» —Comment 
est-ce que Von appelle ça?—. Por lo visto, cuando se sabe el nombre 
de una cosa se la puede llamar; ella percibe nuestra llamada y acu
de, es decir, se pone en movimiento, reacciona a nuestra acción 
de nombrarla. Ap-pello es «hacer moverse algo», y lo mismo calo 
en latín, xúo y xéXo¡xat en griego. E n nuestro «llamar» pervive el 
clamare, que es el mismo calo. Exactamente los mismos valores se
mánticos: «llamar» y «hacer moverse» porta el vocablo alemán heissen. 

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de 
perspectiva a que el orden irremediable de nuestro inventario de 
lo que hay en el mundo corre el riesgo de dar lugar. Empezamos 
por analizar nuestra relación con la piedra, seguimos con la planta 
y luego el animal. Sólo tras todo esto nos enfrontamos con el he
cho de que se nos apareció el Hombre como el Otro. E l error con
sistiría en que esa especie de orden cronológico a que el buen or
den analítico nos ha llevado, pretenda significar el orden real en 
que nos van apareciendo los contenidos de nuestro mundo. Este 
orden real es precisamente el inverso. L o primero que aparece 
en su vida a cada cual son los otros hombres. Porque todo «cada 
cual» nace en una familia y ésta nunca existe aislada; la idea de que 
la familia es la célula social es un error que rebaja la maravillosa 
institución humana que es la familia, y es maravillosa aunque sea 
molesta, pues no hay cosa humana que además no sea molesta. E l 
humano viviente nace, pues, entre hombres, y son éstos lo prime
ro que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir comien
za por ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que 
la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mundo», 
de que «hay que tener mundo», de si alguien tiene «poco mundo». E l 
mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal 
y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la 
reja de una prisión, al través del mundo de hombres en que na
cemos y donde vivimos. Y como una de las cosas que más intensa 
y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato con
torno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y 
conmigo, con su hablar inyectan en mí sus ideas sobre las cosas 
todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas 
recibidas. 

Esto significa que la aparición del Otro es un hecho que queda 
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siempre como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprender
nos por vez primera viviendo, nos hallamos ya, no sólo con los 
otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos. L o cual nos 
lleva a formular este primer teorema social: el hombre está a na-
tivitate abierto al otro que él, al ser extraño; o con otras palabras: 
antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sí mismo, había 
tenido ya la experiencia básica de que hay los que no son «yo», los 
Otros; es decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, 
al alter que no es él, es, a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruis
ta. Pero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin 
añadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma que el hombre 
está a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es decir, dis
puesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extraño y dis
tinto de él, no se determina si está abierto favorable o desfavora
blemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto 
al otro. E l robar o asesinar al otro implica estar previamente abierto 
a él ni más ni menos que para besarle o sacrificarse por él. 

E l estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente 
y constitutivo del Hombre, no una acción determinada respecto a 
ellos. Esta acción determinada —el hacer algo con ellos, sea para 
ellos o sea contra ellos— supone ese estado previo e inactivo de 
abertura. Esta no es aún propiamente una «relación social», porque 
no se determina aún en ningún acto concreto. Es la simple co
existencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». E s la 
simple presencia en el horizonte de mi vida —presencia que es, so
bre todo, mera compresencia del Otro en singular o en plural. E n 
ella, no sólo no se ha condensado mi comportamiento con él en 
alguna acción, sino que — y esta advertencia importa mucho— tam
poco se ha concretado mi puro conocimiento del Otro. Este me es, 
por lo pronto, sólo una abstractísima realidad, «el capaz de respon
der a mis actos sobre él». Es el hombre abstracto. 

De esta relación mía con el otro parten dos líneas diferentes, 
aunque se conecte la una con la otra, de progresiva concreción o 
determinación: una consiste en que voy, poco a poco, conociendo 
más y mejor al otro; voy descifrando más al detalle su fisonomía, 
sus gestos, sus actos. La otra consiste en que mi relación con él se 
hace activa, que actúo sobre él y él sobre mí. De hecho aquélla sólo 
suele ir progresando al hilo de ésta. 

Empecemos, pues, con esta segunda. 
Si ante el otro hago un gesto demostrativo señalando con el 

índice un objeto que hay en mi contorno y veo que el otro avanza 
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hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir que en 
el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él parece haber, sin em
bargo, un elemento común: aquel objeto que con ligeras varian
tes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mía, 
existe para ambos. Y como esto acontece con muchas cosas —aun
que, a veces, él y yo padecemos errores al suponer nuestra comu
nidad en la percepción de ciertos objetos— y como acontece no 
sólo con un otro, sino con muchos otros hombres, se arma en mí 
la idea de un mundo más allá del mío y del suyo, un mundo pre
sunto, colegido, que es común de todos. Esto es lo que llamamos 
el «mundo objetivo» frente al mundo de cada cual en su vida pri
maria. Ese mundo común u objetivo se va precisando en nuestras 
conversaciones, las cuales versan principalmente sobre cosas que 
parecen sernos aproximadamente comunes. Ciertamente que con 
alguna frecuencia advierto que nuestra coincidencia sobre tal o cual 
cosa era ilusoria: un detalle de la conducta de los otros me revela, 
de súbito, que yo veo las cosas, por lo menos algunas —bastantes— 
de otra manera, y esto me desazona y me hace resumergirme en mi 
mundo propio y exclusivo, en el mundo primario de mi soledad 
radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas coinci
dencias para que sea posible entendernos sobre las grandes líneas 
del mundo, para que sea posible la colaboración en las ciencias y 
un laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un 
laboratorio de Australia. As í vamos construyendo —porque se tra
ta no de algo patente, sino de una construcción o interpretación— 
la imagen de un mundo que, al no ser ni sólo mío ni sólo tuyo, 
sino, en principio, de todos, será el mundo. Pero esto demuestra la 
gran paradoja: que no es el mundo único y objetivo quien hace 
posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi 
socialidad o relación social con los otros hombres es quien hace po
sible la aparición entre ellos y yo de algo así como un mundo común 
y objetivo, lo que ya Kant llamaba el mundo «allgemeingültig», va
ledero umversalmente, es decir, para todos, con lo cual se refería 
a los sujetos humanos y fundaba en su unanimidad la objetividad 
o realidad del mundo. Y éste es el resultado de mi advertencia an
terior cuando decía que aquella porción de mi mundo que primero 
me aparece es el grupo de hombres entre quienes nazco y empiezo 
a vivir , la familia y la sociedad a que mi familia pertenece; es decir, 
un mundo humano al través del cual e influido, por el cual, me 
aparece el resto del mundo. Claro que Kant , como Husserl, que ha 
dado a este razonamiento su forma más depurada y clásica, uto-
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pizan bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad. L a verdad 
es que los hombres sólo coincidimos en la visión de ciertos gruesos 
y toscos componentes del mundo o, para enunciar más ajustada
mente mi pensamiento, que la lista de coincidencias sobre las cosas 
entre los hombres y la lista de sus discrepancias allá se irán, com
pensándose la una con la otra. Mas para que el razonamiento idealista 
de Kant y de Husserl sea verídico, basta con aquel torso de coin
cidencias, .puesto que ese torso es suficiente para que de hecho crea
mos todos los hombres vivir en un mismo y único mundo. Esta 
es la actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en 
que vivimos y, por eso, por vivir con los otros en un presunto mundo 
único, por tanto, nuestro, nuestro vivir es con-vivir. 

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel sim
ple estar abierto al otro, al alter, y que llamábamos altruismo bá
sico del hombre. Estar abierto al otro es algo pasivo: es menester 
que a base de una abertura yo actúe sobre él y él me responda o 
reciproque. N o importa qué sea lo que hagamos: curarle yo a él 
una herida o darle un puñetazo al que corresponda y reciproque 
con otro. E n uno y otro caso vivimos juntos y en reciprocidad con 
respecto a algo. La palabra Vivimos en su mos expresa muy bien 
esta nueva realidad que es la relación «nosotros»: unus et alter, yo 
y el otro juntos hacemos algo y al hacerlo nos somos. Si al estar 
abierto al otro he llamado altruismo, este sernos mutualmente de
berá llamarse nostrismo o nostridad. Ella es la primera forma de re
lación concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social 
—si se quiere emplear esta palabra en su sentido más vulgar que es, 
a la vez, el de casi todos los sociólogos, entre ellos algunos de los 
mejores, como Max Weber. 

Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una muy limita
da, confusa, difusa y problemática nostridad. 

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» —yo y 
él, esto es, el Otro— nos vamos conociendo. Esto significa que el 
Otro —hasta ahora un hombre mdeterminado, del que sólo sé que es, 
por su cuerpo, lo que llamo un «semejante», por tanto, alguien, 
capaz de reciprocarme y con cuya consciente respuesta tengo que 
contar— conforme le voy tratando, de buenas o de malas, se me v a 
precisando y lo voy distinguiendo de los otros O T R O S que conozco 
menos. Esta mayor intensidad de trato implica proximidad. Cuan
do esta proximidad de mutuo trato y conocimiento llega a una 
fuerte dosis, la llamamos intimidad. E l otro se me hace próximo 
e mconfundible. N o es otro cualquiera, indiscernible de los demás, 
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es el Otro en cuanto único. Entonces el otro me es T U . Conste, 
pues, T U no es, sin más ni más, un hombre, es un hombre único, 
inconfundible. 

Dentro del ámbito de convivencia que abre la relación «nos
otros» es donde me aparece el tú, o individuo humano único. T ú 
y yo, yo y tú, actuamos uno sobre el otro en frecuente interacción 
de individuo a individuo, únicos ambos recíprocamente. Una de 
las cosas que hacemos y que es la más típica reciprocidad y nostri-
dad, es hablar. Y una de las cosas de que hablamos es de él o de 
ellos, esto es, de otros que no están contigo y conmigo en la rela
ción «nosotros». Sea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para 
esto, él o ellos son los que quedan fuera de esta proximidad que es 
nuestra relación. Y aquí tenemos una peculiaridad de la lengua 
española digna de ser meditada, como todo lo que pertenece a la 
lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de «nosotros» 
dicen «nos» y «nous», con lo cual expresan simplemente la conviven
cia y proximidad entre aquellos a quienes refieren el «nos» y el «nous». 
Pero los españoles decimos «nosotros», y la idea expresada es de 
sobra diferente. Las lenguas tienen para expresar comunidades y 
colectividades, nostridades, el plural. Pero en muchas lenguas no 
se contentan con una sola forma de plural. Hay el plural inclusivo, 
que se limita como el «nos» y el «nous» a incluir, pero frente a él hay el 
plural exclusivo que incluye a varios o muchos, mas haciendo cons
tar que excluye a otros. Pues bien, nuestro plural nos-otros es ex
clusivista. Quiere decir que no enunciamos sin más la pura comu
nidad del yo y del tú y, tal vez, otros tus, sino una comunidad entre 
ambos o más que ambos, yo, tú y tales tus más, comunidad en que 
tú y yo formamos cierta unidad colectiva: frente, fuera y, en cierto 
modo, en contra de otros. E n el nos-otros nos declaramos, sí, muy 
unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros que los Otros, 
que Hilos. 

Hemos advertido el altruismo básico del hombre, es decir, cómo 
está a nativitate abierto al Otro. Luego, hemos visto que el Otro 
entra conmigo en la relación Nosotros, dentro de la cual el otro 
hombre, el individuo indeterminado, se precisa en individuo único 
y es el T U , con el cual hablo del distante que es él, la tercera per
sona. Pero ahora falta describir mi forcejeo con el T U , en choque 
con el cual hago el más estupendo y dramático descubrimiento: 
me descubro a mí como siendo yo y . . . nada más quejyo. Contra lo 
que pudiera creerse, la primera persona es la última en aparecer. 
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VI. M Á S S O B R E L O S O T R O S Y Y O . 
B R E V E E X C U R S I Ó N H A C I A E L L A 

NUESTRO contorno real tiene un centro —el «aquí» en que mi 
cuerpo está— y una periferia delimitada por una línea que lla
mamos «horizonte», es decir, que incluye cuanto hay a la vista. 

E l vocablo horizonte nos viene del griego ópí£eiv, delimitar, poner hitos 
que encierran y demarcan un espacio. Estos conceptos y nombres 
son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados 
por lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos 
a que creo haber logrado habituarnos, vamos adquiriendo un capi
tal común de nociones y vocablos que nos permiten entendernos y 
gracias a ello poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad, son 
más difíciles, sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos 
ya adquiridos serán mucho más fáciles y asequibles. Esas nociones 
preparatorias servirán como pinzas de finas puntas que permiten 
aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y filifor
mes. Esto significa que estamos ya de lleno filosofando. E n cierto 
modo el filósofo y el barbero son del mismo gremio: el barbero 
corta el pelo y el filósofo también —sólo que el filósofo corta cada 
pelo en cuatro. 

Pero ahora he reiterado la noción de horizonte para hacer no
tar que, como todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lleva 
a emplear su noción —la noción de horizonte— en el orden in
corporal. Y así como anteriormente indicaba yo que a la estruc
turación efectiva del mundo corpóreo en regiones espaciales co
rrespondía un diagrama imaginario e ideal donde situamos los 
asuntos incorpóreos, digo ahora que al meditar, analizar un tema, 
el hombre tiene también un horizonte, el cual, lo mismo que el 
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corpóreo, se va desplazando conforme nuestra meditación, nues
tro análisis avanza y van, por lo mismo, entrando en él y apare
ciendo a nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos problemas. 
Meditar es singlar, marinear entre problemas, muchos de los cua
les vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas 
aún más atractivas, más sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo, 
constancia, ir ganando a los problemas el barlovento, pero no hay 
delicia mayor que llegar a costas nuevas y aun el mero hacer rum
bo, como dice Camoens, «por mares nunca d'antes navegados». 
Si se me abre un crédito de atención, desde ahora anuncio claros 
paisajes y prometo archipiélagos. 

Cada paso, decía, hace entrar en nuestro horizonte nuevas co
sas. As í ingresó en nuestro horizonte meditativo una gran pieza 
—el Otro— es decir ¡el otro hombre, nada menos! Presente no 
nos es de él más que un cuerpo, pero un cuerpo que es carne, y 
la carne, sobre las otras señales parejas a las que los demás cuer
pos nos hacen, tiene el enigmático don de señalarnos un intus, un 
dentro o intimidad. Y a esto pasaba en alguna medida con el ani
mal. E l cuerpo de lo que va a sernos otro Hombre, o el otro, es 
un riquísimo «campo de expresividad». Su faz, su perfil, su talle 
entero son ya expresión de alguien invisible cuyos son. L o mismo 
sus movimientos útiles, su ir y venir, su manipular las cosas. 

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: él tiene prisa o se 
entrena para un «cross-country». Veo que en un lugar donde hay 
muchas losas de mármol, un cuerpo cava un agujero grande en la 
tierra y pienso: él es un sepulturero y está abriendo la fosa funeral. Si 
soy poeta, parto de ahí e imagino: tal vez la tumba para Yorick, el 
bufón de Dinamarca; acaso llegue Hamlet y manipule su cráneo y 
diga sus vagos, trémulos decires. 

Más que lo antedicho — y esto es lo curioso— son los movi
mientos inútiles del Otro, los que no sirven a finalidad aparente 
ninguna, a saber: sus gestos, quienes nos revelan más de él. E l 
Otro Hombre nos aparece sobre todo en su gesticulación y con no 
escaso fundamento podemos decir que un hombre es sus gestos 
hasta el punto de que si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia 
o carencia es, a su vez, un gesto porque o es la detención de gestos 
o es la mudez de gestos, y cada una de estas dos cosas nos mani
fiesta, anuncia o revela dos muy peculiares intimidades, dos diver
sos modos de ser el Otro. E n el primer caso advertimos la repre
sión del gesto que apuntaba ya, que iba a dispararse y advertimos si 
ese gesto germinante es por el Otro mejor o peor reprimido. Recuér-
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dése la cantidad de cosas íntimas del Otro que nos han revelado 
«los gestos mal reprimidos». 

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco 
menos, del mudo en gestos. Cuando tenemos delante un hombre 
así, decimos que su figura es inexpresiva, que «no nos dice nada». 
Y , como aparte los casos individuales, hay cierto tipo o estilo de 
gesticulación que pertenece a la colectividad, hallaríamos que hay 
pueblos en que es normal una riquísima y sabrosa expresividad 
—los meridionales— y otros, los del Norte, en que es normal la 
casi total —digo sólo casi— inexpresividad. ¡Recuérdense las veces 
que nos hemos quedado desolados ante la gran mejilla inerte de 
un alemán, o de un inglés, mejilla sin estremecimientos, sin vibra
ción, que parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de in
timidad! Observaciones sobre esto y sobre por qué es así, quiero 
decir, por qué hay en unos casos tan abundante expresividad y 
por qué en otros mudez expresiva, pueden hallarse en esos estudios 
que, aunque escritos hace mucho, creo aún vigentes: Sobre la expresión, 

fenómeno cósmico y Vitalidad, alma, espíritu ( i ) . 
Anteriormente tuve que contentarme con hablar de la mirada, 

que es tan expresiva porque es un acto que viene directo de la in
timidad, con la precisión rectilínea de un disparo, y, además, por
que el ojo con la cuenca superciliar, los párpados inquietos, el blanco 
de la esclerótica y los maravillosos actores que son iris y pupila 
equivalen a todo un teatro con su escenario y su compañía dentro. 
Los músculos oculares —u orbiculares y palpebrales, el levator, etc., las 
fibras musculares del iris— son de una fabulosa finura de funciona
miento. Todo esto hace posible que se pueda diferenciar, en tan 
mínimos términos, cada mirada, aun en la sola dimensión de la 
profundidad íntima desde donde fué emitida. Hay en este orden la 
mirada mínima y hay la mirada máxima o —como, refiriéndome es
pecialmente a la relación hombre-mujer, las llamaba— la mirada 
concedida y la mirada saturada. Pero las dimensiones en que las mi
radas se diferencian y, por tanto, pueden clasificarse y medirse son 
muchísimas: por citar sólo algunos ejemplos de especies en esta fauna 
de las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada insis
tente, la que se desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se 
prende a él como un garfio, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya 
forma extrema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar 

(1) [El Espectador, volumen V I I , y El Espectador, volumen V, respec
t ivamente, ambos en Obras completas, tomo I I . ] 
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con el rabillo del ojo, la máxima oblicuidad. Distinta de las oblicuas, 
aunque la dirección del eje visual sea también sesga, es la mirada de 
soslayo. Cada una de estas clases de mirada nos significa lo que pasa 
en la intimidad del otro hombre, porque cada una, es decir, cada 
acto de mirar es engendrado por una determinada intención, in
tención que, cuanto menos consciente sea en el que mira, más autén
ticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, las miradas un 
vocabulario pero, como en éste, acontece que la palabra aislada 
suele ser equívoca y sólo inserta en el conjunto de la frase y ésta 
en el contexto del escrito o de la conversación, queda suficiente
mente precisada. Sobre esta necesidad de contexto que los gestos 
como las palabras tienen para precisar su sentido, insiste muy acer
tadamente el gran psicólogo Kar l Bühler en su libro Teoría de la 
Expresión ( i ) . 

La mirada de soslayo no expresa —si es sólo eso, mirada de 
soslayo— deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este último 
muy curioso y que proclama lo reveladoras, lo denunciadoras que 
son nuestras miradas, puesto que, a veces, los hombres se esfuer
zan deliberadamente en ocultarlas, haciendo así de su mirar un 
acto clandestino, como de latrocinio y matute. Por eso nuestra len
gua llama tan eficazmente a esta mirada furtiva o «a hurtadillas» 
—el mirar que quiere ver, pero quiere no ser él visto. Hay miradas 
furtivas del más dulce latrocinio. Esto me trae a las mientes una 
copla de seguidillas que dice: 

N o m e mires que miran 
si nos miramos, 
y es menester, si miran, 
nos contengamos. 

N o nos contendremos, 
y cuando no nos miren 
nos miraremos. 

Vaya dicho a propósito de la mirada furtiva. Pero hay otra 
mirada mucho más complicada, a mi juicio la más complicada de 
todas, tal vez, por lo mismo, la más eficaz, la más sugestiva, la más 
deliciosa, la más hechicera. Es la más complicada porque es, a un 
tiempo, furtiva y lo más opuesto a la furtividad, un mirar que, como 
ninguno, quiere hacer constar y hacer saber que mira. De esa duali
dad, que a sí misma delectablemente se contradice y se contrahace, 

(1) [Publicado por la Editorial Revista de Occidente, 1950.] 
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proviene su poder de encantamiento: es, en suma, el mirar con los 
ojos entornados o, como dicen muy apropiadamente los franceses, 
ksjeux en coulisse. Es la mirada del pintor cuando se aleja del cuadro 
para controlar el efecto de la pincelada que acaba de dar. Es furtiva 
porque, al estar casi tres cuartos cerrados los párpados, parece que
rerse ocultar la mirada —mas es todo lo contrario, porque la mirada, 
comprimida así por la rendija que aquéllos dejan, sale como una saeta 
bien apuntada. Son ojos como dormidos que tras su embozo, en tan 
dulce sopor, están sumamente despiertos. Quien tiene una mirada 
así tiene un tesoro. París, tan sensible a estas cosas humanas, a estas 
humanidades, ha vivido casi siempre subyugado por alguien que tenía 
lesjeux en coulisse. Por ejemplo, mientras las favoritas de los grandes 
Borbones fueron siempre impopulares —la señorita de L a Valliére, 
la Montespan de Luis X I V , la Pompadour de Luis X V — la última 
querida de éste gozó de inmensa popularidad y ello, ni sólo ni tanto 
porque fuese la primera favorita real oriunda de las clases populares, 
sino porque la Dubarry miraba el mundo con sus jeux en coulisse. 
Y cuando se mira así a París, París queda hipnotizado y se entrega. 
Parejamente, cuando yo era mozolejo y por primera vez visité París, 
la gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el hombre con les 

yeux en coulisse. 

Pero no nos demoremos más en este mundo de las miradas 
que he querido tan sólo rozar al paso, un poco como ejemplo de 
que lo único que nos es en efecto presente del otro hombre es su 
cuerpo, pero que éste, por ser carne, es un campo de expresividad, 
un semáforo de señales prácticamente infinito. 

Precisémonos cuál es la situación a que hemos llegado: cuando 
entre minerales, vegetales y animales me aparece un ser consis
tente en cierta forma corporal, la que llamo «humana», aunque me 
es sólo presente ésta, se me hace com-presente en ella algo que 
por sí es invisible y, más en general aún, insensible, a saber, una 
vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues yo no soy 
sino «vida humana». Esta com-presencia de algo que no puede por 
sí ser presente se funda incuestionablemente en que aquel cuerpo 
que es carne me hace peculiares señales hacia un intimidad, es un 
campo expresivo de «intimidades». Ahora bien, eso que llamo una 
«intimidad» o vida sólo me es propia y directamente conocida, es 
decir, sólo me es patente, presente, evidente, cuando se trata de 
la mía. Por tanto, hablar de que en el cuerpo de forma humana se me 
hace com-presente otra intimidad es decir algo demasiado contradic-
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torio o, por ío menos, muy difícil de entender. Porque originaria
mente no hay más intimidad que la mía. ¿Qué queremos decir cuando 
decimos que tenemos delante Otro, esto es, otro como yo, otro 
Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser —ni piedra ni planta 
ni mero animal— es yo, ego, pero que a la vez es otro, alter, que es 
un alter ego. Este concepto de alter ego —de un yo que no soy yo sino 
que es precisamente otro, por tanto no-yo— tiene todo el aire de 
parecerse a un cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e 
imposible. Y , sin embargo, la cosa misma es indubitable. Ahí , de
lante de mí, hay otro ser que me aparece como siendo también un 

yo, un ego. Pero yo ego, no significa hasta ahora para nosotros más 
que «vida humana», y vida humana, dijimos, no es propia, originaria, 
y radicalmente más que la de cada cual, por tanto, la mía. Todo 
lo que en ella hay, a saber, el hombre que soy y el mundo que v ivo 
tienen, como en seguida veremos, el carácter de ser míos, de perte-
necerme o ser lo mío. Y he aquí que ahora aparece en ese mundo mío 
un ser que se me presenta, bien que en forma de com-presencia, 
como siendo él también «vida humana», por tanto, con una vida 
suya —no mía— y consecuentemente también con un mundo suyo 
que, originariamente, no es el mío. La cosa es enorme y estupefa
ciente a pesar de que nos es cotidiana. La paradoja es fenomenal, 
pues resulta que en el horizonte de mi vida, la cual consiste exclu
sivamente en lo que es mío y solo mío, y es, por ello, tan radical 
soledad, me aparece otra soledad, otra vida, en sentido estricto 
incomunicante con la mía y que tiene su mundo, un mundo ajeno 
al mío, un otro mundo. 

E l mundo de mi vida me aparece como distinto de mí porque 
me resistía, por lo pronto, a mi cuerpo —la mesa resiste a mi mano, 
pero mi cuerpo mismo, aun siendo lo más próximo a mí de mi 
mundo, me resiste también, no me deja sin más ni más hacer lo 
que quiera, me ocasiona dolores, enfermedades, fatigas y, por eso, 
lo distingo de mí, mientras, por otra parte, modera mis proyectos 
insensatos, los desmesuramientos de mi fantasía; por eso, contra lo 
que se suele pensar, el cuerpo es el gendarme del espíritu. N o obstante 
todas esas resistencias y negaciones de mí que el Mundo mío me es, 
son mías, patentes a mi vida, pertenecientes a ella. E s , pues, inade
cuado decir que mi mundo es el no-yo. E n todo caso será un no-yo 
mío y, por tanto, sólo relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo 
de un hombre que, como tal, pertenece a mi mundo se me anuncia 
y denuncia un ser —el Otro— y un Mundo, el suyo, que me son 
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extraños a mí y a 
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todo lo mío. Ahora sí cabe hablar estrictamente de un no-yo. E l puro 
no-yo no es, pues, el mundo sino el otro Hombre con su ego fuera 
del mío y su mundo incomunicante con el mío. Ese mundo del otro 
es para mí inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. N o puedo 
entrar en él porque no puedo entrar directamente, porque no puedo 
hacerme patente el yo del otro. Puedo sospecharlo y esta sospecha, 
que sí me es patente y que encuentro en mi mundo propio o primor
dial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo, 
que me son el otro y su mundo. Esta es la enorme paradoja: que en 
mi mundo aparecen, con el ser de los otros, mundos ajenos al mío 
como tales, esto es, como ajenos, que se me presentan como impre
sentables, que me son accesibles como inaccesibles, que se patentizan 
como esencialmente latentes. 

De aquí la importancia sin par que tiene en la vida humana, 
que es siempre la mía, la presencia compresente del Otro Hombre. 
Porque no es otro en el sentido liviano en que la piedra que veo o 
toco es otra cosa que yo u otra cosa qué el árbol, etc., sino que, al 
aparecerme el otro Hombre, me aparece lo otro que mi vida toda, 
que mi universo todo, por tanto, lo radicalmente otro, lo inaccesible, 
lo impenetrable y que, sin embargo, existe, existe como la piedra 
que veo y toco. N o se me diga que la comparación es incorrecta 
porque la piedra me es porque la veo y la toco y lo inaccesible es, 
como su nombre indica, algo a que no tengo acceso, que no puedo 
ver ni tocar, sino que queda siempre fuera, latente, más allá de cuanto 
está a mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: yo no digo que 
con el otro Hombre me sea accesible lo inaccesible; digo, por el con
trario, que con él descubro lo inaccesible como tal, lo inaccesible en su 
inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la manzana me es 
dada en com-presencia la mitad de ella que no veo —que no veo 
pero que me es ahí. 

Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa —nó
tese que digo sólo «planteado»— el problema de cómo nos aparece 
el otro Hombre y ello en la última obra publicada en su vida, las 
Meditaciones Cartesianas, de 1 9 3 1 . 

E n ellas dice Husserl: «He aquí que en mi intencionalidad pro
pia— (expresión que para nuestros efectos de ahora viene a significar 
lo mismo que «mi vida como realidad radical»)—, en mi intenciona
lidad propia se constituye —(en nuestra terminología, «aparece»)— 
un yo, un ego que no es como «yo mismo» sino como «reflejándose» 
en mi propio «ego». Pero el caso es que ese segundo ego no está 
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simplemente ahí, ni, hablando propiamente, me está dado «en persona» 
—(en nuestro vocabulario, «me es presente»)—, sino que está cons
tituido a título de «alter ego» y el ego que esta expresión alter ego 
designa como uno de sus momentos soy «yo mismo», en mi ser p ropio. 
E l «otro», por su sentido constitutivo, remite a mí mismo, el «otro» 
es un reflejo de mí mismo y, sin embargo, hablando propiamente, 
no es un reflejo: es mi análogo y, sin embargo, no es tampoco un análogo 
en el sentido habitual del término» ( i ) . Noten cómo Husserl se ve 
obligado —para enunciar lo que es el Otro en su carácter más sim
ple y primario, por tanto, no precisando aún tal o cual determina
do Otro, sino, en general y abstracto, el Otro— se ve obligado a 
emplear continuas contradicciones: el Otro es yo puesto que es un 
yo; pero un yo que no soy yo, por tanto, otra cosa que mi yo, bien 
conocido, claro está, de mí mismo. Intenta, en vista de esto, expresar 
la extraña realidad que es el otro diciendo que no es «yo» pero sí algo 
análogo a mi y o — pero tampoco es análogo porque, a la postre, tiene 
muchos componentes idénticos a mí, por tanto, a «yo». Luego pro
sigue: «si comienzo por delimitar bien el ego, el «yo» en su efectivo 
y preciso ser —(en vez de ego pongamos mi vida)— y si se abraza 
en una mirada de conjunto el contenido de ese ego —(añado, de esa 
mi vida)— y sus articulaciones... se plantea necesariamente esta 
cuestión: ¿cómo ocurre que mi ego, mi vida, en el interior de lo que 
ella propiamente es, pueda, de algún modo, constituir o hacer que en 
ella aparezca el «Otro» precisamente como siendo extraño a ella, a 
mi vida o a mi ego —es decir, cómo es posible que le confiera un sen
tido de realidad, el cual le coloca fuera del contenido concreto de 
«mí mismo», de mi vida, que es la realidad en que aparece?» (2). 

Husserl fue el primero en precisar el problema radical y no 
meramente psicológico que yo titulo: «la aparición del Otro». E l 
desarrollo del problema por Husserl es, a mi juicio, mucho menos 
afortunado que su planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo 
abundan admirables hallazgos. E l pensamiento de Husserl ha sido 
el de más vasto influjo en este medio siglo, cuya divisoria del otro 
medio dentro de pocos días cabalgaremos, pero no tiene sentido que 
yo intente aquí un examen crítico de su teoría del Otro. N o interesa 
para la exposición de mi doctrina hacer esa crítica a fondo de la de 
Husserl por la sencilla razón de que sus principios fundamentales 

(1) [Méditations Oartésiennes, París, 1931, pág. 78.] 
(2) H e traducido el párrafo de Husserl empleando la añadidura o sus

titución de términos que pertenecen a mi doctrina. [Ibidem, págs. 78 y 79.] 
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le obligan a explicar por qué medios se produce la aparición del otro, al 
paso que partiendo nosotros de la vida como realidad radical, no necesi
tamos explicar los mecanismos en virtud de los cuales el Otro Hom
bre nos aparece, sino sólo cómo aparece, hacer constar que está ahí 
y cómo está ahí. Sólo un punto de esa teoría de Husserl — y es el ini
cial de ella— me es forzoso repudiar porque, acaso en toda la obra de 
Husserl, exacta, cuidadosa— «yo voy despacio, paso a paso», me 
decía—, escrupulosa como no existe otra en toda la historia de la 
filosofía, a no ser, en estilo distinto, la de Dilthey, en toda su obra, 
digo, no encuentro error tan grave precisamente por el descuido 
que revela. Se trata de esto: el otro Hombre, según Husserl, me 
aparecería porque su cuerpo señala una intimidad que queda, por tanto, 
latente, pero dada en forma de compresencia, como la ciudad nos es 
ahora compresente en torno a cada habitación, precisamente porque 
ésta, al ser cerrada, nos oculta su presencia. Salvo que la intimidad no 
es como la ciudad, algo que, saliendo de donde estoy, puedo ver, 
sino que es ella por naturaleza oculta: aun para el mero com-pre-
sentarse necesita de un cuerpo. ¿Cómo es entonces que yo creo 
tener delante, al ver un cuerpo humano, una intimidad como la mía, 
u n j o como el mío —no digo idéntico pero, al menos, similar? La 
respuesta de Husserl es ésta: por transposición o proyección ana
lógica. Analogía hay cuando cuatro términos se corresponden dos 
a dos— por ejemplo, Juan ha comprado a Pedro un monte de caza 
y Luis ha comprado a Federico una casa; Juan y Luis han hecho, 
pues, algo no igual pero sí análogo, a saber: comprar una cosa a 
otro. E n toda analogía tiene que haber un término común. 

E n nuestro caso la transposición analógica, según Husserl, con
sistiría en esto: si mi cuerpo es cuerpo —carne porque yo estoy en 
él— en el cuerpo del Otro debe estar también otro Y o , un alter 
ego. E l fundamento de esta analogía, el término común, común 
en el sentido de similar, sería el cuerpo mío y el del Otro. Y , en 
efecto, la idea de Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa del mundo 
que me es más próxima, tan próxima que en cierto sentido se con
funde conmigo puesto que yo estoy donde él está, a saber, aquí, hic. 
Pero yo puedo desplazarme y con ello desplazar el aquí, de suer
te que puedo llevar mi cuerpo al sitio que desde aquí, hic, es un 
allí, illic. Ahora bien, desde mi aquí me aparece allí, illic, un cuerpo 
como el mío, que sólo se diferencia del mío por el aspecto que le da 
su distancia a aquí; por tanto, su estar allí. Pero esa diferencia no 
hace diferentes ese cuerpo del Otro y el mío, porque habiéndome yo 
desplazado o pudiendo hacerlo a ese sitio que ahora es allí, illic, 
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sé que desde allí — illic— se ve el cuerpo aquí con, algunas variantes. 
Si yo pudiese efectivamente estar a la vez aquí y allí, vería mi cuerpo 
allí lo mismo que veo el cuerpo del Otro. 

E n esta descripción de cómo me es originariamente —estamos 
hablando siempre del modo originario de aparecer las cosas—, de 
cómo me es originariamente dado el cuerpo del Otro, hay dos erro
res: uno garrafal, el otro nada menor, pero que podemos, ya que 
no admitir, por lo menos disculpar. 

E l error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre 
mi cuerpo y el del Otro es sólo una diferencia en la perspectiva, 
la diferencia entre lo visto aquí y lo visto desde aquí —hinc— allí 
—illic. Pero la verdad es que eso que llamo «mi cuerpo» se pare
ce poquísimo al cuerpo del otro. La razón es ésta: mi cuerpo no es 
mío sólo porque me es la cosa más próxima, tanto que me confun
do con él y estoy en él, a saber, aquí. Esto sería tan sólo una razón 
espacial. Es mío porque me es el instrumento inmediato de que 
me sirvo paira habérmelas con las demás cosas —para verlas, oír
las, acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc. Es el instrumento 
u órgano» universal con que cuento; por eso mi cuerpo me es el cuerpo 
orgánico por excelencia. Sin él no podría vivir y en calidad de ser 
la cosa del mundo cuyo «ser para» me es más imprescindible, es mi 
propiedad en el sentido más estricto y superlativo de la palabra. 
Todo esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por lo mismo, sor
prende que identifique la idea del «cuerpo que es mío», con el cuerpo 
del Otro, que sólo me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi 
palpar, oír, resistirme, etc. ( i ) . L a prueba de que son casi totalmente 
diferentes es que las noticias que de mi cuerpo tengo son principal
mente de dolores y placeres que él me da y en él aparecen, de sen
saciones internas de tensión o aflojamiento muscular, etc. E n suma, 

(1) Veamos si consigo que se entienda a Husserl y a mí. 

Aquí, hic Allí, illic 
X X 

cuerpo A cuerpo B 

Mi cuerpo es lo que siento aquí, y eso que me es lo llamo cuerpo A. 
El cuerpo del Otro es el que veo, allí, illic —de donde viene Ule, él. E s el 
cuerpo de El, que llamo cuerpo B . Según Husserl, como puedo desplazarme 
y hacer de ese allí un aquí, «me pongo imaginariamente en lugar del «otro 
cuerpo» —esta expresión es literalmente de Husserl—, y entonces el cuerpo B 
se convierte en cuerpo A. Como se ve , el cuerpo A o mío y el cuerpo B o de 
él serían iguales, salvo la diferencia de lugar. 
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mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, es también 
mi «dentro», es el intra-cuerpo, al paso que del cuerpo ajeno advierto 
sólo su exterioridad, su forma foránea, su fuera. Veo , sí, manos y 
parte de mis brazos y algunas otras porciones de mi corporeidad; 
toco con una mano la otra o mi muslo. Si con precisión comparamos 
lo que, en efecto, me es presente por fuera de mi cuerpo con lo que 
me es presente del otro, el balance resultará de excesiva diferencia. 
Casi casi se parece más el cuerpo del Otro al de algunos animales que 
también me son presentes desde fuera. Se dirá que tenemos espejos 
donde nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero, 
en primer lugar, el hombre primitivo no tenía espejos y, sin embargo, 
existía para él, lo mismo que para nosotros, el Otro Hombre. Se 
dirá: había ríos mansos, quietas lagunas, charcos donde podía verse. 
Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy habitan pueblos 
primitivos no hay ríos, lagunas ni siquiera charcos porque apenas 
llueve, es cosa clara que el Otro les existía desde niños antes de dedi
carse a la contemplación de su propia forma reflejada. Además, 
sabido es que la exploración y sometimiento de los pueblos llamados 
salvajes se ha hecho tanto a fuerza de balas como a fuerza de espe
jos. N o había donación que más agradeciera el primitivo como la 
de un espejo, porque era para él un objeto mágico que creaba ante 
sus ojos la imagen de un hombre —pero en ese hombre no se re
conocía él. L a mayor parte de esos primitivos no se habían visto 
a sí mismos y, en consecuencia, no se reconocían. E n el espejo 
veían precisamente... otro hombre. De aquí habría que partir para 
entender bien el mito de Narciso, que originariamente no pudo 
consistir en que un mozo se complacía exclusivamente en contem
plar su propia belleza espejada en la fontana, sino en la mágica y 
súbita aparición de otro hombre allí donde sólo había uno —el yo 
que era Narciso. E l Narciso originario no se veía a sí mismo, sino 
a otro, y convivía con él en la mágica soledad de la selva, inclinado 
sobre el manantial. 

Pero el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo 
el mío, y por eso advierto en él una intimidad como la mía es a 
rajatabla evidente, si reparamos en que lo que me denuncia y re
vela el otro yo, el alter ego, no es tanto la forma del cuerpo como 
sus gestos. L a expresión que es el llanto o la irritación o la tristeza 
no la he descubierto en mí sino primariamente en el otro y desde 
luego me significó intimidades —dolor, enojo, melancolía. Si yo 
invento verme lloroso, irritado, afligido en un espejo, ipso fado mi 
gesto correspondiente se detiene o, por lo menos, se deforma y falsea. 
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Mal puede partir la aparición del Otro Hombre de que yo trans
pongo imaginariamente mi cuerpo donde está el de él, puesto que a 
veces lo que me aparece no es un Otro que es hombre en el sentido 
de varón, sino un Otro que es otra, que es la mujer, un Otro que 
no es É l , sino que es Ella. Y la diferencia surge desde la primera 
aparición de cuerpo ajeno, la cual va ya cargada de sexuación, es 
un cuerpo masculino o femenino. Se dan casos en que el cuerpo 
presente es epiceno y v ivo en peculiar y notorio equívoco. 

L a aparición de Ella es un caso particular de la aparición del 
Otro que nos hace ver la insuficiencia de toda teoría que, como la 
de Husserl, explique la presencia del Otro como tal, por una pro
yección sobre su cuerpo de nuestra persona íntima. Y a hice notar 
que la expresión alter ego no sólo era paradójica, sino contradic
toria, y por tanto, impropia. Ego, en rigor, soy sólo yo, y si lo re
fiero a Otro tengo que modificar su sentido. Alter ego exige ser 
entendido analógicamente: hay en el Otro algo que es en él lo que 
el Ego es en mí. De común entre ambos Ego, e l m í o y el analógico, 
sólo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto abstractos, 
irreales. Real es sólo lo concreto. Entre esos componentes comunes 
hay uno que era, por lo pronto, el más importante para nuestro 
estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar. Pero en el 
caso de la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entre mi 
ego y el suyo, porque la respuesta de Ella no es la respuesta de un 
Ego abstracto —el Ego abstracto no responde, porque es una abstrac
ción. La respuesta de Ella es ya, por sí, desde luego y sin más, feme
nina y yo la advierto como tal. Resulta, pues, claramente inválida 
la suposición de Husserl: la transposición de mi ego, que es irreme
diablemente masculino, al cuerpo de una mujer sólo podría suscitar 
un caso extremo de virago, pero no sirve para explicar el prodigioso 
descubrimiento que es la aparición del ser humano femenino, com
pletamente distinto de mí. 

Se dirá —y esto ha llevado a muchos errores no sólo teóricos, 
sino prácticos, políticos («sufragistas», equiparación jurídica del 
hombre y la mujer, etc.)— que la mujer, puesto que es un ser hu
mano, no es «completamente distinta de mí». Pero este error pro
viene de otro mucho más amplio causado por no haber llegado a 
popularizarse suficientemente una recta idea de la relación entre 
lo abstracto y lo concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus 
componentes, por ejemplo, el color. Esta operación de isolación 
en que fijamos nuestra atención en un componente de la cosa, se
parándolo así mentalmente de los demás componentes con quienes 
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inseparablemente existe, es lo que llamamos «abstracción». Pero 
al abstraerlo de lo demás le hemos extirpado su realidad, no sólo 
porque no existe ni puede existir aislado — no hay color sin la su
perficie de forma y tamaño precisos sobre que se extiende—, sino 
porque su contenido mismo como color es diferente según sea 
esa forma y ese tamaño de la superficie. L o cual significa que los 
otros componentes reobran sobre él dándole su efectivo carácter. 
Así , decir que la mujer es un ser como yo porque es capaz de res
ponderme no es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo 
y dejo fuera el contenido de sus respuestas, el peculiar cómo de su 
responder. 

Siendo yo joven volvía en un gran transatlántico de Buenos 
Aires a España. Entre los compañeros de viaje había unas cuantas 
señoras norteamericanas, jóvenes y de gran belleza. Aunque mi 
trato con ellas no llegó a acercarse siquiera a la intimidad, era evi
dente que yo hablaba a cada una de ellas como un hombre habla 
a una mujer que se halla en la plenitud de sus atributos femeninos. 
Una de ellas se sintió un poco ofendida en su condición de norte
americana. Por lo visto, Lincoln no se había esforzado en ganar
la guerra de Secesión para que yo, un joven español, se permitie
se tratarla como a una mujer. Las mujeres norteamericanas eran 
entonces tan modestas que creían que había algo superior a «ser 
mujer». El lo es que me dijo: «Reclamo de usted que me hable como 
a un ser humano.» Y o no pude menos de contestar: «Señora, yo 
no conozco ese personaje que usted llama «ser humano». Y o sólo 
conozco hombres y mujeres. Como tengo la suerte de que usted 
no sea un hombre, sino una mujer —por cierto, espléndida—, me 
comporto en consecuencia.» Aquella criatura había padecido, en 
algún College, la educación racionalista de la época, y el raciona
lismo es una forma de beatería intelectual que al pensar sobre una 
realidad procura tener a ésta lo menos posible en cuenta. E n este 
caso había producido la hipótesis de la abstracción «ser humano». 
Debía tenerse siempre en cuenta que la especie — y la especie es 
lo concreto y real— reobra sobre el género y lo especifica. 

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante 
de las del cuerpo masculino no sería causa suficiente para que en 
él descubramos la mujer. Es más: esas formas diferenciales son las 
que nos inducen con frecuencia a interpretar equivocadamente su 
persona íntima. E n cambio, cualquiera de las partes de su cuerpo 
que menos se diferencian de las del nuestro nos manifiesta —en el 
modo de com-presencia por nosotros ya analizado— su feminidad. 
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E l hecho es sorprendente, aunque, en última instancia, no más que 
la aparición del Otro masculino. 

Según esto, se acercaría más a la verdad decir que no son las 
formas corporales que luego vamos a calificar de peculiarmente 
femeninas las que nos señalan un extraño modo de ser humano 
profundamente distinto del masculino y que llamamos «feminidad», 
sino más bien al contrario: todas y cada una de las porciones de su 
cuerpo nos com-presentan, nos hacen entrever la intimidad de aquel 
ser que, desde luego, nos es la Mujer, y esta feminidad interna, una 
vez advertida, rezuma sobre su cuerpo y lo feminiza. La advertencia 
es paradójica, pero me parece innegable: no es el cuerpo femenino 
quien nos revela el «alma femenina», sino el «alma» femenina quien 
nos hace ver femenino su cuerpo. 

Se preguntará: ¿qué caracteres primarios entrevemos en cuan
to la mujer nos es presente, que constituyen para nosotros su fe
minidad elemental y que producen ese paradójico efecto de ser ellos 
—no obstante ser sólo com-presentes—, quienes impregnan de 
feminidad su cuerpo, quienes hacen de él un cuerpo femenino? 
Aquí no hay espacio para describirlos todos y es bastante que yo 
señale tres: 

i .° En el mismo instante en que vemos una mujer nos pare
ce tener delante un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en 
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por ser 
esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con que sue
le entenderse esta palabra. La confusión no es un defecto de la 
mujer, como no lo es del hombre carecer de alas. Menos aún: por
que puede tener sentido desear que el varón tuviese alas como 
el buitre y el ángel, pero no tiene sentido desear que la mujer deje 
de ser «sustancialmente» confusa. Equivaldría a aniquilar la deli
cia que para el varón es la mujer gracias a su ser confuso. E l va
rón, por el contrario, está hecho de claridades. Todo en él se da 
con claridad. Se entiende «claridad subjetiva»; no efectiva, obje
tiva claridad sobre el mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo 
lo que piensa es pura tontería, pero él, dentro de sí, se ve claro. 
De aquí que en la intimidad varonil todo suela tener líneas rigo
rosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de rígidas aristas. 
La mujer, en cambio, vive en perpetuo crepúsculo; no sabe bien 
si quiere o si no quiere, si hará o no hará, si se arrepiente o no se 
arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodía ni medianoche: 
es crepuscular. Por eso es constitutivamente secreta. N o porque no 
declare lo que siente y le pasa, sino porque normalmente no podría 
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decir lo que siente y le pasa. E s para ella también un secreto. Esto 
proporciona a la mujer la suavidad de formas que posee su «alma» 
y que es para nosotros lo típicamente femenino. Frente a las aris
tas del varón, la intimidad de la mujer parece poseer sólo delica
das curvas. La confusión, como la nube, tiene formas redondas. 
A ello corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda 
siempre a finísimas curvaturas, que es lo que los italianos llaman 
morbideza. E n el Hernâni, de Víctor Hugo, tiene doña Sol una 
frase infinitamente, encantadoramente femenina: «Hernâni, toi qui 
sais tout!» Doña Sol no entiende aquí por «saber» conocimiento, 
sino que con esas palabras recurre de su confusión femenina a la 
varonil claridad de Hernâni como a una instancia superior. 

2.° Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo feme
nino descubrimos y que vamos a llamar «mujer» se nos presenta 
desde luego como una forma de humanidad inferior a la varonil. 
Este es el segundo carácter primario en la aparición de Ella. E n un 
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la 
tiranía del mito «igualdad», en que dondequiera encontramos la 
manía de creer que las cosas son mejores cuando son iguales, la an
terior afirmación irritará a muchas gentes. Pero la irritación no 
es buena garantía de la perspicacia. E n la presencia de la Mujer 
presentimos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el 
nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital algo in
ferior al nuestro. N o existe ningún otro ser que posea esta doble 
condición: ser humano y serlo menos que el varón. E n esa dualidad 
estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer. 
La susodicha manía igualitaria ha hecho que en los últimos tiempos 
se procure minimizar el hecho —uno de los hechos fundamentales 
en el destino humano— de la dualidad sexual. Simone de Beauvoir, 
distinguida escritora de París, capital de la grafomanía, ha escrito 
una obra voluminosa sobre Le deuxiéme sexe. A esta señora le parece 
intolerable que se considere a la mujer — y ella misma se considere— 
como constitutivamente referida al varón y, por tanto, no centrada 
en sí misma, según, por lo visto, le acontece el varón. La señora 
Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es incompatible 
con la idea de persona, la cual radica en la «libertad hacia sí mismo». 
Pero no se ve claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre 
ser libre y consistir en estar referido a otro ser humano. Después 
de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que constituye 
el macho humano. Pero éste, el varón, consiste de modo eminente 
en referencia a su profesión. La profesionalidad —ya en el hombre 
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más primitivo— es, probablemente, el rasgo más masculino de todos, 
hasta el punto de que «no hacer nada», no tener profesión es sentido 
como afeminamiento en el varón. E l libro de la señora Beauvoir, 
tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión de que k autora, 
afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en su 
libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de 
su ser femenino. E n cambio, creer, como de su escrito se desprende, 
que una mujer es más persona cuando no «existe» preocupada por el 
hombre, sino ocupada en escribir un libro sobre «le deuxième sexe» 
nos parece ya algo más que simple confusión. 

La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y mujeres 
estén constituidos por la referencia de los unos a los otros hasta el 
punto que, tanto en aquéllos como en éstas, todo modo deficiente 
en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso, reclama ex
plicación y justificación. Cosa distinta de esto es que esa referencia 
al otro sexo, aun siendo en ambos constitutiva, tiene en la mujer 
un grado eminente, al paso que en el hombre queda mediatizada 
por otras referencias. Con todas las modulaciones y reservas que 
la casuística nos haría ver, puede afirmarse que el destino de la 
mujer es «ser en vista del hombre». Pero esta fórmula no origina 
erosión alguna en su libertad. E l ser humano, a fuer de libre, lo 
es ante y frente a su destino. Puede aceptarlo o resistirlo, o, lo que 
dice lo mismo, puede serlo o no serlo. Nuestro destino no es sólo 
lo que hemos sido y ya somos, no es sólo el pasado, sino que, v i -
niçndo de éste, se proyecta, abierto, hacia el futuro. Esta fatalidad 
retrospectiva —lo que ja somos— no esclaviza nuestro porvenir, 
no predetermina inexorablemente lo que aún no somos. Nuestro 
ser futuro emerge de nuestra libertad, fuente incesante que brota 
siempre de sí misma. Pero la libertad presupone proyectos de com
portamiento entre los cuales elegir, y éstos proyectos sólo pueden 
formarse usando del pasado —nuestro y ajeno— como de un ma
terial que nos inspire nuevas combinaciones. E l pasado —nuestro 
destino—, pues, no influye sobre nosotros en forma impositiva y 
mecánica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones. 
N o quedamos inexorablemente inscritos en él, sino que nos lanza, 
en todo instante, a la libre creación de nuestro ser futuro. Por eso 
es perfecta la fórmula de los antiguos: F ata ducunt non trahunt, el 
Destino dirige, no arrastra. Pues por muy grande que sea el radio 
de nuestra libertad hay en ella un límite: no tenemos más remedio 
que guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja ver más 
claramente en qué consiste esta ineludible continuidad con el pasado 
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como cuando el proyecto que forjamos y que aceptamos consiste 
en la negación radical de un pasado. Entonces se ve cómo una de 
las maneras que el pasado emplea para inspirarnos es incitarnos a 
que hagamos lo contrario de lo que él había hecho. Esto es lo que se 
ha llamado desde Hegel el «movimiento dialéctico», donde cada 
nuevo paso consiste sólo en la mecánica negación del anterior. 
Ciertamente que esta inspiración dialéctica es la forma más estúpida 
de la vida humana, aquella en que precisamente andamos más cerca 
de comportarnos con un automatismo casi físico. Ejemplo de este 
modo es lo que hoy se suele llamar «arte actual», cuyo principio 
inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo que había hecho 
siempre el arte; por tanto, proponernos como arte algo que es, 
sustancialmente, lo «no-arte». 

Toda esta breve incrustación «filosófica» sobre pasado y futu
ro, destino y libertad viene a enfrontar la tendencia de algunos 
«filósofos» actuales que invitan a la mujer para que dibuje su «ser 
en el porvenir» dejando de ser lo que hasta ahora ha sido, a saber, 
mujer, y todo ello en nombre de la libertad y la idea de persona. 
Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el pasado, su feminidad, 
no procede de que su libertad y su persona hayan sido negados ni 
por los varones ni por una fatalidad biológica, sino que es el re
sultado de una serie de libres creaciones, de fértiles inspiraciones 
tanto debidas a ella como al hombre mismo. Para el ser humano 
la dualidad zoológica de los sexos no es, como no lo es el resto 
de las condiciones infrahumanas, una imposición inexorable, sino 
todo lo contrario, un tema para la inspiración. L o que llamamos 
«mujer» no es un producto de la naturaleza, sino una invención 
de la historia como lo es el arte. Por eso son tan poco fecundas, tan 
superfluas las cuantiosas páginas que la señora Beauvoir dedica a 
la biología de los sexos. Sólo cuando se trata de imaginar el ori
gen del hombre es ineludible tener a la vista los hechos que la bio
logía de la evolución hoy nos presenta, aun estando seguros de 
que mañana nos presentará otros. Pero una vez que el hombre es 
hombre entramos en un mundo de libertad y de creación. Mucho 
más fértil que estudiar a la mujer zoológicamente sería contem
plarla como un género literario o una tradición artística. 

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que sería snobis
mo, a hablar con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil». 
E s más, proclamémoslo con un sentido más radical. He dicho que 
junto al carácter de confusión el otro carácter primario con que 
la mujer nos aparece es su rango vital inferior sobre el nivel hu-
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mano. Esta última calificación sirve sólo para introducirnos en el 
fenómeno de que se trata, pero no es adecuada, porque implica una 
comparación con el varón y nada es, en su propia realidad, una 
comparación. N o se trata, pues, de que la mujer nos parezca, en 
comparación con el varón, menos fuerte vitalmente que éste. N o 
hay, al menos por lo pronto, que hablar de más ni de menos, 
sino que al ver una mujer lo que vemos consiste en debilidad. 
Esto es tan palmario que, por lo mismo, nos lo saltamos cuando 
hablamos de lo que es la mujer. Cuando Aristóteles dice que la 
mujer es un hombre enfermo, no es verosímil que se refiera a 
sus periódicos padecimientos, sino precisamente a ese carácter cons
titutivo de debilidad. Pero llamar a éste «enfermedad» es buscar 
una expresión secundaria que supone su comparación con el hombre 
sano. 

E n este carácter patente de debilidad se funda su inferior ran
go vital. Pero, como no podía menos de ser, esta inferioridad es 
fuente y origen del valor peculiar que la mujer posee referida al 
hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliz 
ella misma, es feliz sintiéndose débil. E n efecto, sólo un ser inferior 
al varón puede afirmar radicalmente el ser básico de éste —no sus 
talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condición elemental 
de su persona. E l mayor admirador de nuestras dotes que tengamos 
no nos corrobora y confirma como la mujer que se enamora de 
nosotros. Y ello porque, en verdad, sólo la mujer sabe y puede 
amar— es decir, desaparecer en el otro. 

3 . 0 La confusión del ser femenino nos aparece junto a su debili
dad y, en cierto modo, procedente de ésta, pero la debilidad, a su 
vez, se nos hace compresente en el tercer carácter primario que 
anuncié iba a intentar describir. 

E l ego femenino es tan radicalmente distinto del nuestro va
ronil que desde el primer instante acusa esa diferencia en una de 
las cosas más elementales que pueden darse: en que la relación de 
ese ego con su cuerpo es distinta de la relación en que el ego masculino 
está con el suyo. 

Y a anteriormente hice notar la incongruencia de Husserl cuando 
afirmaba que en la percepción del otro identificamos nuestro cuerpo 
con el suyo. Nuestro cuerpo nos es sobre todo conocido desde 
dentro y el del próximo desde fuera. Son fenómenos heterogéneos. 

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino está dotado 
de una sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, que 
nuestras sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como 
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sordas comparadas con las de la mujer. E n este hecho veo yo una 
de las raíces de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable el esplén
dido espectáculo de la feminidad. 

L a relativa hiperestesia de las sensaciones orgánicas de la mu
jer trae consigo que su cuerpo exista para ella más que para el 
hombre el suyo. Los varones normalmente olvidamos nuestro her
mano cuerpo, no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frígi
da o tórrida del extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro 
yo , puramente psíquico, y el mundo exterior no parece interpo
nerse nada. E n la mujer, por el contrario, es solicitada constante
mente la atención por la vivacidad de sus sensaciones intracorpora-
les: siente a todas horas su cuerpo como interpuesto entre el mundo 
y su yo , lo lleva siempre delante de sí, a la vez como escudo que 
defiende y rehén vulnerable. Las consecuencias son claras: toda 
la vida psíquica de la mujer está más fundida con su cuerpo que 
en el hombre; es decir, su alma es más corporal, pero, viceversa, 
su cuerpo convive más constante y estrechamente con su espíritu; 
es decir, su cuerpo está más transido de alma. Ofrece, en efecto, la 
persona femenina un grado de penetración entre el cuerpo y el 
espíritu mucho más elevado que la varonil. E n el hombre, com
parativamente suelen ir cada uno por su lado; cuerpo y alma sa
ben poco uno de otro y no son solidarios, más bien actúan como 
irreconciliables enemigos. 

E n esta observación creo que puede hallarse la causa de ese 
hecho eterno y enigmático que cruza la historia humana de punta 
a punta y de que no se ha dado sino explicaciones estúpidas o su
perficiales: me refiero a la inmortal propensión de la mujer al ador
no y ornato de su cuerpo. Vista a la luz de la idea que expongo, 
nada más natural y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisio
lógica impone a la mujer el hábito de fijarse, de atender a su cuerpo, 
que viene a ser el objeto más próximo en la perspectiva de su mun
do. Y como la cultura no es sino la ocupación reflexiva sobre aquello 
a que nuestra atención va con preferencia, la mujer ha creado la 
egregia cultura del cuerpo, que históricamente empezó por el adorno, 
siguió por el aseo y ha concluido por la cortesía, genial invento 
femenino que es, en resolución, la fina cultura del gesto ( i ) . 

E l resultado de esta atención constante que la mujer presta a 
su cuerpo es que éste nos aparece desde luego como impregnado, 

(1) H e utilizado en estos tres últimos párrafos parte de mi estudio «La 
percepción del prójimo». [En Obras completas, tomo V I . ] 
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como lleno todo él de alma. E n esto se funda la impresión de de
bilidad que su presencia suscita en nosotros. Porque, en contraste 
con la sólida y firme apariencia del cuerpo, el alma es algo trémulo, 
el alma es algo débil. E n fin, la atracción erótica que en el varón 
produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos para 
estos asuntos, suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo, 
sino que deseamos a la mujer porque el cuerpo de Ella es un alma. 



VII. EL PELIGRO Q U E ES EL O T R O 
Y L A S O R P R E S A Q U E E S EL Y O 

N UESTRO tema es hallar hechos que con toda evidencia podamos 
llamar sociales, porque aspiramos a averiguar de verdad qué 
es eso de sociedad y qué son todas las cosas esencialmente cone

xas con ella. N o nos fiamos de lo que nos diga nadie sobre lo social 
y la sociedad; queremos descubrirlo nosotros directamente. Los so
ciólogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las nociones 
fundamentales de sus sociologías, y ello porque no se habían to
mado el trabajo de ir de verdad al cuerpo, a los fenómenos más 
elementales de los cuales resulta la realidad social. A este fin dimos 
una minuciosa y lenta batida juntos pero, bien entendido, cada cual 
en su mundo primordial, que es el de su vida como realidad ra
dical y radical soledad. Y resultó que sólo hallamos algo a quien 
conviniera el sentido puramente verbal de relación social —por lo 
menos, su sentido más corriente en la lengua y más corriente entre 
los sociólogos— cuando el viviente que cada uno de nosotros es se 
encontraba con el Otro a quien desde luego reconoce como un se
mejante y llamábamos el otro Hombre. E l atributo característico y 
primario de eso que llamo el otro Hombre es que responde, de 
hecho o en capacidad, a mi acción sobre él, lo cual obliga a mi ac
ción a contar por anticipado con su reacción, reacción del otro 
en que, a su vez, se ha contado con mi acción. Tenemos, pues, una 
realidad nueva y sui generis, inconfundible con cualquiera otra, a 
saber: una acción en que intervienen dos sujetos agentes de ella 
—yo y el otro—; una acción en que va inserta, interpenetrada e in
volucrada la del otro y que es, por tanto, inter-acción. M i acción 
es, pues, social, en este sentido del vocablo, cuando cuento en ella con 
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la eventual reciprocidad del Otro. E l otro, el Hombre, es ab initio 
el reciprocante y, por tanto, es social. Quien no sea capaz de reci
procar favorable o adversamente no es un ser humano. 

Ahora bien, no se olvide el otro lado que esa capacidad de re
ciprocarme el Otro tiene. Y es que tal capacidad presupone que él es 
«vida humana» como la mía; por tanto, una vida suya y no mía, 
con su yo y su mundo propio, exclusivos, que no son míos, que 
están fuera, más alia, trascendentes a mi vida. De donde resulta 
que la única clase de seres capaces de responderme —de correspon-
derme y con-vivir conmigo— de quienes podía esperar que me hi
ciesen posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros 
hombres, precisamente por serlo, por ser otros hombres y otras 
vidas como la mía, son en su radical realidad incomunicantes con
migo. Sólo cabe entre nosotros una relativa e indirecta y siempre 
problemática comunicación. Mas, por lo pronto y a la postre, es 
decir, al comienzo y al fin de mi experiencia en torno al otro Hom
bre, éste me es fundamentalmente el Ser Extraño a mí, el esencial 
extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena 
parte de su mundo coincide con el mío y que, por tanto, vivimos 
en un mundo común, esta comunidad de ámbito donde co-existi-
mos, lejos de abrir brecha en nuestras dos soledades y que ambas, 
como dos torrentes que rompen el dique se fundan y confundan 
en un común fluir y ser, representa todo lo contrario. Porque mi 
mundo propio, el de mi vida en su realidad radical —aunque me re
siste, me estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos— 
es, al fin y al cabo, mío; y lo es porque me es patente, tanto por lo 
menos como mi vida y yo mismo. E n este sentido me pertenece, 
me es íntimo y mi relación con él es cálida, como acontece con 
lo doméstico. A la vez me comprime y me abriga. Los alemanes 
y los ingleses tienen vocablos para expresar esta deliciosa, difusa 
emoción de lo íntimo y nuestro y casero: dicen gemütlich y cosy. 
E n castellano no la hay pero sí un regionalismo asturiano que lo 
dice admirablemente y yo me esfuerzo en hacer vigente, a saber: el 
vocablo «atopadizo». M i mundo es atopadizo, incluso lo que de 
él me es doloroso. Y o no puedo ahora detenerme en una rigo
rosa fenomenología del dolor —que, entre paréntesis, nadie ha 
intentado— pero ella mostraría cómo nuestros dolores, que son una 
de las cosas que se encuentran en el mundo de cada cual o sub
jetivo, tienen una dimensión positiva en virtud de la cual sentimos 
por ellos algo así como afecto —al mismo tiempo que nos están exas
perando—, esa como difusa pero cálida actitud que sentimos ha-
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cia todo lo auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele 
nos está, en efecto, siendo íntimo. ¿Cómo no va a ser así, si en el 
dolor soy siempre yo quien me duelo a mí mismo? D igo esto no 
más que como un colmo, a fin de contraponer a esto lo que nos 
pasa con el mundo objetivo o común en que vivimos con los de
más hombres y que es lo que normalmente llamamos el Mundo, 
y aún si se quiere, el verdadero Mundo. Porque éste, como digo, 
ni es mío ni es tuyo; no nos es patente, sino una inmensa conje
tura que en nuestra convivencia vamos haciendo, mas que, a fuer 
de tal, es siempre problemática, nunca presentándonos la faz, sino 
que a ella llegamos como a tientas, y que presentimos constan
temente como llena de enigmas, de porciones incógnitas, de sor
presas azorantes, de escotillones y trampas. L o que el Otro me es 
como extraño y extranjero, se proyecta sobre ese mundo común 
a ambos, que es, por eso, por venir de los otros —ya he dicho— 
el auténtico no-yo y, por tanto, para mí la gran extrañeza y la for
mal extranjería. E l llamado mundo objetivo que es el de todos los 
hombres en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, última
mente, de la humanidad. 

Pero hay otro motivo aún más profundo para que el Mundo 
Objetivo y común a quien solemos llamar el Universo, me sea 
absolutamente extraño e inhóspito, motivo que, a todo riesgo —quie
ro decir, a riesgo de no ser en seguida entendido— voy lacónica
mente a enunciar. M i mundo —se recordará— estaba constituido 
por cosas cuyo ser consistía en ser para mi ventaja o mi provecho. 
A este ser para de las cosas llamábamos su servicialidad que las 
hacía consistir en pura referencia a mí —su servirme o su estor
barme. Pero este nuevo mundo objetivo, común a ti y a mí y a 
los demás, que ni es mío ni es tuyo, no puede estar compuesto de 
cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas que pre
tenden existir independientes de cada uno de nosotros, indife
rentes a ti, a mí y al de más allá. E n suma, que se compone de cosas 
que me aparecen poseyendo un ser suyo propio y no un mero ser 
para. E s la contrapartida de que sea común y objetivo —es decir, 
a-subjetivo, ajeno o extraño al Hombre que es siempre tú ó él. 
E l ser para de las cosas me es patente porque me lo son sus ser
vicios y estorbos, pero este demonio de mundo que es el Universo 
no me es patente sino presunto y, por ello, preconjetural. E n él 
convivimos, pero, conste, mientras convivimos en el Mundo v i 
vimos en el extranjero —no haya de ello la menor duda. Por eso 
nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y filosofías —para 
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estrujarle su secreto, para enuclear su arcano fondo y averiguar 
qué es. ¡Porque todo parecería indicar que alguien ha querido que 
vivamos náufragos dentro de su inmenso enigma! Por eso, el Hom
bre, gústele o no, quiéralo o no, es constitutivamente y sin remedio 
descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia universal se oye, 
por detrás de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que alguien 
afila contra el asperón —es la mente humana que pasa y repasa su 
filo sobre el tenaz enigma, TÍ TÓ 6V; ¿qué es el Ser? A esta faena de 
hacernos vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito 
acertijo que es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo, 
tenemos que volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curso. 
Nada nos separa más hondamente de los dos últimos siglos que 
la tendencia predominante en sus pensadores a evitar la presencia 
patética del enigma en medio del cual «vivimos, nos movemos y 
somos», haciendo de la cautela la virtud intelectual única y de evi
tar el error la única aspiración. Hoy nos parece esto pusilánime 
e inconcebible, y sabemos escuchar a Hegel cuando nos recomien
da que tengamos el coraje de osar equivocarnos. Y este comenzar 
a brotar dentro de nosotros la fruición por lo enigmático, por mirar 
frente a frente el enorme misterio es, en oposición a todos los sig
nos de nuestro tiempo que se hallan en la superficie y se interpretan 
como fatiga y senescencia, prenda inconfundible de juventud, es la 
alegría deportiva, la jovial elasticidad que afronta la adivinanza y 
el enredijo —¡como si al alma de Occidente le sobreviniera una ines
perada mocedad! 

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solución del 
colosal jeroglífico partiendo del hombre y es menester, entre otras 
cosas, que nos aclaremos de verdad su condición social. E n ello 
estamos y, por ahora, a ello nos restringimos. 

Habíamos hecho reparar que lo primero con que tropiezo en 
mi mundo propio y radical son los otros Hombres, el Otro, sin
gular y plural, entre los cuales nazco y comienzo a vivir . Me en
cuentro, pues, de primeras en un mundo humano o «sociedad». 
N o tenemos aún ni la más remota idea clara sobre qué sea la so
ciedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que empleemos ya 
esa palabra porque lo hacemos informalmente y sin darle más que 
un sentido nada comprometedor, a saber: hallarse los hombres entre 
sí y yo entre ellos. 

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la pers
pectiva de mi mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mí 
mismo, al través de los Otros, de Ellos. Y como Ellos en torno 
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mío no cesan de actuar, manipulando las cosas y sobre todo ha
blando, esto es, operando sobre ellas, yo proyecto sobre la rea
lidad radical de mi vida cuanto les veo hacer y les oigo decir —con 
lo cual aquella mi realidad radical tan mía y sólo mía queda cu
bierta a mis propios ojos con una costra formada por lo recibido 
de los otros hombres, por sus tejemanejes y decires y me habitúo 
a vivir normalmente de un mundo presunto o verosímil creado 
por ellos, que suelo dar, sin más, por auténtico y considero como 
la realidad misma. Sólo cuando mi docilidad a lo que los Otros 
Hombres hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas, contradic
torias o catastróficas, me pregunto qué hay de verdad en todo ello, 
es decir, me retiro momentáneamente de la pseudo-realidad, de la 
convencionalidad en que con ellos convivo, a la autenticidad de 
mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado, 
dosis y frecuencia v ivo efectivamente una doble vida, cada una de 
ellas con su propia óptica y perspectiva. Y si observo en mi derre
dor, me parece sospechar que a cada uno de los Otros le pasa lo 
mismo, pero — y esto es de notar— a cada uno en dosis diferente. 
Hay quien no vive casi más que la pseudo-vida de la convencio
nalidad y hay en cambio casos extremos en que entreveo al Otro 
enérgicamente fiel a su autenticidad. Entre ambos polos se dan 
todas las ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuación 
entre lo convencional y lo auténtico que en cada uno de nosotros 
tiene cifras distintas. Es más, en nuestro primer momento de trato 
con el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su ecua
ción vital, es decir, cuánto en él hay de convencional y cuánto de 
auténtico. 

Pero, conste, que aun en el caso de máxima autenticidad, el 
individuo humano vive la mayor porción de su vida en el pseudo-
vivir de la convencionalidad circundante o social, como vamos 
a ver en las lecciones siguientes con algún pormenor. Y como los 
Otros son «los Hombres» —yo en mi soledad no podría llamar
me . con un nombre genérico como es el de «hombre»— resulta 
que veo el Mundo y mi vida y a mí mismo según las fórmulas de 
ellos, esto es, veo todo eso teñido por los otros hombres, impreg
nado de su humanidad, en suma, humanizado —donde esta pa
labra ahora es de valor neutro; no sugiere si eso, el Mundo huma
nizado según el evangelio de los humanos que son los Otros, es 
cosa buena o mala. Sólo un punto es taxativo: que ese mundo que 
me es humanizado por los otros no es mi auténtico mundo, no 
tiene una realidad incuestionable, es sólo más o menos verosímil, 
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en muchas de sus partes ilusorio y me impone el deber no ético' 
sino vital de someterlo periódicamente a depuraciones a fin de que 
sus cosas queden puestas en su punto, cada una con el coeficiente 
de realidad o irrealidad que le corresponde. Esta técnica de depuración 
inexorable es la filosofía. 

D e esta manera nuestro análisis de la realidad radical que es 
la vida de cada cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente, 
no vivimos en ella, sino que pseudo-vivimos al convivir con el 
mundo de los hombres, es decir, al vivir en «sociedad». Y como 
éste es el gran tema del presente curso procurábamos, paso a paso, 
sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir viendo cómo nos apare
cen los distintos componentes de ese mundo humano o social y cuál 
es su textura. 

Y a hemos conseguido dar un gran avance: advertíamos cómo 
hay en cada uno de nosotros un altruismo básico que nos hace 
estar a nativitate abiertos al otro, al alter como tal. Este otro es el 
Hombre, por el pronto, el hombre o individuo indeterminado, 
el Otro cualquiera, del cual sé sólo que es mi «semejante», en el 
sentido de que es capaz de responderme con sus reacciones en un 
nivel aproximadamente igual al de mis acciones, cosa que no me 
acontecía con el animal. A esa capacidad de responderme en toda 
la amplitud de mis acciones, llamo co-responderme o recipro
carme. Pero si no hago más que estar abierto al Otro, darme cuenta 
de que está ahí con su yo, su vida y su mundo propios, no hago 
nada con él y ese altruismo no es aún «relación social». Para que 
ésta surja es menester que actúe o accione sobre él, que provoque 
en él una respuesta. Entonces él y yo nos somos y lo que cada uno 
hace respecto al otro es algo que pasa entre nosotros. La relación 
Nosotros es la primaria forma de relación social o socialidad. N o 
importa cuál sea su contenido —el beso, el trancazo. Nos besamos 
y nos pegamos. L o importante aquí es el nos. E n él ya no v ivo sino 
que con-vivo. La realidad nosotros o nostridad puede llamarse con 
un vocablo más usadero: trato. E n el trato que es el nosotros, si se 
hace frecuente, continuado, el Otro se me va perfilando. De ser 
el hombre cualquiera, el abstracto semejante, el individuo huma
no indeterminado va pasando por grados de progresiva determi
nación, haciéndoseme más conocido, humanamente más próximo. 
E l grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuando 
tengo con el Otro trato íntimo me es un individuo inconfundible 
con todos los demás, incanjeable. Es un individuo único. Dentro, 
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pues, del ámbito de realidad vital o de convivencia que es el Nos
otros, el Otro se ha convertido en Tú . Y como esto me pasa no sólo 
con uno, sino con bastantes otros hombres, me encuentro con que el 
Mundo humano me aparece como un horizonte de hombres, cuyo 
círculo más inmediato a mí está lleno de Tus, es decir, de los indivi
duos para mí únicos. Más allá de ellos se hallan zonas circulares 
ocupadas por hombres de quienes sé menos, hasta la línea del ho
rizonte en mi contorno humano en que se hallan los individuos 
para mí cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues, ante mí el mundo 
humano como una perspectiva de mayor o menor intimidad, de mayor 
o menor individualidad o unidad, en suma, una perspectiva de pró
xima y lejana humanidad. 

Hasta aquí llegamos y de aquí hay que arrancar para un nuevo 
avance. Representémonos bien cuál es nuestra situación en esta altura 
del análisis. 

Y o , el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hom
bres. Con muchos de ellos estoy en relación social, v ivo la reci
procidad entre ellos y yo que llamábamos la realidad «Nosotros», 
dentro de la cual se van precisando en individuos determinados, co
nocidos de mí, es decir, identificables por mí, a los cuales llamába
mos tus. Más allá de esta esfera o zona de los Tus, quedan aque
llos otros que tengo a la vista en mi horizonte con quienes no he 
entrado en actual sociedad, pero que veo como «semejantes» y, 
por tanto, como seres con quienes tengo una socialidad poten
cial que cualquier evento puede convertir en actual. E s el sabido: 
¡Quién me iba a decir que yo iba a entrar en trato amistoso con 
usted! E n el caso del amor, la cosa suele ser más tajante, pues lo 
normal es que nos enamoramos de una mujer que un minuto an
tes de enamorarnos y antes de que nos sea la mujer más única, no 
sabíamos nada determinado acerca de ella. Estaba ahí, en nues
tro contorno, y no nos habíamos fijado en ella, y si la habíamos 
visto la habíamos visto como individuo femenino cualquiera, can
jeable con otros muchos, como el «soldado desconocido» es, sin 
duda, un individuo, pero no uno determinado, lo que los escolásti
cos muy acertadamente llamaban «el individuo vago» en oposición 
al «individuo único». Una de las escenas más deliciosamente dra
máticas y más azorantes de la vida es esa, a veces literalmente ins
tantánea, en que la mujer desconocida se nos transmuta, como mági
camente, en la mujer única. 

Nos hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tene
mos que habérnoslas un poco más seriamente con el tú, porque 
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necesitamos decir algo, siquiera sea algo de lo que haya que decir, 
sobre la manera como el Otro se nos va convirtiendo en T ú y qué 
nos pasa con él cuando lo tenemos ya tuteado delante, lo cual no 
es flojo pasar, antes bien, lo más dramático que en la vida nos pasa. 
Pues resulta que hasta ahora sólo nos han aparecido en nuestro 
mundo el Otro y E l , es decir, la llamada —no discuto si bien o si 
mal— tercera persona y el T ú o segunda persona, pero no nos ha
bía aparecido aún la primera persona, el yo, el concreto jyo que cada 
uno de nosotros es. Por lo visto es nuestro jo el último personaje 
que aparece en la tragicomedia de nuestra vida. Nos habíamos 
muchas veces referido a él pero irresponsablemente, dándolo por 
supuesto, para comenzar a entendernos. N o obstante, he hecho cons
tar varias veces que eran inadecuados todos los nombres de sujeto 
del vivir que me veía obligado a emplear; que era inexacto decir 
que el Hombre viva. Y a hemos visto que el Hombre originario 
es el Otro y que más bien que vivir con-vive con nosotros y nosotros 
con él. Pero convivir es ya una realidad segunda y presunta mien
tras vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable. También 
es incorrecto decir que jo v ivo ; ya lo indiqué antes, y ahora mismo 
vamos a ver que únicamente sería adecuado hablar de X que vive, 
de alguien que v ive o del viviente. Pero entremos sin más en la 
nueva tarea, que es decisiva para una comprensión plena de lo 
que es Sociedad. La cosa tal y como yo la veo, que es en forma 
aproximadamente inversa de como la han visto los únicos que se 
han ocupado en serio de esta cuestión, a saber: Husserl y sus dis
cípulos Fink, Schütz, Lówith, etc., resulta un poco complicada y 
obliga a un especial esfuerzo de atención. 

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hom
bres en derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un con
torno humano, en el cual nos aparecen situados unos como próxi
mos y otros como lejanos, repartidos, pues, en lo que he llamado 
una «perspectiva de humanidad», es decir, en un sernos más o me
nos conocidos e individualizados, esto es, íntimos, hasta llegar 
al cero de intimidad. Partiendo de aquí, pregunto: ¿qué tengo de
lante de mí cuando califico mi relación con el otro como un cero 
de intimidad? Evidentemente que yo no conozco de él nada úni
co, que le sea exclusivo. Sólo sé de él que, dado su aspecto cor
poral, es mi «semejante», esto es, que posee los más abstractos e 
imprescindibles atributos del ser humano, por tanto, que siente, 
pero ignoro por completo qué siente, qué quiere, cuál es la tra
yectoria de su vida, a qué aspira, qué normas sigue su conducta. 
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Ahora bien, imagine cada uno que entra, por el motivo que sea, 
en relación social activa con un ser así. Esta relación, dijimos, con
siste en que usted ejecute una acción, sea dirigida especialmente 
a él, sea simplemente contando con su existencia y, por tanto, con 
su eventual intervención. Esto le obliga a usted a proyectar su 
acción procurando anticipar la actitud o reacción del otro. Pero 
¿en qué puede usted o puedo yo fundarme para esta anticipación? 
Nótese que los atributos, hace un instante referidos, que consti
tuyen para mí a ese otro en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni 
menos pero tampoco ni más, en esto: sé que el otro va probable
mente a reaccionar a mi acción. Cómo reaccione, no puedo presu
mirlo. Me faltan para ello datos. Entonces recurro a la experiencia 
general de los hombres que mi trato con otros menos lejanos, cuya 
relación conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna cifra 
positiva, me ha proporcionado. E n efecto, todos tenemos, en el 
desván de nuestro saber habitualizado, una idea práctica del hom
bre, de cuáles son sus posibilidades generales de conducta. Ahora 
bien, esta idea de la posible conducta humana, así en general, tiene 
un contenido terrible. E n efecto, he experimentado que el hombre 
es capaz de todo —ciertamente de lo egregio y perfecto, pero tam
bién y no menos de lo más depravado. Tengo la experiencia del 
hombre bondadoso, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo 
también la experiencia del ladrón —ladrón de objetos y ladrón de 
ideas—, del asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De 
donde resulta que ante el puro y desconocido Otro, yo tengo que 
ponerme en lo peor y anticipar que su reacción puede ser darme 
una puñalada. Y como esto, innúmeras otras reacciones adversas. 
E l puro Otro, en efecto, es por lo pronto e igualmente mi amigo 
en potencia que un potencial enemigo. Y a se verá más adelante 
que esta posibilidad contrapuesta, pero igualmente probable, de 
que el Hombre sea amigo o enemigo, de que nos pro-sea o nos 
contra-sea, es la raíz de todo lo social. La expresión tradicional de 
que el hombre es un animal sociable, en el sentido en que se ha so
lido entender, ha obturado siempre el camino hacia una firme so
ciología. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en rela
ción social, pero «relación social», ya he dicho, es igualmente que 
una mujer bonita me dé un beso, ¡qué delicia!, o que un transeúnte 
avieso me dé una puñalada, ¡qué fastidio! La interpretación auto
máticamente optimista de las palabras «social» y «sociedad» no se 
puede mantener y hay que acabar con ella. La realidad «sociedad» 
significa, en su raíz misma, tanto su sentido positivo como el nega-
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t ivo, o dicho por vez primera en este curso, que toda sociedad es, 
a la vez, en una u otra dosis, disociedad —que es una convivencia 
de amigos y de enemigos. Como se ve, la sociología hacia que po
nemos la proa es mucho más dramática que todas las precedentes. 
Pero si esta dualidad contradictoria, o mejor dicho, contrafactoria 
de la realidad social nos ha aparecido ya aquí de pronto, nótese, 
sin embargo, que aun no nos ha aparecido ni de lejos lo que hay 
debajo de esa contraposición, eso X que puede ser lo mismo dulce 
convivencia que atroz hostilidad. Y eso X , que hay debajo de ambas 
contrapuestas posibilidades, que las porta en sí y las hace, en efec
to, posibles, es precisamente la sociedad. Pero de qué sea ésta, repito, 
no tenemos aun ni la más remota sospecha. 

Precisemos, pues: del puro otro, en cero de intimidad, no ten
go más intuición directa que lo que de su presencia y compresen
cia momentánea me viene, no tengo más que la visión de su cuerpo, 
de sus gestos, de sus movimientos, en todo lo cual creo ver un 
Hombre, pero nada más. Creo ver un hombre desconocido, un in
dividuo cualquiera, no determinado aún por ningún especial atri
buto. A esto añado algo que no es intuición directa de él, sino la 
experiencia general de mi trato con los hombres hecha de genera
lizaciones sobre el trato instintivo con muchos que me fueron más 
próximos, por tanto, algo puramente conceptual, diríamos teórico 
—nuestra idea genérica del Hombre y de lo humano. Esta com
prensión del prójimo, formada por dos fuentes distintas de conoci
miento —la intuitiva de cada individuo y la racional, teórica, resultado 
de mi «experiencia de la vida»— va a aparecemos en todos los otros 
grados más positivos de intimidad; quiero decir que no son como 
el estudiado, el caso extremo de intimidad cero, sino que mientras 
en éste la intuición del otro individuo está reducida al mínimum 
y nuestra comprensión de él gravita principalmente sobre nuestro 
saber teórico o experiencia general e intelectual del Hombre, en 
los casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo e 
individualizado. 

Concluyamos este análisis de nuestra relación con el puro y 
desconocido Otro sacando la inmediata consecuencia. Esta: al 
tener frente a él que anticipar la posibilidad de que el otro sea fe
roz —ya veremos cómo el hombre es, por uno de sus lados, literal 
y formalmente dicho, un mamífero del orden de las fieras— no ten
go más remedio en mi trato con él que comentar por una aproxi
mación cautelosa. A él le pasa lo mismo conmigo y de aquí que en
tre los dos el trato tenga que comentar por una acción, en sí inútil, 

183 



cuya única finalidad es tantearnos, dar tiempo a que descubramos 
mutuamente nuestra actitud e intenciones. Esta acción formalmente 
inicial, que sólo sirve para ser indicadora y tanteadora del trato, 
ha tenido una enorme importancia en la historia y todavía en al
gunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y batimanes 
rigorosamente ritualizados. L o normal en la historia ha sido que este 
simple hecho consistente en la aproximación de un hombre a otro, 
aun siéndose conocidos, pero mucho más cuando no lo son, re
clame toda una escrupulosa técnica. Esta técnica de la mutua apro
ximación es lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares 
razones que se dirán, sólo conservamos su forma residual. He aquí 
por qué —aparte otras razones— no tenemos más remedio que 
hacer, en próxima lección, una meditación del saludo. 

Nótese que del puro e indeterminado otro, del Hombre desco
nocido precisamente por ello —quiero decir, por serme desconocido 
y no poder presumir yo de qué es capaz y cuál va a ser su conducta 
conmigo— tengo sólo un concepto a la vez enorme y hueco. E n 
efecto, por no saber cómo es, le atribuyo en potencia todas las po
sibilidades humanas, incluso las extremas o extremistas y entre sí 
más contrapuestas. N o cabe riqueza mayor de atributos. Pero, a 
la vez, como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en 
realidad no le atribuyo nada positivo. E s el hueco de las posibili
dades humanas o, dicho en otra forma, nada humano le es ajeno, 
pero todo lo es en hueco. Es como si tuviéramos el alvéolo para 
toda clase de vasijas pero sin tener ninguna de ellas. 

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros 
un curioso fenómeno de progresiva eliminación, es decir, nos va
mos convenciendo de que aquel hombre es incapaz de tales o cuales 
fechorías, que, en cambio, es capaz de tales o cuales otros comporta
mientos, buenos unos, deficientes o perversos otros. Es decir, que se 
nos va convirtiendo a ojos vistas en un sistema definido de posibili
dades concretas y concretas imposibilidades. Esto nos es cada tú. 
Esto nos son las personas con quienes tenemos alguna proximidad, 
una intimidad superior al cero. ¿Pues qué otra cosa nos somos los 
unos a los otros sino, en cada caso, un sistema de acciones que 
del tú creemos poder esperar y de acciones que de él creemos es
tar obligados a temer? Si tuviéramos paciencia podríamos hacer 
un fichero en que cada prójimo tendría una ficha donde habría
mos escrito la lista de lo que juzgamos en él posible o imposible. 
Esta lista podría tomar la forma de un esquema gráfico donde in
cluso podía constar el más y el menos de una cualidad o defecto. 
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Porque esto es prácticamente lo más importante en el conocimiento 
del prójimo, pues, salvo casos singulares y extrapolados, casi to
dos los hombres tienen las mismas cualidades positivas y negativas, 
pero cada uno las tiene en distinto lugar o estrato de su personali
dad, y esto es lo decisivo. Pedro y Juan son generosos, pero Pedro 
lo es en el estrato más profundo y enérgico de su ser, mientras Juan 
tiene la generosidad sólo en la superficie. N o se dudará de que sería, 
sobre entretenido, no poco fértil para la gran disciplina que es el 
Conocimiento del Hombre dibujar en un encerado unos cuantos 
esquemas de estructuras humanas, figuras típicas a cada una de las 
cuales pertenecen muchos individuos humanos. E l mejor discípulo 
de Aristóteles, a quien éste por su dulce decir apodó Teofrasto 
—esto es, el de la divina fabla—, trabajó ya concienzudamente en 
este tema, y de su labor nos queda un breve pero ilustre extracto, 
que son sus famosos Caracteres. 

He dicho que el T ú se nos va perfilando cuando la ilimitación 
de posibilidades humanas que al otro atribuimos en hueco se va 
reduciendo, y al reducirse se va concretando en un sistema preciso 
de posibilidades e imposibilidades que es lo que todo tú nos es. 
Esta reducción y concreción o determinación se produce en nuestro 
trato frecuente con él. Le vemos ante nosotros con suficiente con
tinuidad, y esto quiere decir lo siguiente: vemos, en sentido literal, 
su fisonomía, sus gestos, sus movimientos, y en ellos leemos una 
buena parte de lo que pasa en su intimidad o, lo que es lo mismo 
sólo que con otras palabras, le entrevemos vivir su vida. D igo 
«leemos», y empleo deliberadamente la palabra, porque ninguna 
otra expresa mejor lo que nos pasa con él. E n una cierta posición 
de sus músculos faciales leo «tristeza», en otra «alegría», etc. Sus 
movimientos externos me permiten una interpretación generalmen
te clara, aunque en algún caso sea problemática. Le veo entrar en 
una tienda de maletas y salir con una, ir a una agencia de viajes 
—estos actos externos tienen un sentido vital por sí, nótese bien 
esto, sentido que entiendo sin necesidad de recurrir a lo que pase 
en su intimidad, es decir, al sentido interno subjetivo e individual 
suyo. Leo en aquellos actos el sentido: «Fulano se va de viaje.» 
L o que estos actos no me revelan es el por qué y el para qué de esa 
acción que es irse de viaje. Para averiguarlo tengo que recurrir a 
mi conocimiento anterior de su vida junto con lo que sus gestos 
en aquel instante me dicen. Cuando hablo de gesticulación incluyo 
el lenguaje, el habla. ¿Por qué? Y a se verá. 

Actos externos, fisonomía, gesticulación me permiten presen
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ciar el v ivi r del otro Hombre en proceso de hacérseme un Tú , y 
mucho más cuando me es ya plenamente un T ú cotidiano y habi
tual, es decir, un pariente, un amigo, un compañero de oficina o 
profesión. Este presenciar no es ver patente ante mí esa vida: es en
treverla, hacérmela compresente, sospecharla. Pero la salvedad de 
rigor filosófico que estas palabras enuncian, no debe distraernos de 
que prácticamente veamos en efecto, presenciemos el vivir del Otro, 
dentro del ámbito de reciprocidad que es la realidad Nosotros. V e o 
fluir su vida sin cesura ni corte, en corriente continua de viven
cias, que sólo se interrumpe en las horas de sueño y aun entonces 
a veces sólo parcialmente, porque mientras duerme sigue viviendo 
a menudo el hombre en esa extrañísima, misteriosa forma de vida 
que es el soñar. Veo , pues, la serie fluyente de las vivencias del 
prójimo conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus 
pensamientos, sus sentires, sus voliciones. N o digo, bien entendido, 
que vea íntegramente, ni mucho menos, todo su vivir , pero sí gran
des porciones de él. Tras éstas me quedan siempre en el otro zonas 
oscuras, opacas, arcanas, escotillones y recovecos de su ser que no 
logro penetrar. Pero ello es que, sin que yo lo procure o lo quie
ra, tengo constantemente ante mí una figura del carácter, del ha
cer, padecer y ser del tú. Esta figura se modifica constantemente en 
alguna medida porque al seguir presenciando su vivir noto que 
nunca coincide exactamente lo nuevo que hace con lo que aquella 
figura pronosticaba. Esto es importante porque es característico 
de todo saber vital, a diferencia del saber científico. Me refiero, por 
ejemplo, a hechos como éste: por muy bien que creamos conocer 
a una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto a los 
rasgos que constituyen su carácter, al arrojarse a pronosticar cuál 
será su comportamiento en un asunto que de verdad nos importe, 
notaremos cómo aquel convencimiento respecto a su modo de ser 
vacila, y últimamente se admite la posibilidad de que esa su futura 
conducta sea distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa 
con las anticipaciones de conocimiento que son las leyes físicas y 
buena parte de las biológicas, no hablemos de las matemáticas. A l 
reparar en esto descubrimos que el saber científico es cerrado y 
firme, mientras que nuestro saber vital sobre los demás y sobre nos
otros mismos es un saber abierto, nunca firme y de un dintorno 
flotante. La razón de ello es clara: el hombre, sea el otro o sea yo, 
no tiene un ser fijo o fijado: su ser es precisamente libertad de ser. 
Esto trae consigo que el hombre mientras v ive puede siempre ser 
distinto de lo que ha sido hasta aquel momento; más aún, es de 
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hecho siempre más o menos distinto. Nuestro saber vital es abier
to, flotante porque el tema de ese saber, la vida, el Hombre, es ya 
de suyo también un ser abierto siempre a nuevas posibilidades. 
Nuestro pasado, sin duda, gravita sobre nosotros, nos inclina más 
a ser esto que aquello en el futuro, pero no nos encadena ni nos 
arrastra. Sólo cuando el Hombre, el tú, ha muerto, tiene ya un ser 
fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni 
suplementar. Este es el sentido del famoso verso en que Mallarmé 
ve a Edgar Poe que ha muerto: 

Tel qu'en lui-même enfin l'Etemité le change. 

La vida es cambio; se está en cada nuevo instante siendo algo 
distinto del que se era, por tanto, sin ser nunca definitivamente sí 
mismo. Sólo la muerte, al impedir un nuevo cambio, cambia al hom
bre en el definitivo e inmutable sí mismo, hace de él para siempre 
una figura inmóvil; es decir, lo liberta del cambio y lo eterniza. Esto 
nos proporciona un nuevo aspecto de lo que antes decíamos. Veo 
fluir las vivencias del prójimo. Estas se suceden unas a otras y esta 
sucesión es tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro 
como que veo correr, pasar, gastarse su tiempo vital, que es un 
tiempo con sus horas contadas. Pero mientras su tiempo fluye y 
corre ante mí, acontece lo mismo al mío. Mientras convivimos, 
una porción igual de nuestros dos tiempos vitales transcurre a la 
vez: es decir, que nuestros tiempos son contemporáneos. E l tú, 
los tus son nuestros contemporáneos. Y como dice muy bien Schütz, 
esto significa que mientras trato a los T u s envejecemos juntos. 
L a vida de cada Hombre, a lo largo de su carrera existente, pre
sencia el espectáculo de un universal envejecimiento, porque, claro 
está, que el viejo ve también cómo envejecen los niños. E l hombre 
desde que nace no hace sino envejecer. La cosa no tiene remedio, 
pero acaso no es tan triste como una indebida pero inveterada edu
cación nos lleva a suponer ( i ) . 

(1) Si hablásemos de los inconvenientes que tendría la inmortalidad 
cismundana, cosa que, aunque parezca mentira, no se ha hecho nunca, nos 
saltarían a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la vida sea breve, 
que el hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte 
intervenga en la sustancia misma de nuestra vida, colabore a ella, la compri
m a y densifique, la haga ser prisa, inminencia y necesidad de hacer lo mejor 
en cada instante. U n a de las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir 
de las vergüenzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna 
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La idea de que el tú presente en mi contorno es mi contem
poráneo porque nuestros tiempos vitales corren paralelos y enveje
cemos juntos, me hace caer en la cuenta de que hay tus que no son 
ya o no han sido nunca nuestros contemporáneos, y, al no serlo, 
no están presentes en nuestro contorno. Son los muertos. Los Otros 
no son sólo los vivientes. Hay Otros que nunca hemos visto y sin 
embargo nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los viejos 
documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nuevo tipo 
de señales de otras vidas que fueron anacrónicas con nosotros, es 
decir, no contemporáneas nuestras. Hay que saber leer en esas se
ñales, que no son fisonomía, gesticulación ni movimientos actuales, 
la realidad de esos tus pasados, ante-pasados. Más allá de los Hom
bres que se hallan dentro del horizonte que es nuestro contorno, 
están muchísimos más, son vidas latentes: son la Antigüedad. La 
historia es el esfuerzo que hacemos por reconocerla —porque es la 
técnica del trato con los muertos, una curiosa modificación de la 
auténtica actual relación social. 

He dicho que el Otro, el puro Otro, el hombre desconocido, sim
plemente por serlo e ignorar yo cuál va a ser su comportamiento con
migo, me obliga en mi aproximación a él a ponerme en lo peor, 
a anticipar su posible reacción hostil y feroz. Esto, expresado con 
otras palabras, equivale a decir que el otro es formalmente, consti
tutivamente peligroso. L a palabra es magnífica: enuncia exacta
mente la realidad a que me refiero. L o peligroso no es resuelta
mente malo y adverso —puede ser lo contrario, benéfico y feliz. 
Pero, mientras es peligroso, ambas contrapuestas contingencias son 
igualmente posibles. Para salir de la duda hay que probarlo, ensa
yarlo, tantearlo, experimentarlo. Esto —prueba, ensayo— es lo que 
significó primero el vocablo latino periculum, de donde viene por 
disimilación nuestro peligro. Nótese de paso que el radical per de 
periculum es el mismo que anima la palabra ex-jter/mentar, ex-/>¿riencia, 
ex-perto, per-ito. N o tengo ahora lugar para hacer ver, por rigorosa 
vía etimológica, que el sentido originario del vocablo «experiencias» 
es haber pasado peligros. 

E l otro Hombre es, pues, esencialmente peligroso, y este carác
ter que se acusa superlativamente cuando se trata del por completo 

ha enseñado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: 
mortal. Es to quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es 
estrictamente inversa de la existencialista. 
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desconocido, en gradación menguante perdura cuando se nos con
vierte en T ú y —si hablamos rigorosamente— no desaparece nun
ca. Todo otro ser humano nos es peligroso —cada cual a su modo 
y en su peculiar dosis. N o olviden ustedes que el niño inocente 
es uno de los seres más peligrosos: él es el que incendia la casa con 
una cerilla, el que jugando dispara la escopeta, el que vierte el ácido 
nítrico en el puchero, y, lo más grave de todo, que él mismo se 
pone en constante peligro de caerse por el balcón, de romperse 
la cabeza contra la esquina de la mesa, de tragarse la rueda del tre-
necito con que juega, y con todo ello darnos gravísimo disgusto. Y si 
a este ser llamamos inocente, es decir, no dañino, calcúlese lo que serán 
cuantos han perdido la inocencia. 

Esta conciencia de la periculosidad básica del otro Hombre atra
viesa vivaz toda la historia, salvo breves etapas en que, acá o allá, 
en tal o cual sociedad, curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta 
se desvanece. Tal vez, en toda la historia universal, no haya acon
tecido esto último en forma tan grave como durante los dos pri
meros tercios del siglo x v i n , y luego desde 1830 a 1 9 1 4 . Este ador
mecimiento o embotamiento para la evidente y básica verdad de 
que todo prójimo es últimamente peligroso, ha sido la causa mayor 
de los sufrimientos y catástrofes que en los últimos treinta y cinco 
años venimos sufriendo. Porque hizo a los europeos perder el alerta 
sin el cual los humanos no pueden, no tienen derecho a vivir. De 
aquí la sorpresa —perfectamente injustificada— con que muchos 
europeos han visto en estos años cómo súbitamente, en sus nacio
nes, se abría un abismo de criminalidad, de ferocidad por ellos arbi
trariamente insospechado. 

Pero no son estas formas extremas, melodramáticas y claramen
te feroces de la periculosidad humana las que ahora nos interesan, 
sino precisamente las menores y mínimas y cotidianas, tan cotidia
nas que, aunque las sufrimos constantemente y porque constante
mente las experimentamos, no las reconocemos bajo el nombre de 
peligros. Pero hagámonos bien cargo de lo que es el fondo habitual 
de nuestra vida diaria en cuanto ésta consiste en trato con los pró
jimos, incluso con los más próximos a nosotros y aun con nuestros 
familiares. Repito que, de puro sernos constante y habitual, no nos 
percatamos de ello, como los que viven junto a una catarata aca
ban por no oír su estruendo. Pero el hecho es que el fondo —¿cómo 
diríamos?—, el suelo y nivel sobre el cual se produce ese trato co
tidiano, sólo puede calificarse adecuadamente llamándole «lucha». 
E l que acostumbremos reservar este nombre para forcejeos su-
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perlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, coma 
las montañas sobre el nivel del mar, no es razón para que ahora, 
al reobrar contra la habitualización que nos embota para percibir 
ese fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demás, no le 
llamemos con la única expresión adecuada: lucha. La armonía ejem
plar en una familia ejemplarmente armoniosa, cuyos miembros 
están unidos por los más cálidos nexos de ternura, es sólo un equi
librio resultante, un buen acomodo y adaptación mutua a que han 
llegado después de haber recibido cada uno los innumerables im
pactos y choques con el otro, todo lo menudos, relativamente, 
que se quiera, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. E n esta 
lucha hemos aprendido cuáles son las esquinas del modo de ser del 
Otro con las cuales tropieza nuestro modo de ser, es decir, hemos 
ido descubriendo la serie innumerable de pequeños peligros que 
nuestra convivencia con él trae consigo, para nosotros y para él. 
E s , por citar sólo un mínimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal 
palabra que no se le puede decir porque le irrita o le hiere o le azora 
o le solivianta, etc., etc. 

Con esto descubrimos un último y el más sustancial estrato de 
la periculosidad del Otro, que no es ya la eventualidad de que nos 
sea, ni aun mínimamente, hostil y fiera, sino el simple hecho de 
que T ú eres Tú , quiero decir, que tienes un modo de ser propio y 
peculiar tuyo, incoincidente con e l m í o . 

Del túy en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi 
ser —de mi modo de pensar, de sentir, de querer. A veces la nega
ción consiste precisamente en que tú y yo queremos lo mismo y 
esto implica que tenemos que luchar por ello: es un cuadro, un 
éxito, una posición social por poseer los cuales peleamos o conten
demos; es, a veces, una mujer. De suerte que, aun en tales casos en 
que el otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega. Estas nega
ciones activas, que de él hacia mí se disparan, hacen que mi convi
vencia con él sea un choque constante, y ese choque con él en esto, 
en aquello, en lo de más allá, hace que yo descubra mis límites, mis 
fronteras con tu mundo y contigo. Entonces se cae en la cuenta 
de que eso que cuando niño llamaba cada cual «yo» era un con
cepto abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre 
que lo hemos usado en este curso hasta el presente momento. Por
que antes, en mi soledad radical y en mi infancia, yo creía que todo 
el mundo era j o o, lo que es igual, mío. Los otros no eran más ni 
menos yo que yo: los tenía por idénticos a mí, y a mí como idén
tico a ellos. Decir yo no significaba limitación ni precisión alguna. 
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M i mismo cuerpo, en la primerísima infancia, me parecía sin lí
mites, me parecía llegar hasta el horizonte. Fue menester que me 
trompicase con los muebles de casa —mesas y cómodas— y me hi
ciese chichones para ir descubriendo dónde mi cuerpo terminaba 
y comenzaban las otras cosas. Mesas y cómodas son, desde que las 
hay, los primeros mudos pedagogos que enseñan al hombre las fron
teras, los límites de su ser —por lo pronto, de su ser corporal. Sin 
embargo, ese mundo de mesas y cómodas se distinguía de mí, pero, 
no obstante, era mío —porque todo en él era porque me era eso 
que era. Pero lo Tuyo no me es, tus ideas y convicciones no me 
son, las veo como ajenas y a veces contrarias a mí. Mi mundo está 
todo él impregnado de mí. T ú mismo antes de serme el preciso T ú 
que ahora me eres, no me eras extraño: creía que eras como yo 
—alter—, otro pero yo, ego —alter ego. Mas ahora frente a ti y los 
otros tus, veo que en el mundo hay más que aquel vago, indeter
minado jo: hay anti-yos. Todos los Tus lo son, porque son distin
tos de mí y diciendo jo no soy más que una porciúncula de ese mun
do, esa pequeñísima parte que ahora empiezo con precisión a lla
mar «yo». 

Hay, pues, y por lo pronto, dos significados de la palabra jo que 
es menester separar y distinguir. Veamos si logro que se vea con 
plena claridad el asunto. Vamos a hacer tres imaginaciones sucesivas, 
cada una sumamente sencilla. 

i . a Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo 
más que aquel que cualquiera de nosotros es, pero que, no obs
tante, ese único ser humano poseyese lenguaje —lo que es, claro 
está, imposible. La función de cada palabra es diferenciar una cosa 
de las demás. Bien: ¿qué significaría en situación tal la palabra jo 
que ese ser humano, único y exclusivo, pronunciase? N o podía 
significar la intención de diferenciarse de otros seres humanos porque, 
en nuestro imaginario supuesto, no los hay. Sólo podía significar 
que ese único sujeto viviente se sentía diferente del Mundo en que 
vivía y las cosas en él. Significaría, pues, tan sólo estrictamente, el 
sujeto que v ive en el Mundo —no el sujeto que vive en éste de una 
cierta manera a diferencia de como vive otro, porque este otro, 
suponemos, no lo hay. 

2 . a imaginación. Supongamos ahora que, en vez de ser ese 
ser humano exclusivo, existen muchos, tantos como hombres hay 
hoy, pero que existe cada uno en la soledad radical de su vida au
téntica, por tanto, sin comunicación unos con otros. Nótese que 
esta nueva situación no modifica nada la anterior, porque al ser 
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cada uno incomunicante con los otros es como si sólo él existiese. 
Sin embargo, lo que hay de nuevo es que todos ellos usarían el 
vocablo yo, que antes se refería al exclusivo existente y significaba 
sólo a éste en cuanto «el que vive en su Mundo». Ahora se refiere 
igualmente a todos los hombres, pero significando en todos los 
casos lo mismo, a saber: cada cual en cuanto viviendo, esto es, 
sintiéndose diferente del mundo que le rodea. La significación 
de yo sigue siendo única, porque no significa nada distinto refe
rida a uno o a otro. Es el caso normal del nombre sustantivo que 
llaman los gramáticos. Mesa vale para todas y cada una de las mesas, 
pero sólo en cuanto son mesas y nada más, y sin diferenciar la mesa 
de pino de la mesa de caoba, esta mesa de otra mesa. 

3 . a imaginación. Usted está en su habitación. Alguien llama 
a la puerta y usted pregunta: «¿Quién es?» Del otro lado de la puer
ta responden: «¡Yo!» ¿Qué significado tiene ahora este vocablo, 
es decir, qué cosa nombra y se da en él a reconocer? Es evidente 
que todos los hombres, llegando sucesivamente detrás de la puer
ta, podían decir lo mismo y, en efecto, cada uno en su vida dice 
a todas horas: ¡ Y o ! ¿No estamos en el mismo significado de nom
bre sustantivo, genérico, común y, por tanto, normal como nombre 
que hallábamos en la segunda imaginación? De ninguna manera: el 
que responde yo detrás de la puerta para darse a conocer no da al 
vocablo aquel sentido genérico de «el que vive en el Mundo» sino, 
por el contrario, al pronunciarlo, excluye a todos los demás y es 
como si en la brevedad extrema del vocablo condensase toda su 
individualísima biografía, que supone conocida de usted. Pero 
como esto puede pasar a otros muchos a quienes usted conoce 
no menos íntimamente que a él, tenemos un tipo de palabra que no 
es un nombre genérico, común y normal, es decir, que significa 
y nombra una sola y exclusiva y misma realidad, sino, por el con
trario, un nombre que en cada caso que lo emplea alguien signi
fica una realidad distinta. Decimos yo con una frecuencia que es, 
a veces, excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, según quien lo 
diga, su significado varía, pues se refiere a la distinta y exclusiva 
individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno de 
los demás. Eso quiere hacer saber el que llama a la puerta; y él no 
es un yo , sino el yo único que él es a diferencia y con exclusión de 
todos los otros. N o cabe, pues, cambio más radical de sentido en 
comparación con el yo de la segunda imaginación, que, por significar 
simplemente «el que vive en el Mundo», vale igualmente para todos 
los hombres mientras aquí excluye formalmente a todos menos él. 
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Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si esta
mos varios en una sala, podemos decir «aquí» refiriéndolo al si
tio en que cada uno está. De modo que esta palabra significa varias 
realidades distintas, esto es, sitios diferentes del espacio. La gra
mática ha tenido que abrir un apartado o categoría especial para 
estos vocablos y los llama «palabras de significación ocasional», 
cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuanto 
por la ocasión en que sea dicha, por ejemplo, por quién sea, en una 
situación dada, quien la diga. Y o creo que se podría discutir con 
los gramáticos si palabras como «aquí» o como «yo» tienen una 
significación ocasional o si no sería más exacto decir que son in
numerables palabras distintas, cada una con su único y preciso 
significado. Porque ese prójimo que, al otro lado de la puerta, res
ponde: «Yo», no pretende que este vocablo, en lo que tiene de pa
labra común, signifique su personita, pues sabe de sobra que todas 
las demás personitas del mundo podrían llamarse a sí mismas lo 
mismo. ¿Qué es, pues, lo que hace que usted al oir «Yo» reconoz
ca de quién se trata y exclusivice la significación? Pues algo que 
la lingüística actual no reconoce aún como palabra, a saber, no el 
vocablo, sino la voz con que es pronunciado, cuyo tono y timbre 
es a usted bien conocida. Pero si es así, si lo significativo no es el 
vocablo yo como palabra, sino la voz con que se pronuncia, el de 
la traspuerta podía perfectamente para designarse, para hacerse 
reconocer, haber dicho «abracadabra», «hipotenusa» o «estreptomi
cina», o mejor todavía, porque esas podrían distraer, combinaciones 
arbitrarias de sílabas sin significación propia ninguna, es decir, 
cualquiera cosa que pueda servir de pretexto para que una voz hu
mana suene. N o es necesario hacer constar que los lingüistas han 
reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia para que pase des
apercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como señores 
particulares, no como lingüistas —quiero decir, que la observación 
no ha producido efectos sobre la gramática. Y es que esos efec
tos les hubieran obligado a reformar radicalmente su noción de 
«palabra» y consiguientemente su tradicional noción toda del len
guaje. 

Hemos visto, pues, cómo la palabra yo tiene dos sentidos dis
tintos: Uno genérico, abstracto y de nombre común, «el que vive 
en el Mundo», o cualquier otro parecido y que es el que ha ocupado 
más a los filósofos desde Descartes, sobre todo desde Kant, con 
la serie de filosofías del yo, un yo que nunca acababa de ser el yo 
concreto y único que cada uno de nosotros es. Y otro sentido con-
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creto y único: el que tiene cuando quien llama a mi puerta y pre
gunto: «¿Quién es?», me responde: Yo. 

Insisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina 
que se vea claro, porque me encuentro en el trance de hacer notar 
algo sobremanera inesperado, a saber: que el yo concreto y único 
que cada uno de nosotros se siente ser no es algo que desde luego 
poseemos y conocemos, sino que nos va apareciendo ni más ni me
nos que cualquiera otra cosa, esto es, paso a paso, merced a una 
serie de experiencias que tienen su orden establecido, quiero decir, 
por ejemplo —y esto es lo extraño e inesperado—: averiguamos 
que somos jo después y gracias a que hemos conocido antes los tus, 
nuestros Mr, en el choque con ellos, en la lucha que llamábamos 
relación social. 

La cosa puede resultar aún más clara, si la presentamos de este 
modo. Imaginemos en un encerado dibujada la palabra Yo en ca
racteres de imprenta, es decir, en caracteres mecánicamente repro
ducidos para evitar toda grafologia. Piénsese qué significación 
tiene para cada cual ese signo, esto es, qué cosa denomina y se verá 
que no puede significar realidad ninguna sino sólo algo abstrac
to y general. El lo resaltaría con pungente claridad si, de pronto, 
alguno en un teatro gritase: «¡Yo!» ¿Qué pasaría? Por lo pronto 
que todos, por un movimiento reflejo, volverían la cabeza hacia 
un punto de la sala, aquél de donde el grito salió. Este detalle es 
importante. E n efecto, todo sonido, todo ruido, además de su con
tenido fónico trae siempre a nuestro oído, como mágicamente, la 
indicación del lugar del espacio donde fue emitido. Este fenómeno, 
propio a toda sonoridad, que lo sitúa en su origen, que localiza 
inexorablemente su punto de proveniencia —perdónese el neolo
gismo— no ha sido aún debidamente estudiado por los psicólogos 
en el capítulo de las sensaciones auditivas. Con razón lo hace notar 
Bühler en su Teoría del lenguaje ( i ) , quien aduce además el conocido 
hecho de que por esta causa el ciego, cuando toma parte en una 
conversación con varias personas, nota perfectamente si alguna se 
dirige a él, sin necesidad de que ésta lo haga constar, simplemente 
porque la voz del interlocutor le llega como dirigida a él desde el 
que le habla. Pero entonces nos es forzoso reconocer que toda pala
bra, en cuanto pronunciada, es ya, por lo pronto, un adverbio de 
lugar, nueva advertencia para esa futura y más concreta lingüística. 
Esto, pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, nos trae, 

(1) [Publicada por la Editorial Revista de Occidente, 1950.] 
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nos aporta y, por decirlo así, descarga en nuestro oído la realidad 
emisora misma. A l volver la cabeza al lugar de donde salía ese grito: 
jYo! , no haríamos sino recoger esa realidad, hacernos cargo de ella. 
Mas cuando el ruido es precisamente la palabra Yo, lo que nos es, por 
decirlo así, introducido en el oído y, por tanto, en nuestra persona 
es esa otra persona misma que lo ha gritado. Y si la conocemos y 
reconocemos su voz, al oírle decir jo nos ha disparado su autobio
grafía entera, nos la ostenta y exhibe. Por supuesto, lo mismo que 
nosotros al decir tú a. alguien le disparamos entera a quemarropa 
la biografía que de él nos hemos formado. Es lo terrible que tienen 
estos dos pronombres personales, que son velis nolis dos dispa
ros de «humanidad». Se comprende muy bien lo de Michelet: Le 
moi est haïssable, el yo es odioso. Esto comprueba con reboso que 
el significado del j o y del tú son superconcretos, que resumen dos 
vidas en forma archicondensada y, por lo mismo, fácilmente explo
siva. De aquí que su abuso sea tan enojoso y se comprende muy bien 
que la cortesía procure escatimar su empleo para impedir que nues
tra personalidad gravite excesivamente sobre el prójimo, le oprima 
y erosione. La cortesía, como más adelante veremos, es una técnica 
social que hace más suave ese choque y lucha y roce que la sociali-
dad es. Crea un serie de mínimos muelles en torno a cada individuo 
que amenguan el topetazo de los demás contra nosotros y de nos
otros sobre ellos. La mejor prueba de que es así la tenemos en que 
la cortesía ha sabido lograr sus formas más perfectas, ricas y refi
nadas en los países cuya densidad de población era muy grande. 
De aquí que llegase a su máximum donde ésta es máxima, a saber, 
en Extremo Oriente, en China y Japón, donde los hombres tienen 
que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima los 
unos de los otros. Sin aquellos múltiples muellecillos, la convivencia 
sería imposible. Sabido es que el europeo produce en China la im
presión de un ser rudo, grosero y profundamente mal educado. 
N o es, pues, sorprendente que en la lengua japonesa se haya llegado 
a suprimir esos dos pistoletazos —un poco, a veces un mucho, imper
tinentes— que son el j o en que inyecto, quiera o no, al prójimo mi per
sonalidad y en el tú mi idea de la suya. Ambos pronombres personales 
han sido allí sustituidos por floridas fórmulas ceremoniosas, de suerte 
que, en vez de decir tú, se dice algo así como «la maravilla que hay 
ahí», y en vez de decir yo, algo así como «la miseria aquí presente» ( i ) . 

(1) El carnaval, hoy y a moribundo, ha sido la perpetuación en las 
sociedades cristianas occidentales de la gran fiesta pagana dedicada a 
Dionysos, el dios orgiástico que nos invita a despersonalizarnos y a borrar 
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Pero ahora ricemos el rizo de todas estas observaciones y re
cordemos que su trayectoria no ha sido otra que hacernos ver cómo 
el otro Hombre, el tú, es constitutivamente peligroso y que nuestra 
relación social con él es siempre, más o menos, lucha y choque, 
pero que en estos lucha y choque con los tús voy descubriendo mis 
límites y mi figura concreta de hombre, do jo; mijo se me va apa
reciendo lentamente a lo largo de mi vida, como una pavorosa reduc
ción y contracción de aquello inmenso, difuso, sin límites que antes 
era y que lo era aún en mi infancia. Mi conocimiento de los tús va 
podando, cercenando a ese jo vago y abstracto pero que, en abs
tracto, creía ser todo. T u talento matemático me revela que yo no 
lo tengo. T u garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no 
lo tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un blandengue. 
Claro que, también viceversa: tus defectos destacan a mis propios 
ojos mis dotes. De este modo, es en el mundo de los tús y merced 
a éstos donde se me va modelando la cosa que yo soy, mijo. Me 
descubro, pues, como uno de tantos tús, sólo que distinto de todos 
ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con carácter y conducta 
exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mí mismo 
—por tanto, como otro y preciso tú, como alter tu. Y aquí tenemos 
cómo, según anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la doctrina 
tradicional, que en su forma más reciente y refinada es la de Husserl 
y sus discípulos. Schütz, por ejemplo, doctrina según la cual el tú 
sería un alter ego. Pues el ego concreto nace como alter tu, posterior a 
los tús, entre ellos —no en la vida como realidad radical y radical 
soledad, sino en ese plano de realidad segunda que es la convivencia. 

nuestro yo diferencial y sumirnos en la gran unidad anónima de la Natura
leza. Basta esto para que presumamos en él una divinidad oriental. Y , en 
efecto, según el mito helénico, Dionysos llega recién nacido de Oriente 
en un navio sin marinería ni piloto. E n la fiesta, este navio, con la figura del 
dios, era transportado por calles y campos en un carro, en medio de la 
muchedumbre embriagada y delirante. Este car rus navalis es el origen de 
nuestro vocablo car-naval, fiesta en que nos ponemos máscaras para que 
nuestra persona, nuestro yo , desaparezca. De aquí que la mascarita hable 
con voz fingida a fin de que también su yo resulte otro y sea irreconocible. 
Es la gran fiesta religiosa de jugar los hombres a desconocerse entre sí, 
un poco hartos de conocerse demasiado. La carátula y el falsete de la voz 
permiten, en esta magnífica festividad, que el hombre descanse un momento 
de sí mismo, del yo que es, y vaque a ser otro y , a la par, se libre unas horas 
de los tús cotidianos en torno. 



VIII. DE PRONTO, APARECE LA GENTE 

Y ahora nos preguntamos: ¿hemos agotado con estas grandes 
categorías —el mundo original, el mundo vegetal, el mundo 
animal, el mundo humano interindividual —el contenido de 

las circunstancias? ¿No tropezamos con ninguna otra realidad 
irreductible a esas grandes clases —incluso y muy especialmente a lo 
interindividual? Si fuera así, resultaría que «lo social», la «sociedad» 
no sería una realidad peculiar y en rigor no habría sociedad. 

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar 
de una acera a otra, por lugar que no sea en las esquinas, el guardia 
de la circulación nos impide el paso. Esta acción, este hecho, este 
fenómeno, ¿a qué clase pertenece? 

Evidentemente, no es un hecho físico. E l guardia no nos im
pide el paso como la roca que intercepta nuestro camino. Es la 
suya una acción humana, mas, por otra parte, se diferencia sobre
manera de la acción con que un amigo nos toma por el brazo y 
nos lleva a un aparte de intimidad. Este hacer de nuestro amigo 
no sólo es ejecutado por él, sino que nace en él. Se le ha ocurrido 
a él por tales y tales razones que él ve claras, es responsable de él; 
y, además, lo refiere a mi individualidad, al amigo inconfundible 
que le soy. 

Y nos preguntamos: ¿quién es el sujeto de esa acción humana 
que llamamos «prohibir», mandar legalmente? ¿Quién nos prohibe? 
¿Quién nos manda? N o es el hombre guardia, ni el hombre alcalde, 
ni el hombre Jefe del Estado el sujeto de ese hacer que es prohibir, 
que es mandar. Quien prohibe y quien manda —decimos— es el Estado. 
Si prohibir y mandar son acciones humanas (y lo son evidentemente, 
puesto que no son movimientos físicos, ni reflejos o tropismos 
zoológicos); si prohibir y mandar son acciones humanas, provendrán de 
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alguien, de un sujeto determinado, de un hombre. ¿Es el Estado un 
hombre? Evidentemente, no. Y Luis X I V padeció una ilusión grave 
cuando creyó que el Estado era él, tan grave que le costó la cabeza 
de su nieto. Nunca, ni en el caso de la más extrema autocracia, ha 
sido un hombre el Estado. Será aquél, a lo sumo, el hombre que 
ejerce una determinada función del Estado. 

Pero entonces, ¿quién es ese Estado que me manda y me impide 
pasar de acera a acera? 

Si hacemos esta preguna a alguien, se verá cómo ese alguien 
comienza por abrir los brazos en ademán natatorio —que es el que 
solemos usar cuando vamos a decir algo muy vago—, y dirá: «El 
Estado es todo, la sociedad, la colectividad.» 

Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: Si alguno 
hubiera tenido esta tarde el humor de salir por las calles de su ciudad 
vestido con yelmo, lanza y cota de malla, lo más probable es que 
durmiera esta noche en un manicomio o en la Comisaría de Policía. 
¿Por qué? Porque no es uso, no es costumbre. E n cambio, si hace lo 
mismo un día de Carnaval, es posible que le concedan el primer pre
mio de máscaras a pie. ¿Por qué? Porque es uso, porque es costumbre 
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una acción tan humana 
como es el vestirse, no la hacemos por propia inspiración, sino que 
nos vestimos de una manera y no de otra simplemente porque se usa. 
Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se hace. 
Pero ¿quién hace lo que se hace? ¡ Ah! Pues la gente. Bien, pero ¿quién 
es la gente? ¡Ah! Pues todos, nadie determinado. Y esto nos lleva a 
reparar que una enorme porción de nuestras vidas se compone de 
cosas que hacemos no por gusto, ni inspiración, ni cuenta propia, 
sino simplemente porque las hace la gente, y como el Estado antes, la 
gente ahora nos fuerza a acciones humanas que provienen de ella y no 
de nosotros. 

Pero más todavía: nos comportamos en nuestra vida orien
tándonos en los pensamientos que tenemos sobre lo que las cosas 
son. Mas si hacemos balance de esas ideas u opiniones con las cuales 
y desde las cuales vivimos, hallamos con sorpresa que muchas de 
ellas — acaso la mayoría— no las hemos pensado nunca por nuestra 
cuenta, con plena y responsable evidencia de su verdad, sino que las 
pensamos porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. He 
aquí ese extraño impersonal, el se, que aparece ahora instalado dentro 
de nosotros, formando parte de nosotros, pensado él ideas que nos
otros simplemente pronunciamos. 

Bien: Y entonces, ¿quién dice lo que se dice? Sin duda, cada 
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uno de nosotros, pero decimos «lo que decimos»* como el guardia 
nos impide el paso, lo decimos no por cuenta propia, sino por 
cuenta de ese sujeto imposible de capturar, indeterminado e irres
ponsable, que es la gente, la sociedad, la colectividad. E n la medida 
que yo pienso y hablo, no por propia e individual evidencia, sino 
repitiendo esto que se dice y que se opina, mi vida deja de ser mía, 
dejo de ser el personaje individualísimo que soy, y actúo por cuenta 
de la sociedad: soy un autómata social, estoy socializado. 

Pero ¿en qué sentido esa vida colectiva es vida humana? 
Se ha querido místicamente, desde fines del siglo x v i n , suponer 

que hay una conciencia o espíritu social, un alma colectiva, lo que, 
por ejemplo, los románticos alemanes llamaban «Volksgeist» o espíritu 
nacional. Por cierto, no se ha subrayado debidamente cómo ese con
cepto alemán del espíritu nacional no es sino el heredero de la idea 
que lanzó sugestivamente Voltaire en su genial obra, titulada: Essai 
sur l'histoire genérale et sur les moeurs et l'esprit des nations. E l «Volksgeist» 
es el espíritu de la nación. 

Pero eso del alma colectiva, de la conciencia social es arbitrario 
misticismo. N o hay tal alma colectiva, si por alma se entiende —y 
aquí no puede entenderse otra cosa—, sino algo que es capaz de ser 
sujeto responsable de sus actos, algo que hace lo que hace porque 
tiene para él claro sentido. ¡Ah! ¿Entonces será lo característico de 
la gente, de la sociedad, de la colectividad, precisamente que son des
almadas? 

A l alma colectiva, «Volksgeist» o «espíritu nacional», a la con
ciencia social, han sido atribuidas las calidades más elevadas y mirí
ficas, en alguna ocasión incluso las divinas. Para Durkheim, la 
sociedad es verdadero Dios. E n el católico De Bonald —inventor 
efectivo del pensamiento colectivista—, en el protestante Hegel, 
en el materialista Carlos Marx, esa alma colectiva aparece como 
algo infinitamente superior, infinitamente más humano que el hom
bre. Por ejemplo, más sabio. Y he aquí que nuestro análisis, sin 
haberlo buscado ni premeditado, sin precedentes formales —al 
menos que yo sepa— en los pensadores, nos deja entre las manos 
algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la colectividad es, sí, 
algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin espí
ritu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizado. 

He aquí, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los 
caracteres primordiales de lo humano, que no tienen un sujeto de
terminado, creador y responsable de ellas, para el cual ellas tienen 
sentido. E s , pues, una acción humana; pero irracional, sin espíritu, 
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sin alma, en la cual actúo como el gramófono a quien se impone un 
disco que él no entiende, como el astro rueda ciego por su órbita, 
como el átomo vibra, como la planta germina, como el ave nidifica. 
He aquí un hacer humano irracional y desalmado. ¡Extraña realidad, 
esa que ahora surge ante nosotros! ¡Que parece como si fuera algo 
humano, pero deshumanizado, mecanizado, materializado! 

¿Será, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia 
entre el hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco 
lo uno y un mucho lo otro? ¿Sera la sociedad una cuasinaturaleza 
y como ella, algo ciego, mecánico, sonámbulo, irracional, brutal, 
desalmado, lo contrario del espíritu y, sin embargo, precisamente 
por eso, útil y necesaria para el hombre? ¿Pero ello mismo —lo 
social, la sociedad—, no hombre ni hombres, sino algo así como 
naturaleza, como materia, como mundo? ¿Resultará, a la postre, que 
viene, por fin, a tener formal sentido el nombre que desde siempre 
se le ha dado informalmente de «Mundo» social? 



IX. M E D I T A C I Ó N D E L S A L U D O 

N UESTRO viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la 
sociedad y lo social ha hecho crisis. 

Recuérdese que nuestra trayectoria partió de la descon
fianza que nos han inspirado los sociólogos porque ninguno de ellos 
se había detenido con la exigible morosidad a analizar los fenómenos 
de sociedad más elementales. Por otra parte, en nuestro derredor 
—libros, Prensa, conversaciones— hallamos que se habla con la 
más ejemplar irresponsabilidad de nación, pueblo, Estado, ley, de
recho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la 
menor noción precisa sobre nada de ello. E n vista de lo cual quería
mos averiguar, por nuestra cuenta, la posible verdad sobre esas rea
lidades, y a este fin nos pareció obligado ponernos delante las cosas 
mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera 
ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Que
remos recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades mismas. 
Por eso tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la radi
cal, precisamente en el sentido de que en ella tienen que aparecer, 
anunciarse o denunciarse todas las demás. Esa realidad radical es 
nuestra vida, la de cada cual. 

E n nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda 
pretender ser realidad. E l ámbito en que las realidades se mani
fiestan es lo que llamamos Mundo, nuestro mundo primordial, 
aquel en que cada cual vive y que, en consecuencia, es vivido por 
él y, al ser por él vivido, le es patente y sin misterio. Esto nos llevó 
a hacer un inventario de lo que en ese mundo hay, inventario enfocado 
al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a que con precisión 
cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos verbales de las 
palabras «social, socialidad, sociedad». Nuestra pesquisa procuró 
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hacerse cargo de las grandes clases de algos, de cosas que hay patentes 
en nuestro mundo, que integran nuestra circunstancia: minerales, 
plantas, animales y hombres. Sólo al encontrarnos con estos últimos 
y descubrir en ellos seres capaces de responder en su reacción a nuestra 
acción, con una amplitud y en un nivel de respuesta que igualase a 
nuestra capacidad de acción sobre ellos — capaces, por tanto, de 
correspondemos y reciprocarnos— nos pareció hallar una realidad 
que mereciese llamarse trato o relación social, socialidad. 

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su más elemen
tal, abstracta y básica estructura lo que es la relación social, en la 
cual el hombre va apareciendo y precisándose frente al otro hombre, 
y de ser el puro otro, el hombre desconocido, el individuo aún no 
identificado, pasa a ser el individuo único —el tú y el yo. 

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente 
de cuanto hemos llamado «relación social», siguiendo el valor ver
bal de estas palabras en la lengua vulgar y corriente, algo en que, 
de puro ser evidente, no habíamos especialmente reparado o, lo 
que es igual, no nos habíamos formado una conciencia aparte y 
subrayada de ello, a saber: que todas esas acciones nuestras y to
das esas reacciones de los otros en que la llamada «relación social» 
consiste, se originan en un individuo como tal, jo, por ejemplo, y 
van dirigidas a otro individuo como tal. Por tanto, que la «relación 
social», según hasta ahora nos ha aparecido, es siempre una rea
lidad formalmente inter-individual. Para el caso es indiferente que 
los dos individuos que reciprocan sean entre sí conocidos o desco
nocidos. Aun cuando el otro sea el más desconocido que quepa 
imaginar, mi acción hacia él anticipa, cuanto es posible, su even
tual reacción como individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes, 
camaradas, maestros y discípulos, hombres de negocios entre sí, 
etcétera, son categorías diversas de esta relación inter-individual. 
Siempre se trata de dos hombres frente a frente, cada uno de los 
cuales actúa desde su personal individualidad, es decir, por sí mis
mo y en vista de sus propios fines. E n esa acción o serie de acciones 
vive el uno frente al otro —sea en pro, sea en contra— y por eso en 
ella ambos con-viven. La relación inter-individual es una reali
dad típica de vida humana, es la humana convivencia. Cada uno en 
esa acción emerge de la soledad radical que es primordialmente 
la vida humana y desde ella intenta llegar a la radical soledad del 
otro. Esto se produce en un plano de realidad ya segundo, conforme 
escrupulosamente hemos visto, pero que conserva el carácter fun
damental de lo humano, a saber, que el hecho propia y estricta-
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mente humano es un hecho siempre personal. E l padre, como el 
individuo que es, se dirige al hijo en tanto que es tal otro individuo 
personalísimo. E l individuo enamorado se enamora por sí, es decir, 
en la autenticidad íntima de su persona, de una mujer que no es la 
mujer en general, ni la mujer cualquiera, sino ésta, precisamente 
esta mujer. 

Nuestro minucioso análisis de estas relaciones sociales que 
ahora, una vez percibido su carácter más decisivo, llamamos «re
laciones interindividuales» o con-vivencia, parecía haber agotado 
cuantas realidades hay en nuestro mundo que puedan pretender la 
denominación de sociales; y esto ha acontecido a la mayor parte 
de los sociólogos, los cuales no han conseguido ni siquiera poner 
el pie en la auténtica sociología porque ya desde el umbral han 
confundido lo social con lo inter-individual, con lo que parezco 
anticipar que llamar a esto último «relación social», como hemos 
hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar del vocablo y acomo
dándome precisamente a la doctrina del más grande sociólogo re
ciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que apren
der de nuevo —y esta vez claramente— qué es lo social. Mas como se 
verá, para poder ver, captar con evidencia lo peregrino del fenó
meno social era imprescindible toda la anterior preparación, pues 
lo social aparece, no como se ha creído hasta aquí y era demasiado obvio, 
oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con lo inter-individual. 

La simple adversidad de lo que nos pasa cuando queremos atra
vesar la calle y el guardia que ordena la circulación, con digno, y 
hasta, no por azar, hierático ademán, nos lo impide, nos pone en un 
brete, nos causa sobresalto y es como un latigazo de luz. Entonces 
nos decimos: aquí hay algo totalmente nuevo. Una realidad extra
ñísima en que hasta ahora no habíamos reparado. Más aún, en que 
no se había —subrayo— debidamente reparado nunca hasta ahora, 
aunque parezca mentira, aunque sea tan clara y tan patente como 
es, aunque nos es tan envolvente y cotidiana. Cuando alguien la 
entrevio confusamente un instante, como le pasó al francés Durk-
heim, no acertó a analizarla y fue, sobre todo, incapaz de pensar
la, de traducirla a conceptos y doctrina. Recomiendo a quien co
nozca el pensamiento de Durkheim, que al sesgar mi análisis los 
dos o tres momentáneos puntos en que mi doctrina parece como 
si coincidiese con la suya, rechace esta sugestión, porque impediría 
del todo que entendiese mis conceptos. Aun en esos dos o tres ins
tantes, repito, la similaridad es ilusoria y desorientadora. Y a se verá 
cómo mi percepción y análisis de los nuevos fenómenos que ahora 
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van a ir saltando a nuestra vista, me llevan a una idea de lo social 
y de la sociedad, por tanto, a una sociología la más estrictamente 
opuesta a la de Durkheim que cabe imaginar. La diferencia es tan 
grande que es tremenda, literalmente, porque la sociología de Durk
heim es beata y la mía es, efectivamente, tremenda en el sentido 
de tremebunda. 

Nuestra relación con el guardia de la circulación no se parece 
apenas nada a lo que hasta ahora llamábamos «relación social». 
N o es una relación de hombre a hombre, de individuo a individuo, 
es decir, de persona a persona. E l acto de intentar cruzar la calle 
nació —sí— de nuestra individualísima responsabilidad. L o había
mos decidido nosotros por motivos de nuestra individual conve
niencia. Eramos protagonistas de nuestra acción, y ésta, por tanto, 
una acción humana en el sentido normal que hasta ahora habíamos 
definido. E n cambio, el acto en que el guardia nos prohibe el paso 
no se origina espontáneamente en él, por motivos personales su
yos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. E n cuanto hom
bre e individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con 
nosotros y permitirnos la travesía, pero se encuentra con que no 
es él quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal, 
por tanto, su vida estrictamente humana, y se ha transformado en 
un autómata que se limita a ejecutar lo más mecánicamente posi
ble actos ordenados en el reglamento de circulación. Si buscamos 
el protagonista generador y responsable de su acción somos trans
feridos, pues, a un reglamento, pero el reglamento no es sino ex
presión de una voluntad. ¿De quién es, en este caso, esa voluntad? 
¿Quién quiere que yo no circule libremente? De aquí partía una 
serie de transferencias que como una serie de cangilones nos hacen 
desembocar en una entidad que definitivamente no es un hombre. 
Esa entidad se llama Estado. Es el Estado quien me impide cruzar 
la calle a voluntad. Miro en torno, pero por ninguna parte descubro 
el Estado. E n derredor mío sólo veo hombres que me consignan 
uno a otro: el gendarme al director de Policía, éste al ministro del 
Interior, éste al Jefe del Estado y éste, últimamente, y ya sin re
medio, otra vez al Estado. Pero, ¿quién o qué cosa es el Estado? 
¿Dónde está el Estado? ¡Qué nos lo enseñen! ¡Que nos lo hagan 
ver! ¡Vana pretensión la nuestra: el Estado no aparece sin más ni 
más! Está siempre oculto, no se sabe cómo ni dónde. Cuando nos 
parece que vamos a echarle mano, lo que nuestra mano palpa y 
tropieza es uno o varios o muchos hombres. Vemos hombres que 
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gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es decir, que 
mandan y que operan jerarquizados transfiriéndonos de arriba aba
jo o de abajo arriba, del humilde gendarme al Jefe del Estado. 
Estado es una de las cosas que la lengua corriente designa como in
cuestionablemente sociales, acaso la más social de todas. La lengua 
es siempre fértil indicadora de realidades pero, bien entendido, nun
ca suficiente garantía. Todo vocablo nos muestra una cosa —esto 
es decir que nos la dice, nos la muestra ya interpretada, calificada. 
L a lengua es ya por sí teoría —tal vez, teoría siempre arcaica, mo
mificada; en ciertos casos, vetustísima. Y a lo veremos. Pero el he
cho es que toda palabra es ya una definición contracta y como em
bebida. Por eso al mostrarnos una cosa, indicárnosla, dirigirnos a 
ella —tal es la misión de la palabra—, el hombre de ciencia, y no 
sólo de palabras, debía decirse: ¡Veamos! Así en este caso: el Estado 
no me deja atravesar la calle a mi albedrío. ¡Demonio con el Estado! 
E l Estado es una cosa social. ¡Veámosle! Pero la cuestión es que no 
le vemos: el Estado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres, 
tras de individuos humanos que no son ni pretenden ser sin más 
cosas sociales. Y como exactamente lo mismo nos va a acontecer 
con todas las cosas sociales que iremos encontrando, es menester 
que nos preparemos a ejercitar métodos de detective, ya que, en efecto, 
y por razones que en su hora veremos, la realidad social y todo lo 
que a ella estrictamente pertenece es esencialmente ocultativa, en
cubierta, subrepticia. Y aquí tenemos la causa, bien que ahora sólo 
enunciada y no esclarecida, de que la sociología sea la más reciente 
entre las ciencias de Humanidades y, claro está, la más retrasada y 
balbuciente. 

Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido, 
a la vez, indicada y tapada por el gendarme, podemos rápidamente 
hacer salir de su habitual trasconejamiento varias otras cosas so
ciales. Pues, si nos vestimos como nos vestimos, no es por ocu
rrencia propia nuestra ni en virtud de pura voluntad personal, 
sino porque se usa andar cubierto con una cierta forma de vesti
menta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de elección a 
nuestro capricho, pero las líneas principales del indumento no son 
elegidas por nosotros, sino que nos vemos forzados a aceptarlas. 
También aquí alguien nos manda vestirnos de una cierta manera 
y no de otra, y tampoco aquí podemos capturar a quien nos lo man
da. Nos vestimos así porque es uso. Ahora bien, lo usual, lo acos
tumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se 
hace? Pues, la gente. Bien; pero ¿quién es la gente? Pues, todos y, 
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a la vez, nadie determinado; tampoco aquí encontramos ningún autor 
del uso, que lo haya querido y sea de su realidad, como uso, respon
sable. Nuestro ir y venir por la calle y nuestro vestir tienen esta 
extrañísima condición de que lo ejecutamos nosotros y, por tanto, 
es un acto humano, pero al mismo tiempo no es nuestro, no somos 
sus sujetos agentes y protagonistas, sino que los decide, resuelve y 
propiamente hace en nosotros Nadie —ese nadie indeterminado— 
y, por tanto, es un acto inhumano. ¿Qué género de heteróclita realidad 
es ésta —aún más que heteróclita, formalmente contradictoria— que 
es, a la vez, humana y no humana, es decir, inhumana? Mas, al fin 
y al cabo, atravesar o no atravesar la calle, vestirse, son compor
tamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos balance 
de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, 
hallamos con sorpresa que su mayor parte no ha sido pensado nunca 
por nosotros con plena y responsable evidencia, sino que las pensa
mos porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. Aquí 
reaparece el impersonal se que significa, sí, alguien, pero con tal que 
no sea ningún individuo determinado. Este se de nuestra lengua es 
estupefaciente y mirífico: nombra un alguien que es nadie; como si 
dijéramos un hombre que no sea precisamente ni éste, ni ése, ni aquél, 
etcétera; por tanto, que sea ninguno. ¿Se entiende esto? Espero 
que no porque es bastante difícil de entender. Me recuerda nueva
mente el dandysmo —el dandysmo es siempre despectivo— de Bau-
delaire cuando alguien le preguntaba dónde le gustaría más vivir y 
respondía, negligente: «¡Ah, en cualquier parte! ¡En cualquier parte 
con tal que sea fuera del mundo!» Pues, parejamente, el se significa 
cualquier hombre con tal que no sea ninguno. E n francés la cosa 
aparece aún más clara: por se dice emplea el «on dit». E l impersonal 
es aquí on —que, como es sabido, no es sino la contracción y residuo 
de homo, hombre— de modo que explicando el sentido del «on dit» 
tenemos: un hombre que no es ningún hombre determinado, y como 
los hombres son siempre determinados —son éste, ése, aquél— un 
hombre que no sea un hombre. E l título que la gramática da a este 
pronombre se es, frente a los pronombres personales, el de pronom
bre impersonal. Pero el hombre si es propiamente hombre es per
sonal —el hecho humano, dijimos antes, es un hecho siempre per
sonal. Mas aquí tenemos un hombre impersonal —«on», se— que hace 
lo que se hace y dice lo que se dice; por tanto, un hombre inhumano. 
Y lo grave cuando hacemos nosotros lo que se hace y decimos lo 
que se dice es que, entonces, el se, ese hombre inhumano, ese ente 
extraño, contradictorio, lo llevamos nosotros dentro y lo somos. 
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Así es el innegable e incuestionable fenómeno: tal es la nue
va realidad que hallamos ineludiblemente delante de nosotros. Ahora 
se trata de ver si somos capaces de entenderla, de concebirla con 
total y evidente transparencia. L o que no es lícito es eludirla, ne
garla, porque es de sobra patente, no obstante su carácter escon-
didizo. 

Para intentarlo conviene que sometamos a análisis un ejemplo 
de hecho social que me parece el más adecuado para permitirnos 
ingresar a fondo en toda la cuestión. 

Cualquiera de nosotros va a casa de alguien que es su conocido, 
donde sabe que va a encontrar reunidas diferentes personas tam
bién conocidas. Es indiferente cuál sea el motivo o pretexto gene
ral de la reunión, siempre que pertenezca al orden privado y no al 
oficial. Es una simple visita de santo, es un cock-tail, es una fiesta 
llamada de «sociedad», es una reunión en que se va a tratar priva
damente de un asunto cualquiera. Y o voy a esta reunión en virtud 
de un acto voluntario mío, movido por mi propia intención para 
hacer en ella algo que me interesa personalmente. Ese algo puede 
consistir en una acción o en una complicada serie de ellas. Tanto 
da para lo que ahora nos interesa lo uno como lo otro. L o que 
importa es tener presente que todo eso que voy a hacer se me ha 
ocurrido a mí, procede de mi propia inspiración y tiene sentido 
para mí. Y aun si lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan 
hecho, el caso es que yo lo hago ahora por mi cuenta, original
mente o reoriginándolo en mí. Esos actos, pues, tienen los dos ca
racteres más salientes, específicos del comportamiento humano: nacen 
de mi voluntad, soy yo plenamente su autor y son para mí inteligi
bles, entiendo eso que hago, por qué y para qué lo hago. 

Y ahora viene lo estupefaciente. ¿Qué es lo primero que hago, 
en casa de mi amigo, al entrar en el salón donde las personas es
tán reunidas? ¿Cuál es mi acción inicial, la que antepongo a todas 
las demás, como una nota primera en la melodía de comporta
miento que voy a desarrollar? Pues, algo estrambótico, estrambó
tico porque me sorprendo ejecutando una operación que consiste 
en que me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo 
la mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono. Esta acción 
por mí cumplida se llama saludo. Pero ¿es eso lo que he ido a hacer 
allí? ¿A oprimir y sacudir las manos de los demás y que opriman 
y sacudan la mía? N o . Ese hacer no está en la lista de lo que yo, 
por mi parte, iba a hacer. N o lo había premeditado. N o me interesa. 
N o tengo empeño alguno en ejecutarlo. Tal vez, incluso, sea mo-
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lesto. N o es, pues, algo que proviene de mí aunque indudablemente 
lo hago, lo practico yo. 

¿Qué será, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general, 
ni siquiera lo refiero individualmente a cada propietario de la mano 
que oprimo y lo mismo le pasa a él conmigo. Cuanto va dicho —y 
para ello va dicho— nos permite reconocer con plena claridad que 
ese acto del saludo no es una relación inter-individual o interhumana, 
aunque, en efecto, somos dos hombres, dos individuos quienes 
nos damos las manos. Alguien o algo X , que no somos ni el otro 
ni yo, sino que nos envuelve a ambos y está como sobre nosotros, 
es el sujeto creador y responsable de nuestro saludo. E n éste sólo 
podrá haber de individual alguna mínima indentación o detalle sobre
puestos por mí a la línea general del saludo, algo, pues, que no es 
propiamente saludo, que deslizo en él como secretamente y que no 
aparece. Por ejemplo, el más o menos de opresión, el modo de atraer 
la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla. Y , en efecto, 
de hecho no oprimimos dos manos de una manera completamente 
igual. Pero ese leve componente de gesto emotivo, secreto, individual, 
no pertenece al saludo. Se trata, pues, de un levísimo bordado que por 
mi cuenta añado al cañamazo del saludo. E l saludo es la forma rígida, 
en esquema siempre idéntica, notoria y habitual que consiste en tomar 
la mano ajena, oprimirla —no importa si mucho o poco—sacudirla 
un momento y abandonarla. 

L o que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie 
lo que es el saludo, sino, por el contrario, que cada uno se percate 
bien, por lo pronto, de lo que le pasa a él y sólo a él cuando saluda 
y este saludar le es un hecho patente, algo que vive, esto es, que le 
acontece con plena evidencia viviendo. Se trata de evitar hacer hipó
tesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse a con
templar estrictamente eso que al saludar nos pasa en tanto que nos 
pasa. Sólo este radical método puede defendernos del error. 

Teniendo, pues, cada cual bien a la vista lo que le pasa cuando 
saluda, tomemos posesión intelectual de los caracteres más impor
tantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda evidencia. 
i . ° Es un acto que yo, ser humano, ejecuto. z.° Pero, aunque 
lo ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mí, no lo he inventado o pen
sado por mi cuenta, sino que lo copio o repito de los otros, de los 
demás, de la gente que lo hace. Viene a mí de fuera de mí, no es 
de origen individual mío, pero tampoco original de ningún individuo 
determinado. A todo otro individuo veo que le pasa lo mismo que 
a mí, que lo toma de la gente, de que se hace. Por tanto, es un acto 
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de origen extraindividual, ni mío ni tuyo ni de nadie determinado. 
3 . 0 Pero, no sólo no soy yo ni eres tú el creador de este acto, no 
sólo es en nosotros pura repetición, sino que yo no lo ejecuto por 
espontánea voluntad; es más, con frecuencia lo cumplo a regaña
dientes, y sospecho que a ti, que a todo tú, le pasa lo mismo. 4 . 0 Con
secuencia de todo ello es que me encuentro yo, ser humano, eje
cutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles 
de toda acción estrictamente humana: originarse intelectualmente 
en el sujeto que lo hace y engendrarse en su voluntad. Por tanto, 
mucho más que a un comportamiento humano se parece a un mo
vimiento mecánico, inhumano. 

Pero ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mío que 
es tomar y dar la mano, hacer que yo no he ido a hacer premedita
damente en la reunión, no sólo no se me ha ocurrido a mí ni pro
viene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental, simplicísimo, 
frecuente, habitual que es, ni siquiera lo entiendo. Y o no sé, en efecto, 
por qué lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres 
algo conocidos es precisamente esta extraña operación de sacudirles 
la mano. Se dirá, un poco apresuradamente, que no es así, que sé 
por qué lo hago pues sé que si no doy la mano a los demás, si no 
saludo, me tendrán por mal educado, desdeñoso, presuntuoso, etcé
tera. Esto, sin duda, es cierto y ya veremos la decisiva importancia 
que tiene. Pero no confundamos las cosas porque aquí está toda la 
cuestión. L o que sé, lo que entiendo es que tengo que hacer eso, pero 
no sé, no entiendo eso que tengo que hacer. Es inteligible, tiene sen
tido que el médico tome la mano del enfermo para palpar su tempe
ratura y escrutar su pulso. E s inteligible, tiene sentido que yo detenga 
la mano que empuña un puñal dispuesto a partirme el corazón, 
pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no encuentro finali
dad ni sentido alguno. Y me lo confirma el hecho de que, si voy al 
Tibet, el prójimo tibetano, en ocasión idéntica, en vez de darme la 
mano, gira la cabeza de lado, se tira de una oreja y saca la lengua 
—complicada faena cuya finalidad y sentido distan mucho de serme 
translúcidos. 

N o nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de 
saludo que han surgido en la historia, buena parte de las cuales 
se ejecutan todavía al presente. Ahora nos urge extraer con todo 
rigor de nuestro propio acto de saludar los caracteres que exhibe en 
cuanto acción que nosotros, seres humanos, ejercitamos. Y a habíamos 
subrayado dos: i . ° Que no es una ocurrencia o invención del individuo 
que cada uno de nosotros es, sino que nos viene inventada ya de fue-
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ra de nosotros, no sabemos por quién; es decir, no nacida en otro 
individuo determinado, sino que todos los individuos hoy vivien
tes se encuentran ya con ella, exactamente lo mismo que yo y que 
tú. Por tanto, que es una acción por nosotros cumplida, pero que 
no es nuestra, que tiene un origen anónimo, extraindividual. 2 . 0 Sobre 
ser extraindividual, su ejecución por nosotros no es voluntaria. 
Aceptamos hacerlo, pero no por deseo ni espontáneo querer. A esto 
viene a añadirse el último carácter que acaba de revelársenos: 3 . 0 , que 
eso que hacemos al saludar no lo entendemos; es para nosotros tan 
sin sentido y misterioso como pueda serlo el arcano más insondable 
de la naturaleza. Por tanto es irracional. 

Y ahora podemos invertir el orden de estos tres caracteres y 
decir: si no entendemos el acto salutatorio, mal puede habérsenos 
ocurrido a nosotros; pero, además, si no tiene sentido para nos
otros, mal podemos quererlo hacer. Sólo se quiere hacer algo que 
nos sea inteligible. Por tanto, es cosa clara que no sólo saludamos 
sin saber lo que hacemos al dar la mano en el saludo —por tanto, 
inhumanamente—, sino que, en consecuencia, lo hacemos sin que
rerlo, contra nuestra voluntad, gana o gusto. E s , pues, una acción, 
sobre ininteligible, involuntaria, a veces contravoluntaria, nuevo ca
rácter de inhumanidad. 

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto y lo que se 
hace a disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y , en efecto, el sa
ludar es un hacer que hacemos a la fuerza, no muy diversamente 
de cómo el que se cae de un segundo piso hace ese su caer a la 
fuerza; se entiende, a la fuerza de gravedad. Y a se verá cómo las 
prontas objeciones a estas últimas palabras mías que parecen obvias 
son mucho menos certeras de lo que al pronto se puede pensar. 

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien 
recuerdo que toda la Vita Nuova y, como allí se dice, la vida en
tera de Dante gira en torno al afán de un saludo; bien sé que el 
enamorado aprovecha fraudulentamente la ocasión de saludar para 
estremecerse haciendo sentir a la piel de su mano el calor de la piel 
de otra mano. Pero ese placer no es placer del saludo —que no 
es ningún placer— sino que es, por el contrario, un fraude que 
le hacemos padecer, un abuso del uso que es el saludo. Pues no 
sé bien por qué muestra el amor siempre la fértil inspiración frau
dulenta y se comporta como alerta contrabandista que no desperdi
cia ocasión. Y ese mismo enamorado se da perfecta cuenta de que 
el saludo no es esa delicia ya que, de sólito, la delicia de palpar la 
mano querida le cuesta tener que oprimir la de otros varios o mu-
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chos, entre ellas no pocas enfadosamente sudorosas. Para él también 
el hecho de saludar es una operación que hace a la fuerza. 

Bien, pero ¿quién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso. 
Bien, pero ¿quién es ese uso que tiene fuerza para forzarnos? ¿Quién 
es ese atleta forzudo del uso? 

N o podemos evitar el habérnoslas cara a cara con este nuevo 
problema. Necesitábamos averiguar lo que es el uso y siguiendo 
nuestro estilo vamos a hacerlo a fondo, porque, aunque se juzgue 
inverosímil, nadie se ha tomado hasta ahora ese trabajo. Nosotros 
mismos, al hacer el inventario de las realidades que integran nues
tro contorno y nuestro mundo, hemos estado a punto de no perci
bir esta nueva realidad. Y el hecho es que no hay realidad más 
abundante y omnipresente en nuestro derredor. Pues no es sólo el 
uso estatal de no dejarnos atravesar la calle y los innumerables 
otros comportamientos a que el Estado nos obliga, ni son sólo 
las normas en el vestir que del contorno nos vienen impuestas, sino 
que en la relación más puramente inter-individual, entre la madre 
y el hijo, por ejemplo, o entre el amante y la amada, el uso se inter
cala, ya que para entenderse no tienen más remedio que usar un 
lenguaje, y una lengua no es sino un inmenso sistema de usos ver
bales, un gigantesco repertorio de vocablos usados y de formas 
sintácticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos es 
impuesta y enseñada al oír nosotros el decir de la gente, que es, por 
lo pronto, eso —lengua. Pero como vocablos y formas sintácti
cas llevan siempre significación, idea, opinión, el decir de la gente 
es, a la vez, un sistema de opiniones que la gente tiene, de «opi
niones públicas», es el inmenso conjunto de la opinión pública 
que nos penetra y se insufla en nosotros, casi nos llena por dentro y 
sin cesar nos oprime desde fuera. 

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumergi
dos en un océano de usos, que éstos son la primera y más fuerte 
realidad con que nos encontramos: son sensu stricto nuestro con
torno o mundo social, son la sociedad en que vivimos. A l través 
de ese mundo social o de usos, vemos el mundo de los hombres 
y de las cosas, vemos el Universo. 

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué 
es el uso, cómo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y 
en qué consiste esa contravención del uso que solemos llamar el abuso. 

Mas para que esta investigación nos resulte evidente debemos 
hacerla analizando un uso concreto y ninguno me parece tan a pro
pósito como el saludo. 



X. MEDITACIÓN DEL SALUDO.-EL HOMBRE 
ANIMAL ETIMOLÓGICO.-¿QUÉ ES UN USO? 

EN nuestro contorno no había sólo minerales, vegetales, anima
les y hombres. Había además, y en cierto modo antes que 
todo eso, otras realidades que son los usos. Desde nuestro na

cimiento nos envuelven y ciñen por todos lados; nos oprimen y 
comprimen, se nos inyectan e insuflan; nos penetran y nos llenan casi 
hasta los bordes, somos de por vida sus prisioneros y sus esclavos. 
Ahora bien, ¿qué es el uso? 

E n el decir de la gente encontramos la palabra «uso» forman
do tronco con costumbres. «Usos y costumbres» trotan juntos, 
pero si tomamos en serio e l j que parecería calificar de diferentes 
una y otra cosa, vemos que no podemos distinguirlos o que la distin
ción es arbitraria. E l hecho de que esa pareja perdure en la lengua 
como un matrimonio bien avenido se explica porque, en efecto, 
el concepto «costumbre» parece más significativo y ayuda a desig
nar lo que se piensa vulgarmente cuando se dice «uso». E l uso se
ría la costumbre, y la costumbre es un cierto modo de compor
tarse, un tipo de acción acostumbrado, esto es, habitualizado. E l 
uso sería, pues, un hábito social. E l hábito es aquella conducta que, 
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y 
se produce o funciona mecánicamente. Cuando esa conducta no es 
sólo frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los indivi
duos que la frecuentan, tendríamos un uso acostumbrado. Con otras 
palabras, esto viene a decir sobre el uso el único sociólogo que ha 
querido molestarse un poco en analizar los fenómenos elementales 
de sociedad. L a frecuencia de un comportamiento en este indivi
duo, en aquél y en el de más allá sería, pues, la sustancia del uso; 
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por tanto, se trataría de una realidad individual y sólo la simple 
coincidencia, más o menos fortuita, en ese comportamiento fre
cuente de muchos individuos le daría el carácter de hecho social. 
Nada menos que Max Weber piensa así, y nada menos que Berg-
son piensa lo mismo, pues, once años después que Weber, seguirá 
hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una cos
tumbre y de la costumbre como de une habitude, de «un hábito»; o sea, 
de una conducta muy frecuente que, por ser frecuente, se ha auto
matizado y estereotipado en los individuos. 

Pero es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y 
acciones con máxima frecuencia y que evidentemente no son usos. 
Una de las cosas que el hombre hace con nada escasa frecuencia es 
respirar y, sin embargo, nadie dirá que la respiración es un uso y 
que el hombre se ha acostumbrado a respirar. Pero eso —se me 
objetará fulminantemente— es un mero reflejo orgánico. Exacto, 
y yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. Bien: pero 
andar, caminar, mover las piernas por rúas y calzadas, eso no es 
un acto reflejo, es un acto voluntario, es frecuentísimo y eviden
temente tampoco es un uso. Viceversa: hay usos que por su propia 
consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos practica
ban el uso de celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. Venerable 
ejemplo de ello fue Roma con sus ludí saeculares, sus juegos reli
giosos cuando se cumplía el saeculum. N o se me dirá que para el in
dividuo romano era frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo 
era que los heraldos gritaban a los ciudadanos para que acudieran 
ad ¿udos, a los juegos, quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset, 
como nos refiere Suetonio en su vida de Claudio: «Venid a la fiesta 
a que no habéis asistido nunca, a la que no volveréis a asistir.» N o se 
puede definir más briosamente la absoluta infrecuencia de un uso. 
De paso —y véase ahora sólo de soslayo— noten que este uso se 
manifiesta como siendo una costumbre, no de un individuo, sino 
esencialmente transindividual; era una costumbre, no del romano, 
éste, ése o aquél, sino... de Roma. Roma no es un hombre, es un 
pueblo, es una sociedad. A lo que trasparece aquí, los usos no son 
de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal vez, la usual y usuan-
te. La radical infrecuencia de la fiesta secular aparecería aún más 
clara, si sabe, de poder ahora nosotros exponer lo que fue propia
mente el saeculum, una de las ideas más humanamente conmovedoras, 
más directamente vitales, esto es, vividas, puramente extraídas de 
la experiencia del humano destino. Porque claro está que el siglo, 
el saeculum, no es esa larga unidad de tiempo precisado en la grosería 

213 



métrico-decimal de cien años, con sus dos estúpidos ceros, duración 
que pueden medir los relojes con su impertinente e indiferente 
exactitud. E l saeculum es una unidad de tiempo esencialmente im
precisa como todo lo que es vida: es una idea vetustísima, tanto que 
ni siquiera es romana; ella y la palabra misma son prerromanas, 
son etruscas, y como todo lo etrusco, patético, misterioso y azo
rante. 

Si partimos de hoy y de todos los madrileños que en este día 
viven y pensamos una duración de existencia de Madrid que llegue 
hasta que muera el último de los que hoy están en vida, muy es
pecialmente los hoy nacidos, eso es el saeculum. Por tanto, la duración 
de aquel continuo acontecer humano que puede ver, esto es, vivir , 
aquel que logre ver más, vivir más. Será 90 años o 100 ó 1 1 0 ó 120 
—el límite es flotante como lo es el de la vida. Se trata, pues, de la 
idea de generación; es una generación humana dilatada hasta su 
máximo de longevidad, la más natural y concreta unidad en que se 
mide el tiempo con un acontecimiento humano —la más larga vida 
de un hombre— y no con geometría y aritmética. 

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple preci
pitado de la frecuencia, es indigno de una mente analítica. N o con
fundamos las cosas: no confundamos el que muchos usos —pero no 
todos, ni mucho menos—, para llegar a constituirse como tales usos, 
presupongan que muchos individuos hagan muchas veces una mis
ma cosa y, por tanto, esta cosa se manifieste frecuentemente, con 
que el uso mismo, una vez que está constituido y sea ya, en efecto, 
uso, actúe por su frecuencia. N o vaya a resultar a la postre lo inver
so: que algo no es uso porque es frecuente, sino que más bien lo 
hacemos con frecuencia porque es uso. 

Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra 
propia conducta qué es lo que hacemos al saludar, y al punto ve
mos que el dar la mano no lo hacemos porque sea frecuente. Si 
así fuese, el día que alguien no tuviese ganas de saludar suprimiría 
sin más la operación, y habría entonces, frente a una conducta fre
cuente de los demás, una conducta infrecuente suya, pero no le 
pasaría nada de particular. La cosa es palmaria y bien sencilla: se
guimos de buenos días a buenos días. Pero sabemos que si un día 
dejamos de saludar a un conocido que encontramos en la calle 
transeúnte, o a los que hallamos en una reunión, éstos se nos en
fadan y que este enfado trae para nosotros algunos daños; por lo 
pronto y por lo menos, que nos tengan por mal educados, pero tal 
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vez daños graves. ¡Ah!, eso ya no es cuestión de frecuencia o in
frecuencia, no es cuestión de hábito y suspensión ocasional de un 
hábito, son ya «palabras mayores», eso es que los demás —esa vaga 
entidad que son «los demás», y que es otro aspecto de «la gente»—, 
que los demás nos obligan a saludar, nos lo imponen violentamente 
con una fuerza o violencia por lo pronto de orden moral, tras de 
la cual —y esto es importante advertirlo—, tras de la cual hay, más 
o menos próximamente, pero en el último fondo siempre, la even
tualidad de una violencia física. 

Aún no hace muchos años —en Europa— cuando alguien nega
ba un saludo solía recibir automáticamente una bofetada, y al día 
siguiente tenía que batirse a espada, sable o pistola. Por eso digo 
que se trata ya de «palabras mayores»... 

E l uso, pues, se me aparece como la amenaza presente en mi 
espíritu de una eventual violencia, coacción o sanción que los de
más van a ejecutar contra mí. Pero lo curioso del caso es que lo 
mismo les pasa a ellos, porque también cada uno de ellos encuen
tra ante sí el uso como una amenaza de los demás, sólo que ahora, 
para él, entre los demás, estoy yo, que sin saberlo me he convertido 
en uno de los demás. 

He aquí, pues, otro atributo del hecho social: la violencia o 
amenaza de violencia, que no procede de ningún sujeto determi
nado, que, antes bien, todo sujeto determinado encuentra ante 
sí, bajo el aspecto de violencia, actual o presumible, de los demás 
hacia él. 

Este es el carácter con que primero se presenta en nuestra vida 
«lo social». L o percibe antes nuestra voluntad que nuestra inteli
gencia. Queremos hacer o dejar de hacer algo y descubrimos que 
no podemos; que no podemos, porque frente a nosotros se levanta 
un poder, más fuerte que el nuestro, que fuerza y domeña nues
tro querer. Y ese poder, que se manifiesta generalmente con los 
eufemismos de coacciones y de presiones morales, de causarnos da
ños morales, pero que siempre —a la postre— amenaza con la even
tualidad de una violencia física; ese poder, por tanto, físico, brutal, 
que —como veremos— funciona también brutalmente, ese poder 
que no es de nadie, que no es humano, que, en este sentido, es algo 
así como un poder elemental de la naturaleza, como el rayo y el 
vendaval, como la borrasca o el terremoto, como la gravedad que 
empuja en su vuelo la masa exánime del astro, ese poder es el «po
der social». Y «el poder social» funciona en la coacción que es 
«el uso». 
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Es casi seguro que al decir yo por vez primera que saludar to
mándose las manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar: 
N o ; tomarse las manos tiene sentido porque de ese modo los hom
bres se han asegurado mutuamente de que no llevan armas en ellas. 
Pero —respondo— es evidente que, cuando nosotros acudimos hoy 
a una fiesta social o a una reunión académica, no nos preocupa 
el temor de que los otros hombres, nuestros conocidos, lleven en 
sus manos lanzas, jabalinas, puñales, flechas, boomerangs. Sin duda, 
ese imaginario objetante quería decir, claro está, que ese temor 
no es actual, sino pretérito. Hubo un tiempo, de un vago pasado, 
en que los hombres sentían, efectivamente, ese temor, y por ello 
determinaron acercarse en esa forma que para ellos tenía sentido, 
como para mí detener la mano del asesino. Pero esta observación, 
aun aceptándola como discreta, lo que demuestra es que tomarse 
las manos tuvo sentido, no que lo tiene ahora para nosotros. La 
observación nos sirve, sin embargo, para descubrir algo muy im
portante: que por lo menos algunos hechos sociales como el sa
ludo —ya veremos si en cierta dosis todos— se caracterizan no 
sólo por carecer de sentido, sino por algo aún más melancólico: 
porque lo tuvieron y lo han perdido. Si esto resultase verdad, ten
dríamos que a los usos les es constitutivo haber perdido su sentido; 
por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas interindivi
duales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego vaciado 
de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como mineralizado, 
en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que 
luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos 
petrefactos. Por eso hablo de mineralización. Creo que por vez 
primera aquí la palabra supervivencia adquiere un significado nuevo 
que es, a la vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no 
es ya vivida vivencia, sino sólo su despojo, residuo, cadáver y esque
leto o fósil. 

M i imaginario objetante confundía lo que, en efecto, nos pasa 
cuando damos la mano al saludar, que es algo sin sentido, con una 
teoría que él tiene sobre el origen de este hecho y que ha elaborado, 
como pasa con toda teoría, para encontrarle ese sentido que tan poco 
peso tiene cuando saluda y no teoriza. 

Mas da la casualidad que sobre el saludo no hay ninguna teo
ría correctamente formada. El lo es síntoma de cómo andan los es
tudios sociológicos, pues acontece que no existe un solo libro en 
lengua alguna dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya 
siquiera un reducido capítulo que de él especialmente se ocupe; 
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no hay un solo artículo de revista, según mis noticias, en que se 
trate de investigar con alguna energía el tema, como no sea uno 
de tres páginas, perfectamente nulo, que se publicó hace setenta 
años en Inglaterra con el título On Salutations. 

Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capítulo 
en la Sociología, de Spencer; unas cuantas páginas en el libro de 
Ihering El fin en el Derecho; el artículo de la Enciclopedia Británica, 
que son unos cuantos párrafos, y el de la Enciclopedia Americana de 
Ciencias Sociales, y, eso sí, innumerables, vagas e ineptas generalidades 
de unas cuantas líneas en los incontables tratados de Sociología que 
han fatigado las prensas. 

Pues bien, entre todo ello lo único que sobre el tema se ha dicho 
de ingenioso y que, con una ligera variación de la prueba, podría 
valer como verdadero, es lo que al desgaire nos comunica Spencer y, 
no sé por qué, no he visto nunca atendido. 

Spencer, que emplea métodos y óptica de biólogo, considera el 
apretón de manos, que es nuestro saludo, como un residuo o rudi
mento de una acción ceremonial más antigua. E n biología se en
tiende por «rudimento» el fragmento o trozo de un órgano que 
no se ha transformado aún del todo o, viceversa, ha quedado, por 
volverse inútil y atrofiado, reducido a aquel trozo. Tal es nuestro 
rudimento del tercer párpado., Sea en su forma incipiente, sea en su 
forma residual, lo característico del rudimento es que, falto de desarro
llo, no sirve para lo que el órgano de quien él es residuo va a servir o 
ha servido. 

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las for
mas del saludo —al menos todo un vasto grupo de sus formas— cui
dando que cada una quede entre las otras dos que le son más pró
ximas. De esta manera se va pasando, con relativa continuidad, 
de una a otra, apenas diferentes entre sí, mientras entre la prime
ra y la última de la serie la diferencia es enorme. Este método de las 
series casi continuas es, desde el positivismo, normal en las investi
gaciones biológicas. 

He aquí como Spencer deriva nuestro «apretón de manos»: 
E l saludo es un gesto de sumisión del inferior hacia el supe

rior. E l hombre primitivo, cuando vencía al enemigo, le mataba. 
Ante el vencedor quedaba tendido el cuerpo del vencido, siendo 
allí víctima triste que esperaba la hora del canibalismo. Pero el 
primitivo se refina y en vez de matar al enemigo hace de él su es
clavo. E l esclavo reconoce su situación de inferioridad, de vencido 
perdonado, haciéndose el muerto, es decir, tendiéndose en el suelo 
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ante el vencedor. Según esto sería el saludo primigenio la imita
ción del cadáver. E l progreso subsiguiente consiste en la incorpora
ción progresiva del esclavo para saludar: primero se pone en cuatro 
patas, luego se pone de rodillas, las manos con las palmas juntas 
en las manos de su señor, en signo de entrega, de ponerse en su mano. 

Spencer no dice —claro está—, pero añado yo, que ese poner
se en la mano del señor es el in manu esse de los romanos; es el manus 
daré, que significa entregarse, rendirse; es la manu capto; es el mancipium 
o «esclavo». Cuando el que ha sido mandado, agarrado o tomado 
en mano se habitúa a ello, a esa sumisión, el latino decía que es 
mansuetus, «acostumbrado a la mano», «domesticado», «manso». E l 
mando domestica al hombre y le hace, de fiera que era, mansueto. 

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el salu
do deja de ser gesto de vencido a vencedor y se convierte en ma
nera general de inferior a superior. E l inferior, ya el hombre de 
pie, toma la mano del superior y la besa. Es el «besamanos». Pero 
los tiempos se democratizan y el superior, ficticia o sinceramente, 
se resiste a esa señal de inferioridad reconocida. ¡Qué diablos! T o 
dos somos iguales. Y ¿qué pasa entonces? Y o , inferior, tomo la 
mano de mi superior y la elevo hacia mis labios para besarla, pero 
él no quiere y la retira; yo, entonces, vuelvo a insistir y él vuelve 
a retirarla, y de esta lucha, que parece de Buster Keaton en una 
cinta, resulta elegantemente... el apretón de manos, que es el residuo 
o rudimento de toda la historia del saludo para Spencer. 

Se reconocerá que la explicación es ingeniosa, pero, además, 
está muy cerca de ser verdadera. Bastaría para ganar lo que le falta 
con que la serie de formas, próximas una a otra, en vez de haber 
sido contruída hipotéticamente, tomando cada forma de un pueblo 
y de un tiempo cualesquiera, fuese estudiada históricamente, es decir, 
que se mostrase no sólo que una forma es muy próxima a otra, 
sino que, efectivamente, es su precedente histórico, que ésta salió 
realmente de aquélla. 

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apretón de ma
nos es una supervivencia, un rudimento superviviente, y ya en lo 
que tiene de acto concreto y tal como es, sin sentido de una acción 
útil y con plena significación. Nos facilita la comprensión de esto 
el hecho de que la forma de nuestro saludo en la calle —quitarnos 
el sombrero— va quedando reducida, cuando nuestro saludado nos 
es bastante conocido, a tocar con la punta de los dedos el ala del 
sombrero. De este residuo, que pronto también desaparecerá, a las 
complicadas curvas en el aire que en el Versalles de Luis X I V se 
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hacían con los enormes chapeos barrocos, cargados de muchas plu
mas, hay un viaje tan largo como a Tipperary. Es incustionable 
que, desde esa época hasta el día de hoy y acaso en toda la historia 
hasta el presente, rige una ley que yo llamo de la «ceremoniosidad 
menguante». Pronto veremos la razón de esta ley. 

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha 
más importancia, incalculable trascendencia para las ciencias de 
humanidades. 

Hemos visto que usamos sacudir o apretar la mano del cono
cido y que hacer esto nos sirve para evitar su enojo, pero por qué 
precisamente este acto nos sirva a ese fin, hemos visto que no lo 
entendíamos. E l acto útil es, al menos en este caso, ininteligible 
para nosotros, sus ejecutores. Si embargo, al reconstruir la histo
ria de este acto y observar la serie de sus formas precedentes, lle
gamos a algunas que tuvieron pleno y racional sentido para aque
llos que las practicaban y aun para nosotros mismos si, imagina
riamente, nos trasladamos a situaciones humanas muy antiguas. 
Una vez hallada aquella forma antecedente que logramos entender, 
adquieren automáticamente sentido todas las subsecuentes hasta la 
nuestra residual. 

Por otro lado, al descubrir la forma —antigua para nosotros, 
pero aún usada por muchos pueblos— de poner el inferior sus ma
nos entre las del superior, hago notar que la superioridad, la pro
piedad, el señorío, se decía en latín in manu esse y manus daré —de 
donde viene nuestro vocablo mandar. Ahora bien, cuando nosotros 
decimos mandar, decirlo nos sirve para los efectos que, en aquel 
momento de la conversación, del discurso o del escrito, pretendemos; 
pero, salvo los lingüistas, nadie entiende por qué a la realidad mandar 
se le llama con la palabra mandar. Ha sido menester para que enten
damos esta palabra, no sólo para que nos sirva al repetirla sin enten
derla, hacer exactamente lo mismo que hemos hecho con el saludo: 
reconstruir sus formas lingüísticas precedentes hasta llegar a una que 
era, en efecto y por sí, inteligible, que entendíamos. Manus en latín 
es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es poder. Mandar, ya 
veremos, todo mandar es poder mandar, esto es, tener poder o fuerza 
para mandar. Esta forma antigua del vocablo nos ha revelado el 
sentido que, residual, atrofiado, momificado, dormitaba en nuestro 
vulgar e ininteligible fonema «mandar». Esta operación de hacer resu
citar mediante ciertas operaciones de las ciencias fonética y semántica 
en la muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, vibrante, 
enérgico que tuvo un día, es lo que se llama descubrir su etimología. 
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Pero ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener 
etimología no es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las pala
bras, sino que todos los actos humanos la tienen porque en todos 
ellos, más o menos, intervienen los usos, y el acto usual, al ser una 
acción humana convertida en imposición mecánica de la colectivi
dad sobre el individuo, pervive inercialmente y a la deriva sin que 
nadie pueda asegurar racionalmente su exacta perduración. A l ir 
perdiendo sentido por su misma usualidad, por la usura de todo 
uso, va también variando su forma hasta llegar a estos aspectos ab
solutamente ininteligibles que son los residuales. Las palabras no 
tienen etimología porque sean palabras, sino porque son usos. Pero 
esto nos obliga a reconocer y declarar que el hombre es constituti
vamente, por su inexorable destino como miembro de una socie
dad, el animal etimológico. Según esto, la historia toda no sería sino 
una inmensa etimología, el grandioso sistema de las etimologías. 
Y por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha menester, 
porque ella es la única disciplina que puede descubrir el sentido de 
lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es. 

Véase cómo, avanzando en nuestro menudo y modesto estudio 
del saludo, impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por 
el que divisamos de súbito el más vasto panorama de humanidades 
hasta la fecha nunca aparecido bajo este aspecto: la historia uni
versal como una gigantesca etimología. Etimología es el nombre 
concreto de lo que más abstractamente suelo llamar «razón histó
rica». Mas ahora retraigámonos de tan amplio tema al nuestro mi
núsculo. L o que acabo de decir, exponiendo y, a la vez, comple
tando la idea de Spencer sobre la génesis de nuestro apretón de ma
nos, debe valer sólo como un modelo esquemático de lo que podría 
ser su efectiva y formal explicación. Spencer ha simplificado dema
siado las cosas. Por lo pronto, supone su teoría que todo saludo 
procede originariamente de un homenaje que el inferior rinde al 
superior. Pero el complicado saludo del tuareg en la gran sole
dad del desierto, que dura tres cuartos de hora, o del indio ame
ricano que al encontrar al de otra tribu comienza por fumar con él 
de la misma pipa —la «pipa de la paz»—, no implica diferencia 
de rango. Hay, pues, saludos originariamente igualitarios. E n nues
tro propio modo de saludar que, en efecto, parece derivar de un 
comportamiento entre desiguales, interviene un componente de sim
ple efusividad igualitaria que no deja de acusarse, aunque la meca
nización y automatismo de su ejercicio haya volatilizado toda sin
cera efusión. 

220 



Notemos, además, que el saludo no es dirigido sólo a personas, 
sino también a cosas, a objetos simbólicos, a la bandera, a la cruz, 
al cadáver que pasa en su viaje funeral al cementerio. E n cierto 
modo todo saludo incluye una dimensión de homenaje, es una 
«atención», y su defecto enoja porque implica «desatención». Di
gamos, pues, que es a la vez homenaje y efusión. Pues no hay que 
olvidar, junto a los gestos salutatorios, las palabras que en la oca
sión suelen pronunciarse. Los basutos saludan a su jefe diciendo: 
Tama sevaba. «¡Salud, salvaje bestia!» E s lo más agradable que pue
den decir. Cada pueblo, veremos, tiene sus preferencias, y los basutos 
prefieren la fiera. E l árabe dirá salaam aleikun —la paz sea contigo—, 
que es el sehalom hebraico y pasa al ritual cristiano con el ósculo 
y la pax vobiscum. E l romano decía salve —esto es, que tengas salud—, 
y de aquí nuestro vocablo «saludar», y el griego khaíre —te deseo 
alegría. Nosotros deseamos los buenos días, las buenas tardes, las 
buenas noches al prójimo, expresión que tiene primitivamente un 
sentido mágico. E n cambio, en la India, al saludar por la mañana, 
solía preguntarse: «¿Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?» 

Pero todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el 
saludo y lo que expresan —rendimiento, sumisión, homenaje, efu
sión— pueden manifestarse, y de hecho se manifiestan, en cualquier 
momento del trato entre hombres, de modo que no está en ello 
lo más característico del saludo. La sustancia de éste aparece en algo 
puramente formal, a saber: que el saludo es lo primero que ha
cemos con las personas que encontramos, antes de hacer todo lo 
demás que con ellas pensamos hacer. E s , pues, un acto inaugural, 
inicial o incoativo; más que un hacer es preludio a todo efectivo 
hacer frente al prójimo. 

¿No es sobremanera enigmático que, antes de hacer nada con 
las otras personas, tengamos que anteponer esta acción, la cual por 
sí no tiene significación ni aparente utilidad propias, que sería, por 
tanto, puro ornamento? 

Para resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma 
general, al modo según es usado en nuestra sociedad, observemos 
las leves variaciones de su más y su menos cuando saludamos, es 
decir, a quién saludamos más formalmente, ejecutando el acto en 
su integridad, con el posible cuidado, u opuestamente, cuándo 
sentimos, sin deliberada intención, que podemos reducir al mínimum 
el saludo e incluso suprimirlo. 

Dejemos los casos en que, por tener que saludar a personas 
que nos merecen sumo respeto y admiración, hacemos del saludo, 
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en rigor, un pretexto para el homenaje; por tanto, algo que no 
es pura y propiamente saludo. Fuera de esto, saludamos menos a 
los que nos son más próximos, a los que son nuestros íntimos, a 
los que nos son más los individuos determinados que son; y vice
versa, saludamos con más formal y auténtico saludo conforme los 
hombres de que se trata nos son más distantes, individuos menos 
determinados, que son, en definitiva, sólo la abstracción de indivi
duos o individuos abstractos o, dicho en otra forma, individuos que 
sólo tienen el molde genérico de tales porque para nosotros, que 
apenas los conocemos, están vaciados de su individualidad deter
minada. 

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien 
a un hombre, y, por tanto, aunque no hubiera usos, podemos pre
ver la conducta suya hacia nosotros, sentimos que no necesitamos 
saludarle y que el saludo se impone en la medida en que el próji
mo nos va siendo menos vida individual determinada, menos tal 
hombre, y nos va siendo, en cambio, más un hombre cualquiera, 
más gente. Ahora vemos cómo la palabra «gente» significa el individuo 
abstracto, esto es, el individuo vaciado de su única e inconfundible 
individualidad, el cualquiera, el individuo desindividualizado; en 
suma, «un casi individuo». 

Ahora bien, porque no conocemos cómo es el casi individuo 
que encontramos, no podemos prever su conducta para nosotros, 
ni él la nuestra, pues también soy yo para él un casi individuo, y 
al no poder preverla, antes de hacer nada positivo con él, es pre
ciso que hagamos constar mutuamente nuestra resolución de acep
tar las reglas de conducta, el sistema de comportamiento según los 
usos que en aquel lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto pone 
a nuestra disposición toda una serie de puntos firmes de referencia, 
de cauces tranquilos y seguros para nuestro hacer y nuestro trato. 
E n suma, proclamamos al dar la mano nuestra mutua voluntad de 
paz y socialidad con el otro; nos socializamos con él. E n el saludo 
del indio americano —acabo de recordarlo—, el saludo consistía 
en fumar los dos la misma pipa, que se llama «la pipa de la paz»; 
pero en el fondo de todos los saludos encontraríamos lo mismo. 

E n otros tiempos, cuando aún no se había extendido ningún 
repertorio firme de usos por un área territorial amplia, lo impre
visible de la conducta de los demás —por ejemplo, la conducta del 
casi individuo que en el desierto encontraba un tuareg—, incluía 
una posibilidad ilimitada, incluso el despojo y el asesinato; y por 
eso los saludos del tuareg son saludos muy complicados. 
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E l hombre — no lo olvidemos— fue una fiera y, en potencia, 
más o menos sigue siéndolo... De aquí que fuese siempre una po
sible tragedia la aproximación de hombre a hombre. Esto que hoy 
nos parece cosa tan sencilla y tan simple —la aproximación de un 
hombre a otro hombre— ha sido hasta hace poco operación peli
grosa y difícil. Por eso fue preciso inventar una técnica de la aproxi
mación, que evoluciona a lo largo de toda la historia humana. Esa 
técnica, esa máquina de la aproximación es el saludo. 

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simpli
ficando: mientras el saludo del tuareg empezaba a cien metros del 
prójimo, era de un ceremonial complicadísimo y duraba media 
hora, nuestro apretón de manos es casi como la postrera abrevia
tura de una ceremonia, es como la estenografía del saludo. Y ahora 
vemos descifrado el jeroglífico y enigma que era el apretón de manos 
y, en general, el saludo, ahora vemos que él no significa nada por sí; 
no es un hacer determinado que por sí pretenda valer concretamente 
para nada, sino que el saludo es la declaración de que vamos a ser 
sumisos a esos usos comunes, y el acto inaugural de nuestra relación 
con la gente en que mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar 
todos los demás usos vigentes en ese grupo social; por eso, él mismo 
no es un hacer positivo, no es un uso con propio contenido útil, 
sino que es el uso simbolizador de todos los demás, es el uso de los 
usos, la consigna o señal de la tribu. Razón de más para que lo haya
mos elegido como ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es así, 
¿cómo se explica que en varias e inmensas sociedades, que en varias 
naciones se dejase —estos últimos años— súbitamente de dar la mano 
o saludar, y en vez de ellos se levante el puño amenazadoramente o 
se tienda el brazo, la palma al viento, según el uso legionario de los 
milites de Roma? Porque es evidente que estos saludos no significa
ban, como el otro, una proposición de paz, de unirse, socializarse y 
solidarizarse con los demás, sino que eran todo lo contrario: una pro
vocación al combate. 

Hecho tal ¿viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan 
laboriosamente habíamos construido? Pero antes de acudir a la 
defensa de tal doctrina, conviene que hagamos otra suposición, 
bien que más imaginaria y que vamos a despachar en pocas frases, 
pues la he reducido a última fórmula. Una suposición que, aunque 
imaginaria, va a aclararnos de un golpe una porción de cosas. 

Imaginemos que todas las personas que forman una reunión 
creen, cada una por sí, que es estúpido darse la mano —por ejem
plo, que es antihigiénico—, y, en consecuencia, que los hombres 

223 



no deben saludarse en esa forma. Pues bien, a pesar de esto, que
daría intacto el uso; a pesar de pensar así, cada cual seguiría prac
ticando el apretón de manos; el uso continuaría ejerciendo su imper
sonal, su brutal y mecánica presión. Para que esto no ocurriese sería 
menester que, uno a uno, se fuesen comunicando su opinión los 
individuos; es decir, que cada uno llegase a saber que los demás 
eran opuestos a ese saludo. Pero esto ¿no quiere decir con otras 
palabras que se había constituido un nuevo uso en sustitución del 
anterior? E n la nueva situación, quien saludase dando la mano 
faltaría al uso ahora vigente —no dar la mano—, y no habría otra 
diferencia que ésta: el nuevo uso parecería tener más sentido que 
el anterior. 

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza des
carnada y transparente propia a lo esquemático, lo dicho nos mues
tra un modelo abstracto de cómo nace todo uso, cómo se desusa 
y cómo lo sustituye otro. Además, vemos con mayor claridad que 
hasta aquí la fuerza extraña del uso, que no v ive ni existe sino en 
los individuos y gracias a los individuos y, sin embargo, se cierne 
sobre ellos, como mecánica potencia impersonal, como una reali
dad física que los manipula, los trae y los lleva a modo de cuerpos 
inertes. L a supresión de un uso no está en la mano de la voluntad 
individual, mía, tuya o suya. Para suprimirlo hay que trabajar mucho, 
como hay que trabajar mucho para destruir un cerro o construir 
una pirámide. Hay que ganar individuo a individuo, hay que ganar 
a los demás, a esa vaga entidad que son «los demás». 

La suposición, para que fuese sencilla, contiene, sin embargo, 
dos imprecisiones que ahora necesito corregir. Una es ésta: he 
dicho que, para suprimir el saludo en esa reunión, tenían que po
nerse de acuerdo todos. Pero es que los usos propiamente no se 
forman en esa reunión, en esa reducida reunión, sino que en ella, 
a lo sumo, se inician. Los usos se forman, a la postre, en la gran 
reunión más o menos multitudinaria que es siempre la sociedad; 
y para que un uso se constituya, no es menester que todos se pon
gan de acuerdo. Más aún: nunca, jamás se han puesto de acuerdo 
todos los individuos de una sociedad para constituir un uso. Ade
más no es cuestión de acuerdo. E l error del siglo X V I I I fue creer 
lo contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas —los 
usos— se forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que 
se pongan de acuerdo —dándose o no cuenta de ello, con o sin de
liberación— los que forman un cierto número. ¿Qué número? 
¿La mayoría? Este es el error mayoritario: a veces es la mayoría, 
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pero otras —y casi siempre— es precisamente una minoría, tal vez 
relativamente amplia, quien al adoptar determinado comporta
miento, logra, con extraño automatismo, imposible de describir en 
poco tiempo, que ese comportamiento, hasta entonces particular, 
privado, de unos cuantos, se convierta en la terrible e inexorable 
fuerza social que es un uso. 

N o es, pues, cuestión de cifras. A veces, un hombre, un hom
bre soló, con su aprobación, hace avanzar más la constitución de 
un uso que si es adoptado por un millón. E l mundo está lleno de so
bretodos porque un día, hacia 1840 ó 50, cuando el conde d'Orsay, 
un dandy de origen francés instalado en Londres, volvía de las ca
rreras montado en su fina yegua torda, comenzó a llover y a un 
obrero que pasaba le pidió el abrigo con mangas que entonces 
usaba el pueblo ínfimo de Inglaterra. Esta fue la invención del sobre
todo, porque d'Orsay era el hombre más elegante de Londres, y 
«elegante» es una palabra que viene de la palabra «elegir»; «elegante» 
es el que sabe elegir. A la semana siguiente, por las islas británicas, 
empezaron a florecer los sobretodos, y hoy está el mundo lleno 
de ellos. 

N o es cuestión de cifras, sino de un sorprendente fenómeno 
—el más importante en sociología y, al través de ella, en historia—, 
el fenómeno que yo llamo «vigencia colectiva». 

Ahora es oportuno hacer la segunda corrección a nuestra ima
ginaria suposición. A l saber cada uno de los miembros de la re
unión que no sólo él sino también los demás son opuestos al apre
tón de manos, este uso se desusaba y era sustituido por otro que 
omitía el dar la mano. Los caracteres generales del uso, por lo me
nos ser extra-individual y ser mecánicamente coactivo y persistente, 
perduraban en el cambio. N o hay más diferencia —afirmé— que 
ésta: el nuevo uso parece tener más sentido que el desusado, el cual 
lo había perdido por completo y por eso se le abandonó. 

¿Quiere esto decir que el nuevo uso tenga mucho o siquiera 
suficiente sentido? Como los grupos sociales en que se constituyen 
los usos se componen de un número muy grande de individuos, 
y para que el uso logre instaurarse hay que ganar a una gran por
ción de ellos, y el resto tiene, por lo menos, que llegar a conocerlo 
y cumplirlo, quiere decirse que la formación de un uso es lenta. 

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora 
—sólo los individuos crean—, la idea creadora del nuevo uso, hasta 
que éste llega a ser, en efecto, uso vigente, institución —todo uso 
es institución—, tiene por fuerza que pasar mucho tiempo. Y en 
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el lapso de este largo tiempo que tarda en formarse un uso, la idea 
creadora, que en su hora inicial tuvo pleno sentido, cuando se hace 
usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empezado 
ya a ser anticuada, a perder el sentido que tuvo, a ser ininteligible. 
L o cual —conste, nótese— no daña, por lo pronto, al uso; porque 
lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos parezca 
bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecánicamente; lo hace
mos porque se hace y, más o menos, porque no hay otro remedio. 

E l uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso, 
todo uso —inclusive el nuevo uso— es, por esencia, viejo, mirado 
desde la cronología de nuestra vida individual. 

Nótese que la persona, cuanto más persona es, suele ser más 
rápida en su hacer. E n un instante se convence o desconvence, de
cide que sí o decide que no; pero la sociedad consiste en los usos 
—que tardan en nacer y tardan en morir—, la sociedad es tardígra-
da, perezosa, se arrastra despacio y avanza por la historia con lento 
paso de vaca que a veces nos desespera por su morosidad. Y como 
la historia es, ante todo, historia de las colectividades, historia de 
las sociedades —por tanto, historia de los usos—, de ahí ese su ca
rácter de extraña lentitud retardataria, de ahí el «tempo lento» con 
que marcha la historia universal, que necesita cientos y cientos de 
años para conseguir cualquier avance realmente sustantivo. Homero 
citaba ya como proverbio muy antiguo que «los molinos de los 
Dioses muelen despacio». Los molinos de los Dioses son el destino 
histórico. 

A su vez, el uso consiste en una forma de vida que el hombre 
muy personal siente siempre como arcaica, superada, añeja y ya sin 
sentido. E l uso es el petrefacto humano, la conducta o idea 
fosilizada. Y aquí vemos el mecanismo de por qué siempre, más o me
nos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya 
he dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial ana
cronismo. 

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar, 
acumular, conservar, salvar vida humana fenecida y pretérita. Por 
eso todo lo social es una máquina que mecánicamente conserva y 
fosiliza vida humana personal; la cual, por sí, en cuanto humana 
y personal, muere conforme va naciendo, y con esa riqueza y libe
ralidad genial, que son propias de la vida, se consume siempre en 
su ejercicio. Para salvarla hay que mecanizarla, hay que deshuma
nizarla, hay que despersonalizarla. 

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doc-
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trina del saludo, que era la doctrina del saludo pacífico, maltrecho 
por los empellones que ha recibido de esos nuevos saludos bélicos. 

Sin duda, el que alza el puño o tiende la mano al viento quiere 
decir: «Con este gesto hago constar mi alistamiento en un par
tido. Soy, ante todo, partidario y, por tanto, estoy contra las otras 
partes de la sociedad que no son la mía. Soy combatiente, y con 
los demás no busco paz, sino, con toda claridad, franca lucha. A l 
que se me opone, al que no es de mi partido, aunque no se me en
frente, no le ofrezco connivencia ni acuerdo, sino primero comba
tirle y vencerle, luego tratarle como vencido.» 

N o tiene duda: este hecho representa lo más contradictorio, lo 
más desnucador de mi doctrina. Estamos perdidos. Pero, ¡un poco 
de calma! Porque si comparamos — y vamos a hacerlo en última 
fórmula—, si comparamos el fenómeno colectivo que es el saludo 
pacífico con este saludo bélico, pronto encontramos tres importan
tísimas y decisivas diferencias. Primero: el saludo pacífico, como 
todo uso —según yo he sostenido—, es lento en instaurarse y será 
lento en preterir; estos saludos bélicos, en cambio, han desalojado 
en un instante al otro y se han impuesto fulminantemente en cuan
to un cierto partido conquistó el Gobierno. Segundo: no somos in
vitados al saludo pacífico por nadie determinado, la sugestión nos 
viene de la figura envolvente y como atmosférica que son los de
más; el saludo bélico, por el contrario, es decretado por un hom
bre que, incluso, firma con su nombre la orden que lo impone. 
Y , parejamente, mientras en el saludo pacífico la coacción, la vio
lencia y la sanción no nos llegan de nadie determinado, nadie nomi
nativamente se siente encargado de ejecutarlas, en cambio, en el 
saludo bélico, son individuos especialmente designados quienes eje
cutan los actos coactivos, a veces llevan —inclusive— uniformes que 
externamente les caracterizan, llámense de una manera o de otra, 
no importa, no hay para qué decir los nombres. N o se trata, pues, de 
un poder social difuso, sino de un poder social preciso y organizado 
que ha creado órganos especiales para ejecutar su función. 

Tercero: E n el saludo pacífico, la coacción contra el que falta 
al uso del saludo es casi siempre laxa; quiero decir que no va di
rectamente contra el acto abusivo, va más bien contra las personas 
que lo han cometido, en forma de juicios desfavorables a actuacio
nes parejas que sólo a la larga traerán para él consecuencias eno
josas. Se advierte que esa coacción no tiene empeño decidido en. 
aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en que el abuso con
siste: el que no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano. 
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?mañana u otros días. E n el saludo bélico, en cambio, el sentido de 
la coacción es muy distinto: quien no saluda con el puño o la palma 
es inmediatamente violentado, vejado; se advierte, pues, que esta 
coacción va directa contra el acto, no lo tolera, está resuelta a 
que no se repita. D e donde resulta que este hecho social, que es 
el saludo bélico, no es difuso, impreciso, débil y laxo; ni lo son el 
inspirador del acto, ni el poder social que coacciona, ni la coacción 
misma. 

Si los filósofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repa
sen todas las definiciones más importantes que se han dado del de-
«echo, los ensayos para diferenciarlo de otros fenómenos sociales 
—como costumbres, reglas convencionales, moral, etc.—, y com
paren eso que allí se dice y esta advertencia que acabo de hacer. 

Si ahora dejamos, para comentarla en otra lección, la diferencia 
respecto al tempo en la instauración de los usos —que en el uso 
pacífico es un tempo ritardando, que en el bélico es un prestissimo— 
y nos atenemos a todo el resto de lo que acabo de decir, nótese 
«que nos descubre la existencia de dos clases de usos: unos, que 
l lamo «usos débiles y difusos»; otros, que llamo «usos fuertes y rígi
dos». Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los que vagamente 
se han llamado siempre «usos y costumbres», en el vestir, en el comer, 
•en el trato social corriente; pero son también ejemplo de ellos los 
tisos en el decir y en el pensar, que constituye el decir de la gente, 
«cuyas dos formas son la lengua misma y los tópicos, que es lo que 
confusamente se llama «opinión pública». 

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando 
la pensó un individuo, llegue a ser «opinión pública», tiene antes que 
sufrir esa dramática operación que consiste en haberse convertido 
en tópico y haber, por tanto, perdido su evidencia, su autenticidad y 
¡¡hasta su actualidad; todo tópico, como es un uso, es viejo como 
¡todos los usos. 

.Ejemplos de los «usos fuertes y rígidos» son —aparte de los usos 
económicos— el derecho y el Estado, dentro del cual aparece esa 
cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es la política. 

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propiamente salu
d o —bien claro debíamos haberlo visto—, porque ese saludo no 
promete salud al que saluda; no es saludo, sino que es una orden, 
¡un mantenimiento, una ley, y aun una ley emanada de un derecho 
•extremo que brota de un extremo Estado; quiero decir de un Estado 
-que lo es en superlativo. N o tiene, pues, nada que ver con el pacífico 
saludo, como no sea negativamente porque ha prohibido saludar 
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pacíficamente. Por tanto, nuestra teoría está salvada y, además,, 
confirmada. 

E n cuanto a este pobre apretón de manos, que tanto nos ha 
dado que hablar, ¿qué podemos decir como última palabra? Pues 
una última palabra aún hay que decirla. 

Por razones tan radicales y decisivas en la realidad de la vida, 
humana, que no he podido siquiera referirme a ellas en estas leccio
nes —pertenecen, precisamente, a la base más definitiva de mi pen
samiento filosófico—, tengo la convicción de que todo lo humano» 
—no sólo la persona, sino sus acciones, lo que construye, lo que 
fabrica— tiene siempre una edad. E s decir, que toda realidad hu
mana que se presenta ante nosotros, o es niña, o es joven, o es ma
dura, o es caduca, o decadente. Y si se tiene un poco de perspicacia 
—no hace falta mucha— se puede muy bien ver en qué edad está, 
como se ve la edad del caballo separándole los belfos y mirándole 
los dientes. Pues bien, en este sentido, por una porción de motivos, 
yo creo que la forma de saludo que es el apretón de manos está 
en la decrepitud, en la agonía, y que muy pronto lo vamos a ver 
desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos, 
sino porque es un uso que está en sus últimos momentos, que está 
desusado. Y digo más: yo no he estado nunca hasta este momento 
en Inglaterra, yo no sé nada de lo que pasa sobre este particular en 
Inglaterra en los últimos diez años, pero «a priori» me atrevería a 
afirmar que, por fuerza —hace diez o doce años, poco más o menos— 
habrá tenido que comenzar en Inglaterra el fenómeno de la desapa^ 
rición de este saludo, del apretón de manos, y su sustitución por 
algo todavía más simple: un leve gesto de inclinación de cabeza o 
una sonrisa inaugural. 

¿Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? E l por qué es una. 
de las ideas que me apasionan desde hace años, que me parece de 
toda evidencia, de gran importancia, y no la he visto jamás advertida, 
ni siquiera por los mismos ingleses. A saber, que cuando estudiamos-
la historia de todo modo de vida occidental, con rarísimas excepcio
nes —que no harían sino confirmar la regla—, encontramos que r 

antes de la aparición plenaria y brillante en el continente de ese modo-
de vida, hubo siempre un precursor de Inglaterra. Es decir, que salta 
a la vista, por la abundancia de los hechos que lo confirman, lo que 
yo llamo «la precedencia en Inglaterra respecto al Continente» 
en casi todos los modos de vida, y esto no sólo desde que logró 
ser una potencia mundial, sino desde los comienzos de la Edad Media. 

E s hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses 
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nos han enseñado a hablar en latín, en buen latín, al resto de los 
europeos, cuando enviaron en tiempo de Carlomagno a Alcuino y 
alguno más al Continente. 

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, pero podría señalar 
algunas palabras de los pensadores ingleses que más hondamente 
han meditado sobre su pueblo, que son muy pocas, pero en las 
cuales entreveo que ellos han entrevisto algo parecido sin acabar 
de verlo. 

Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros. 
Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a cierta altura de 
la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son tantas 
las cosas que deberían ser expresadas, que se pelean y se agolpan 
en su garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo años en 
silencio... Y , sin embargo, ya se ha visto que en estas lecciones 
me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema, 
y aun los episodios que en su momento pudieron parecer lo con
trario han resultado luego avances de sustancia. Es decir, que, as
céticamente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciando a dis
parar sobre los espléndidos problemas que a uno y otro lado del 
camino nos salían revolando, como faisanes... 

E n una lección anterior tuvimos ocasión de hacernos bien pre
sente cómo el otro hombre es siempre peligroso, aunque a veces, 
en el caso del próximo e íntimo, esta periculosidad sea mínima y, 
por serlo, no reparemos en ella. E l hecho de que exista el uso del 
saludo es una prueba de la conciencia v iva en los hombres de ser 
mutuo riesgo unos para otros. Cuando nos acercamos al prójimo 
se impone, aun a estas alturas de la historia y de la llamada civi
lización, algo así como un tanteo, como un tope o cojín que amor
tigüe en la aproximación lo que tiene de choque. 

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo con
siste se ha ido atrofiando en la medida exacta en que ha ido men
guando la dosis del peligro. Y si hoy subsiste un residuo de aquél 
es porque, en efecto, persiste un resto de éste. Es decir, que al tra
vés de sus cambios y aun en su forma actual de extrema supervi
vencia, este uso de saludar sigue siendo útil, instrumento y aparato 
que presta un auténtico servicio. Imagínese por un momento que 
esta noche, por arte mágico, quedase eliminado el saludo y que 
mañana tuviéramos al encontrar a nuestros conocidos que comen
zar, desde luego, sin el previo contacto ornamental de la salutación, 
el trato positivo con ellos. ¿No sentiríamos que era difícil, áspero, 
impertinente ese comienzo, cuando no se tratase de personas que 
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conviven en la más continua y extrema intimidad? Pues cuando 
se trata de ésta, sabemos que no hay propiamente encuentro; al 
que vive, por ejemplo, en nuestra casa permanentemente —padres, 
hermanos, hijos, parientes inmediatos— no se le encuentra. A l re
vés, lo insólito es que no se halle a nuestra vera. Viceversa, si afi
namos, percibiremos que apenas nunca en dos encuentros nuestros 
con otra persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana pro
ximidad, con el mismo temple el uno hacia el otro. Sin voluntad 
deliberada, se hace en nosotros algo así como un cálculo de cómo 
nos afronta el prójimo y llevamos una especie de termómetro de la 
sociabilidad o de la amistad que nos marca su contacto como más 
frío o más cálido en cada ocasión. E l saludo suele servir para acer
tar en lo primero que diremos a nuestro conocido. Probablemente 
sólo los ángeles no han menester saludarse porque se son mutua
mente transparentes. Mas es tan congénito a los hombres ser unos 
para otros más o menos arcano, misterio y, ya por ello sólo, más 
o menos peligro que esta deficiencia y minúsculo drama constante 
se ha convertido en algo que da a nuestra convivencia sabor y ali
ciente, hasta el punto de que si, de pronto, nos trasluciésemos todos 
e interpenetrásemos, sufriríamos una enorme desilusión y no sa
bríamos qué hacer con una vida etérea que no choca constante
mente con el prójimo. Es preciso, más aún, es acaso lo más impor
tante, dada la" altura de experiencias vitales a que ha llegado el 
Occidente y la inevitabilidad de instaurar una nueva cultura, nueva 
en sus más profundas raíces, ya que la tradicional — y me refiero a 
las más contrapuestas tradiciones — se ha agotado como una cante
ra exhausta, es —digo— lo más importante: que necesitamos apren
der a ver que, siendo la condición humana en todo momento li
mitada, finita y, por tanto, constituida últimamente por negativida-
des, son éstas en lo que tenemos que apoyarnos puesto que son lo 
que sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos ver
las como positividades. Otra cosa sería no mejorar la vida, sino, al 
contrario, vaciarla de lo que, limitado y finito, al fin y al cabo po
see. Así , en vez de pretender que mágicamente el hombre deje de 
ser peligroso para el hombre, como hacen los utopistas, debemos 
reconocerlo, subrayarlo, apoyarnos en ello, como el pájaro se apoya 
para volar en la resistencia negativa del aire, e ingeniárnoslas para 
aprovechar este destino y hacerlos sabroso y fértil. E n vez de derra
mar llanto sobre nuestras limitaciones, debemos utilizarlas como 
saltos de agua para nuestro beneficio. La cultura ha sido siempre 
aprovechamiento de inconvenientes. 
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Pero volviendo a nuestro tema, se me hará notar que si tiene 
aún cierta, aunque evanesciente utilidad el saludo actual, el caso 
es que éste se ejercita sólo con las personas conocidas y, en cam
bio, no se emplea con los desconocidos a quienes encontramos 
traseúntes por las calles de la ciudad. ¿No nos sería de mayor ser
vicio con éstos que con aquéllas? ¿Por qué se saluda a quien nos 
ha sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el 
desierto o en la selva acontece en cierto modo todo lo contrario, 
que se hace más largo y minucioso cumplimiento al hombre anónimo 
que surge en el horizonte? La razón del por qué es así salta a la 
vista. Precisamente por ser la ciudad lugar donde conviven cons
tantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentro y 
convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental, de tenue efi
ciencia que es el saludo. Este quedó reducido a círculos de menor 
periculosidad, a saber, a la convivencia ya acotada e interior de 
grupos formados por conocidos. Cuando alguien presenta a dos 
personas sale como garantizador de su mutuo carácter pacífico y 
benévolo. Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y, 
sobre todo, en la gran ciudad, fue menester que en la sociedad se 
crease un uso más perentorio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y 
llanamente, la policía, los agentes de seguridad, los gendarmes. 
Pero de este uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos 
con otro más amplio que es su base: el poder público o Estado. 
Y éste, a su vez, sólo puede ser claramente entendido cuando sepamos 
qué es el sistema de usos intelectuales que llamamos «opinión pública», 
el cual se constituye merced al sistema de usos verbales que es la 
lengua. Como se ve , los usos se articulan y basan los unos en los 
otros formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura 
usual es precisamente la Sociedad. 



XI. EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA. 
HACIA LA NUEVA LINGÜÍSTICA 

No hay relación más superlativamente humana que la de la ma
dre y el hijo, del hombre y la mujer que se aman. E l indi
vidualísimo ser que es esta madre vive hacia el individualí

simo ser que es este hijo. Es este hombre quien está enamorado de 
esta mujer —insustituible, incomparable, única. Cuanto el uno hace 
respecto al otro es un ejemplo máximo de acción interindividual. 
Ahora bien, lo que dos amantes hacen más abundantemente es ha
blarse. Y a sé que entre ellos hay además la caricia. Pero dejémosla 
estar por ahora, pues tal vez resulte que la caricia en el amor es, no 
digo que únicamente pero sí más que otra cosa, algo así como seguir 
hablándose en una nueva forma. ¿En cuál? Dejémoslo estar. L o 
que parece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive 
en miradas, que vive en caricias, vive más que todo eso en conver
sación, en diálogo sin fin. E l amor es parlero, gorjeante: el amor 
es elocuente, y quien al amar calla es que no tiene remedio, es que 
es anormalmente taciturno. 

De modo que la interacción individualísima que es amarse, en 
la cual ambos participantes actúan desde su fondo más personal, 
que es, por tanto, una incesante creación original, tiene que reali
zarse por medio del habla. Pero hablar es usar de un determinado 
lenguaje, y ese lenguaje no es creación de ninguno de los amantes. 
La lengua en que conversan estaba ahí, antes que ellos y fuera de 
ellos, en su contorno social. Desde niños les ha sido inyectada al 
oír lo que las gentes dicen. Porque la lengua, que es siempre y últi
mamente la lengua materna, no se aprende en gramáticas y diccio
narios, sino en el decir de la gente. 
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Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero 
todas esas cosas son una sola —el propio ser, el individualísimo ser 
de cada cual. Y a al comienzo de este curso, haciendo notar que la 
vida humana es en su última verdad radical soledad, añadí que es 
el amor el ensayo de canjear dos soledades, de entremezclar dos 
recónditas intimidades, lo cual, logrado, sería como dos venas flu
viales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden. 
Para ello se dicen «amor mío» u otra expresión de análogo cariz. 
Hemos de distinguir entre lo que con esa expresión quieren decirse 
y esta expresión misma con que lo dicen. L o que ellos quieren decir 
es su sentimiento hacia el otro, un sentimiento auténtico que les 
invade, que brota de la raíz de su persona, que sienten y entienden 
perfectamente; en cambio, la expresión «amor mío», que va a por
tar del uno al otro la noticia, la declaración o manifestación de 
ese sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos 
encontramos exactamente en el mismo caso del saludo: yo entien
do muy bien que necesito dar la mano, pero no entiendo en abso
luto por qué eso que necesito hacer con los otros es darles la mano. 
Los amantes entienden muy bien que para comunicarse su senti
miento tienen que decirse esas palabras u otras parejas. Pero no 
entienden por qué su sentimiento se llama «amor», se dice «amor», 
y no con cualquier otro sonido. Entre su intención personal de decir 
su sentimiento y el acto de pronunciar y producir un cierto sonido, 
no existe nexo inteligible. Si hacen ese acto pronunciativo los aman
tes es porque han oído que se hace cuando dos se quieren, pero no 
por ninguna razón que en la palabra «amor» encuentren. 

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los 
dos, entre las dos intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los 
individuos es predominantemente irracional. La prueba más escan
dalosa, casi cómica, es que llamamos con las palabras «racional» y 
«lógico» a nuestro comportamiento máximamente inteligente, cuan
do esos vocablos vienen de ratio y ¡ogos, que en latín y en griego 
significaron originariamente «hablar», es decir, una faena que es irra
cional, cuando menos por uno de sus lados constitutivos y frecuente
mente por todos. 

Repito: entendemos, más o menos bien, las ideas que quere
mos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice 
eso que decimos, lo que por sí mismo significa nuestro decir, esto 
es, nuestras palabras. E l paralelismo con el saludo es perfecto, y 
como en él sólo podemos entender el acto de dar la mano cuando 
dejando de saludar nos ponemos a teorizar sobre el origen del salu-
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do y descubrimos la etimología de nuestro uso, así acontece con la 
palabra. A veces no lo conseguimos y la palabra queda ininteligi
ble. Así acontece con la palabra «amor». Nosotros la hemos reci
bido de los romanos, pero no es palabra romana, sino etrusca. 
¡Quién sabe de qué experiencias propias o de qué otro pueblo les 
llegó a éstos!... Es una pena, pero no sabemos por qué cosa tan im
portante en nuestras vidas como es el amor se dice «amor». Pare
jamente decimos «me entró miedo». Para nosotros esta expresión 
no tiene por sí sentido. N o entendemos que el miedo, una emoción 
que en nosotros se produce y que es ajena al espacio, pueda estar 
fuera y «entrarnos». Pero esta vez la etimología nos aclara el sen
tido porque nos hace saber que en griego y otras lenguas indo-eu
ropeas existe una expresión idéntica, por lo cual averiguamos que el 
pueblo primitivo, indo-europeo creía que las pasiones, como las en
fermedades, son fuerzas cósmicas que están fuera, en el espacio, y 
de cuando en cuando nos invaden. 

Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados 
a ejercitarlo, a seguirlo. ¿Dónde está en el habla la coacción? 
¿Quién se enfada o me amenaza con represalias si no empleo pa
labras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi propia 
invención? 

A l hablar de la coacción en el caso del saludo me ceñí a enun
ciar el tipo de represalias que su omisión provocaba, pero ya ve
remos cómo en cada tipo de uso la coacción toma una forma de un 
tipo distinto. Estas diferencias son importantísimas: ellas hacen 
manifiesto, mejor que nada, la función a que cada tipo de usos sirve 
en la sociedad. La coacción máxima es la física y el contorno so
cial la practica cuando se contraviene a un tipo de usos muy carac
terístico que se llama «derecho». Y a veremos por qué esto pasa. 
Ahora baste decir que, comparada esta coacción con la que nos 
amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho más débil, difusa 
y lenta en su funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj 
y es cogido in fraganti, un policía se apodera inmediatamente de 
él y, a la fuerza, se lo lleva a la comisaría. E n este caso, pues, la 
respuesta de la sociedad a un abuso es física, de máxima intensidad 
y fulminante. Esto nos permite nuevamente advertir que los usos 
pueden clasificarse en débiles y fuertes. Estos dos grados de energía 
en el uso se miden por la que manifiesta la coacción. Saludar y 
cuanto suele llamarse «costumbres» es uso débil; el derecho, en 
cambio, es un uso fuerte. Espero poder mostrar cómo precisamente 
por ser un uso fuerte su aspecto y su prima facies más frecuentes 
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son de perfil distinto a los demás usos, es decir, a los que, más o 
menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello fue causa 
de que juristas y filósofos del derecho no hayan acertado a ver en 
éste lo que es y no puede menos de ser: un uso de entre los usos. 
Pero no es aún la hora de hablar sobre qué sea el derecho. Y a he 
dicho que nuestro contorno, en la medida en que es contorno so
cial, se manifiesta como permanente y universal coacción. Este 
es el momento de corregir en poquísimas palabras la idea errónea 
que de la coacción social o colectiva se tiene. Pues se supone que 
ésta ha de consistir en actos especiales, positivos o negativos, que 
los demás ejerzan sobre nosotros. N o hay tal. Esa es sólo una for
ma de coacción de la cual hemos visto ya dos especies distintas: 
el enfado de los demás si no les saludamos, que es mera retirada 
de su amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la intervención 
enérgica de la policía si alguien roba un reloj o falsifica un tes
tamento. Pero me parece perfectamente natural llamar «coacción 
sobre mi comportamiento» toda consecuencia penosa, sea del or
den que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace en 
mi contorno social. 

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se 
niega a usar una determinada lengua. Evidentemente no por ello 
interviene la policía, pero el hecho es que entonces la amada no 
le entiende y él se queda sin decirle lo que deseaba. E l uso que es 
la lengua, sin aspavientos, sin aparentes violencias, se impone a 
nosotros, nos coacciona de la manera más sencilla pero más auto
mática e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendi
dos con toda plenitud y, en consecuencia, paralizando radicalmente 
toda convivencia fértil y normal con el prójimo. He aquí una coac
ción que no consiste en actos ni negativos ni positivos —es decir, 
omisiones— de nadie porque supongo que nadie al «no entender» 
llamará acto, cuando es simplemente una cosa que a uno le pasa. 
Digamos, pues, formalmente que hay coacción siempre que no 
podemos elegir impunemente un comportamiento distinto de lo 
que en la colectividad se hace. La punición o castigo puede ser de 
los órdenes y grados más diversos —puede, por ejemplo, significar 
simplemente que no hacer lo que se hace en nuestro derredor nos 
obliga a un esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar sólo un caso 
mínimo pero, por lo mismo, muy significativo: si nos resolvemos 
a tomar como desayuno algo distinto de lo que es el repertorio 
de los desayunos usuales, se verán las dificultades que encontramos, 
el esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos que gastar, 
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por ejemplo, en los viajes y cambios de residencia. La sociedad, 
en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de inventarnos el des
ayuno adelantándonos el menú de los usuales. Sin figura melodra
mática, esto que es tan simple, es la causa decisiva de que la socie
dad exista; quiero decir, que persista. Porque ganas de huir de la 
sociedad han sentido en algún momento casi todos los hombres, 
pero la imagen del esfuerzo que supondría una existencia solita
ria, en que tuviese uno que hacérselo todo, basta para reprimir 
ese impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser naturalmente 
sociable. Es esta una idea confusa que no tengo ahora tiempo de 
desmenuzar. Pero, al cabo, yo la admitiría con tal que me dejasen 
añadirle inseparablemente que el hombre es, también y a la vez, 
naturalmente insociable, que hay en él siempre, más o menos som
nolente o despierta, un ansia de huir de la sociedad. Periódicamente 
aparece con proporciones visibles en la historia. Estos años úl
timos, en unos países antes, en otros después, ha habido en todo 
el mundo una epidemia de querer irse —irse de la sociedad en que 
se v ive y, a ser posible, de toda sociedad. Son innumerables, por 
ejemplo, los europeos que estos años han soñado con una isla 
desierta. 

Cuando Napoleón invadió Alemania y se acercaba a Weimar, 
•Goethe decía: «¡Quisiera uno estar fuera!» Pero no hay «fuera». 
Durante los primeros siglos del Imperio Romano, muchos hom
bres, desilusionados de todo lo colectivo y público, huían al de
sierto para vivir sumergidos en su propia soledad desesperada. Los 
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en ais
larse. N o hicieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde 
dos centurias se hacían «deserteros» —eremitas— para practicar la 
moné —la soledad. De aquí que se les llamase monakhoí —monjes. 
Este tipo de vida les proporcionó un enorme prestigio y produjo 
una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de miles de 
«solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtie
ron en «comunidad» —cenobio, de koinós— común. Pero individuos 
más resueltos a aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse 
horizontalmente, huir de los prójimos por la vertical, construyén
dose una alta columna o pilar sobre el cual vivían. Se les llamó 
estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Emperador envia
ba a sus ministros para consultar a San Simeón sobre asuntos de 
Estado, gritándole desde el suelo. 

Menos simple que el saludo como fenómeno, es la lengua el 
hecho en que más clara y puramente se dan los caracteres de la 
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realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable 
precisión el ser de una sociedad. Sociedad es, en su base, la con
vivencia continua, estabilizada de hombres de una unidad colec
tiva, es decir, una convivencia aparte, separada de otras convive-
cias y colectividades. Tan pronto como un grupo de hombres se 
separa de la colectividad en que antes convivía, empieza automá
ticamente, sin la voluntad de ningún individuo, a modificarse la 
lengua que antes hablaba y a crearse, si la separación perdura, una 
nueva lengua. Si por alguna dramática causa los que nos hallá
semos en una sala quedásemos separados del resto de los españoles 
durante algunos años y al cabo de ellos volviésemos a reunimos 
con nuestros compatriotas, notaríamos sorprendidos que, sin ha
bernos dado cuenta de ello, nuestro español sería notablemente 
diferente del que usaban los demás, diferente en la pronunciación 
de muchas palabras, en la significación de otras, en las formas sin
tácticas, en las locuciones o modismos. Esto que en nuestro caso 
es un evento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerable
mente repetido en la historia. Viceversa, demuestra este reiteradi-
simo hecho que para existir una sociedad es menester que pre-
exista una separación. Esta puede haber sido engendrada por causas 
muy diversas. La más aparente consiste en los estorbos geográficos 
que aislan un grupo humano. Si tuviese mayor espacio hablaría 
de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estu
diado, que hace siglos una catástrofe geológica aisló en unos valles 
de que sus individuos no podían salir. Pero la causa del aislamiento 
puede ser sólo política o fundada en otros motivos más complicados 
a que no puedo aludir con un simple nombre si se me ha de en
tender. 

Si los estudios sociológicos anduviesen en buena forma se ha
bría estudiado a fondo, tanto en el pasado como en el presente, 
esta influencia de la separación en la vida colectiva para produ
cir automáticamente «sociedad» con todos sus atributos o parte 
de ellos. Persiguiendo el tema, tanto en el pasado como en el pre
sente, tendríamos hoy a la vista, con suficiente claridad, una rica 
casuística que podría sernos más útil de lo que al pronto sospecha
mos. Por ejemplo: los actuales medios de comunicación han traído 
consigo que, por vez primera, sea normal el frecuentísimo tras
lado de innumerables personas desde su país a los demás, incluso 
los más lejanos. Este hecho, que hace pocos años ha comenzado 
a producirse, no hará verosímilmente sino crecer en los próximos. 
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Junto al corporal traslado actúa la presencia constante en la Prensa 
de cuanto acontece en los otros países. Pues bien, ¿qué efectos va 
a traer todo esto para la vida de cada sociedad? Porque no está 
dicho que esos efectos, por fuerza, tenga que ser benéficos o, por 
lo menos, que la velocidad con que este poceso avanza no acarree 
graves consecuencas, aunque sean transitorias. 

Que los sociólogos y etnógrafos vistaan dado al tema la im
portancia que él reclama, salta a la vista cuando se advierte que 
no se hacen problemas de hechos como el siguiente: 

E n Nigeria numerosas tribus, entre sí completamente dispares 
por su raza, su lengua, sus usos, etc., viven tan próximas unas a otras 
que no sería exagerado decir que viven mezcladas. N o obstante, 
los individuos de cada tribu perduran adscritos a su particular so
ciedad y tienen plena consciência de los otros como absolutamente 
extranjeros. Como los tambores sagrados simbolizan para los pri
mitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, su sociedad, cuando 
ven a alguien que pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro 
tambor»; es decir, «ése» tiene otras creencias, otra lengua, otros 
tabúes, etc. ¿Cómo se explica que en esa casi convivencia no se bo
rren las diferencias y que la identidad de tabúes, etc., mantenga una 
tan plena cohesión social dentro de cada tribu que, en medio de 
la más activa convivencia, baste para aislar? La identidad de tabúes 
produce la cohesión social y, en medio de la más activa intervivencia, 
aisla. 

Es tan fina la reacción de la lengua a los caracteres de la so
ciedad que, no sólo se diferencian los de dos sociedades, sino que 
dentro de una misma se modifican según el grupo social. Una de 
las noticias más antiguas de la historia, por tanto, anterior al año 3000, 
nos dice que en las ciudades sumero-acadias se hablaban dos len
guas —una era la lengua de los hombres, eme-Ku, otra la lengua 
de las mujeres, eme-sal, que significaba también la lengua de los 
cautos. ¿Es que tan pronto empezaron los hombres y las mujeres 
a no entenderse? E l dato fue sostenido nada menos que por Eduar
do Mayer. Hace un par de años, Hrozny, el descifrador de la es
critura hitita cuneiforme y de la jeroglífica del otro pueblo hitita, 
lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que en
cuentra en admitirlo porque todavía hay muchos pueblos en que 
coexisten un lenguaje masculino y otro femenino. Carlos Alberto 
Bernouilli llama la atención sobre este idioma femenino que no 
puede entender ningún hombre y que es el único que se emplea 
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en los misterios propiamente femeninos; como entre los suahili. 
Flora Kraus ha estudiado el carácter y difusión de este lenguaje. 

Nuestra lengua española, en su forma que, un tanto ideal o 
utópicamente pero, a la postre, con suficiente fundamento, pode
mos llamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la resul
tante mecánica de la colaboración entre las diversas clases sociales. 
Y es que cada una tiene su lengua propia. Y ello no por diferen
cias de azar sino por una razón fundamental que hace de esas di
versas clases órganos sustantivos, cada uno con su papel en la exis
tencia de nuestra lengua normal. Pues se trata de que la clase lla
mada popular, la intermedia y las superiores usan de la lengua en 
actitud radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el modo 
de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres gru
pos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobre su 
modo de hablar, en puro abandono y a como salga; es el grupo 
popular. Hay los que reflexionan sobre su propio hablar, pero re
flexionan erróneamente, lo que da lugar a deformaciones cómicas 
del idioma, como la señora que, por dárselas de fina, dice que su 
marido ha llegado en el «corredo de Bilbado». Hay, en fin, el grupo 
superior que reflexiona acertadamente. 

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir 
en la lengua normal. Nos quedan el pueblo y las aristocracias cul
tas. Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestación par
ticular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos 
de estar en la vida. Uno consiste en abandonarse, dejando que los 
actos salgan como ellos quieran. Otro es detener los primeros mo
vimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca 
conforme a normas. Lerch nos hace ver cómo el «culto», que suele 
pertenecer a las clases superiores, habla desde una «norma» lin
güística, desde un ideal de su lenguaje y del lenguaje en general. 
E l plebeyo, en cambio, habla a la buena de Dios. Por eso Lerch 
sostiene, frente a la tesis romántica, que los selectos, las aristocra
cias, al ser fieles a aquella norma fijan y conservan el idioma im
pidiendo que éste, entregado al mecanismo de las leyes fonéticas 
que rigen sin reservas el hablar popular, llegue a las últimas dege
neraciones. L a pérdida de consonantes a que había llegado el francés 
cuando las clases superiores inician su vigilancia, es enorme: de pe-
diculum queda sólo «pou»; de parabole, «parler»; de cathedra, «chaire» 
o «chaise»; de oculus, «oeil»; de augurium, «heur». D e aquí conver
gencias múltiples que han cargado el francés de sonidos equívocos: 
«san» viene de vocablos latinos tan distintos como centum, sanguem, 
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sine, se inde («s'en»), en fin, ecce hoc inde («c'en»); de aquí la expresión 
cuyo origen se buscaba, «c'en dessus dessous», que estúpidamente 
se escribe hoy «sens dessus dessous», y antes —en Vaugelas, en 
Mme. de Sévigné— «sans dessus dessous». A l abreviar los vocablos 
con acento antepenúltimo —tepidus, «tiède»— quedan sólo agudos 
y graves: de portum, «port»; de porta, «porte». Pero esta e es muda 
y, sin la intervención de los cultos, la e final desaparecería confun
diéndose con «port» y luego ambos quedarían reducidos a port ( i ) . 
Gracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos medios útilí
simos, por ejemplo, ciertas conjunciones. 

E n el siglo x v i , el francés va aún a la deriva de los caprichos 
individuales. A principios del x v n , comienza la presión de una 
norma proveniente de las clases superiores. Y la figura que para 
esa norma se elige es, no la del sabio o pedante que habla desde 
sí mismo, sino la del habla cortesana, en que domina el punto de 
vista del que escucha y va a contestar, porque no habla como es
critor solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta, 
pues, una norma proveniente del carácter más sustancial del idio
ma: la sociabilidad. Es el hombre en cuanto sociable quien va a 
legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el hombre so
ciable en quien el hablar —conversar— es una ocupación formal 
—que habla por hablar—, el cortesano, el «hombre de sociedad» 
y «Phonnete homme, l'homme de bonne compagnie». Es justo que 
en el decir hablado, en que lo decisivo es ser gratamente entendido, 
decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto que dice 
como hay que decir. E n cambio, en el decir escrito, en que lo deci
sivo es que se diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor. 

E l abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaría 
a un lenguaje de monosílabos equívocos, muchos de ellos entre sí 
idénticos, como acabamos de ver, aunque oriundos de vocablos muy 
diferentes. Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aquí 
esta triste condición de la lengua inglesa que obliga a sus parlantes 
nativos al frecuente spelling, en que uno a otro tienen que dele
trearse la palabra que acaban de pronunciar. A veces, sospecha
ríamos que si un inglés entiende a otro es porque, siendo de sólito 
su conversación puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo 
que el otro va a decir. E n el chino han resuelto el problema com
plicando la pronunciación con diferentes alturas de tono, lo que 

(1) E . Lerch: Über das sprachliche Verhältnis von Ober- und Unterschich
ten —Jahrbuch für Philologie— I. 1925, päg. 91. 
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hace de él una música no bien sonante y no permite su transcrip
ción en caracteres latinos o de otra escritura no ideográfica. 

{Amor mío! — ¡ N o se dirá que no es éste un buen comienzo 
de párrafo! ¡Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a 
quién va dirigido este suspiro verbal! De puro ser indiscreto, lan
zar esta expresión ante un auditorio de más de mil personas hace 
de ella la discreción misma, más aún, la hace ultra-discreta. Por
que la discreción consiste en callar lo que hay que callar, pero en 
el supuesto de que eso que se calla, en rigor, se podría decir por
que tiene un sentido. Pero esas dos palabras, a pesar de tener el 
aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo así como una 
significación, no son un decir, no dicen nada. ¿Por qué, si su so
nido está íntegro y correctamente pronunciado? N o dicen nada 
porque no llevan en sí dirección a un consignatario; tienen un emi
sor que soy yo, pero carecen de un receptor y, por eso, una vez en 
el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e indecisa ale
tea sin saber hacia dónde, no rinden viaje, no llegan a nadie, no 
dicen. Las palabras «amor mío» están, en efecto, ahora en el aire, 
se han quedado en él exactamente como están en el diccionario. 
E n el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no 
dicen nada. Son curiosos estos obesísimos libros que llamamos 
diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos están todas las pala
bras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el único 
hombre que cuando las escribe no las dice. Cuando, escrupuloso, 
anota los vocablos «estúpido» o «mamarracho», no los dice de na
die ni a nadie. L o cual nos pone delante de la más imprevista pa
radoja: que el lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, 
es todo lo contrario del lenguaje y que las palabras no son pala
bras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sólo así, fun
cionando como concreta acción, como acción viviente de un ser 
humano sobre otro ser humano, tienen realidad verbal. Y como 
los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas huma
nas y toda vida se halla en todo instante en una determinada cir
cunstancia o situación, es evidente que la realidad «palabra» es in
separable de quien la dice, de a quien va dicha y de la situación en 
que esto acontece. Todo lo que no sea tomar así la palabra es con
vertirla en una abstracción, es desvirtuarla, amputarla y quedarse 
sólo con un fragmento exánime de ella. 

Así , al pronunciar yo las voces «amor mío», al no ser dichas 
a nadie, no serían un decir y, al no serlo, tampoco una auténti-
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ca acción verbal. Serían sólo sonido, lo que los lingüistas llaman 
fonema. Sin embargo, ese sonido tendría una significación. ¿Cuál? 
N o es que vayamos a entrar en la arriesgada faena de definir la 
realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea sería sólo definir 
lo que significa esa expresión, delimitar esa significación que, ape
nas pronunciada aquélla, nos hemos encontrado en la mente. Mas 
si lo intentásemos, advertiríamos que surgen ante nosotros, con per
fil más o menos preciso, diversas significaciones concretas, reales 
o imaginarias, en que aquellas palabras son efectivamente dichas 
por alguien a alguien, y que entonces la significación es distinta 
según la situación y sus personajes. E s , por ejemplo, una madre 
que dice a su hijo: «¡amor mío!», o es el amante que lo dice a su 
amada. N o es lo mismo el amor maternal que el amor de amorío. 
Pero no es esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino más 
bien que se compare cualquiera de estas dos significaciones que la 
palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es momento 
vivaz de una vida y la que parecía tener cuando al principio la pro
nuncié. E n el caso de la madre y en el del amante la palabra «amor» 
enuncia y dice un sentimiento efectivo, real, completo, con todos 
sus componentes y arrequives. Me he expresado mal: no es un sen
timiento real lo que en ambos casos la palabra designa o representa, 
sino dos sentimientos muy diferentes. Por tanto, hallamos que una 
misma palabra es empleada para nombrar dos realidades muy dis
tintas entre sí. N o se confunda esto con el hecho de que hay pala
bras equívocas, afectadas de lo que los lingüistas llaman «polisemia» 
o pluralidad de significación. Así la misma voz «león» significa la 
fiera africana, la ciudad española, un buen número de Papas y las 
dos esculturas que guardan la escalera de nuestro edificio parla
mentario. E n este ejemplo, el hecho de que el mismo fonema —león— 
signifique todas esas cosas, es puramente casual, y en cada caso la 
coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. E l nom
bre «león» para el animal procede, sin más, del radical latino león 
—de leo, leonis—, pero el nombre de la ciudad de León procede, 
por alteraciones fonéticas, de legión, porque allí se hallaba la cabeza 
militar y administrativa de un cuerpo de ejército romano, de modo 
que «león», nombre de animal, y León, nombre de ciudad, no son 
una palabra con dos significaciones, sino dos palabras que nada 
tienen que ver entre sí y a las que el azar de las transformaciones 
en la pronunciación de dos series fonéticas que empiezan en leo y 
legio, ha venido a identificar, produciendo un auténtico equívoco. 
Añadamos, para aprovechar esto, pero con vistas a lo dicho antes, 
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que este ejemplo nos muestra cómo, abandonada la lengua a las 
transformaciones fonéticas de los vocablos, acabaría llenándose de 
equívocos como éste y no habría modo de entenderse porque la 
conversación sería un constante retruécano. E n cuanto a los leones 
del Congreso, acontece que, metaforizando, se ha cambiado el sen
tido y de un animal de carne y hueso se hace al vocablo significar 
un pedazo de bronce o de mármol que tiene una forma algo parecida. 

Pero en el «amor mío» de la madre y en el «amor mío» del aman
te no hay, según los gramáticos, equívoco. Se trata de la misma 
y única palabra con la misma y única significación. Por otra parte 
es incuestionable que en aquellos dos casos nombra sentimien
tos de sobra diferentes, de modo que «amor», sin más y por sí, de
bería significar o el amor de la madre o el amor del amante, pero 
no se ve cómo puede significar juntamente los dos. Sólo se puede 
entender si advertimos que la palabra «amor», aislada, arrancada 
a toda situación viviente en que es efectivamente dicha, no sig
nifica éste ni aquél ni ningún amor real, concreto, por tanto com
pleto y que sea efectivo amor, sino sólo unos cuantos atributos que 
en todo amor, sea éste el que sea —a personas, a cosas, a Dios, a 
la patria, a la ciencia—, tendrán que darse, pero que ellos solos no 
bastan para que haya un amor. L o propio acontece si digo «triángu
lo». Con las significaciones que desde luego parece aprontar este 
vocablo no se puede dibujar en el encerado ningún triángulo. Para 
ello se necesita añadir por propia cuenta algunos atributos más 
que no están en aquella significación, como son un tamaño pre
ciso para los lados de la figura y una precisa abertura de sus án
gulos; sólo con estas añadiduras un triángulo es un triángulo. «Amor», 
«triángulo» no poseen, en rigor, una significación, sino sólo un 
embrión de ella, un esquema de significación, algo así como la fór
mula algebraica que no es, por sí, una cuenta, sino sólo un esquema 
de cuentas posibles, esquema que reclama ser completado sustitu
yendo sus letras por cifras determinadas. 

Y o no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condición 
que tienen las palabras y, por tanto, el lenguaje. Pues resulta que 
si tomamos el vocablo sólo y tal como vocablo —amor, triángulo— 
no tiene propiamente significación, pues tiene sólo de tal un frag
mento. Y si en vez de tomar a la palabra por sí, en su pura y es
tricta verbalidad, la decimos, entonces es cuando se carga de efec
tiva y completa significación. Pero ¿de dónde viene a la palabra, 
al lenguaje eso que le falta para cumplir la función que le suele ser 
atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de 

244 



otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha lla
mado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario 
y la gramática, sino ¡de fuera de él, de los seres humanos que lo 
emplean, que lo dicen en una determinada situación. E n esta situa
ción son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de 
voz con que pronuncian, con la cara que ponen mientras lo ha
cen, con los gestos concomitantes, liberados o retenidos, quienes 
propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sólo un compo
nente de ese complejo de realidad y sólo son, en efecto, palabras 
en tanto funcionan en ese complejo, inseparables de él. Del soni
do «tinto» parten diversas series de significaciones posibles y, por 
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taber
na, el vocablo se completa automáticamente con elementos no ver
bales, con toda la escena de la «tasca», y, sin vacilación, la palabra 
cumple perfectamente su oficio, dispara inequívoca su sentido y 
significa: «éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad mis
ma es enorme, pues nos muestra cómo todos los demás ingredien
tes de una circunstancia que no son palabra, que no son sensu stricto 
«lenguaje», poseen una potencialidad enunciativa y que, por tanto, 
el lenguaje consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en 
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. E l 
hecho incuestionable es que resulta sorprendente cómo la palabra 
se entrega como tal palabra —esto es, cumple su función de enun
ciar— en coalescência súbita con las cosas y seres en torno que no 
son verbales. L o que la palabra por sí dice es muy poco, pero obra 
como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo 
demás. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémos
lo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o, 
como Goethe decía, que lo escrito es mero y deficiente sustituto o 
sucedáneo de la palabra hablada. 

Y a anteriormente veíamos cómo «yo, tú, aquí, allí» eran pa
labras que tenían sentido diferente según quien las dice y el sitio 
en que se encuentra quien las dice; por eso los gramáticos las lla
man «palabras de significación ocasional». Y a entonces dije que 
se podría disputar con los lingüistas sobre si en vez de una signi
ficación ocasional no tienen innumerables significaciones. Pero aho
ra entrevemos, aun en estas sumarísimas consideraciones, que, en 
rigor, a todas las palabras les acontece algo parecido, que su sig
nificación auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso de
pende de la situación o circunstancia en que sean dichas. La signi
ficación que el diccionario atribuye a cada vocablo es sólo el es-
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queleto de sus efectivas significaciones, siempre más o menos dis
tintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto, siempre variante del 
hablar ponen a ese esqueleto la carne de un concreto sentido. E n 
vez de esqueleto, tal vez mejor podemos decir que son la matriz 
maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto, 
cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista 
de determinada finalidad, reciben un primer moldeo. 

L a lingüística tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real 
ese su lado esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la 
gramática y el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con per
fección admirable. Mas, apenas logrado esto, vinieron los lingüistas 
que con ello no se había hecho sino comenzar, ¡porque el efectivo 
hablar y escribir es una casi constante contradicción de lo que en
seña la gramática y define el diccionario, hasta el punto de que 
casi podría decirse que el habla consiste en faltar a la gramática 
y exorbitar el diccionario. Por lo menos y muy formalmente, lo 
que se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con estilo, 
es causar frecuentes erosiones a gramática y léxico. Por eso un tan 
gran lingüista como Vendryès ha podido definir lo que es una lengua 
muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho a 
cometer faltas —lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua 
viva v ive de cometerlas. Con lo que hemos venido a la curiosa 
coyuntura en que se halla hoy la lingüística y que estriba en rodear 
a la gramática y al léxico, constituidos por ella misma durante su 
etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez más ancha, 
que estudia el cómo y el porqué de esas faltas, faltas a que ahora 
claro está, se reconoce un valor positivo; es decir, que son excep
ciones tan constitutivas del lenguaje como las reglas mismas. Esta 
orla que va envolviendo a la lingüistica tradicional es la estilística. 
Para poner el ejemplo más grueso y trivial, si alguien grita «¡Fuego!» 
ofende a la gramática, porque al gritarlo quiere decir algo, y grama
ticalmente todo decir, como correcta enunciación, reclama una frase 
entera —la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristóteles, no dice 
nada—, por ejemplo, «en esta casa el fuego ha producido un incendio». 
Pero la emoción de pánico y la urgencia vital del caso hacen que el 
hombre renuncie a este complejo enunciado, que según la vieja 
lingüística sería el correcto, y condense la frase en un solo vocablo 
eruptivo. 

Como se ve , la estilística, a diferencia de la gramática, hace en
trar en el estudio científico del lenguaje elementos extraverbales, 
que son el estado emocional y la situación determinada en que al-

246 



guien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo aquello 
que, como antes vimos, es de la palabra inseparable, pero que la 
gramática y el diccionario habían separado de ella. Esto quiere 
decir que la estilística no es, como hoy se cree aún, un vago añadido 
a la gramática, sino que es, ni más ni menos, toda una nueva lin
güística incipiente que se resuelve a tomar el lenguaje más cerca de 
su concreta realidad. Y no creo que sea insensato arrojo vaticinar 
que la reciente estilística, hoy breve orla que escarola el severo 
perfil de la gramática y el léxico, está destinada a tragarse a éstos y a 
alzarse con el santo y la limosna de toda la lingüística. Desde hace 
bastantes años postulo una nueva filología que tenga el valor de estu
diar el lenguaje en su íntegra realidad, tal y como es cuando es efec
tivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido ampu
tado a su completa figura. Esa nueva filología tendrá, por ejemplo 
—conste que se trata sólo de un ejemplo elegido por su relativa 
sencillez—, que elevar a principio formal de la lingüística la vetusta 
receta, que, como una indicación secundaria, ha orientado siempre 
la interpretación práctica de los textos y que reza: dúo si idem dicunt, 
non est idem, si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo. 

L a lingüística —sea fonética, sea gramática, sea léxico — ha es
tudiado bajo el nombre de lenguaje una abstracción que llama la 
«lengua», la cual, suponiendo que pueda precisarse su figura, es 
algo que he calificado de maravilloso y que ya quisiéramos poseer 
en cualquiera otra disciplina de Humanidades. Pero es evidente que 
con ello no ha logrado conocer el lenguaje, sino en una primera 
aproximación, porque eso que llama lengua no existe en rigor, 
es una figura utópica y artificial creada por la lingüística misma. 
E n efecto, la lengua no es nunca «hecho» por la sencilla razón de 
que no está nunca «hecha», sino que está siempre haciéndose y 
deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creación perma
nente y una incesante destrucción. De aquí que la gloriosa hazaña 
intelectual que la lingüística, tal y como es hoy, representa, la obliga 
precisamente —nobleza obliga— a conseguir una segunda apro
ximación más precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad 
«lenguaje», y esto sólo puede intentarlo si estudia éste, no como 
cosa hecha, sino como haciéndose, por tanto, in statu nascendi, en las 
raíces mismas que lo engendran. Sería un error que la lingüística 
creyese bastarle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir 
sus formas anteriores a la actual o, más generalmente dicho, a la 
forma que presenta en una determinada fecha. Esto lo ha cumplido 
ya la lingüistica y es un saber importantísimo. Pero esa llamada 
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«historia de la lengua» no es, en verdad, sino una serie de gramáticas 
y léxicos del aspecto que, en cada estado pretérito, la lengua hecha 
ya en aquella fecha mostraba. La historia de la lengua nos muestra 
una serie de lenguas sucesivas, pero no su hacerse. 

Aunque es, claro está, fecundísimo, no es forzoso irse al pasado 
para estudiar el hacerse de una lengua, porque siendo ella, en efecto, 
un constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo que 
ayer. Con importar mucho su pasado, importaría más que la lin
güística se resolviese a tomar el fenómeno del lenguaje en un estrato 
más hondo, a saber: antes de estar hecha la palabra, en sus raíces, 
en sus causas genéticas. 

E n forma lacónica yo expondría así mi idea de una nueva lin
güística: 

Hablar es principalmente —ya se verá el porqué de esta reser
va— usar de una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta 
por el contorno social. Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha, 
y hacerla no es ya simplemente hablar, es inventar nuevos modos 
de la lengua y, originariamente, inventarla en absoluto. E s evidente 
que se inventan nuevos modos de la lengua, porque los que hay 
y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que 
decir. E l decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar 
es, pues, una función o actividad anterior al hablar y a la existencia 
de una lengua tal y como ésta ya existe ahí. 

E l decir es un estrato más profundo que el habla y a ese es
trato profundo debe hoy dirigirse la lingüística. N o existirían las 
lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, esto 
es, el que tiene cosas que decir; por tanto, postula una nueva dis
ciplina básica de todas las demás que integran la lingüística y que 
llamo Teoría del decir. ¿Por qué el hombre es decidor y no silente 
o, a lo sumo, un ser como los demás, que se limita a señalar a sus 
semejantes con gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situa
ciones prácticas dado de una vez para siempre? Von Frisch ha logrado 
distinguir con suficiente precisión un pequeño repertorio de vuelos 
diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de los 
cuales la abeja señala a sus compañeras una determinada situación. 
Pero estas señales no son un «decir» de la abeja, sino reflejos auto
máticos que disparan en ella las diferentes situaciones. 

Uno de los inconvenientes de no partir del decir —función 
humana anterior al hablar— es que se considera el lenguaje como 
la expresión de lo que queremos comunicar y manifestar, siendo 
así que una parte muy grande de lo que queremos manifestar y 
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comunicar queda inexpreso en dos dimensiones, una por encima y 
otra por debajo del lenguaje. Por encima, todo lo inefable. Por 
debajo, todo lo que «por sabido se calla». Ahora bien, este silencio 
actúa constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de 
sus formas. Humboldt ya nos dijo: «En la gramática de toda len
gua hay una parte expresamente designada o declarada y otra so
breañadida que se silencia. E n la lengua china, aquella primera 
parte está en una relación infinitamente pequeña con la última.» 
«En toda lengua tiene que venir el contexto del habla en auxilio 
de la gramática. E l es, en el chino, la base para la mutua compren
sión, y la construcción frecuentemente sólo puede ser derivada de 
él. E l verbo mismo sólo puede ser reconocido merced al concepto 
verbab> ( i ) —es decir, a la idea de una acción verbal que el contexto 
sugiere. Sólo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto, 
como «¡Llueve!», o las exclamaciones: «¡Fuego!, ¡Ladrones!, ¡Vamos!». 

Pero si el hombre es el que «dice», urgiría determinar qué es 
lo que dice, o, expresado de otro modo, cuáles son las direcciones 
primarias de su decir, qué cosas son las que le mueven a decir y 
cuáles las que le dejan silencioso, esto es, que calla. Es patente que 
esta necesidad de decir — y no una vaga y cualquiera, sino un pre
ciso sistema de cosas que tenían que ser dichas— es lo que llevó 
al invento y existencia posterior de las lenguas. Esto nos permite 
hacernos bien cargo de si este instrumento inventado para decir es 
suficiente y en qué medida lo es o no. 

E l hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que 
va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. E l len
guaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo 
que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del 
resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas matemáti
cas. Y a al hablar de física empieza a ser equívoco e insuficiente. 
Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes 
que ésos, más humanos, más «reales», va aumentado su imprecisión, 
su torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio inveterado de 
que «hablando nos entendemos», decimos y escuchamos de tan 
buena fe que acabamos por malentendernos mucho más que si, 
mudos, nos ocupásemos de adivinarnos. Más aún: como nuestro 
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua —aunque 
me resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, 
absoluta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, conse-

(1) Humboldt , V, 319. 
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cuentemente, malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de 
hacerse un puro lío. 

E n 1922 hubo una sesión en la Sociedad de Filosofía, de Pa
rís, dedicada a discutir el problema del progreso en el lenguaje. 
Tomaron parte en ella, junto a los filósofos del Sena, los grandes 
maestros de la escuela lingüística francesa, que era, en cierto modo, 
al menos como escuela, la más ilustre del mundo. Pues bien: leyendo 
el extracto de la discusión, topé con unas frases de Meillet que me 
dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo en la lingüística 
contemporánea—: «Toda lengua —decía— expresa cuanto es nece
sario a la sociedad de que es órgano... Con cualquier fonetismo, 
con cualquier gramática se puede expresar cualquier cosa.» ¿No 
parece que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de 
Meillet, hay también en esas palabras evidente exageración? ¿Cómo 
ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? N o será 
en calidad de lingüista. Como lingüista conoce sólo las lenguas de 
los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber 
medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden; sobre que 
no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino 
si todas pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. L a len
gua no sólo pone dificultades a la expresión de ciertos pensamientos, 
sino que por ello mismo estorba la recepción de otros, paraliza nues
tra inteligencia en ciertas direcciones ( 1 ) . 

N o se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el len
guaje si no se empieza a advertir que el habla se compone sobre 
todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir 
muchas cosas sería incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecua
ción diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla 
unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De 
aquí la enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de de
cir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. 
La «teoría del decir, de los decires» tendría que ser también una 
teoría de los silencios particulares que practican los distintos pueblos. 
E l inglés calla innumerables cosas que solemos decir los españoles. 
¡ Y viceversa! 

Pero en un sentido aún más radical será forzoso que la lingüís
tica se oriente en una «teoría del decir». Hasta ahora ha estudiado 

(1) [Véase también sobre el tema «Prólogo para franceses» a La rebelión 
de las masas y Miseria y esplendor de la traducción. Obras completas, volú
menes IV y V, de donde se han tomado parcial y respectivamente los dos 
últ imos párrafos.] 
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la lengua tal y como ésta se nos presenta y se halla ahí, es decir, 
en cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua no está nunca hecha 
sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo 
humano. La lingüística cree responder a esa estricta realidad no 
contentándose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando 
su evolución, su historia. E s la famosa distinción de Saussure entre 
la lingüística sincrónica, que contempla los fenómenos del lenguaje 
coexistentes en la actualidad, y la lingüística diacrónica, que persigue 
hacia atrás las transformaciones que esos fenómenos han sufrido en 
la historia de la lengua. Pero esta distinción es utópica e insuficiente. 
Utópica, porque el cuerpo de una lengua no está quieto ni un instante, 
no se da en ella estrictamente un sincronismo de todos sus compo
nentes, pero, además, porque el diacronismo no hace sino recons
truir otros relativos «presentes» de la lengua según existieron en el 
pasado. Nos hace ver, pues, tan sólo cambios, nos hace asistir a la 
sustitución de un presente por otro presente, a la sucesión de figuras 
estáticas del lenguaje, como el «film» con imágenes quietas engendra 
la ficción visual de un movimiento. E n el mejor caso, nos propor
ciona esto una visión cinemática del lenguaje, pero no una compren
sión dinámica en que se nos hiciese inteligible el hacerse mismo de los 
cambios. Los cambios son sólo resultados del hacerse y deshacerse, 
son lo externo del lenguaje, y cabe postular una concepción interna 
de él, en que descubrimos, no formas resultantes, sino las «fuerzas» 
mismas operantes. 

L a lingüística ha declarado tabú el problema del origen del 
lenguaje, y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta 
de datos lingüísticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que 
la lengua no es nunca sólo datum, formas lingüísticas listas, hechas, 
sino que está, al mismo tiempo, originándose constantemente. Esto 
significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las 
potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razón para pensar 
que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de hoy esas po
tencias. N o intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna 
verosimilitud sobre el origen del lenguaje. 

De aquí que las teorías sobre el origen del lenguaje hayan 
oscilado siempre entre estos dos extremos: o bien consideraban 
que el lenguaje había sido regalado al hombre por un poder divi
no, o bien intentaban derivar el lenguaje de necesidades que son 
las normales en todo animal, como el grito, la llamada, el impe
rativo —así últimamente G . Revesz— o el canto, como en los pá
jaros (Darwin, Spencer), la interjección, la onomatopeya, etc. La 

251 



explicación teológica es, en éste como en todos los demás casos, 
lo contrario de una explicación. Porque decir que Dios hizo al 
hombre desde luego «animal racional», esto es, que le regaló sin 
más la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, por 
tanto, que le regaló el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racio
nalidad» ni el lenguaje necesitan explicación. La verdad es que el 
hombre ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavía. Se 
trata de una especie, surgida —hoy se afirma— hace un millón de 
años, que en su evolución —es decir, en su historia— tomó una vía 
que podrá llevar en futuros milenios a una efectiva racionalidad. Por 
ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bas
tante torpes y que sólo en menguada dosis poseen algo así como «ra
zón». Pero también es un error pretender derivar el lenguaje par
tiendo de un ser que fuera animal en el mismo sentido que los de
más. De otro modo no se comprende por qué otras especies no 
han llegado —puesto que en estas teorías se les atribuye las mis
mas necesidades que el hombre— a elaborarse lenguajes. N i si
quiera era forzoso que fuesen lenguajes fónicos articulados. E n 
principio, cabe un lenguaje de gritos. Y muchas especies animales, 
no sólo los primates, tienen en el cerebro un aparato «electrónico» 
de sobra suficiente para retener un sistema de gritos diferenciales 
lo bastante rico para que mereciese llamársele «lengua», aunque la 
lengua interviniese poco y actuase más la laringe. 

E s evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que ini
ció su «humanidad», una necesidad de comunicación incompara
blemente superior a la de todos los demás animales, y esa necesi
dad tan vehemente sólo podía originarse en que ese animal que 
va a ser el hombre «tenía mucho, anormalmente mucho que de
cir». Había en él algo que en ningún otro animal se daba, a saber, 
un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado, 
dicho. E l error está en suponer que ese mundo interior era racio
nal. Basta contemplar con un poco de rigor eso que hoy es en nos
otros la llamada «racionalidad» para que veamos paladinamente, 
en ella misma, los síntomas de un comportamiento mental que 
ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de la trayectoria hu
mana, que lejos de ser originario es un producto de selección, edu
cación y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de años. 
E n el animal que luego resultó «hombre» tuvo, sí, que surgir en 
anormal desarrollo y superabundancia una función primigenia: 
la fantasía, y sobre esta función actuó la disciplina milenaria que 
ha conseguido hacer de ella lo que hoy, bastante abusivamente, 
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llamamos «razón». Por qué en una especie animal brotó aquel to
rrente de fantasía, de hiperfunción imaginativa, es tema a que aludo 
en la primera lección y de que me he ocupado en otro trabajo mío. 
N o es posible aquí entrar en él. Pero sí quiero hacer notar que, 
frente a la doctrina teológica que hace del hombre una especial 
creación divina, y la zoológica, que le inscribe en los límites nor
males de la animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el 
hombre un animal anormal. Su anormalidad habría consistido en 
esa superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él 
empezó a manar y creó dentro de él un «mundo interior». E l hombre 
sería, según esto — y en varios sentidos del vocablo— un animal 
fantástico. Esta riqueza interna, ajena a los demás animales, dio 
a la convivencia y al tipo de comunicación que entre éstos existe 
un carácter totalmente nuevo, porque no se trató ya sólo del envío 
y recepción de señales útiles referentes a la situación en su con
torno, sino de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimía por 
dentro a aquellos seres, los desasosegaba, excitaba y atemorizaba 
reclamando salida al exterior, participación, auténtica compañía; 
es decir, intento de interpretación. N o basta el utilitarismo zoológico 
para que podamos representarnos la génesis del lenguaje. N o basta 
con la señal que está asociada con algo que hay o pasa fuera y podemos 
percibir, sino que es preciso suponer en cada uno de aquellos seres 
la incoercible necesidad de hacer patente al otro lo que en su propio 
«interior» hervía oculto —el íntimo mundo fantástico—, una necesi
dad lírica de confesión. Mas como las cosas del mundo interior no 
se pueden percibir, no basta con «señalarlas»; la simple señal tuvo que 
convertirse en expresión, esto es, en una señal que porta en sí misma 
un sentido, una significación. Sólo un animal que «tiene mucho que 
decir» sobre lo que no «está ahí», en el contorno, se verá obligado 
a no contentarse con un repertorio de señales, sino que choca con 
la limitación que éste representa, y este choque le lleva a superarlo. 
Y es curiso que este choque con un medio de comunicación insu
ficiente, al que parece debe atribuirse la «invención» del lenguaje, 
es lo que en éste perdura y sigue actuando en incesante serie de pe
queñas creaciones. Es el permanente choque del individuo, la per
sona, que quiere decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y 
los otros no ven, y la lengua ya hecha —el choque fecundo del decir 
con el habla. 

Por esta razón indicaba antes que el origen del lenguaje 
puede ser en parte investigado hoy. La lengua, el habla, es lo que la 
gente dice, es el ingente sistema de usos verbales establecido en una 
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colectividad. E l individuo, la persona, desde que nace está sometido 
a la coacción lingüística que esos usos representan. Por eso es la 
lengua materna, tal vez, el fenómeno social más típico y claro. Con 
ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala allí haciendo 
de cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo 
más íntimo de nuestro ser y merced a ello todo individuo pertene
ce, en el sentido más fuerte del término, a una sociedad. Podrá huir 
de la sociedad en que nació y fue educado, pero en su fuga la so
ciedad le acompaña inexorablemente, porque la lleva dentro. Este 
es el verdadero sentido que puede tener la afirmación de que el 
hombre es un animal social (Aristóteles, para decir «social» usa 
la palabra «político»). Es social, aunque sea, como pasa con fre
cuencia, insociable. Su socialidad o pertenencia a una determinada 
sociedad, no depende de su sociabilidad. L a lengua materna le ha 
acuñado para siempre. Y como cada lengua lleva en sí una figura 
peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas potencialidades 
afortunadas, toda una serie de radicales limitaciones. Aquí vemos 
con toda trasparencia cómo lo que llamamos el hombre es una acen
tuada abstracción. E l ser más íntimo de cada hombre está ya infor
mado, modelado por una determinada sociedad. 

Pero también es verdad la viceversa. E l individuo que quiere 
decir algo muy suyo, y por lo mismo, nuevo, no encuentra en el 
decir de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para enun
ciarlo. Entonces el individuo inventa una nueva expresión. Si ésta 
tiene la fortuna de ser repetida por suficiente número de otras per
sonas, es posible que acabe por consolidarse como uso verbal. T o 
das las palabras y giros fueron inicialmente inventos individuales 
que luego se degradaron en usos mecanizados, y entonces, sólo 
entonces, entraron a formar parte de la lengua. Pero la mayor 
parte de esas invenciones no produce consecuencias ni deja rastro, 
porque, a fuer de creación individual, no son entendidas por los 
demás. Esta lucha entre el decir personal y el decir de la gente es 
la forma normal de existir el lenguaje. E l individuo, prisionero 
de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella in
tentando vivir con formas de vida propias suyas. Esto se produce 
a veces con buen éxito, y la sociedad modifica tales o cuales de 
sus usos adoptando aquellas formas nuevas, pero lo más frecuente 
es el fracaso del intento individual. Así tenemos en el lenguaje un 
paradigma de lo que es el hecho social. 

Los etnógrafos nos hablan de que en muchos pueblos primiti
vos es frecuente, cuando la situación excita a los individuos, que 
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éstos pronuncien fonemas no existentes en la lengua. Estos fone
mas son creados porque la fisonomía de su sonido expresa adecua
damente lo que el individuo en aquel momento siente y quisiera 
decir. Esto debió ser más frecuente en la etapa primaria, cuando las 
lenguas se originaron y eran sólo bocetos de lenguaje. 

L o que no parece tan claro es si, en la creación de los voca
blos, lo decisivo, lo que lleva a producir tal sonido y no tal otro, 
es su fisonomía sonora, como acabo de decir para atenerme por 
lo pronto a lo que suelen pensar los lingüistas. Mas tengo la sos
pecha de que también la fonética reclama ser construida partiendo 
de un estrato más profundo. 

L a reducción del lenguaje a la palabra sensu stricto, es decir, a 
su porción sonora, es ya una abstracción; por tanto, algo que no 
coincide con la concreta realidad. Esta abstracción, constituyente 
de la ciencia lingüística según hasta ahora se ha elaborado, no da
ñaba para que pudiera llevarse a cabo un estudio amplísimo y, en 
su tipo, ejemplarmente rigoroso del fenómeno «lenguaje». Mas, 
precisamente, el triunfo logrado por la lingüística la proyecta so
bre investigaciones cada vez más afinadas, y entonces empiezan a 
descubrirse los límites que aquella abstracción inicial impone. Y a 
anteriormente vimos la necesidad de que la lingüística incluya en 
su análisis del habla una porción de cosas que en ella no van di
chas. Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar un punto de 
vista más radical, a saber: el habla no consiste sólo en palabras, 
en sonoridades o fonemas. La producción de sonidos articulados 
es sólo un lado del hablar. E l otro lado es la gesticulación total 
del cuerpo humano mientras se expresa. E n esta gesticulación van, 
claro está, incluidos no sólo los movimientos de manos, brazos y 
piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular 
en ojos, mejillas, etc. Todos los lingüistas están dispuestos desde 
hace mucho a reconocer oficialmente esto, pero no lo toman en 
serio. Y , sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a 
aceptar esta enérgica fórmula: hablar es gesticular. Y ello en un sen
tido más agudo y concreto de lo que al oír esto se presume. 

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente, 
practican desde hace dos siglos al hablar una disciplina que ha lo
grado reducir y, en casos extremos, hasta prácticamente suprimir, 
las gesticulaciones macroscópicas. Recordemos a los ingleses, que 
no hablaban tan quietos como hoy en tiempos de la Merry England. 
Entre Falstaff y Mr. Edén ha habido una enorme poda de gestos. 
Si ello es bueno o malo para la función elocuente es cosa bastante 
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problemática. Pero conforme retrocedemos a estadios más elemen
tales la gesticulación aumenta hasta el punto de que hoy mismo no 
pocos primitivos de África son incapaces de entender a un explo
rador o a un misionero que conozcan bien su lenguaje, simplemente, 
porque gesticulan poco. Más aún: hay pueblos centroafricanos en 
que de noche, cuando la oscuridad es plena, los individuos no pueden 
conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada del habla 
la gesticulación. 

Pero hechos de este género no son el fundamento último que 
da sentido a la fórmula: «Hablar es gesticular.» 

Cuando la lingüística, a principios del siglo pasado, quiso en
trar en lo que Kant llama «el seguro camino de una ciencia», re
solvió contemplar el lenguaje por el lado más asequible a las inves
tigaciones rigorosas y se puso a estudiar el fundamento del aparato 
bucal cuando emite los sonidos de la lengua. A este estudio llamó 
«Fonética», nombre inadecuado porque no se ocupa de los soni
dos como tales, sino sólo de los movimientos articulatorios que los 
producen. De aquí que al clasificar los sonidos del lenguaje les dé 
nombres tomados al funcionamiento de la boca: labiales, denta
les, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este método logró 
una eficacia ejemplar. Pero es evidente que atender a la pronun
ciación es un punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje 
desde el que habla y no desde el que oye, y la palabra no es palabra 
dentro de la boca del que pronuncia, sino en el oído del que escucha. 
Ahora bien, el que pronuncia se esfuerza en articular para producir 
un determinado sonido, un fonema que ha oído previamente a los 
otros. E n la lengua hecha es, pues, el oír lo primario y la lengua es 
ante todo un hecho acústico. De aquí que fuese una excelente idea 
del príncipe Trubetzkoi, cuando hace unos treinta y cinco años co
menzó a estudiar los sonidos del lenguaje como tales sonidos y a 
determinar qué parte sonora del fonema es la que efectivamente 
hace a cada uno diferencial o discernible y, por tanto, eficaz para 
la función del habla, llamar a este estudio — y ahora el nombre es 
adecuado— «Fonología». 

N o tiene duda que este punto de vista es primario en compa
ración con el que inspira a la Fonética. Pero ocurre preguntarse si 
no queda aún tras él otro carácter del lenguaje más radical. La fono
logía estudia los sonidos de la lengua como tales. Ahora bien, esos 
sonidos, fijados ya en la lengua hecha, tuvieron que ser en algún 
día pronunciados por primera vez, es decir, que ahora vuelve a 
presentársenos la pronunciación como lo primario, pero en un sen-
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tido muy distinto del que aparece en la Fonética. Porque ahora se 
trata, no de una pronunciación que se esfuerza en reproducir un so
nido preexistente y conocido, una pronunciación, por tanto, imi
tativa, sino de una pronunciación que no tiene ante sí una pauta o 
modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en consecuencia, no 
consiste en movimientos adaptivos, seleccionados desde fuera del 
parlante por la imagen sonora del vocablo preexistente. Y como cada 
lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que suponer 
tras él un sistema peculiar de movimientos articulatorios de carácter 
espontáneo y no voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos 
atributos son los que se llaman movimientos expresivos o gestos, en 
oposición a los movimientos con los que procuramos conseguir una 
finalidad. 

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospe
char que los sonidos del lenguaje han surgido de la gisticulación 
interna del aparato bucal, labios inclusive. E n cada pueblo había 
predominado y seguiría hoy predominando una indeliberada, invo
luntaria preferencia por determinados movimientos articulatorios 
que expresarían los caracteres íntimos más frecuentes en él. Y como 
la gesticulación intrabucal se produce acompañada de los gestos 
que el resto del cuerpo emite, tendríamos que el sistema sonoro 
de cada lenguaje representa, en proyección, el «alma» de ese pueblo. 
Y a los lingüistas nos han sugerido que para aprender un idioma 
ajeno lo primero que conviene hacer es colocarse en una determinada 
actitud corporal. Para aprender el inglés hay que comenzar por 
echar adelante la quijada, apretar o poco menos los dientes y casi 
inmovilizar los labios. De esta manera surge en los ingleses la serie 
de leves maullidos displicentes en que su lengua consiste. Para 
aprender el francés, opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo 
en dirección a los labios, adelantar éstos como para besar y hacerlos 
resbalar uno sobre otro, gesto que expresaría simbólicamente la 
satisfacción de sí propio que ha sabido sentir el hombre medio de 
Francia. Otra variante de la propia satisfacción, de tener una gran 
idea sobre sí mismo, es la acentuada nasalización que los americanos 
han hecho sufrir a la lengua inglesa. A l nasalizar un sonido lo traemos 
al fondo de la boca y hacia lo alto, gozándonos en hacerlo retumbar 
en las fosas nasales, lo cual es una manera de sentirnos más enérgi
camente a nosotros mismos, de oírnos por dentro. Y como entre 
los lingüistas no falta el audaz, pueden ver los americanos cómo el 
inglés Leopold Stein, en su libro The Infancy of Speech and the Speech 
of Infancy, atribuye el origen de la nasalización al Pithecanthropus. 

257 
Tostó VII.—17 



D e esta manera queda el lenguaje, por su raíz misma, que es 
la pronunciación, incluido en el repertorio de gestos —tal vez, en 
lugar de repertorio, podría decirse sistema— del hombre. Ahora 
bien, ese repertorio de gestos que el individuo emite es sólo en 
mínima parte de carácter personal. Casi todos nuestros gestos pro
vienen de nuestra sociedad, son movimientos que hacemos porque 
la gente los hace. Por eso suele bastarnos ver gesticular a un hom
bre para averiguar a qué pueblo pertenece. L a gesticulación es 
un conjunto de usos como los que hemos estudiado en las lec
ciones anteriores y en su ejercicio encontramos los mismos proble
mas. También aquí el individuo se siente presionado por lo que 
se hace en su contorno; también aquí hay vigencias, y si se hubiera 
hecho la historia de la gesticulación aparecería bien claro que el 
uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes gene
rales del uso. E n ellos v ive cada sociedad con su carácter más visi
ble y cada pueblo siente un choc al percibir la gesticulación peculiar 
del otro. Con frecuencia ese choc se consolida en indomable antipatía 
y repulsión, de modo que cosa aparentemente tan nimia como son 
los movimientos expresivos de cada colectividad humana contri
buye más de cuanto se suele reconocer a la distancia y hostilidad 
entre unos y otros. 



XII. EL D E C I R DE L A G E N T E : L A S 
«OPINIONES PÚBLICAS», LAS «VIGENCIAS*. 

SOCIALES—EL PODER PÚBLICO 

LA lengua materna está ahí. Fuera de cada uno de nosotros, en 
nuestro contorno social y desde la primerísima infancia va pe
netrando mecánicamente en nosotros al oír lo que en nuestro 

derredor dice la gente. Si en sentido estricto entendemos por ha
blar hacer uso de un lenguaje determinado, hablar no es sino la-
consecuencia de haber nosotros recibido mecánicamente desde fuera 
esa lengua. Hablar, pues, es una operación que comienza en di
rección de fuera a dentro. Mecánica e irracionalmente recibida 
del exterior, es mecánica e irracionalmente devuelta al exterior. 
Decir, en cambio, es una operación que empieza dentro del individuo. 
E s el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar algo que hay en 
su intimidad. A este fin consciente y racional, procura emplear 
cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar, pero-
sólo uno de ellos. Todas las bellas artes, por ejemplo, son mane
ras de decir. E l hablar se presenta más o menos a disposición del 
individuo según que haya recibido más o menos bien una lengua, 
varias lenguas. E l hablar es como una serie de discos gramofóni
cos que, según la intención de su decir, dispara. Esta contraposi
ción nos permite ver claramente que mientras decir, o intentar 
decir, es una acción propiamente humana, de un individuo como-
tai, hablar es ejercitar un uso que, como todo uso, no es ya n i 
nacido en quien lo ejercita ni suficientemente inteligible ni volun
tario, sino impuesto al individuo por la colectividad. Por tanto,, 
en el habla, que los antiguos llamaban, nada menos, ratio y 
logos, vuelve a aparecemos esa extraña realidad que es todo he-
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«cho social; extraña porque es, a la vez, humana —la hacen los 
«hombres, la ejercitan con plena conciencia de ejercitarla—, e in-
Ihumana porque eso que ejercitan, los actos del hablar, son mecá
nicos. Mas si perseguimos hacia atrás la historia de cada palabra 
de la lengua, de cada estructura sintáctica, con frecuencia llega
mos a lo que podemos llamar, al menos relativamente, su origen, 
y entonces vemos que en su origen —su etimología— la palabra 
o el giro fueron una creación que tenía sentido para el que la in
ventó y para sus inmediatos receptores; por tanto, que fue una 
acción humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vació 
de sentido, se convirtió en disco gramofónico, en suma, se des
humanizó, se desalmó. Durante nuestra guerra civil alguien in
ventó la expresión «manda-más». Sin duda el que la inventó 
tampco entendía por qué a mandar se le llama «mandar» ni 
p o r qué a ser «más» se le llama más; pero la combinación de 
ambos vocablos fue, sí, una creación original suya, que para él 
y para su contorno tenía un sentido, era inteligible y esclarecía 
inteligentemente un hecho de la vida pública, tal y como era, en 
aquellos días; tan lo esclarecía e iluminaba que describir con 
alguna precisión el sentido tragicómico de la palabra —subrayo 
los dos componentes de «tragicómico»— nos daría la definición 
más exacta de la situación en que entonces se hallaba el poder pú
blico. Pasada aquella situación superlativamente anómala, y por 
ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra «manda-más» 
se usa ya con frecuencia incomparablemente menor y es lo proba
ble que desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aquí 
mi ejemplo de un uso— el de ese vocablo que estuvo en vigor y 
«gozó de vigencia lingüística unos años y que muy pronto, ya ahora, 
-va cayendo en desuso. Pero imaginen ustedes que, por una u otra 
tausa, continuase vivaz en el decir de la gente; dentro de pocas 
generaciones es probable que manda-más se habría contraído y se 
pronunciaría malmás o algo así. Entonces los que siguiesen usándolo 
no entenderían por qué al que, en efecto, manda más en ciertas si
tuaciones confusas de autoridad, se le llamaba «malmás» ( i ) . 

L a acción humana, llena de sentido, del compatriota que ge
nialmente la inventó, transmutada en puro uso verbal y pieza de la 
lengua común, se habría deshumanizado. Esto es precisamente lo 

(1) E n rigor, esta transformación fonética es poco probable, de per
sistir el vocablo, como me hizo saber el señor Lapesa, porque los compuestos 
d e sílabas en a suelen ser muy resistentes a toda modificación de su sonido. 
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que nos acontece hoy con las palabras mandar y más. Tan es así,, 
que ni siquiera el gran lingüista que fue Meillet consiguió enten
der bien esta última. Conviene que nos detengamos un momento 
en ella porque, sobre servirnos como un ejemplo más del desal
mamiento, de la deshumanización que es el uso de la lengua, an
ticipa asuntos de monta con que en seguida vamos a toparnos. 

Más viene del latín magis, cuya significación nos aparece si de
cimos, por ejemplo, magis esse. Del mismo radical proviene mag
nas. Meillet añade dos advertencias como marginales, que, por lo-
visto, no le dicen nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte 
que en latín para decir más existían también otras dos palabras: 
granáis, que se refiere al tamaño espacial y plus, que indica abun
dancia numeral, cuantitativa. E n cambio, agrega, magnus, por tanto, 
magis, tiene con frecuencia una idea accesoria de fuerza, de poderío, 
que no hay en granáis ni en plus. Meillet no da más sustancia, pero 
con lo que dice basta para extraer a este radical mag —o mai— un 
importante sentido. De magis esse, de ser máz, proviene magister, 
en rigor magis-tero-s, de donde magisteratus, magistratus. Pero magis
trado es en Roma el gobernante, el que manda. E s , pues, más que 
los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que man-dar, 
de manu-dare, es el imponerse porque se puede, porque se tiene poder 
superior, porque se es poderoso. E l error de Meillet, en éste como 
en muchos casos, está en que se queda ante la cosa nombrada por 
la palabra como si la cosa existiese en virtud de pura magia; quiero 
decir, no percibe que toda cosa ante nosotros es mero resultado, 
decantación o precipitado de una energía que la ha causado y la 
«sostiene en el ser», como decía Platón. Magistrado es quien es más 
—pero este ser más es poder más. Esto pone en la pista de lo que 
significó originariamente el radical mag —de magnus y magis, que 
aparece también nada menos que en majestad. E n efecto, si nos 
pasamos al germánico, nos encontramos con que este mismo ra
dical no significa simplemente ser más, sino cínica y claramente, 
poder, Macht; en alto alemán magan es poder; en viejo franco amoier, 
asustar, causar espanto, esmoi, de donde en el francés actual émoi. 
E n inglés may, poder; might, poderío. E n alemán corriente mögen es 
poder, ser capaz de, möglich es posibilidad, lo que tiene poder para 
ser, lo que puede ser. Pero en griego tenemos lo mismo: megále 
no es sólo grande en tamaño y cantidad, sino que es poder de hacer 
algo; mechané, mecanismo, mecánica y máquina. 

Todo esto nos revela que en una etapa de la evolución indo
europea mag —más ha significado «poderío», «fuerza». Y como al-
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guna fuerza y algún poderío tiene todo hombre, evidentemente sig
nificó desde luego un poderío o potencia superior a los de los demás 
—por tanto, prepotencia, poder más, y como mandar es poder, 
resulta que magistrado significa propiamente manda-más. E l ma
tiz diferente que tiene nuestro reciente vocablo se nos aclarará 
luego. Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en ello, pero esto 
demuestra hasta qué punto las palabras son cadáveres de antiguas 
significaciones. Porque si reflexionamos, no sobre la palabra, sino 
sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este oficio tie
ne hoy, al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es ma
gistrado porque hace funcionar las fuerzas de policía. N o digamos 
en Roma, donde el magistrado, el cónsul, era a la vez el capitán 
general del ejército. 

N o es juego vano el de las etimologías, porque casi siempre 
nos ponen al desnudo crudas realidades de la vida humana que si
glos posteriores, más aficionados a la hipocresía y las formas eufe-
místicas, ocultan. Me he detenido un momento en hacer ver una 
etimología más porque, sobre recalcar de nuevo cómo las palabras, 
al dejar de ser invenciones individuales y entrar en el sistema de 
usos verbales que es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y 
perduran desalmadas, convertidas en piezas mecánicas, anticipa algo 
muy importante, que no es cuestión lingüística y en seguida vamos 
a encontrar. 

Pero el caso es que con esas piezas mecánicas —las palabras 
que han perdido su propio sentido— decimos, más o menos, mejor 
o peor, lo que pensamos. Y , en efecto, nuestro contorno social, la 
gente, al inyectarnos desde la infancia el lenguaje usadizo en nues
tra sociedad, nos insufla de paso las ideas que con tales palabras, me
diante ellas, dice. Esto ya es más grave. Las ideas sobre lo que son las 
cosas, los otros hombres, nosotros mismos —en suma, sobre lo que 
es la vida— es lo que más hondamente nos constituye y, cabría de
cir, lo que somos. L a vida es un drama y, a fuer de tal, tiene siem
pre un argumento y ese argumento varía principalmente según 
nuestras ideas sobre el mundo y el hombre. E s , sin duda, harto di
ferente el argumento de su vida para quien cree que hay Dios y 
para quien cree que sólo hay materia. Pues bien, la mayor parte 
de las ideas con que y desde las que vivimos no las hemos pensado 
nunca nosotros por cuenta propia, ni siquiera las hemos repensado. 
Las empleamos mecánicamente a cuenta de la colectividad en que 
vivimos y de la cual han caído sobre nosotros, nos han penetrado 
a presión, como en el automóvil el lubricante. Si fuera posible, 
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que no lo es, sería curioso poder hacer una estadística de cuántas 
personas en una sociedad, por ejemplo, en nuestra nación entera, 
han pensado alguna vez, lo que se llama pensar, que dos y dos son 
cuatro o si el sol va a salir mañana. De donde resulta que la in
mensa mayoría de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actuar en 
nosotros como convicciones, no son nada racional, sino usos como 
la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecánicos, ininte
ligibles e impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto: 
nos hacemos cargo de un sentido primario y tosco de lo que una 
frase, repetida innumerables veces en nuestro derredor, significa; 
distinguimos dos de tres, y esto nos permite tener una vaga idea de 
la idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase «dos y 
dos son cuatro» representa una idea porque declara una opinión 
sobre esos números, por tanto, algo que pretende ser una verdad. 
Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opinio
nes —verdaderas o falsas— y, por lo tanto, sólo son ideas cuando 
nos hemos hecho presentes, además de su sentido rigoroso, las 
razones que fundan su verdad y demuestran su error. Sólo entonces, 
gracias a sus razones, son racionales. Ahora bien, nada de eso pasa 
en la emisión que constantemente hacemos de ideas. Decimos, de
cimos cosas sobre todos los asuntos del universo a cuenta de lo 
que la gente dice como si girásemos constantemente sobre un Ban
co cuyo balance no hemos leído nunca. E l hombre suele vivir in
telectualmente a crédito de la sociedad en que vive, crédito de que 
no se ha hecho cuestión nunca. V ive , por tanto, como un autó
mata de su sociedad. Sólo en tal o cual punto se toma el trabajo 
de revisar las cuentas, de someter a crítica la idea recibida y desecharla 
o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo y ha 
examinado sus fundamentos. 

Nuestro contorno social, que está lleno de palabras, de decires, 
está, por lo mismo, lleno de opiniones. 

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opinio
nes que en nuestro derredor salen incesantemente revolando del 
decir de la gente, notaremos que se pueden diferenciar en dos gran
des clases. Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que, 
al decirlas, se cuenta desde luego con que lo que se llama «todo 
el mundo» las admite. Otras, en cambio, son enunciadas con el 
matiz, más o menos acusado, de que no son opiniones admitidas; 
a veces, con pleno carácter de ser opuestas a las comúnmente admi
tidas. E n el primer caso, hablaremos de opiniones reinantes; en el 
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segundo, de opiniones particulares. Si nos fijamos en la diferente 
fisonomía que tiene el decir las unas y las otras, notarán que las 
opiniones particulares son emitidas con brío, como haciéndolas 
subrayadamente constar o viceversa, tímidamente, con temor a 
disgustar, pero casi siempre con cierta interna vehemencia que pro
cura ser persuasiva y contagiosa, casi siempre mostrando, aunque 
sea sólo en brevísimo escorzo, las razones que las abonan. E n todo 
caso, se advierte con claridad que el opinante tiene plena concien
cia de que aquella su opinión particular necesita, para tener alguna 
existencia pública, que él o todo un grupo de afines la afirmen, 
declaren, sostengan, apoyen y propaguen. Todo esto se hace aún 
más patente cuando lo comparamos a la expresión de opiniones 
que sabemos o suponemos admitidas por ese «todo el mundo». 
A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento propio ni 
como algo que necesita nuestro apoyo. Más que decirlas con ener
gía y persuasión nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una 
mera alusión, y, en vez de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos 
más bien lo inverso, las mentamos para apoyarnos en ellas, como 
un recurso a instancia superior, como si fuese una ordenanza, un 
artículo de reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas opiniones 
son usos establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan 
del apoyo y sostén por parte de individuos o grupos determinados, 
sino que, al revés, se imponen a todos, ejercen sobre todos su pre
sión. Esto es lo que me lleva a denominarlas «vigencias». E l vigor 
de esta vigencia lo percibe claramente, y con frecuencia enojosamen
te, el que intenta oponerse a ella. E n todo instante normal de la exis
tencia colectiva ejerce- su vigencia un repertorio enorme de estas 
opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tópicos». L a socie
dad, la colectividad no contiene ideas propiamente tales, es decir, 
clara y fundadamente pensadas. Sólo contiene tópicos y existe a 
base de estos tópicos. Con ello no quiero decir que sean ideas falsas 
—pueden ser magníficas ideas—; lo que sí digo es que, en tanto 
que son vigencias u opiniones establecidas o tópicos, no actúan 
esas sus posibles egregias cualidades. L o que actúa es simplemente 
su presión mecánica sobre todos los individuos, su coacción sin 
alma. N o deja de tener interés que en la lengua más vulgar se las 
llame «opiniones reinantes». Su modo de estar en la sociedad se 
parece sobremanera a la que tiene el Gobierno —imperan, en efecto, 
reinan. Son lo que se llama «opinión pública», de la cual decía Pascal 
que es la reina del mundo, y que no es una noción moderna. Y a 
Protágoras usa en el siglo v a. C. la misma expresión: dógmapo-
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león— lo cito porque es ello poco conocido— y Demóstenes en 
el i v dice en la oración 18 que hay una «voz pública de la patria». 
Reina como reina el saludo y las costumbres a él similares; rei
na como reina la lengua. Todo lo que es verdaderamente social 
es, sobre los individuos, presión, coacción, imperación y, por tanto, 
reinado. 

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinión particular 
de un grupo, por enérgico, proselitista y combatiente que sea, y 
la opinión pública, esto es, la opinión efectivamente establecida 
y con vigencia. Para que ésta se afirme no tiene nadie que preocu
parse en sostenerla; por sí y sin necesidad de defensores, mientras 
es vigente, predomina e impera, al paso que la opinión particular no 
tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno, varios o 
muchos se toman el trabajo de sustentarla. 

Casi siempre en libros, estudios y muy especialmente en las 
encuestas que hacen en los países anglosajones determinados Ins
titutos, dedicados al menester de investigar la opinión pública, 
confunden ésta con una opinión particular sostenida por mayor 
o menor número de individuos. Pero el fenómeno sociológico funda
mental que es la vigencia y que se da, no sólo en la opinión, sino en 
todo uso, que es, por tanto, el carácter más sustantivo del hecho 
social y de la sociedad como conjunto de los hechos sociales, la 
vigencia no consiste en la adhesión individual tanto o cuanto nu
merosa. E n que se vea esto claro estriba todo el acierto de una so
ciología. Cuando algo es uso no depende de la adhesión de los in
dividuos, sino que precisamente es uso porque se impone a ellos. 
Merced a esto, todo lo social es realidad diferente de lo individual. 
Y a , con motivo del saludo, ejemplo de uso que nos ha servido 
de paradigma, hice notar que aunque todos los individuos que 
forman parte de una reunión sean in pectore enemigos de dar la mano, 
este uso sigue gravitando sobre ellos mientras no se pongan pala
dinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como 
el uso no se forma en esa reducida reunión, sino en los grandes 
espacios multitudinarios de toda una sociedad, ¿será menester para 
que un uso deje de ser vigente o viceversa —que es lo que ahora 
nos interesa— para que un comportamiento, por ejemplo una opi
nión, llegue a ser uso, esto es, a tener vigencia, que se pongan de 
acuerdo respecto a él todos los individuos de esa sociedad? E v i 
dentemente, no. Pero entonces ¿qué proporción relativamente al 
número total de individuos? E n aquella ocasión indiqué que la 
instauración o establecimiento de un uso no es por fuerza, ni de 
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hecho suele ser, efecto de la coincidencia en una mayoría de indi
viduos. Padecemos en esto un error de óptica que nos viene pre
cisamente de haber sido durante casi cien años opinión vigente, 
tópico reinante, el principio mayoritario que torpemente creyeron 
nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la 
idea democrática. 

E s , pues, una cuestión que por sí da materia a muy sabrosas in
vestigaciones determinar las condiciones en virtud de las cuales algo 
—sea una opinión o cualquier otro uso— adquiere ese peculiarísi-
mo carácter de vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos 
es forzoso dejar intacto. Pero sí quiero hacer constar que con ser 
asunto de tanta importancia, lo es mucho más que se comprenda 
bien la idea misma de vigencia, alfa y omega de toda la sociología, 
pero que no es fácil de ver y, aun vista una vez, propende a esca
par de nuestra intelección. Insisto en que sus dos más acusados ca
racteres son éstos: que la vigencia social, sea del origen que 
sea, no se nos presenta como algo que depende de nuestra indivi
dual adhesión, sino que, por el contrario, es indiferente a nuestra 
adhesión, está ahí, tenemos que contar con ella y ejerce, por tanto, 
sobre nosotros su coacción, pues ya es coacción el simple hecho 
de que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2 . 0 , vicever
sa, en todo momento podemos recurrir a ella como a una instancia 
de poder en que apoyarnos. 

La palabra «vigencia» procede de la terminología jurídica don
de se habla de leyes vigentes frente a las derogadas. La ley vigente 
es aquella que cuando el individuo lo ha menester y recurre a ella 
se dispara automáticamente, como un aparato mecánico de poder. 
Pero nótese que no sólo el nombre «vigencia», sino que esos dos 
caracteres mismos que le atribuímos coinciden con los que tradi
cionalmente se atribuyen al derecho y a la acción del Estado. Esto 
hace ya manifiesto que ha sido un error común a los filósofos del 
derecho juzgar que el no depender su funcionamiento de nuestra 
adhesión individual y el servirnos como instancia colectiva a que re
currimos o podemos recurrir, son atributos específicos del derecho. 
E n efecto, los hemos encontrado claramente perceptibles en el pri
mer uso que sometimos a análisis, y eso que era un uso débil, sim
plemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos consti
tutivos de todo hecho social. L a sociedad, conjunto de los usos, de 
un lado se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que 
recurrir y en que ampararnos. L o uno y lo otro, ser imposición y 
ser recurso, implican que la sociedad es, por esencia, poder, un po-
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der incontrastable frente al individuo. L a opinión pública, la opi
nión reinante, tiene tras de sí ese poder y lo hace funcionar en las 
diversas formas que corresponden a las diversas dimensiones de la 
existencia colectiva. Ese poder de la colectividad es el «poder pú
blico». 

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio inte
lectual que impide ver con claridad los fenómenos sociales. Con
siste en no acertar a percibir una función social si no hay ya un 
«órgano social especializado en servirla. De este modo, hasta hace 
poco, los etnógrafos, al estudiar las sociedades más primitivas en 
que no existen magistraturas judiciales nú un cuerpo o individuo 
que legisle, juzgaban que en ellas no existía el derecho, es decir, la 
función jurídica ni la función estatal. 

L o propio acontece con el poder público. N o se le ve más que 
cuando, en etapa muy avanzada de la evolución social, toma la figu
ra de un cuerpo armado especial, con su reglamento y sus jefes 
a las órdenes de los gobernantes. Pero la verdad es que el poder 
público está actuando constantemente sobre los individuos que in
tegran la colectividad desde que existe una agrupación humana y 
que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las intervencio
nes de la policía y el ejército. L o que pasa es que, de puro constante 
y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo que nos acontece 
con la presión atmosférica o la dureza del suelo sobre el que se 
apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se manifiesta incesantemente 
en nuestro comportamiento que está regulado en nosotros por 
él, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos salimos del 
cauce marcado por las costumbres, nos vemos batidos por la protesta 
amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en borrasca contra 
nuestro abuso. 

E n los pueblos primitivos no hay, claro está, policía encarga
da de vigilar, de inspeccionar. ¿Quiere esto decir que el cuerpo so
cial no ejerza su función? La verdad es lo contrario: la ejerce y con 
una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por 
nuestra policía. 

Speiser —en su contribución al libro The Depopulation of Me
lanesia— hace notar que en las Nuevas Hébridas los hombres v i 
ven todo el día juntos por su lado y las mujeres por el suyo. L a 
ausencia de un nombre es siempre notada y, por tanto, habrá de 
tener una justificación. N o hablemos de la presencia de un hombre 
entre las mujeres. 

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse, 
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ignoro con qué razón, «buenas». L a colectividad vigila —sin pro
ponérselo— cada minuto de la vida individual. ¿Para qué un «cuer
po» especial de policía? A l llegar los europeos y desarticular la so
ciedad nativa atrayendo a los hombres hacia trabajos industria
les y agrícolas, la vigilancia espontánea del cuerpo colectivo ha des
aparecido y ha sido sustituida por auténtica policía. Ahora bien, en 
el mismo momento las costumbres de las islas han empezado a ser 
«malas». 

Podría aducir muchos hechos como éste, pero creo, por ahora, 
suficiente el citado para adiestrar nuestra mirada en la percepción 
de las funciones que toda sociedad ejercita sin darse el aire de ello. 

E l poder público no es, pues, sino la emanación activa, energé
tica de la opinión pública, en la cual flotan todos los demás usos 
o vigencias que de ella se nutren. Y la forma, el más o el menos de 
violencia con que el poder público actúa depende de la mayor o me
nor importancia que la opinión pública atribuya a los abusos o des
viaciones del uso. E n buena porción de pueblos africanos actuales 
de lengua bantú la palabra con que se dice «crimen» significa «cosas 
odiosas a la tribu», es decir, contra la opinión pública. 

Pero si esto es verdad también lo será la viceversa: que el 
poder público supone siempre tras sí una opinión que sea verdade
ramente pública, por tanto, unitaria, con robusta vigencia. Cuando 
esto no acontece, en vez de opinión pública nos encontramos sólo 
con la opinión particular de grupos, que generalmente se asocian 
en dos grandes conglomerados de opinión. Cuando esto acontece es 
que la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder públi
co deja de serlo, se fragmenta o parte en partidos. E s la hora de la 
revolución y la guerra civil. 

Pero estas máximas disensiones no son más que el superlativo 
de un hecho que se da en toda sociedad, que le es anejo, a saber: 
el carácter antisocial de muchos individuos: el asesino, el ladrón, el 
traidor, el arbitrario, el violento. Bastaría esto para que caigamos 
en la cuenta de que llamar «sociedad» a una colectividad es un eu
femismo que falsea nuestra visión de la «vida» colectiva. La lla
mada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es 
siempre, a la vez, en una u otra proporción, di-sociedad, repulsión 
entre los individuos. Como por otro lado pretende ser lo contrario, 
necesitamos abrirnos radicalmente a la convicción de que la socie
dad es una realidad constitutivamente enferma, deficiente —en ri
gor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comportamientos 
efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos disocia-
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dores y antisociales. Para lograr que predomine un mínimo de so
ciabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita 
hacer intervenir con frecuencia su interno «poder público» en for
ma violenta y hasta crear —cuando la sociedad se desarrolla y deja 
de ser primitiva— un cuerpo especial encargado de hacer funcionar 
aquel poder en forma incontrastable. E s lo que ordinariamente se 
llama el Estado. 



A P É N D I C E S 

E L H O M B R E Y LA G E N T E 

Curso de doce lecciones, por José Ortega y Qasset (1) 

I . — E l hombre: Vida humana.—Mundo, contorno y circunstancia.—Aquí,, 
ahí y all í .—Este y aquél.—Pronombres demostrativos y pronombres 
personales.—Antigüedad y posteridad. 

I I . — E l hombre: El , nosotros, tú , yo .—Breve excursión en torno a ella. 

I I I . — E n esta lección se presenta la gente: E l individuo único y el indivi
duo vago.—Perspectiva de humanidad: el prójimo y el lejano.—Per
sona, reglamento y burocracia. 

IV.—Meditación del saludo: Los usos, sustancia de la sociedad.—Vigen
cias.—Usos, desusos y abusos.—Usos blandos y usos fuertes. 

Y.—El decir de la gente: la lengua: Decir, hablar y callar.—Lenguaje,— 
Conversación.—Gramática y estilística.—Palabra, gesto y fisono
mía.—Meditación del azoramiento. 

VI.—Meditación de la tertulia: E l decir de la gente: opinión pública.—Los 
mitos .—La verdad sobre «el alma colectiva».—Ejemplo: la portu-
guesía o Meditación de la «saudade».—¿La españolía? 

V I L — E l Estado: Poder público.—Genealogía del Estado.—La Política. 

V I I I . — E l Derecho: Derecho consuetudinario y Ley.—Algo sobre el derecho 
romano.—Derecho, jurisprudencia y «filosofía del derecho».—Derecho 
y moral.—Las dos justicias. 

(1) [Agregamos también el programa anunciado para el curso en el 
Inst i tuto de Humanidades y en el cual fueron pronunciadas la mayor parte 
de las lecciones transcritas.] 
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I X . — L a sociedad y sus formas: Idea de la horda, de la tribu, de la ciudad.— 
Grupos internos.—La familia.—«Clases» sociales.—La «gente del 
bronce» y la «buena sociedad». 

X .—Nación , ultra-nación, inter-nación. 

XI.—^Sociedades animales» y sociedades humanas: Las ocultaciones de lo 
social.—Se destruye a algunos sociólogos: Weber, Durkheim, Bergson. 

XII .—Humanidad. 



Í N D I C E P R E V I S T O 

E n el índice previsto figuraban, después de las lecciones transcritas 
anteriormente, las ocho siguientes: 

X I I I . — E l Estado. 

X I V . — E s t a d o y Ley. 

X V — D e r e c h o . 

X V I . — L a s formas de la Sociedad: horda, tribu, pueblo. 

XVII .—Nac ión . 

XVTII.—Internación. 

XIX.—«Sociedad» animal y sociedad humana. 

X X . — H u m a n i d a d . 



¿QUÉ ES FILOSOFÍA? 

TOMO V I I . — 1 8 



Publicado por la R . de O., Madrid, 1957 



NOTA PRELIMINAR 

yy I ? N febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de Madrid 
\ \ titulado ¿Qué es filosofía? El cierre de la Universidad por causas 

políticas y mi dimisión consiguiente me obligaron a continuarlo 
en la profanidad de un teatro. Como tal vez algunos lectores argentinos pu
dieran interesarse en los temas de aquel curso, hago el ensayo de publicar en 
La Nación sus primeras lecciones. En ellas reproduzco algunas cosas de mis 
conferencias en Amigos del Arte y en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Buenos Aires.» 

Con esta nota preliminar aparecieron en el diario citado —en agosto, 
septiembre y noviembre de 1930—, bajo el título general «¿Por qué se vuelve 
a la filosofía?», y posteriormente en el volumen IV de la edición de Obras 
Completas —Madrid, 194J— algunas porciones de las lecciones 2 . a y 3.a- del 
curso que ahora se imprime íntegramente. También en el volumen V de Obras 
Completas vio la luz o t r o fragmento titulado «Defensa del teólogo frente 
al místico», perteneciente a la lección r. a Las lecciones 2 . a a 6.a- tuvieron 
lugar en la Sala Rex,y a partir de la 7 . a , debido a la creciente afluencia de 
público, en el teatro Infanta Beatriz-

Las conferencias de Buenos Aires a que el autor alude fueron dos cursi
llos de cinco y cuatro lecciones, èn las instituciones mencionadas, sobre «¿Qué 
es nuestra vida?»y «¿Qué es la ciencia; qué la filosofía?», respectivamente, 
dadas con ocasión de su segunda estancia en la Argentina durante el último 
trimestre del año 28. Mientras dichos cursillos aparecen en las Obras iné
ditas del autor puede consultar el lector los resúmenes publicados en Ana
les de la Institución Cultural española, tomo III, segunda parte, Buenos 
Aires, 19j3, páginas 18j a 248. 

El curso.de Madrid ¿Qué es filosofía? se edita conforme a los origi-
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nales manuscritos del autor redactados para su utilización en el mismo. 
Algunos breves pasaies constan en abreviatura j van suplidos mediante los 
minuciosísimos extractos de las conferencias que aparecían en el diario E l Sol, 
al día siguiente de ser pronunciadas. Estos pasaies van intercalados entre 
corchetes, como toda otra intervención. 

Este curso fue el primero de filosofía pura explicado en España fuera 
de una Universidad, ante el público más heterogéneo que cabe imaginar, 
constituido no sólo por «profesionales» y estudiantes de filosofía y dilettanti 
de placeres espirituales, sino también y en mayor número por hombres ignora
dos cuya afición a semejantes temas no podría sospecharse. Fue un aconte
cimiento insólito, inesperado. A su conclusión pudo escribirse: «Ha sorpren
dido el fenómeno social. Nadie presumía una concurrencia numerosa y con
secuente a un curso filosófico... Al periódico que reseñó por extenso las lecciones 
piden ejemplares hombres oscuros de oscuros pueblos.» Era «la revelación casi má
gica de una realidad española diferente de la que alimentaba nuestro pesimismo 
y nuestra pereza». Diríase que Ortega había querido realizar un experi
mento, buscando de propósito condiciones de fracaso: pago de matrícula —30 pe
setas, reducida a IJ para los estudiantes (no se olvide que había renunciado 
a su puesto universitario)—, tema abstruso, diez largas, colmadas y difíciles 
conferencias. Sin embargo, fue menester ampliar la matrícula y , como queda 
dicho, buscar local más amplio para un público en aumento hasta la lección 
final. 

Además de ser un acontecimiento en la historia intelectual de España, 
este curso, que inició en las Obras inéditas la publicación de su extensa 
labor docente —de la que los libros E n torno a Galileo y Meditación de 
la técnica ya eran ejemplo—, alberga una contribución filosófica de primer 
rango y confirma el relevante lugar de Ortega en la vanguardia de la filosofía 
de nuestro tiempo. 

L O S COMPILADORES. 



L E C C I Ó N I 

[La filosofía, hoy.—La extraña aventura que a las verdades acontece: el 
advenimiento de la verdad.—Articulación de la historia y la filosofía^ 

N materia de arte, de amor o de ideas creo poco eficaces anun
cios y programas. Por lo que hace a las ideas, la razón de tal 
incredulidad es la siguiente: la meditación sobre un tema cual

quiera, cuando es ella positiva y auténtica, aleja inevitablemente al 
meditador de la opinión recibida o ambiente, de lo que con más 
graves razones que cuanto ahora supongan ustedes, merece llamar
se «opinión pública» o «vulgaridad». Todo esfuerzo intelectual que 
lo sea en rigor nos aleja solitarios de la costa común, y por rutas 
recónditas que precisamente descubre nuestro esfuerzo nos condu
ce a lugares repuestos, nos sitúa sobre pensamientos insólitos. Son 
éstos el resultado de nuestra meditación. Pues bien: el anuncio o 
programa se reduce a anticipar estos resultados, extirpándoles pre
viamente la vía al cabo de la cuál fueron descubiertos. Pero, como 
veremos, un pensamiento separado de la ruta mental que a él lleva, 
isleño y abrupto, es una abstracción en el peor sentido de la pala
bra, y es, por lo mismo, ininteligible. ¿Qué se gana cuando se co
mienza una investigación colocando al público frente a este acan
tilado inasequible que sería nuestro programa, es decir, comenzan
do por el fin? 

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que 
este ciclo de conferencias va a ser, y me propongo comenzar por 
el principio, por lo que para ustedes puede ser hoy, como fue para mí 
ayer, término inicial. 
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Este hecho que primero encontramos es externo y público: la 
distinta situación en que la filosofía se halla hoy dentro del espí
ritu colectivo si se la compara con la que poseía hace treinta años 
y, paralelamente, la diferente actitud en que hoy se coloca ante su 
propio oficio y labor el filósofo. L o primero se puede demostrar, 
como todo hecho externo y público, por medios también externos; 
por ejemplo, comparando estadísticamente el número de libros fi
losóficos que hoy consume el público con el que absorbía hace 
treinta años. E s notorio que hoy, en casi todos los países, se venden 
proporcionalmente más libros de tema filosófico que literarios, y 
que dondequiera existe una creciente curiosidad hacia la ideología. 
Esta curiosidad, este afán que es sentido en las más diversas grada
ciones de consciente claridad, se compone de dos ingredientes: el 
público empieza a sentir de nuevo necesidad de ideas y a la par siente 
en ellas voluptuosidad. N o es un azar la combinación de estos dos 
caracteres; ya veremos cómo en el ser viviente toda necesidad esen
cial, que brota del ser mismo y no le sobreviene accidentalmente 
de fuera, va acompañada de voluptuosidad. La voluptuosidad es 
la cara, la facies, de la felicidad. Y todo ser es feliz cuando cum
ple su destino, es decir, cuando sigue la pendiente de su inclinación, 
de su esencial necesidad, cuando se realiza, cuando está siendo lo 
que en verdad es. Por esta razón decía Schlegel, invirtiendo la re
lación entre voluptuosidad y destino: «Para lo que nos gusta te
nemos genio.» E l genio, es decir, el don superlativo de un ser para 
hacer algo tiene siempre a la par una fisonomía de supremo placer. 
E n día próximo y por vía de rebosante evidencia nos vamos a ver 
sorprendidos, como obligados a descubrir lo que ahora sólo pa
recerá una frase: que el destino de cada cual es, a la vez, su ma
yor delicia. 

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le pre
cede un destino filosófico y, por eso, se complace en filosofar —por 
lo pronto en poner el oído alerta cuando por el aire público pasan 
revolando filosóficas palabras, en acudir hacia el filósofo como a un 
viajero que se supone trae noticias frescas del trasmundo. 

Contrasta rigorosamente pareja situación con la imperante trein
ta años hace. ¡Treinta años! ¡Coincidencia curiosa! E l período que 
suele atribuirse a una generación. 

Y en sorprendente paralelismo con esta modificación del espí
ritu público, hallamos que el filósofo de hoy se siente ante la filo
sofía en un estado de ánimo opuesto al que sus colegas de la an
terior generación usufructuaban. De esto vamos a hablar hoy, de 
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cómo nos acercamos a la filosofía con temple tan distinto al que 
ayer dominaba en los pensadores. Partiendo de aquí, en esta serie 
de lecciones nos iremos aproximando al verdadero tema de ellas, 
que ahora fuera inútil denominar, porque no se entendería. Nos 
iremos aproximando en giros concéntricos, de radio cada vez más 
corto e intenso, deslizándonos por la espiral desde una mera ex
terioridad con aspecto abstracto, indiferente y frío hacia un cen
tro de terrible intimidad, patético en sí mismo, aunque no en nues
tro modo de tratarlo. Los grandes problemas filosóficos requieren 
una táctica similar a la que los hebreos emplearon para tomar a 
Jericó y sus rosas íntimas: sin ataque directo, circulando en torno 
lentamente, apretando la curva cada vez más y manteniendo v ivo 
en el aire son de trompetas dramáticas. E n el asedio ideológico, la 
melodía dramática consiste en mantener despierta siempre la con
ciencia de los problemas, que son el drama ideal. Y o espero que 
esta tensión no falte, por ser el camino que emprendemos de tal 
naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo 
externo y abstruso que hoy nos toca decir descenderemos a asuntos 
más inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo más, como 
que son nuestra misma vida, la de cada cual. Más aún, vamos a 
descender audazmente por debajo de lo que suele cada cual creer 
que es su vida y que es sólo la costra de ella; perforando ésta va
mos a ingresar en zonas subterráneas de nuestro propio ser, que 
nos permanecen secretas de puro sernos íntimas, de puro ser nues
tro ser. 

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademán inicial, no 
es, repito, un anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y pre
caución que me veo obligado a tomar ante la inesperada abundan
cia de oyentes que nuestra ciudad generosa e inquieta, mucho más 
inquieta e inquieta en sentido mucho más esencial que cuanto se 
sospecha, ha querido enviarme. Bajo el título «¿Qué es filosofía?» 
yo he anunciado un curso académico —por lo tanto, rigorosamen
te científico. Y o no sé si un equívoco inevitable que en esas pala
bras titulares bizquea ha hecho creer a muchos que me propongo 
hacer una introducción elemental a la filosofía, es decir, tratar el 
conjunto de las tradicionales cuestiones filosóficas en forma no
vicia y deslizante. Necesito taxativamente desvanecer ese equívoco 
que sólo podría distraer y defraudar la atención de ustedes. L o 
que quisiera hacer es todo lo contrario de una introducción a la 
filosofía: es tomar la actividad misma filosófica, el filosofar mismo 
y someterlo radicalmente a un análisis. Que yo sepa, esto no se ha 

279 



hecho nunca, aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho 
con la resolución con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como 
ven ustedes, lejos de ser un tema de los que suelen considerarse 
propios del interés general, es un asunto que, al pronto, parece el 
más técnico y gremial, propio sólo para filósofos. Si al irlo mani
pulando resulta que tropezamos con temas más sugestivos y huma
nos, si súbitamente en la rigorosa pesquisa de qué sea la filosofía, 
por tanto, qué sea la ocupación particular y privada de los filósofos, 
caemos por escotillón en lo más humano de lo humano, en la entraña 
cálida y palpitante de la vida y allí nos acosan deleitablemente proble
mas de la calle y hasta de la alcoba, será porque tenga que ser así, por
que lo exija estrictamente el desarrollo técnico de mi problema técnico, 
no porque yo los anuncie ni los busque o premedite. L o único que 
anuncio es todo lo contrario: un estudio monográfico sobre una 
cuestión hipertécnica. Quedo, pues, libre y en franquía para no 
renunciar a ninguna de las asperezas intelectuales que impone pro
pósito parejo. Claro es, yo he de hacer el más leal esfuerzo para que 
a todos ustedes, aun sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto 
diga. Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo, 
y, además, esta disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca 
en estar abierta y porosa a todas las mentes, a diferencia de las cien
cias particulares, que cada día con mayor rigor interponen entre 
el tesoro de sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el 
dragón tremebundo de su terminología hermética. Pienso que el 
filósofo tiene que extremar para sí propio el rigor metódico cuando 
investiga y persigue sus verdades, pero que al emitirlas y enunciarlas 
debe huir del cínico uso con que algunos hombres de ciencia se 
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el público los 
bíceps de su tecnicismo. 

Digo , pues, que es hoy para nosotros la filosofía cosa muy dis
tinta de lo que fue para la generación anterior. Pero declarar esto 
es reconocer que la verdad cambia, que la de ayer es hoy error y, 
por lo mismo, verosímilmente, la de hoy inservible mañana. ¿No 
es esto desprestigiar por anticipado nuestra propia verdad? E l ar
gumento, ciertamente tosco pero el más popular del escepticismo, 
fue aquel tropo de Agripa llamado tóv dito x%c, &ta<pa)vía<; TÜ>V 

8o£a)v, de la disonancia entre las opiniones. La variedad y cambio 
de opiniones sobre la verdad, la adhesión a doctrinas diferentes y aun 
de apariencia contradictoria invita a la incredulidad. Por eso con
viene salir desde luego al encuentro de este popular escepticismo. 

Más de una vez habrán ustedes reparado en la extraña aven-
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tura que a las verdades acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravi
tación universal. E n la medida en que esta ley es verdad no hay 
duda que lo ha sido siempre, es decir, que desde que existe materia 
ponderable, cuerpos, éstos se comportaron según su fórmula. Sin 
embargo, ha tenido que esperar hasta un buen día del siglo x v i i 
para que un hombre desde una isla británica la descubriese. Y vi
ceversa, no es nada imposible que otro buen día los hombres se 
olviden de esa ley, no que la refuten o corrijan, puesto que supo
nemos su plenario carácter de verdad, sino simplemente que la 
olviden, que vuelvan con respecto a ella al mismo estado de in-
sospecharla en que estuvieron hasta Newton. Esto da a las ver
dades una doble condición sobremanera curiosa. Ellas por sí 
preexisten eviternamente, sin alteración ni modificación. Sin embar
go, su adquisición por un sujeto real, sometido al tiempo, les pro
porciona un cariz histórico: surgen en una fecha y tal vez se 
volatilizan en otra. Claro es que esta temporalidad no las afecta pro
piamente a ellas, sino a su presencia en la mente humana. L o que 
acontece realmente en el tiempo es el acto psíquico con que las 
pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo en la serie 
de los instantes. Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor, 
tiene una historia. L o cual es precisamente el hecho misterioso e 
inquietante, pues ocurre que con un pensamiento nuestro, realidad 
transitoria, fugaz, de un mundo fugacísimo, entramos en posesión 
de algo permanente y sobretemporal. E s pues, el pensamiento un 
punto donde se tocan dos orbes de consistencia antagónica. Nues
tros pensamientos nacen y mueren, pasan, vuelven, sucumben. 
Mientras tanto su contenido, lo pensado, permanece invariable. 
Dos y dos siguen siendo cuatro cuando el acto intelectual en que 
lo entendimos ha dejado de ser. Pero aun decir esto, decir que las 
verdades lo son siempre es una expresión inadecuada. Ser siempre, 
la sempiternidad, significa persistencia de algo a lo largo de la se
rie temporal, duración ilimitada que es no menos duración que 
la efímera, y durar es estar sumergido en el torrente del tiempo, 
más o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, las verdades no 
duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal, no 
se bañan en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba veri tés éter-
nelles, a mi juicio también con impropiedad. Y a veremos otro día 
por qué radicales razones. Si lo sempiterno dura tanto como el 
tiempo mismo en su totalidad, lo eterno es antes que el tiempo 
empiece y después que acabe, pero incluye en sí positivamente 
todo el tiempo, es una duración hiperbólica, una superduración. 
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L o es tanto que en ella la duración se conserva a la vez que se anu
la: un ser eterno vive un tiempo infinito, es decir, dura en un solo 
instante, es decir, no dura, «posee, pues, íntegramente, de modo 
simultáneo y completo, una vida sin fin». Esta es, en efecto, la grácil 
definición de la eternidad que da Boecio: interminabilis vitae tota 
simul et perfecta possessio. Mas la relación de las verdades al tiempo 
no es positiva sino negativa, es un simple no tener que ver con el 
tiempo en ningún sentido, es ser por completo ajenas a toda cali
ficación temporal, es mantenerse rigorosamente acrónicas. Decir, 
pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando estric
tamente, menor impropiedad que si decimos —para usar un famoso 
ejemplo traído por Leibniz a otro propósito—, que si decimos 
«justicia verde». E l cuerpo ideal de la justicia no ofrece muesca 
ni orificio donde pueda engancharse el atributo «verdosidad», y 
cuantas veces pretendamos insertarlo en aquél otras tantas le vere
mos resbalar sobre la justicia —como sobre un área pulimentada. 
Nuestra voluntad de unir ambos conceptos fracasa y al decirlos 
juntos permanecen tercamente separados sin posible adherencia ni 
conjugación. N o cabe, pues, heterogeneidad mayor que la que existe 
entre el modo de ser atemporal constitutivo de las verdades y el 
modo de ser temporal del sujeto humano que las descubre y piensa, 
conoce o ignora, reitera u olvida. Si, no obstante, usamos esa ma
nera de decir —(das verdades lo son siempre»—, es porque prácti
camente no lleva a consecuencias erróneas: es un error inocente 
y cómodo. Merced a él miramos ese extraño modo de ser que las 
verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es sólito 
mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre, decir de algo que 
es siempre lo que es equivale a afirmar su independencia de las varia
ciones temporales, su invulnerabilidad. E s , pues, dentro de lo tem
poral, el carácter que más se parece a la pura intemporalidad—es 
una cuasiforma de intemporalidad, la species quaedam aeternitatis. 

Por eso Platón, viendo que necesitaba situar fuera del mundo 
temporal a las verdades —que él llamaba Ideas—, inventa otro 
cuasi-lugar extramundano, el úitepoopavoi; xdicoq, la región sobre-ce
leste; aunque en él tuvo graves consecuencias, reconozcamos que 
como imagen es fértil. Nos permite representarnos nuestro mundo 
temporal como un orbe rodeado por otro ámbito de distinta at
mósfera ontológica donde residen indiferentes las acrónicas verda
des. Pero he aquí que en un cierto instante una de esas verdades, 
la ley de gravitación, se filtra de ese trasmundo en el nuestro, como 
aprovechando un poro que se dilata y la deja paso. E l ideal me-
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teorito queda proyectado en el intramundo humano e histórico 
—imagen de advenimiento, de descenso que palpita en el fondo de 
todas las religiones deístas. 

Pero esa caída y filtración en nuestro mundo de la verdad tras-
mundana plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que, 
vergonzosamente, está por investigar. E l poro cuya abertura apro
vecha la verdad para deslizarse no es sino la mente de un hombre. 
Ahora bien, ¿por qué tal verdad es aprehendida, captada en tal 
fecha y por tal hombre, si ésta, como sus hermanas, preexiste in
diferente al tiempo? ¿Por qué no fue pensada antes o después? ¿Por 
qué no fue otro el descubridor? Evidentemente se trata de una 
esencial afinidad entre la figura de la verdad aquella y la forma del 
poro, del sujeto humano por el que pasa. Nada acontece sin razón. 
Si lo que ha acontecido es que hasta Newton no se descubrió la 
ley gravitatoria, es evidente que entre el individuo humano Newton 
y aquella ley existía alguna afinidad. ¿Qué clase de afinidad es ésta? 
¿Es una semejanza? N o conviene facilitarse el problema, sino, al 
contrario, subrayar su fuerza enigmática. ¿Cómo puede un hombre 
parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geométrica, y lo mis
mo diríamos de cualquier otra? ¿En qué se asemeja al hombre Pitá
goras el teorema de Pitágoras? Graciosamente, el chico de la escuela 
dirá que se parece a sus calzones —sintiendo una inconsciente in
clinación a emparejar el teorema con la persona de su autor. L o 
malo es que Pitágoras no usaba calzones y que en su tiempo sólo 
los usaban los escitas, que, en cambio, no descubrían teoremas. 

Topamos aquí, por vez primera, con una distinción radical que 
diferencia nuestra filosofía de la que ha predominado durante si
glos. Consiste esa distinción en hacerse cargo de algo muy ele
mental, a saber: que entre el sujeto que ve , imagina o piensa algo 
y lo visto, imaginado por él no hay semejanza directa; al contrario, 
hay una diferencia genérica. Cuando pienso en el Himalaya, yo 
que pienso y mi acto de pensar no se parecen al Himalaya; él es 
una montaña que ocupa un enorme espacio, mi pensar no tiene 
nada de montaña ni ocupa el más mínimo espacio. Pero lo propio 
acontece si, en vez de pensar en el Himalaya, pienso en el número 
dieciocho. E n mi yo, en mi conciencia, en mi espíritu, en mi sub
jetividad, o como ustedes quieran denominarlo, no encontraré 
nada que sea un dieciocho. Para colmo, podemos decir: que el acto 
en que pienso 18 unidades es él uno único. ¡Díganme ustedes si 
se parecen! Se trata, pues, de entidades heterogéneas. Y , sin embargo, 
el tema fundamental de la historia, si quiere algún día ser en serio 
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una ciencia, no puede ser otro que mostrar cómo tal filosofía o tal 
sistema político sólo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en 
suma, vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron. 
¿Por qué entre las muchas posibles filosofías es sólo el «criticismo» 
la que viene a alojarse, a actualizarse en el alma de Kant? ¿No es 
evidente que necesitamos para explicarlo, para comprenderlo cons
truir una doble tabla de correspondencias donde a cada tipo de 
idea objetiva vaya contrapuesto el estado subjetivo afín, el tipo de 
hombre capaz de pensarla? 

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los últimos 
ochenta años ha obturado la marcha del pensamiento —no se in
terprete lo dicho como si ello implicase un radical relativismo, de 
suerte que cada verdad fuese verdad sólo para un cierto sujeto. 
E l que una verdad si lo es vale para todos y el que de éstos sólo 
uno o varios, o sólo en una época, lleguen a conocerla y prestarle 
adhesión, son cosas completamente distintas, y precisamente por
que lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la situa
ción escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la 
verdad parecía incompatible con el cambio de opiniones que tan 
abundantemente manifiesta la historia humana. 

Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como 
un cambio en la verdad de ayer, que la convierta en error para 
hoy, sino como un cambio de orientación en el hombre que le 
lleva a ver ante sí otras verdades distintas de las de ayer. N o , pues, 
las verdades, sino el hombre es el que cambia y porque cambia 
va corriendo la serie de aquéllas, va seleccionando de ese orbe 
trasmundano a que antes aludimos las que le son afines y cegán
dose para todas las demás. Noten ustedes que es éste el a priori 
fundamental de la historia. ¿No es ésta la historia del hombre? 
Y ¿qué ente es ese llamado nombre cuyas variaciones en el tiem
po la historia aspira a investigar? N o es fácil de definir el hombre; 
el margen de sus diferencias es enorme; cuanto más grande sea 
y menos estrecha la noción del hombre con que el historiador inicie 
su trabajo, más profunda y precisa será su obra. Hombre es Kant 
y hombre es el pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neandertha-
loide. Sin embargo, un ingrediente mínimo de comunidad tendrá 
que existir entre los puntos extremos de la variación humana, un 
límite forzoso habrá de tener el margen que otorgamos a la huma
nidad para serlo. Los antiguos y medievales tenían su definición 
mínima del hombre, en rigor y para nuestra vergüenza, no superada: 
es el animal racional. Coincidimos con ella, la pena es que para 
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nosotros se ha hecho no poco problemático saber claramente qué 
es ser animal y qué ser racional. Por eso preferimos decir, para los 
efectos de la historia, que hombre es todo ser viviente que piensa 
con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo. E l supuesto 
mínimo de la historia es que el sujeto de quien habla pueda ser 
entendido. Ahora bien, no se puede entender sino lo que posee 
alguna dimensión de verdad. Un error absoluto no nos lo parecería 
porque ni siquiera lo entenderíamos. E l supuesto profundo de la 
historia es, pues, todo lo contrario de un radical relativismo. Cuando 
va a estudiar al hombre primitivo supone que su cultura tenía sen
tido y verdad y si la tenía la sigue teniendo. ¿Cuál, si a primera vista 
nos parece tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y piensan? 
La historia es precisamente la segunda vista que logra encontrar 
la razón de la aparente sinrazón. 

Según esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con 
su misión constitutiva si no llega a entender el hombre de una 
época, sea ésta la que sea, incluso la más primitiva. Pero no puede 
entenderlo si el hombre mismo de esa época no lleva una vida con 
sentido, por tanto, si lo que piensa y hace no tiene una estructura 
racional. De este modo queda comprometida la historia a justificar 
todos los tiempos y es lo contrario de lo que al pronto amenazaba 
con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas 
parece condenarnos al relativismo, pero como da un sentido plenário 
a cada posición relativa del hombre y nos descubre la verdad eterna 
que cada tiempo ha vivido, supera radicalmente cuanto en el rela
tivismo hay de incompatible con la fe en un destino trasrelativo 
y como eterno en el hombre. Y o espero, por razones muy concretas, 
que en nuestra edad la curiosidad por lo eterno e invariable que es 
la filosofía y la curiosidad por lo voluble y cambiante que es la histo
ria, por vez primera, se articulen y abracen. Para Descartes el hom
bre es un puro ente racional incapaz de variación; de aquí que le 
parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre 

j que la atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constan
temente nos hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura 
infrahumana. Para él como para el siglo x v í n la historia no tiene 
contenido positivo, sino que representa la serie de los errores y equi
vocaciones cometidos por el hombre. E n cambio, el historicismo y el 
positivismo del siglo x i x se desentienden de todo valor eterno para 
salvar el valor relativo de cada época E s inútil que intentemos vio
lentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de ambas 
dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la 
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gran tarea filosófica de la actual generación, para la cual yo he pro
curado iniciar un método que los alemanes propensos a la elaboración 
de etiquetas me han bautizado con el nombre de «perspectivismo» ( i ) . 

Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la huma
nidad una de sus temporadas menos favorables a la filosofía. Ha 
sido una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que radi
calmente cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos años 
habría desaparecido por completo. Como no es posible raer de la 
mente humana su dimensión filosofante, lo que se hizo fue redu
cirla a un mínimum. Y toda la batalla —que, por cierto, será aún 
bastante dura— en que andamos trabados a la fecha consiste pre
cisamente en salir de nuevo a una filosofía plenária, completa, es 
decir, a un máximum de filosofía. 

¿Cómo se produjo aquella reducción, aquel angostamiento del 
cuerpo filosófico? La serie suficiente de las causas que explican seme
jante hecho nos ocupará el próximo día. 

(1) Por lo mismo que, mejor o peor, se halla apuntado este perspec
t iv ismo en mis libros quisiera no hablar de él en la presente ocasión, y 
mostrar desde luego cuál es la nueva disposición espiritual en que nos 
hallamos hoy frente a la filosofía. 



L E C C I Ó N I I ( i ) 

[Reduccióny expansión de la filosofía]. — El drama de las generaciones.— 
Imperialismo de la física. — [Pragmatismo], 

POR razones que no es urgente ni siquiera interesante comuni
car ahora he tenido que suspender el curso público iniciado 
por mí en la Universidad. Como aquel intento no iba inspirado 

por razones ornamentales y suntuarias, sino por un serio deseo y 
como prisa de dar a conocer nuevos pensamientos que no carecen, 
a mi juicio, de interés, creí que no debía dejar estrangulado aquel 
curso en su nacimiento y supeditarlo a interferencias anecdóticas, 
al fin y al cabo muy poco sustanciosas. Por estos motivos me en
cuentro hoy ante ustedes en este lugar. 

Como muchos de los presentes escucharon mi primera lección, 
no es cosa de reiterar lo que entonces dije. Sólo me interesa recoger 
dos puntos esenciales: 

E s el primero que bajo el título de estas lecciones, «¿Qué es 
filosofía?», no me propongo hacer una introducción elemental a 
la filosofía, sino todo lo contrario. Vamos a tomar el conjunto de 
la filosofía, el filosofar mismo, y vamos a someterlo a vigoroso 
análisis. ¿Por qué en el mundo de los hombres existe esta extra
ña fauna de los filósofos? ¿Por qué entre los pensamientos de los 
hombres hay lo que llamamos «filosofías»? Como se ve , el tema 
no es popular, sino hirsutamente técnico. N o se olvide, pues, que 
— i 

(1) Viernes, 5 de abril. 
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se trata de un curso académico, de un curso universitario, bien que 
in partibus infidelium. A l declarar a ustedes lealmente el crucero de 
la navegación que nos espera quedo libre y en franquía para no 
renunciar a ninguna de las asperezas conceptuales que impone 
propósito parejo. Claro es que yo he de procurar ser entendido de 
todos, porque, como dije, pienso que es la claridad la cortesía del 
filósofo. Pero además ese problema tan técnico, y hasta hipertécni-
co, nos obliga técnicamente a plantearnos el problema menos téc
nico que existe: el de definir y analizar qué es «nuestra vida», en 
el sentido más inmediato y primario de estas palabras, incluso qué 
es nuestra vida cotidiana. E s más, una de las cosas que con más 
formalidad necesitaremos hacer es definir eso que llamamos vaga
mente la vida diaria, lo cotidiano de la vida. 

E l segundo punto que de mi primera lección exprimo consis
te en advertir que en filosofía no suele ser la vía recta el camino más 
corto. Los grandes temas filosóficos sólo se dejan conquistar cuando 
se los trata como los hebreos a Jericó —yendo hacia ellos curva
mente, en círculos concéntricos cada vez más estrechos e insinuan
tes. Por eso, todos los asuntos que toquemos, aun los que tengan 
un primer aspecto más bien literario, reaparecerán una vez y otra 
en círculos posteriores de radio más estrecho y exigente. Con fre
cuencia hallarán ustedes que lo que un día tuvo sólo el cariz de una 
pura frase o de un adorno metafórico, surgirá otro día con el más 
grave gesto de rigoroso problema. 

Los sesenta postreros años del siglo x i x han sido, decía yo al 
terminar mi primera conferencia, una de las etapas menos favora
bles a la filosofía. Fue una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese 
algo de que radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que 
durante esos años habría desaparecido por completo. Como no es 
posible raer de la mente humana, despierta a la cultura, su dimen
sión filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un mínimum. Aho
ra bien, el temple o predisposición con que hoy inicia su trabajo 
el filósofo consiste precisamente en un claro afán de salir nueva
mente a una filosofía de alta mar, plenária, completa; en suma, 
a un máximum de filosofía. E n un período de treinta años la acti
tud del filósofo ante su propia labor ha cambiado. N o me refiero 
ahora a que el contenido doctrinal de la filosofía es hoy distinto 
del de hace un cuarto de siglo, sino a que antes de elaborar y poseer 
este contenido, al iniciar su trabajo se siente el filósofo con un temple 
o predisposición muy diferentes de los que el pensador de las gene
raciones próximas encontraba en sí. 
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Y es natural que ante cambio parejo nos ocurra preguntar: 
¿cómo se produjo aquella reducción y encogimiento del ánimo fi
losófico y qué ha acontecido después para que de nuevo se dilate, 
cobre fe en sí mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La acla
ración suficiente de uno y otro hecho sólo se hallaría definiendo 
la estructura del hombre europeo en uno y otro tiempo. Toda ex
plicación que para entender los cambios visibles que aparecen en 
la superficie histórica no descienda hasta hallar los cambios laten
tes, misteriosos que se producen en las entrañas del alma humana, 
es a su vez superficial. Podrá, como la que hoy vamos a dar del 
cambio aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema; 
pero a sabiendas de que es insuficiente, de que quita al hecho his
tórico su dimensión de profundidad y convierte al proceso de la 
historia en un plano de sólo dos dimensiones. 

Pero inquirir en . serio por qué acontecen esas variaciones en 
el modo de pensar filosófico o político o artístico equivale a hacer
se una pregunta de tamaño excesivo: equivale a plantear la cuestión 
de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos 
hoy como hace cien años, por qué la humanidad no vive estacionada 
en un idéntico, invariado repertorio, sino que, por el contrario, 
anda siempre inquieta, infiel a sí misma, huyendo hoy de su ayer, 
modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero 
que el régimen de su corazón. E n suma, por qué hay historia. N o 
es necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada 
cuestión, pasando de largo. Pero me importa decir que los historia
dores han dejado hasta ahora intacta la causa más radical de los 
cambios históricos. E l que uno o varios hombres inventen una nueva 
idea o un nuevo sentimiento no hace variar el cariz de la historia, 
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlántico porque 
un pintor de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellón. 
Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella 
idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el área de la historia, 
la faz de los tiempos se tiñe de nuevo colorido. Ahora bien, las masas 
ingentes de hombres no adoptan una idea nueva, no vibran con un 
peculiar sentimiento simplemente porque se les predique. Es preciso 
que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, 
prestos. Sin esa predisposición radical, espontánea de la masa, todo 
predicador sería predicador en desierto. 

De aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de 
un tipo de hombre distinto en más o en menos del que había; es 
decir, suponen el cambio de generaciones. Desde hace años yo pre-

289 
TOMO V I I . — 1 9 



dico a los historiadores que el concepto de generación es el más 
importante en historia, y debe haber llegado al mundo una nueva 
generación de historiadores, porque veo que esta idea ha prendido, 
sobre todo en Alemania ( i ) . 

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que 
cambie el tipo de hombre y —se entiende— el de mujer; es pre
ciso que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibili
dad vital distinta de la antigua y homogénea entre sí. Esto es la 
generación: una variedad humana en el sentido rigoroso que al 
concepto de «variedad» dan los naturalistas. Los miembros de ella 
vienen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, disposicio
nes, preferencias que les presten una fisonomía común, diferen
ciándolos de la generación anterior. 

Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho 
tan elemental como inexplorado de que en todo presente coexisten 
tres generaciones: los jóvenes, los hombres maduros, los viejos. 
Porque esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» en
vuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes, o di
cho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimen
siones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, tra
badas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial 
hostilidad. «Hoy» es para unos veinte años, para otros cuarenta, 
para otros sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan dis
tintos, tengan que ser el mismo «hop>, declara sobradamente el 
dinámico dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fon
do de la materia histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz 
de esta advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente clari
dad de una fecha. 1929 parece un tiempo único; pero en 1929 vive 
un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se tri
plica en tres significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es 
la unidad de un tiempo histórico de tres edades distintas. Todos 
somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfera, 
pero contribuímos a formarnos en tiempo diferente. Sólo se coin
cide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos; 

(1) Lorenz, Harnack, Dilthey insinuaron en su hora algo sobre la idea 
de las generaciones; pero la manera más radical de tomar el asunto, que 
va apuntada en alguno de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en el 
libro de Pinder, Das Problem der Generationen, segunda edición, 1928. 
[Sobre el tema de la generación como concepto histórico véase del autor, 
especialmente, El tema de nuestro tiempo y En tomo a Galileo. O. G., volú
menes I I I y V . ] 
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urge distinguir entre historia coetaneidad y contemporaneidad ( i ) . 
Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico conviven tres 
tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronis
mo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se 
mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos 
coetáneos, la historia se detendría anquilosada, petrefacta en un 
gesto definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. 
Alguna vez he representado a la generación como «una caravana 
dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secreta
mente voluntario y satisfecho. V a en ella fiel a los poetas de su 
edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante 
en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los veinticinco 
años. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con su raro 
perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez, en un día festival, 
la orgía mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la existencia nor
mal, la caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente 
orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás 
de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se dis
tinguen por una peculiar odoración. E l descubrimiento de que es
tamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo 
de vida es una de las experiencias melancólicas que, antes o des
pués, todo hombre sensible llega a hacer. Una generación es una 
moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo. 
E n ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada 
grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que 
estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en 
su ser». «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por 
donde ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay 
quien conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhaus
to, una juventud perdurable que le permite renacer y reformarse 
dos y aun tres veces en la vida. Hombres así suelen tener el carácter 
de precursores, y la nueva generación presiente en ellos un hermano 
mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pertenecen al 
orden de las excepciones, que en el biológico, más que en ningún 
otro reino, confirman la regla» (2). 

(1) Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distinción en mi idea 
de las generaciones, cuando es todo su nervio. Verdad es que sólo ha podido 
leer de mi obra las partes traducidas al alemán. En el ensayo Origen deportivo 
del Estado, de 1925, hay inclusive un título que suena así: El instinto de 
coetaneidad. [Véase en O. C, volumen I I . ] 

(2) [Para la historia del amor. I . Cambio en las generaciones. O. C, volu
men I I I . ] 
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E l problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad 
de sentirse adscrito a una generación puede servirnos como ejem
plo de lo que he llamado el arte de la vida. Se trata de una fata
lidad, pero el hecho de que algunos individuos escapen a ella, es 
decir, gocen de una más larga juventud, indica que es ella una fa
talidad porosa, elástica o, como el maravilloso Bergson diría, una 
fatalité modifiabk. Cuando vuestra alma sienta un fenómeno me
dianamente característico de nuestra época como algo que le que
da externo o indescifrable, es que algo en vosotros quiere enveje
cer. Hay en todo organismo —individual o social— una tendencia 
y hasta voluptuosidad a desasirse del presente, que es siempre in
novación, y recaer por inercia en lo pasado y habitual —hay una 
tendencia a hacerse poco a poco arcaico. Parejamente, cuando llega 
a los cincuenta años el hombre que ha cultivado los ejercicios fí
sicos tiende a abandonarlos y reposar. Si lo hace está perdido. Sus 
músculos perderán elasticidad y pronto la decrepitud de ellos será 
inevitable; pero si, resistiendo a la delicia del descanso, salva ese 
primer deseo de abandono y continúa en pleno ejercicio, verá con 
asombro que sus músculos poseían aún un imprevisto capital de 
juventud. Quiere esto decir que en vez de abandonarnos a esa fata
lidad que nos aprisiona en una generación, es preciso reobrar contra 
ella renovándose' en el modo juvenil de la vida que sobreviene. N o 
se olvide que es característico de todo lo vital la contaminación. 
Se contagia la enfermedad, pero también la salud; se contagia el 
vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Como es sabido, 
no hay capítulo más lleno de promesas en la biología de hoy como 
el estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos 
límites, con una higiene determinada física y moral, prolongar la 
juventud sin vender el alma al diablo. E l que envejece pronto es 
porque quiere, mejor dicho, porque no quiere vivir , porque es 
incapaz de esforzarse frenéticamente en vivir . Parásito de sí mismo, 
sin hincarse bien en el destino, el flujo del tiempo lo arrastra al pasado. 

Pero cuando esta prolongación de la juventud es ya imposible, 
aún cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que 
no se puede vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros 
la vivan, querer que el porvenir sea distinto de nosotros, estar re
suelto a la aventura de dejarle su novedad invasora, su juventud. Es 
el problema del hombre maduro: el pasado tira ya de él y fermenta 
en él el resentimiento, la acritud hacia el futuro. A la vez siente 
aún próxima su juventud, aún está junto a uno, pero ya no está en 
uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, lanza y arnés —gesto 
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de guerra ya inválido y paralítico. N o importa. ¡Que otra juventud 
sea, ya que no puede volver la de uno! E n el Sahara se oye un adagio 
que dibuja, en su sobriedad, toda, una escena de desierto, donde 
hombres, rebaños y tropeles de acémilas tienen que abrevarse en 
un breve charco. Dice así, sencillamente: «Bebe del pozo y deja tu 
puesto a otro.» E s un lema de generación, de caravana. 

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente 
de la ruta que llevábamos. Y o quería simplemente decir que la 
articulación de tres generaciones en todo presente produce el cambio 
de los tiempos. La generación de los hijos es siempre un poco dife
rente de la de los padres: representa como un nuevo nivel desde el 
el cual se siente la existencia. Sólo que de ordinario la diferencia 
entre los hijos y los padres es muy pequeña, de suerte que predomina 
el núcleo común de coincidencias, y entonces los hijos se ven a sí 
mismos como continuadores y perfeccionadores del tipo de vida 
que llevaban sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva 
generación no encuentra apenas comunidad con la precedente. 
Entonces se habla de crisis histórica. Nuestro tiempo es de esta 
clase y lo es en superlativo. Aunque el cambio venía preparándose 
subterráneamente, ha brotado con tal brusquedad y prontitud que en 
pocos años ha transformado la faz de la vida. Desde hace muchos, 
muchos años, anunciaba yo esta transformación inminente y total. 
Fue en vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi anuncio a prurito 
de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales para 
callar las bocas maldicientes. Ahí está, ante nosotros, una vida nueva... 
Pero no, aún no está ahí. E l cambio va a ser mucho más radical que 
cuanto vemos y va a penetrar en estratos de la vida humana tan pro
fundos que, aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dis
puesto a decir todo lo que entreveo. Sería inútil, asustaría sin conven
cer, y asustaría porque no sería entendido, mejor dicho, porque sería 
mal entendido. 

El lo es que está ahí una ola recién llegada de tiempo nuevo; 
sobre ella ha de brincar quien quiera salvarse. E l que se resista, el 
que no quiera comprender la nueva fisonomía que toma el vivir 
quedará sumergido en la resaca irremediable del pretérito —en to
dos los órdenes y en todos los sentidos—, en su obra, si es intelec
tual o artista, en su amores si es sentimental, en su política si es 
ambicioso. 

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el 
tema de las generaciones. Mas lo dicho sólo es, en efecto, un pri
mer contacto, un aspecto externo de este hecho tremendo y radi-
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cal con el cual vamos a tropezar en forma mucho más vigorosa y 
decisiva cuando nos llegue la hora de palpar eso que tan galante
mente y sin temblor, por no saber bien lo que decimos, llamamos 
«nuestra vida». 

Pero ahora se trata de indicar los motivos más inmediatos que 
produjeron la retracción y angostamiento del ánimo filosófico en 
los sesenta años últimos del siglo x i x y los que, inversamente, han 
fomentado su actual expansión y robustecimiento. 

Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, 
lo que esa ciencia conoce o trata de conocer, y además tiene un modo 
de saber lo que sabe. Así , la matemática posee un tema —números 
y extensión— distinto del tema propio de la biología —que son 
los fenómenos orgánicos. Pero además la matemática se diferencia 
de la biología en su modo de conocimiento, en su clase de saber. 
Para el matemático saber, conocer, es poder deducir una propo
sición mediante razonamientos rigorosos fundados últimamente en 
evidencias indubitables. E n cambio, la biología se contenta con gene
ralizaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los 
sentidos. Como modos de conocimiento poseen, pues, ambas ciencias 
un rango muy distinto: el matemático es ejemplar, el biológico es 
sumamente tosco. Tiene, en cambio, la matemática el inconveniente 
de que los objetos para quienes valen sus teorías no son reales sino, 
como Descartes y Leibniz decían, son «imaginarios». Pero he aquí 
que en el siglo x v i comienza una disciplina intelectual —la nuova 
setenta de Galileo— que por un lado posee el rigor deductivo de la 
matemática y por otro nos habla de objetos reales, de los astros y, 
en general, de los cuerpos. Por vez primera acontecía esto en los fastos 
del pensamiento; por vez primera existía un conocimiento que, 
obtenido mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por 
la observación sensible de los hechos, es decir, que toleraba un doble 
criterio de certeza —el puro razonamiento por el que creemos llegar 
a ciertas conclusiones y la simple percepción que confirma esas 
conclusiones de pura teoría. La unión inseparable de ambos criterios 
constituye el modo de conocimiento, llamado experimental, que 
caracteriza a la física. N o es extraño que, desde luego, ciencia dotada 
de tan venturosa condición comenzase a destacarse sobre las demás 
y a atraer el entusiasmo de los mejores. Aun desde el punto de vista 
exclusivamente teórico, aun como mera teoría o estricto conoci
miento no tiene duda que es la física una maravilla intelectual. Sin 
embargo, no se ocultaba a nadie desde luego que la coincidencia 
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entre las conclusiones deductivas de la física racional y las observa
ciones sensibles del experimento no era ya exacta, sino sólo apro
ximada. Verdad es que esta aproximación era tan grande que no 
impedía la marcha práctica de la ciencia. 

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimien
to físico —su práctica exactitud y su confirmación por los hechos 
sensibles (no olviden ustedes la patética circunstancia de que los 
astros parezcan someterse a las leyes que los astrónomos les dictan 
y que con rara fidelidad acudan a la cita que éstos les dan a tal hora 
en tal punto del enorme firmamento), esos dos caracteres, digo, 
no hubieran bastado para llevar al extremo triunfo que luego logró 
la ciencia física. Una tercera peculiaridad vino a exaltar desaforada
mente este modo de conocer. Resultó que las verdades físicas, sobre 
sus calidades teóricas, tenían la condición de ser aprovechables para 
las conveniencias vitales del hombre. Partiendo de ellas podía ésta 
intervenir en la Naturaleza y acomodársela en beneficio propio. 
Este tercer carácter —su utilidad práctica para el dominio sobre 
la materia— no es ya una perfección o virtud de la física como teoría 
y conocimiento. E n Grecia esta fertilidad utilitaria no hubiera alcan
zado influjo decisivo sobre los ánimos, pero en Europa coincidió 
con el predominio de un tipo de hombre —el llamado burgués— 
que no sentía vocación contemplativa teórica, sino práctica. E l 
burgués quiere alojarse cómodamente en el mundo y para ello inter
venir en él modificándolo a su placer. Por eso la edad burguesa se 
honra ante todo por el triunfo del industrialismo y, en general, de 
las técnicas útiles a la vida, como son la medicina, la economía, la 
administración. La física cobró un prestigio sin par porque de ella 
emanaba la máquina y la medicina. Las masas medias se interesaron 
en ella no por curiosidad intelectual, sino por interés material. E n 
tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar «imperialismo 
de la física». 

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de 
este modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la más natural 
y discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conoci
miento a aquel que, sea como sea en cuanto teoría, nos propor
cione el dominio práctico sobre la materia. Pero aunque nacidos y 
educados en aquella edad, algún ciclo nuevo empieza en nosotros, 
puesto que ya no nos contentamos con ese primer pronto que nos 
hace ver tan natural la utilización práctica como norma de la ver
dad. A l contrario, empezamos a caer en la cuenta que ese empeño 
en dominar la materia y hacerla cómoda, que ese entusiasmo por 
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el comfort es, si se hace de él un principio, tan discutible como cual
quier otro. Y puestos en alerta por esta sospecha comenzamos a ver 
que el comfort es simplemente una predilección subjetiva —dicho 
grosso modo, un capricho— que la humanidad occidental tiene des
de hace doscientos años, pero que no revela por sí solo superioridad 
ninguna de carácter. Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay 
quien no le da mayor importancia. Mientras Platón meditaba los pen
samientos que han hecho posible la física moderna y con ella el 
comfort, llevaba, como todos los griegos, una vida muy áspera y, 
en punto a trabajos, vehículos, calefacción y ajuar doméstico, ver
daderamente bárbara. E n la misma fecha los chinos, que jamás han 
pensado un pensamiento científico, que jamás han hilado una teo
ría, hilaban telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construían 
artefactos de exquisito comfort. Mientras en Atenas la academia pla
tónica inventa la pura matemática, en Pekín se inventa el pañuelo 
de bolsillo. Conste, pues, que el afán de confortabilidad, última 
ratio de preferencia para la física, no es índice de superioridad. L o 
han sentido unos tiempos y otros no. Todo el que sabe mirar el 
nuestro con mirada un poco perforante cree prever que va a entu
siasmarse mediocremente con el imperativo de comodidad. V a a 
usar de ésta, a atenderla, a conservar la lograda y procurar acrecerla, 
pero —justamente— sin entusiasmo y no por ella misma, sino para 
poder vacar a ejercicios incómodos. 

Puesto que el afán de comfort no es sin más señal de progreso, 
sino que aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas 
de muy diferente altitud, sería un tema curioso para el curioso ave
riguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modo: qué con
dición humana suele llevar a esa devoción por lo cómodo. Ignoro 
cuál sería el resultado de esta pesquisa. Sólo, al paso, subrayo esta 
coincidencia: los dos lugares históricos de mayor atención al comfort 
han sido esta última bicenturia europea y la civilización china. ¿Qué 
hay de común entre esos dos orbes humanos tan diferentes, tan dis
parejos? Que yo sepa, sólo esto: en esa época europea reinó el «buen 
burgués», el tipo de hombre que representa la voluntad de la pro
sa, y, por otra parte, el chino es notoriamente el filisteo nato; sea 
dicho esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ningunas ( i ) . 

Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expresa
rá el sentido del conocimiento con su conocida fórmula: Science, 

(1) Sobre el filisteísmo de los chinos véase lo que dice Keyserling en 
Diario de viaje de un filósofo. 
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d'où prévoyance; prévoyance, d'où action. Es decir: el sentido del saber 
es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la acción. De 
donde resulta que la acción —se entiende ventajosa— es quien 
define la verdad del conocimiento. Y , en efecto, ya a fines del siglo 
pasado un gran físico, Boltzmann, dijo: «Ni la lógica, ni la filosofía, 
ni la metafísica deciden en última instancia de si algo es verdadero 
o falso, sino únicamente lo decide la acción. Por este motivo no 
considero las conquistas de la técnica como simples precipitados 
secundarios de la ciencia natural, sino como pruebas lógicas de ésta. 
Si no nos hubiéramos propuesto esas conquistas prácticas no sabría
mos cómo debemos razonar. N o hay más razonamientos correctos 
que los que tienen resultados prácticos» ( i ) . E n su Discurso sobre el 
espíritu positivo el mismo Comte había ya sugerido que la técnica 
regimenta a la ciencia, y no al revés. Según este modo de pensar 
no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y como propina 
de la verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual 
de la utilidad práctica. Poco tiempo después, en los albores pueriles 
de nuestro siglo, se hizo de este pensamiento una filosofía: el prag
matismo. Con el simpático cinismo propio de los «yankees», propio 
de todo pueblo nuevo —un pueblo nuevo, a poco bien que le vaya, 
es un enfant terrible—, el pragmatismo norteamericano se ha atrevido 
a proclamar esta tesis: «No hay más verdad que el buen éxito en el 
trato de las cosas.» Y con esta tesis, tan audaz como ingenua, tan 
ingenuamente audaz, ha hecho su ingreso en la historia milenaria 
de la filosofía el lóbulo norte del continente americano (2). 

N o se confunda la escasa estimación que el pragmatismo mere
ce en cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, 
arbitrario y beato hacia el hecho del practicismo humano, en be
neficio de la pura contemplación. Aquí intentamos retorcer el pes
cuezo a toda beatería, inclusive a la beatería científica y cultural 
que se extasía ante el puro conocimiento sin hacerse dramática cues
tión de él. Esto nos separa radicalmente de los pensadores anti
guos —de Platón como de Aristóteles—, y ha de constituir uno de 
los temas más graves de nuestra meditación. A l descender al pro
blema decisivo, que es la definición de «nuestra vida», trataremos 
de hacer una valiente anatomía de esa perenne dualidad que desdo-

(1) Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad. [Publicado por la 
editorial Revista de Occidente con el título: Sociología del saber.'] 

(2) Con lo cual insinúo que en el pragmatismo, al lado de la audacia y 
de su ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado. 
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bla a la vida en vita contemplativa y vita activa, en acción y contempla
ción, en Marta y María. 

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial 
de la física no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento 
como a un hecho social. La sociedad se ha interesado en la física por 
su fecunda utilidad, y este interés social ha hipertrofiado durante 
un siglo la fe que en sí mismo tiene el físico. Le ha acontecido, en 
general, lo que en especie acontece al médico. Nadie considerará 
a la medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto 
que en las casas de los valetudinarios se dedica al médico (como en 
otros tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio 
y persona, una audacia impertinente tan graciosa como poco funda
da en razón, porque el médico usa, maneja los resultados de unas 
ciencias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, 
alma teórica. 

La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitar-
nos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, 
y por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi 
cien años lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios». 

Agobiado por tal predominio, el filósofo se avergonzó de serlo, 
es decir, se avergonzó de no ser físico. Como los problemas genui
namente filosóficos no toleran ser resueltos según el modo de co
nocimiento físico, renunció a atacarlos, renunció a su filosofía con-
trayéndola a un mínimum, poniéndola humildemente al servicio 
de la física. Decidió que el único tema filosófico era la meditación 
sobre el hecho mismo de la física, que filosofía era sólo teoría del 
conocimiento. Kant es el primero que en forma radical adopta tal 
actitud, no se interesa directamente en los grandes problemas cós
micos, sino que con un gesto de policía urbano detiene la circulación 
filosófica —veintiséis siglos de pensamiento metafísico— diciendo: 
«Quede en suspenso todo filosofar mientras no se conteste a esta 
pregunta: ¿cómo son posible los juicios sintéticos a priori?». Ahora 
bien, los juicios sintéticos a priori son para él la física, el factum de 
la ciencia fisicomatemática. 

Pero estos planteamientos no eran ni teoría del conocimiento. 
Partían del conocimiento físico ya hecho, y no preguntaban: ¿Qué 
es conocimiento? 



L E C C I Ó N II I ( i ) 

[El «tema de nuestro tiempo»]. — La «ciencia» es mero simbolismo — Las 
ciencias en rebeldía. — [ ¿Por qué hay filosofía ¿ — La exactitud de la 

ciencia y el conocimiento filosófico.] 

QUEDAMOS el día pasado poco más que en el umbral de lo 
que yo me proponía haber desarrollado durante la lección. 
Deseaba enunciar las causas inmediatas —aun a sabiendas 

de que constituyen una insuficiente explicación— de por qué hace un 
siglo se contrajo y angostó el ánimo de los filósofos y por qué, en 
cambio, hoy vuelve a dilatarse. Sólo me alcanzó el tiempo para ha
blar del primer punto. La filosofía quedó aplastada, humillada por 
el imperialismo de la física y empavorecida por el terrorismo inte
lectual de los laboratorios. Las ciencias naturales dominaban el 
ambiente y el ambiente es uno de los ingredientes de nuestra perso
nalidad, como la presión atmosférica es uno de los factores que 
componen nuestra forma física. Si no nos apretase y limitase toca
ríamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio quería; es 
decir, seríamos informes, indefinidos e impersonales. Cada uno de 
nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en que vive. 
Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece, nuestra 
personalidad se realiza por entero, se siente por el contorno corro
borada e incitada a la expansión de su resorte íntimo. Cuando' el 
ambiente nos es hostil, como está también dentro de nosotros, nos 

(1) Viernes, 12 de abril. 
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obliga a una perpetua disociación y forcejeo, nos deprime y dificulta 
que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto 
aconteció a los filósofos bajo la atmósfera impuesta por la tiranía 
de los soviets experimentales. N o es necesario decir que ninguna 
de estas palabras mías, que a veces llevan de sobra acusado su perfil, 
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de 
ciencia ni para aquellos filósofos. Fueron como tenían que ser y ha 
sido sobremanera fértil que fueran así. N o pocas calidades de la 
nueva filosofía son debidas a aquella etapa de forzada humildad, 
como el alma hebrea se hizo más sutil e interesante después de la 
esclavitud de Babilonia. Y a veremos, en concreto, cómo después 
de haber sufrido con sonrojo los filósofos que los hombres de ciencia 
los desdeñasen echándoles en cara que la filosofía no es una ciencia, 
hoy nos complace, al menos a mí, ese denuesto, y recogiéndolo en el 
aire lo devolvemos diciendo: la filosofía no es una ciencia, porque 
es mucho más. 

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este 
nuevo entusiasmo de los filósofos por su filosofía, esta confianza 
en el sentido de su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filó
sofos sin medrosidad ni timidez, a ser filósofos, diríamos, impúdica
mente, audazmente, jovialmente. 

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta muta
ción. 

Hemos visto que la filosofía había quedado reducida, o poco 
menos, a la teoría del conocimiento. As í se titulaban la mayor parte 
de los libros filosóficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba 
yo el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros así titu
lados no se encontrase jamás planteada en serio esta cuestión: «¿Qué 
es conocimiento?» Como esto es un poco y aun un mucho mons
truoso, sorprendemos aquí uno de esos casos de ceguera determinada 
que produce en el hombre la presión de un ambiente, imponiéndo
le como evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son preci
samente los que más convendría discutir. Estas cegueras varían 
de una época a otra, pero nunca faltan, y nosotros tenemos la nues
tra. L a razón de esto nos ocupará otro día, cuando veamos que el 
vivir se hace siempre desde o sobre ciertos supuestos, que son como 
el suelo en que para vivir nos apoyamos o de que partimos. Y esto 
en todos los órdenes —en ciencia como en moral y política, como 
en arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas 
suposiciones o convenciones tan básicas, tan de clavo pasado para 
el que pensó la idea o pintó el cuadro, que ni siquiera repara en ellas 
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y por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no las 
hallamos allí puestas sino precisamente ¿//puestas y como dejadas 
a la espalda. Por eso, a veces, no entendemos una idea o un cuadro: 
nos falta la palabra del enigma, la clave de la secreta convención. 
Y como, repito, cada época —voy a precisar más—, cada generación 
parte de supuestos más o menos distintos, quiere decirse que el 
sistema de las verdades y el de los valores estéticos, morales, políticos, 
religiosos tiene inexorablemente una dimensión histórica, son rela
tivos a una cierta cronología vital humana, valen para ciertos hom
bres nada más. La verdad es histórica. Cómo, no obstante, puede 
y tiene que pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, 
absoluta, es la gran cuestión. Muchos de ustedes saben ya que para 
mí el resolver dentro de lo posible esa cuestión constituye «el tema de 
nuestro tiempo». 

E l supuesto indiscutible e indiscutido que el pensador de hace 
ochenta años llevaba en la masa de la sangre era que no hay más 
conocimiento del mundo sensu stricto que la ciencia física, que no 
hay más verdad sobre lo real que la «verdad física». Entrevimos 
vagamente el otro día que acaso existen otros tipos de «verdad» 
y que la «verdad física», aun mirada desde fuera, tiene ciertamen
te dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por un 
doble criterio de certidumbre: la deducción racional y la confir
mación por los sentidos. Pero estas cualidades, con ser magníficas, 
no bastan para asegurar que no hay más perfecto conocimiento 
del mundo, más alto «tipo de verdad» que la ciencia física y la ver
dad física. Para afirmar esto fuera menester desarrollar en toda 
su amplitud la pregunta: ¿Qué sería lo que llamaríamos conoci
miento ejemplar, prototipo de verdad, si llevásemos con precisión 
el sentido que en sí lleva la palabra conocer? Sólo cuando sepa
mos qué es, en su significación plenaria, conocimiento podemos 
ver si los que el hombre posee llenan o no esa significación o se 
aproximan a ella meramente. Mientras no se haga esto no puede 
hablarse en serio de teoría del conocimiento, y, en efecto, con haber 
pretendido la filosofía de los últimos tiempos no ser sino eso, resulta 
que no ha sido ni eso. 

Pero entre tanto la física crecía y en los últimos cincuenta años 
llegaba a una amplitud y perfección tales, a un grado de precisión 
y a una esfera de observaciones tan gigantesca que fue preciso re
formar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree 
que la modificación de un sistema doctrinal indica poca firmeza 
de una ciencia. La verdad es lo contrario. Porque los principios 
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de Galileo y Newton eran válidos fue posible el portentoso des
arrollo de la física, y este desarrollo llegó a un límite que hacía 
forzoso ampliar —purificándolos— aquellos principios. Esto ha traí
do la «crisis de principios» —la Grundlagenkrise— que hoy pade
ce la física y que es una venturosa enfermedad de crecimiento. N o 
sé por qué solemos entender la palabra «crisis» con un significado 
triste; crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser cam
bio a peor, pero también cambio a mejor, como acontece con la 
crisis actual de la física. N o hay mejor síntoma de la madurez en 
una ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la ciencia 
se halla tan segura de sí misma que se da el lujo de someter ruda
mente a revisión sus principios, es decir, que les exige mayor vigor 
y firmeza. E l vigor intelectual de un hombre, como de una cien
cia, se mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de 
digerir, de asimilar. La teoría robusta se nutre de duda y no es la 
confianza ingenua que no ha experimentado vacilaciones; no es 
la confianza inocente, sino más bien la seguridad en medio de la 
tormenta, la confianza en la desconfianza. Ciertamente que es aquélla, 
la confianza, la que queda triunfando de ésta y sobre ella, quien 
mide el vigor intelectual. E n cambio, la duda no sojuzgada, la des
confianza no digerida es... «neurastenia». 

Los principios físicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos 
camina el investigador. Pero cuando hay que reformarlos no se 
pueden reformar desde dentro de la física, sino que hay que salir
se de ésta. Para reformar el suelo es preciso, evidentemente, apo
yarse en el subsuelo. De aquí que los físicos se viesen obligados 
a filosofar sobre su ciencia, y en este orden el hecho más caracte
rístico del momento actual es la preocupación filosófica de los fí
sicos. Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con 
sus discípulos y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría del 
conocimiento físico debida a los físicos mismos. Claro es que han 
recibido todos ellos grandes influencias del pasado filosófico, pero 
lo curioso del caso es que mientras la filosofía misma exageraba 
su culto a la física como tipo de conocimiento, la teoría de los fí
sicos concluía descubriendo que la física es una forma inferior de 
conocimiento —a saber, que es un conocimiento simbólico. 

E l director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guardarro
pa, averigua así el número de abrigos y sobretodos que colgaron 
de las perchas, y merced a ello conoce aproximadamente el número 
de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las 
prendas de vestir ni el público. 
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Si se compara el contenido de la física con lo que es el mun
do corpóreo no se hallaría apenas similitud. Son como dos idiomas 
diferentes que permiten únicamente la traducción. La física no es 
más que correspondencia simbólica. 

¿Por qué sabemos que es eso la física? Porque son muchas las 
correspondencias igualmente posibles; como es posible, en las for
mas más diversas, la ordenación de cosas. 

E n cierta ocasión solemne resumía Einstein la situación de la 
física en cuanto modo de conocimiento con estas palabras ( 1 9 1 8 , 
discurso a Max Planck en sus sesenta años): «La evolución de nues
tra ciencia ha mostrado que entre las construcciones teoréticas 
imaginables siempre hay una en cada caso que demuestra decidi
damente su superioridad sobre las demás. Nadie que se haya pe
netrado bien del asunto negará que el mundo de nuestras percep
ciones determina prácticamente sin equívocos qué sistema teórico 
hay que elegir. Sin embargo, no hay ningún camino lógico pue con
duzca a los principios de la teoría.» 

Es decir, que muchas teorías son igualmente adecuadas y que 
hablando en rigor, la superioridad de una se funda meramente 
en motivos prácticos. Los hechos la recomiendan, pero no la 
imponen. 

Sólo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con 
el real de la naturaleza: son los experimentos. (Podríase variar 
aquél siempre que permaneciesen esos puntos en contacto.) Y el 
experimento es una manipulación nuestra mediante la cual inter
venimos en la naturaleza obligándola a responder. N o es, pues, la 
naturaleza, sin más y según ella es, lo que el experimento nos re
vela, sino sólo su reacción determinada frente a nuestra determi
nada intervención. Por consiguiente — y esto me importa dejarlo 
subrayado en expresión formal—, la llamada realidad física es una 
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi-realidad —porque es 
condicional y relativa al hombre. E n definitiva, llama realidad el 
físico a lo que pasa si él ejecuta una manipulación. Sólo en función 
de ésta existe esa realidad. 

Ahora bien, la filosofía busca precisamente como realidad lo 
que es con independencia de nuestras acciones, lo que no depende 
de ellas; antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella. 

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conoci
miento fabricada por los filósofos tuvieran que encargarse los fí
sicos mismos de dar la última precisión al carácter de su conoci
miento, y revelarnos que lejos de representar la ejemplaridad y 
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prototipo del conocer es, en rigor, una especie inferior de teoría, dis
tante del objeto que intenta penetrar. 

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la física— avan
zan haciendo de lo que era su limitación el principio creador de 
sus conceptos. Por tanto, para mejorar no intentan utópicamente 
saltar fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino 
al revés, aceptan éste alegremente y apoyándose en él, instalán
dose sin nostalgias dentro de él, consiguen llegar a la propia ple
nitud. L a actitud opuesta a ésta era la dominante en el último si
glo: entonces cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran 
los demás y él no era. Es el siglo en que una música —la de Wag-
ner— no se contenta con ser música —sino sustituto de la filosofía 
y hasta de la religión—; es el siglo en que la física quiere ser me
tafísica, y la filosofía quiere ser física, y la poesía pintura y me
lodía, y la política no se contenta con serlo, sino que aspira a ser 
credo religioso y, lo que es más desaforado, a hacer felices a los 
hombres. 

¿No hay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren re
cluirse cada cual en su recinto y órbita como el indicio de una nue
v a sensibilidad humana que ensaya resolver el problema de la vida 
por un método inverso, aceptando cada ser y cada oficio su propio 
destino, hincándose en él y, en lugar de extravasarse ilusoriamente, 
llenar bien, sólidamente, hasta los bordes su auténtico e intransferi
ble perfil? Quede aquí de paso apuntado esto que otro día tropezare
mos frente a frente. 

Sin embargo, esta reciente capitis diminutio de la física como teoría 
ha actuado sobre el estado espiritual de los filósofos liberándolos 
para su vocación. Superada la idolatría del experimento, recluido el 
conocimiento físico en su modesta órbita, queda la mente franca para 
otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los problemas 
verdaderamente filosóficos. 

Esto no quita nada de su gloria a la física; al contrario, subra
ya su solidez prodigiosa y su actual fertilidad. Consciente de su 
poder como ciencia, desdeña la física hoy atribuirse místicas supe
rioridades que serían fraudulentas. Sabe que ella no es más que 
eso —conocimiento simbólico— y esto le basta; con ser sólo eso 
es hoy una de las cosas más formidables y dramáticas que están 
aconteciendo en el mundo. Si fuese verdad que Europa es culta 
—cosa que está muy lejos de ser la verdad—, las multitudes se agol
parían en las plazas delante de los salones noticieros para seguir 
día por día el estado de las investigaciones físicas. Pues la situa-
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ción es de tal fecundidad, se está tan cerca de hallazgos fabulosos 
que no hay la menor exageración en predecir el súbito ingreso en 
un nuevo paisaje cósmico, en una concepción del mundo corpó
reo profundamente distinta de la que nos ha abrigado hasta aquí. 
Y esa situación es de tal inminencia que no podría yo decir, ni los 
ilustres físicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habrá 
ya brincado la nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o 
Inglaterra. 

Ahora vemos que fue una superstición la que nos mantuvo 
rendidos ante la llamada «verdad científica»; se entiende, la clase de 
verdad propia de la física y disciplinas congéneres. 

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberación. 
Recuérdese que el anteriormente descrito podía formularse así: 

cada ciencia acepta su limitación y hace de ella su método posi
t ivo. E l hecho que ahora voy rápidamente a diseñar es un paso más 
adelante en el mismo sentido: cada ciencia se hace independiente de 
las demás, es decir, no acepta su jurisdicción. 

También aquí nos ofrece la nueva física el ejemplo más claro 
y conocido. Para Galileo la misión de la física consistía en des
cubrir las leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «además 
de las leyes generales geométricas». De que estas últimas impera
ban en los fenómenos corpóreos no se le ocurrió dudar ni un mo
mento. Por ello no se ocupó en disponer experiencias que demostra
sen la docilidad de la naturaleza a los teoremas euclidianos. Aceptaba 
de antemano, como cosa por sí misma evidente, ineludible, la ju
risdicción superior de la geometría sobre la física —o diciendo lo 
mismo en otra forma—, creía que las leyes geométricas eran leyes 
físicas ex ábtmdantta o en grado eminente. Para mí el punto de más 
enérgica genialidad en la labor de Einstein está en la decisión con 
que se liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los 
fenómenos no se comportan según la ley de Euclides y se encuentra 
con el conflicto entre la jurisdicción geométrica y la exclusivamente 
física, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando su solución 
con la de Lorentz se advierten dos tipos mentales opuestos. Para ex
plicar el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la 
tradición, que la física se adapte a la geometría. E l cuerpo tiene que 
contraerse para que el espacio geométrico siga intacto y vigente. 
Einstein, al revés, decide que la geometría y el espacio se adapten a 
la física y al fenómeno corpóreo. 

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuen
cia tal que me sorprende también no haber visto en ninguna parte 

305 
TOMO V I I . — 2 0 



advertido este carácter tan general y acusado en el pensamiento 
reciente. 

L a reflexología de Pavlov y la teoría del sentido lumínico de 
Hering son dos ensayos, clásicos a estas horas, de construir una 
fisiología independiente de la física y de la psicología. E n ellos se 
toma el fenómeno biológico como tal en lo que tiene de ajeno a la 
condición común de hecho físico o psicológico y se le trata por mé
todos de investigación exclusivos a la fisiología. 

Pero donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece 
este nuevo temperamento científico es en la matemática. Su supe
ditación a la lógica había llegado en las últimas generaciones has
ta hacerse casi identidad. Pero he aquí que el holandés Brouwer 
descubre que el axioma lógico llamado del «tercero excluso» no 
vale para las entidades matemáticas y que es preciso hacer una 
matemática «sin lógica», fiel sólo a sí misma, indócil a axiomas fo
rasteros. 

N o puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta 
tendencia del nuevo pensamiento— la aparición reciente de una 
teología que se rebela contra la jurisdicción filosófica. Porque has
ta la fecha fue la teología un afán de adaptar la verdad revelada 
a la razón filosófica, un intento de hacer para ésta admisible la sin
razón del misterio. Mas la nueva «teología dialéctica» rompe ra
dicalmente con tan añejo uso y declara al saber de Dios indepen
diente y «totalmente» soberano. Invierte así la actitud del teólogo, 
cuya faena específica consistía en tomar desde el hombre y sus nor
mas científicas la verdad revelada; por tanto, hablar sobre Dios 
desde el hombre. Esto daba una teología antropocêntrica. Pero 
Barth y sus colegas vuelven del revés el trámite y elaboran una 
teología teocéntrica. E l hombre, por definición, no puede saber 
nada sobre Dios partiendo de sí mismo y de su intra-humana men
te. E s mero receptor del saber que Dios tiene de sí mismo y que 
envía en porciúnculas al hombre mediante la revelación. E l teó
logo no tiene otro menester que purificar su oreja donde Dios 
le insufla su propia verdad, verdad divina inconmensurable con 
toda verdad humana y, por lo mismo, independiente. E n esta forma 
se desentiende la teología de la jurisdicción filosófica. L a modifi
cación es tanto más notable cuanto que se ha producido en medio 
del protestantismo, donde la humanización de la teología, su en
trega a la filosofía, había avanzado mucho más que en el campo 
católico. 

Domina hoy, pues, las ciencias una propensión diamentralmen-
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te opuesta a la de hace treinta o cuarenta años. Entonces una u 
otra ciencia intentaba imperar sobre las demás, extender sobre ellas 
su método doméstico, y las demás toleraban humildemente esta 
invasión. Ahora cada ciencia no sólo acepta su nativa manquedad, 
sino que repele toda pretensión de ser legislada por otra ( i ) . 

Estos son los caracteres más importantes del estilo intelectual 
que en estos últimos años se manifiestan. Y o creo que ellos pueden 
llevar a una gran época de la intelección humana. Con sólo una 
salvedad. N o es posible que las ciencias se queden en esta posición 
de intratable independencia. Sin perder la que ahora han conquis
tado, es menester que logren articularse unas en otras —lo cual no 
es supeditarse. Y esto, precisamente esto, sólo pueden hacerlo si 
toman de nuevo tierra firme en la filosofía. Síntoma claro de que 
caminan hacia esta nueva sistematización es la frecuencia creciente, 
con que el científico particular se siente forzado a calar —por la 
urgencia misma de sus problemas— en aguas filosóficas. 

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones* 
sobre el porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su pre
sente vino sólo para mostrar las condiciones intelectuales atmos
féricas que han predispuesto al retorno a una filosofía mayor, 
corrigiendo el encogimiento de los últimos cien años. E l filósofo 
encuentra en la combinación del aire público nuevo coraje para 
hacerse también independiente y fiel a la limitación de su destino. 

Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que 
sea posible un renacimiento filosófico. L a tendencia a aceptar cada 
ciencia su propia limitación y a proclamarse independiente son sólo 
condiciones negativas bastantes para quitar los estorbos que durante 
un siglo han paralizado la vocación filosófica, pero no nutren ni menos 
provocan enérgicamente a ésta. 

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve a 
ser normal la vocación hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una 
cosa por la misma razón esencial que llevó a ella la primera vez. Si no, 
es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta, un fingir que 
se vuelve. 

Esto nos obliga a plantearnos la cuestión de por qué al hombre 
se le ocurre en absoluto hacer filosofía. 

¿Por qué al hombre —ayer, hoy u otro día— se le ocurre fi lo
sofar? Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos-

(1) Nótense fenómenos paralelos en el arte y en la política actuales.. 
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llamar filosofía, para poder luego responder al «por qué» de su 
•ejercicio. 

E n esta nueva óptica reaparece nuestra ciencia con los carac
teres que ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso 
del pensamiento modula aquéllos en forma nueva y más rigorosa. 
¿Qué es a nuestros ojos la filosofía resurgente? 

V o y a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, me
diante fórmulas que poco a poco, en los días subsecuentes, irán re
velando todo su sentido. 

L o primero que ocurriría decir fuera definir la filosofía como 
conocimiento del Universo. Pero esta definición, sin ser errónea, 
puede dejarnos escapar precisamente todo lo que hay de específi
co , el peculiar dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en 
que la filosofía y sólo la filosofía vive . Parece, en efecto, esa de
finición un contraposto a la que podíamos dar de la física, dicien
do que es conocimiento de la materia. Pero es el caso que el filó
sofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el físico 
ante el suyo, que es la materia. E l físico comienza por definir el 
perfil de ésta y sólo después comienza su labor e intenta conocer 
su estructura íntima. L o mismo el matemático define el número y 
la extensión, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan 
por acotar un trozo del Universo, por limitar su problema, que al 
ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho de otra forma: 
el físico y el matemático conocen de antemano la extensión y atri
butos esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un 
problema, sino con algo que dan o toman por sabido. Pero el Uni
verso en cuya pesquisa parte audaz el filósofo como un argonauta 
no se sabe lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolítico 
que como una vasta y vaga gesticulación oculta más bien que enun
cia este concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso es, por lo pronto, 
e l Universo. Eso , nótenlo bien, nada más que eso, porque cuando 
pensamos el concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso 
que hay; lo único que pensamos es un concepto negativo, a saber: 
la negación de lo que sólo sea parte, trozo, fragmento. El filósofo, 
pues, a diferencia de todo otro científico, se embarca para lo desconocido 
Como tal. L o más o menos conocido es partícula, porción, esquir
la de Universo. E l filósofo se sitúa ante su objeto en actitud distinta 
de todo otro conocedor; el filósofo ignora cuál es su objeto y de 
él sabe sólo: primero, que no es ninguno de los demás objetos; 
segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el 
que no deja nada fuera y, por lo mismo, el único que se basta. Pero 
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precisamente ninguno de los objetos conocidos o sospechados p o 
see esta condición. Por tanto, el Universo*es lo que radicalmen
te no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido 
positivo. 

E n otro giro podíamos decir: a las demás ciencias les es dada 
su objeto, pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente 
el que no puede ser dado; porque es todo, y porque no es dado ten
drá que ser en un sentido muy esencial el buscado, el perennemente 
buscado. Nada hay de extraño que la ciencia misma cuyo objeto-
hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y 
asunto es ya problemática, tenga una vida menos tranquila que 
las otras y no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der 
sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrá 
nunca la filosofía, que es puro heroísmo teorético. Ella consistirá 
en ser también como su objeto, la ciencia universal y absoluta que 
se busca. As í la llama el primer maestro de nuestra disciplina, Aris
tóteles: filosofía, la ciencia que se busca, ^ T o o a é v Y j éitioxVijuj. 

Pero tampoco en la definición antedicha —filosofía es conoci
miento del Universo— significa conocimiento lo mismo que en las 
ciencias particulares. Conocimiento en su sentido estricto y prima
rio significa solución positiva concreta a un problema, es decir, pe
netración perfecta del objeto por el intelecto de su sujeto. Ahora 
bien, si conocimiento fuese sólo eso la filosofía no podría compro
meterse a serlo. Imaginen ustedes que la nuestra llegase a demos
trar que la última realidad del Universo está constituida por un 
ser absolutamente caprichoso, por una voluntad aventurera e irra
cional —esto creyó, en efecto, descubrir Schopenhauer. Entonces no 
cabría penetración total del objeto por el sujeto —esa realidad 
irracional sería opaca a la intelección— y, sin embargo, no es du
doso que fuera aquélla una perfecta filosofía, no menos perfecta 
que las otras para las cuales el ser era en su integridad transparen
te al pensamiento y dócil a la razón, idea básica de todo racio
nalismo. 

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento 
y advertir que si, en efecto, significa primariamente ese pleno in
greso del pensar en el Universo, cabrá una escala de valores de 
conocimiento según la mayor o menor aproximación a ese ideal: 
L a filosofía debe comenzar por definir aquel concepto máximo y 
a la par dejarse abiertos los grados inferiores de él, que todos serán 
a la postre, en una ; u otra medida, modos del conocer. Por esta 
razón yo propongo que, al definir la filosofía como conocimiento 
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del Universo, entendamos un sistema integral de actitudes inte
lectuales en el cual se organiza metódicamente la aspiración al co
nocimiento absoluto. L o decisivo, pues, para que un conjunto de 
pensamientos sea filosofía, estriba en que la reacción del intelecto 
ante el Universo sea también universal, integral —que sea, en suma, 
un sistema absoluto. 

E s pues, obligación constituyente de la filosofía tomar posi
ción teorética, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere 
decir resolverlo, pero sí demostrar positivamente su insolubilidad. 
Esto es lo característico de la filosofía frente a las ciencias. Cuando 
éstas encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente 
dejan de tratarlo. L a filosofía, en cambio, al partir admite la posi
bilidad de que el mundo sea un problema en sí mismo insoluble. Y el 
demostrarlo sería plenamente una filosofía que cumpliría con todo 
rigor su condición de tal. 

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema 
insoluble no es un problema — y por insoluble entienden insoluble 
por los métodos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, 
<do que se puede resolver», y como la solución consiste en ciertas 
manipulaciones, «lo que se puede hacer». E l pragmatismo es, en 
efecto, el practicismo suplantando toda teoría. (Recuérdese la de
finición del pragmatismo en Peirce.) Mas al propio tiempo es la 
teoría sincera en que se expresa el modo cognoscitivo de las cien
cias particulares que conserva un resto de actitud práctica, que no 
es puro afán de conocer y, por lo mismo, aceptación de un problema 
ilimitado. 

¿De dónde viene —se preguntará— este apetito del Univer
so , de integridad del mundo que es raíz de la filosofía? Senci
llamente, ese apetito que parece peculiar a la filosofía es la actitud 
nativa y espontánea de nuestra mente en la vida. Confusa o clara
mente, al vivir vivimos hacia un mundo en derredor que sentimos 
o presentimos completo. E l hombre de ciencia, el matemático, el 
científico es quien taja esa integridad de nuestro mundo vital y ais
lando un trozo hace de él su cuestión. Si el conocimiento del Univer
so o filosofía no da verdades del mismo tipo que la «verdad científica», 
tanto peor para ésta. 

«La "verdad científica" se caracteriza por su exactitud y el rigor 
de sus previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas 
por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano 
de problemas secundarios, dejando intactas las últimas, las decisi
vas cuestiones. De esta renuncia hace su virtud esencial, y no sería 
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necesario recalcar que por ello sólo merece aplausos. Pero la cien
cia experimental es sólo una exigua porción de la mente y el or
ganismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre. Si 
el físico detiene la mano con que dibuja los hechos allí donde su 
método concluye, el hombre que hay detrás de todo físico prolon
ga, quiera o no, la línea iniciada y la lleva a terminación, como 
automáticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra mirada com
pleta la área curva manca. 

»La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora 
se produce su principio, es decir, el hecho antecedente que originó 
aquél. Pero este principio tiene a su vez un principio anterior, y 
así sucesivamente, hasta un primer principio originario. E l físico 
renuncia a buscar este primer principio del Universo, y hace muy 
bien. Pero repito que el hombre donde cada físico v ive alojado no 
renuncia y, de grado o contra su albedrío, se le va el alma hacia 
esa primera y enigmática causa. E s natural que sea así. Vivi r es, 
de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocupar
se de él. De aquí que sea al hombre materialmente imposible, por 
una forzosidad psicológica, renunciar a poseer' una noción com
pleta del mundo, una idea integral del Universo. Delicada o tosca, 
con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada 
cual esa fisonomía transcientífica del mundo y viene a gobernar 
nuestra existencia con más eficacia que la verdad científica. Violen
tamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana allí donde 
la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los 
últimos problemas se llamó "agnosticismo". 

»He aquí lo que ya no está justificado ni es plausible. Porque 
la ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera esas 
cuestiones fundamentales no es cosa de que, haciendo ante ellas 
un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras, las llame "mitos" 
y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir sordo a las pos
treras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mundo, adon
de va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál es el sen
tido esencial de la vida? N o podemos alentar confinados en una zona 
de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva 
íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, no 
un horizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de 
las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos ca
recerían de orientación. Y no es pretexto bastante para esa insen
sibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado 
manera de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nues-
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tro ser su presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el ham
bre saber que no podrá comer? Aun insolubles, seguirán esas in
terrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y 
haciéndonos sus guiños de estrella; las estrellas, como Heine decía, 
son inquietos pensamientos de oro que tiene la noche. E l Norte 
y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para 
las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril. 

»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adop
ción de posiciones ante los temas últimos: queramos a no, de uno 
u otro rostro se incorporan en nosotros. La "verdad científica" es 
una verdad exacta, pero incompleta y penúltima, que se integra 
forzosamente en otra especie de verdad, última y completa, aunque 
inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar "mito". La 
"verdad científica" flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, 
como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo ( i) .» 

[ A P É N D I C E ] (2) 

[El origen del conocimiento.'] 

Pero si preguntamos de dónde viene ese apetito de Universo, 
de integridad del mundo, que es raíz de la filosofía, Aristóteles nos 
deja en la estacada. Para él la cuestión es muy simple, y comienza 
su «Metafísica» diciendo: «Los hombres sienten por naturaleza el 
afán de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas según 
ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». ¡Extraña con
dición la de este «ser» de las cosas! N o se hace patente en ellas sino, 
al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «más allá» de 
ellas. A Aristóteles le parece «natural» que nos preguntemos por 
el «más allá», cuando lo natural sería que, consistiendo primaria
mente nuestra vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentá
semos con éstas. De su «ser» no tenemos, por lo pronto, la menor 

(1) [Estos últimos párrafos proceden del ensayo El origen deportivo del 
Estado. E n Obras completas, tomo I I . ] 

(2) [En la publicación fragmentaria de algunas lecciones de este Curso, 
a que nos referimos en la N o t a preliminar, y a continuación de la definición 
aristotélica de filosofía de la página 309, iba el texto que damos aquí.] 
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noticia. Nos son dadas puramente las cosas, no su ser. N i siquiera 
hay en ellas indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. E v i 
dentemente, el «más allá» de las cosas no está en manera ninguna 
dentro de ellas. 

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto 
es lo que piensa Aristóteles cuando a la pregunta «¿Por qué el hom
bre se esfuerza en conocer?» responde, como un médico de Moliere: 
«Porque le es natural.» «Señal —prosigue— de que le es natural 
este afán su prurito por percibir», sobre todo «por mirar». Aquí 
Aristóteles se acuerda de Platón, que situaba a los hombres de cien
cia y a los filósofos en la especie de los philotheamones, de los «amigos 
de mirar», de los que van a espectáculos. Pero mirar es lo contrario 
que conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que está ahí, y cono
cer es buscar lo que no está ahí: el ser de las cosas. Es precisamen
te un no contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar 
lo que se ve como insuficiente y un postular lo invisible, el «más allá» 
esencial. 

Aristóteles, con esta indicación y con otras muchas que abundan 
en sus libros, nos revela cuál es su idea del origen del conocimien
to. Según él, consistiría éste, simplemente, en el uso o ejercicio 
de una facultad que el hombre tiene, como mirar sería no más que 
usar de la visión. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conser
va los datos de aquéllos, tenemos experiencia en que esta memoria 
se selecciona y decanta. Todos ellos son mecanismos natos del or
ganismo humano, que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero nada 
de eso es conocimiento. N i aunque añadamos las otras «faculta
des» más estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, com
parar, colegir, etc.... L a inteligencia, o conjunto de todos esos po
deres, es también un mecanismo con que el hombre se encuentra 
dotado y que evidentemente sirve, más o menos, para conocer. 
Pero el conocer mismo no es una facultad, dote o mecanismo; es, 
por lo contrario, una tarea que el hombre se impone. Y una tarea 
que acaso es imposible. ¡Hasta tal punto no es un instinto el co
nocimiento! 

A l conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un sim
ple afán de ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o me
nester que sentimos, la cual necesidad no tiene por sí misma nada 
que ver con ellas y para la que tal vez estas facultades intelectuales 
nuestras no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, 
pues, que conocer no es, sin más, ejercitar las facultades intelec
tuales, pues no está dicho que el hombre logre conocer;, lo único 
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que es un hecho es que se esfuerza penosamente en conocer, que 
se pregunta por el trasmundo del ser y se extenúa en llegar a él. 

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el ori
gen del conocimiento suplantándola con la investigación de sus 
mecanismos. N o basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas 
están llenas de aparatos fuera de uso que no manejamos porque 
no nos interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es un hombre 
con enorme talento para la matemática, pero como sólo le intere
sa la literatura, no se ocupa de hacer matemática. Pero, además, 
como he indicado, no es ni mucho menos seguro que las dotes in
telectuales del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza» 
del hombre entendemos, como Aristóteles, el conjunto de sus apa
ratos corpóreos y mentales y su funcionamiento, habremos de re
conocer que el conocimiento no le es «natural». A l contrario, cuan
do usa de todos esos mecanismos se encuentra con que no logra 
plenamente eso que él se propone bajo el vocablo «conocer». Su 
propósito, su afán cognoscitivo trasciende sus dotes, sus medios 
para lograrlo. Echa mano de cuantos utensilios posee, sin conse
guir nunca plena satisfacción con ninguno de ellos ni con su con
junto. L a realidad es, pues, que el hombre siente un extraño afán 
por conocer y que le fallan sus dotes, lo que Aristóteles llama su 
«naturaleza». 

Esto obliga, sin remisión ni escape, a reconocer que la ver
dadera naturaleza del hombre es más amplia y que consiste en te
ner dotes, pero también en tener fallas. E l hombre se compone 
de lo que tiene «y de lo que le falta». Si usa de sus dotes intelec
tuales en largo y desesperado esfuerzo no es simplemente porque 
las tiene, sino, al revés, porque se encuentra menesteroso de algo 
que le falta y a fin de conseguirlo moviliza, claro está, los medios 
que posee. E l error radicalísimo de todas las teorías del conocimien
to ha sido no advertir la inicial incongruencia que existe entre la 
necesidad que el hombre tiene de conocer y las «facultades» con 
que cuenta para ello. Sólo Platón entrevio que la raíz del conocer, 
diríamos, su sustancia misma, está precisamente en la insuficiencia 
de las dotes humanas, que está en el hecho terrible de que el hombre 
«no sabe». N i el Dios ni la bestia tienen esta condición. Dios sabe 
todo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por eso tam
poco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre 
necesita saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que 
conviene analizar. ¿Por qué al hombre le duele su ignorancia, como 
podía dolerle un miembro que nunca hubiese tenido? 



L E C C I Ó N I V ( i ) 

[Conocimiento del Universo o Multiverso.—El primado del problema frente 
a sus soluciones.—Problemas teóricos y problemas prácticos.—Panlogismo y 

ra%ón vital.] 

STE curso filosófico —como el curso fluvial del Guadiana— co
menzó a brotar en un lugar, luego desapareció bajo las arenas 
de un desierto y, por fin, volvió a alumbrar aquí. De aquella mi 

primera lección en la Universidad salvé aquí —como se suele en los 
incendios y otras catástrofes subitáneas— sólo dos puntos. Uno, el 
enunciado del tema titular de este curso; otro —que una y otra 
vez quisiera recordar-r—, mi propósito de no hacer vía rectilínea, 
sino desarrollar mi pensamiento en círculos sucesivos de radio 
menguante, en ruta, pues, espiral. Esto nos permite y nos obliga a 
presentar cada cuestión primero en su forma más vulgar y menos 
rigorosa, pero más comprensible, seguros de que la hallaremos 
siempre de nuevo tratada más enérgica y formalmente en algún 
círculo interior. Así, decía yo, no pocas cosas que en su primera 
aparición traen el cariz de ser sólo una frase o una. trivialidad, reapa
recen otra vez, como mejoradas por la fortuna, con aspecto más 
grave y original. 

Pues bien: con lo dicho el último día hemos cumplido nues
tro primer giro —ahora debemos emprender lo que Platón llamaría 
xóv V¡[iéT¡r)pov Seóxepov xXoüs —nuestra segunda circunnavegación. En-

(1) Martes, 16 de abril. 
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trevimos que la verdad científica, la verdad física posee la admira
ble calidad de ser exacta —pero que es incompleta y penúltima. 
No se basta a sí misma. Su objeto es parcial, es sólo un trozo del 
mundo y además parte de muchos supuestos que da sin más por 
buenos; por tanto, no se apoya en si misma, no tiene en sí misma 
su fundamento y raíz, no es una verdad radical. Por ello postula, 
exige integrarse en otras verdades no físicas ni científicas que sean 
completas y verdaderamente últimas. Donde acaba la física no 
acaba el problema; el hombre que hay detrás del científico necesi
ta una verdad integral, y, quiera o no, por la constitución mis
ma de su vida, se forma una concepción enteriza del Universo. 
Vemos aquí en clara contraposición dos tipos de verdad: la cien
tífica y la filosófica. Aquélla es exacta pero insuficiente, ésta es 
suficiente pero inexacta. Y resulta que ésta, la inexacta, es una 
verdad más radical que aquélla —por tanto y sin duda, una verdad 
de más alto rango—, no sólo porque su tema sea más amplio, sino 
aun como modo de conocimiento; en suma, que la verdad inexac
ta filosófica es una verdad más verdadera. Pero esto no debía ex
trañar. La tendencia irreflexiva y vulgar a considerar la exactitud 
como un atributo que afecta a los quilates de la verdad carece por 
completo no sólo de justificación, sino hasta de sentido.. La exacti
tud no puede existir sino cuando se habla de objetos cuantitativos, 
o como Descartes dice, de quod recipit magis et minus; por tanto, 
de lo que se cuenta y se mide. No es, pues, en rigor, un atributo de 
la verdad como tal, sino de ciertas, determinadas cosas que hay en 
el Universo; en definitiva, sólo de la cantidad y luego, con valor 
aproximado, de la materia. Una verdad puede ser muy exacta y 
ser, no obstante, muy poco verdad. Por ejemplo, casi todas las le
yes de la física tienen una expresión exacta, pero como están ob
tenidas por un cálculo meramente estadístico, es decir, por cálculo 
de probabilidades, tienen un valor sólo probable. Se da el caso cu
rioso —y el tema merecería ser tratado aparte, porque es candente 
y gravísimo— de que conforme la física se va haciendo más exacta 
se les va convirtiendo entre las manos a los físicos en un sistema 
de meras probabilidades; por tanto, de verdades de segunda cla
se, de casi-verdades. La consecuencia de esto es uno de los moti
vos que llevan a los físicos actuales, gigantes creadores de un no
vísimo panorama cósmico, a ocuparse de filosofía, a asentar su 
verdad gremial en una más completa verdad vital. 

Hemos tomado el día pasado un primer contacto con el hecho 
básico, con el hecho de todos los hechos que es «nuestra vida» y 
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su horizonte el mundo. Este contacto era aún sobremanera impre-
ciso y exento de evidencia. Casi parecía no más que una vaga reac
ción poética o patética. Sugiere, sin embargo, lo bastante para que 
columbremos cuál va a ser nuestra trayectoria. 

La filosofía de hace cincuenta años aspiraba, cuando más, a ser 
un complemento de las ciencias particulares. Cuando éstas llega
ban al punto en que no podían ya obtener verdades claras, se en
cargaba a la pobre filosofía, especie de «criada para todo», que com
pletase la faena con algunas reverendas vaguedades. E l hombre 
se instalaba dentro de la física y cuando ésta concluía seguía el filó
sofo todo derecho, en una especié de movimiento de inercia, usando 
para explicar lo que quedaba una suerte de física extramuros. Esta 
física más allá de la física era la metafísica —por tanto, una físi
ca fuera de sí. (Todavía la filosofía actual inglesa: Russell o Whi
tehead.) 

Pero lo dicho antes anuncia que nuestro camino es opuesto. 
Hacemos que el físico —y lo mismo el matemático, o el historiador, 
o el artista, o el político—, al notar los límites de su oficio, retro
ceda al fondo de sí mismo. Entonces encuentra que él mismo no 
es físico, sino que la física es una entre innumerables cosas que 
hace en su vida de hombre. E l físico resulta en su último fondo 
y substrato todo un hombre, es vida humana. Y esta vida humana 
tiene la condición inevitable de referirse constantemente a un mun
do íntegro, al Universo. Antes de ser físico es hombre y al serlo 
se preocupa del Universo, es decir, filosofa —mejor o peor— téc
nica o espontáneamente, de modo culto o salvaje. No será nues
tro camino ir más allá de la física, sino al revés, retroceder de la 
física a la vida primaria y en ella hallar la raíz de la filosofía. Re
sulta ésta, pues, no meta-física, sino ante-física. Nace de la vida 
misma y, como veremos muy estrictamente, ésta no puede evitar, 
siquiera sea elementalmente, filosofar. Por esta razón, la primera 
respuesta a nuestra pregunta «¿Qué es filosofía?» podía sonar así: 
«La filosofía es una cosa... inevitable.» 

A la pregunta «¿Qué es filosofía?», prometía yo el otro día con
testar enunciando una serie de atributos, de notas y facciones que 
fuesen delimitando el perfil del pensamiento filosófico. Pero llegó 
el tiempo, gran segador, y segó mi lección en flor cuando el con
cepto que buscábamos iba a madurar y desarrollarse. Tuve que 
concluir violentamente mi desarrollo en un punto cualquiera, allí 
donde el instante cronológico me obligaba a terminar. 

Pero si ustedes hacen memoria notarán que apenas si había-
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mos pisado el umbral del tema, y es preciso que hoy ingresemos 
en su interior. Ensayábamos definir la filosofía como conocimiento 
del Universo, pero al punto puse a ustedes en guardia, no fuera 
a ser que esta definición, con su aparente rotundidad, dejase esca
par precisamente cuanto hay de* esencial y específico en el modo 
intelectual que llamamos filosofía. Este peligro, en rigor, no pro
viene de la definición misma, que es correcta, sino de la manera 
como solemos, sobre todo los hombres de razas calientes, leer y 
escuchar. Tras un cuarto de siglo de producción ideológica —no 
presumo de ancianidad, pero es el caso que yo comencé a publi
car a los dieciocho años— he perdido toda ilusión que consista en 
esperar, salvo excepciones, de españoles o de argentinos que en
tiendan por leer u oír otra cosa que resbalar del significado espon
táneo o impresionista de una palabra al de.otra y del sentido pri
merizo de una frase al de la subsecuente. Ahora bien, así —no se 
dude de ello— no se puede entender ninguna expresión filosófica. 
La filosofía no se puede leer —es preciso desleerla—, quiero decir, 
repensar cada frase, y esto supone romperla en sus vocablos ingre
dientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mi
rar su amena superficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en 
él, descender a su entraña significativa, ver bien su anatomía y 
sus límites para salir de nuevo al aire Ubre, dueño de su secreto 
interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase 
quedan unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por 
sus raíces mismas de idea, y sólo entonces componen de verdad 
una frase filosófica. A la lectura deslizante u horizontal, al sim
ple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmer
sión en el pequeño abismo que es cada palabra, fértil buceo sin 
escafandra. 

Así procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno 
de los términos que componen aquella definición. Hoy, forzados 
a resumir lo dicho para reanudar nuestra trayectoria ideológica, 
se nos ofrece ocasión para afirmar lo ya enunciado y enriquecerlo 
notablemente. Me importa hacerlo así, porque es un análisis, que 
yo sepa, completamente nuevo y espero más rigoroso que los usados. 

A la obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asun
to para cuya investigación ha nacido la filosofía. Ahora bien, este 
objeto Universo es tan extraño, tan radicalmente distinto de todos 
los demás que desde luego obliga al filósofo a situarse ante él en 
una actitud intelectual completamente diferente de la que las ciencias 
particulares adoptan ante los suyos. 
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Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es de
cir, que al filósofo no le interesa cada una de las cosas que hay por 
sí, en su existencia aparte y diríamos privada, sino que, por el con
trario, le interesa la totalidad de cuanto hay, y, consecuentemente, 
de cada cosa lo que ella es frente y junto a las demás, su puesto, papel 
y rango en el conjunto de todas las cosas —diríamos la vida pública 
de cada cosa, lo que representa y vale en la soberana publicidad de 
la existencia universal. Por cosas entenderemos no sólo las reales 
físicas o anímicas, sino también las irreales, las ideales y fantásticas, 
las transreales, si es que las hay. Por eso elijo el verbo «haber»; ni 
siquiera digo «todo lo que existe», sino «todo lo que hay». Este 
«hay», que no es un grito de dolor, es el círculo más amplio de obje
tos que cabe trazar, hasta el punto que incluye cosas, es decir, que 
hay cosas de las cuales es forzoso decir que las hay pero que no 
existen. Así, por ejemplo, el cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja 
ni cacha o todos esos seres maravillosos de que nos habla el poeta 
Mallarmé —como la hora sublime que es, según él, «la hora ausente 
del cuadrante», o la mujer mejor, que es «la mujer ninguna». Del 
cuadrado redondo sólo podemos decir que no existe, y no por ca
sualidad, sino que su existencia es imposible; pero para poder dictar 
sobre el pobre cuadrado redondo tan cruel sentencia es evidente que 
tiene previamente que ser habido por nosotros, es menester que en 
algún sentido lo haya. 

Decía yo que el matemático o el físico comienza por delimitar 
su objeto, por definirlo, y esta definición de lo numérico, del con
junto o como se quiera comenzar la matemática, y lo mismo la de
finición del fenómeno físico, de lo material, contiene los atributos 
más esenciales del asunto. Comienzan, pues, las ciencias particula
res apartando, acotando su problema, y para ello comienzan sa
biendo o creyendo saber de antemano lo más importante. Su faena 
se reduce a investigar la estructura interior de su objeto, su fino te
jido íntimo, podríamos decir su histología. Mas cuando el filósofo 
parte a la pesquisa de todo cuanto hay acepta un problema radical, 
un problema sin límites, un absoluto problema. De lo que busca 
—que es el Universo— no sabe nada. Precisamos todo lo que igno
ra: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema de la 
filosofía en lo que tiene de más peregrino y sin par. 

i . ° A l preguntarnos qué es «todo lo que hay» no tenemos la 
menor sospecha de qué será eso que hay. Lo único que sabemos 
previamente a la filosofía es que hay esto y lo otro y lo de más 
allá, que es precisamente lo que no buscamos. Buscamos «todo» 
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y lo que tenemos es siempre lo que no es todo. De éste no sabe
mos nada y, tal vez, entre todas esas partes que ya tenemos no 
están las que nos son más importantes, lo más importante de 
cuanto hay. 

2 . 0 Pero ignoramos también si eso que hay será, en efecto, un 
todo, es decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma más 
bien diversos todos, si es Multiverso. 

3 . 0 Pero ignoramos todavía más. Sea lo que hay Universo o 
Multiverso, al partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos ra
dicalmente si será cognoscible, es decir, si nuestro problema será 
soluble o no. Ruego a ustedes que no pasen desatentamente por delante de 
lo que acabo de decir. Constituye la dimensión más extraña del pensa
miento filosófico, la que le proporciona un carácter exclusivo, la 
que mejor diferencia el modo intelectual filosófico de todos los 
demás. 

La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible 
—dudará de que lo sea plenamente y encontrará dentro de su pro
blema general algunos especiales que no puede resolver. Inclusive, 
como la matemática, llegará a demostrar que son insolubles. Pero 
la actitud del científico implica la fe en la posibilidad de conocer 
su objeto. Y no se trata de una vaga confianza humana, sino de 
algo constituyente de la ciencia misma, hasta el punto de que para 
ella definir su problema es una y misma cosa con fijar el método 
general de su solución. Dicho en otra forma: para el físico es pro
blema lo que en principio se puede resolver, la solución le es en 
cierto modo anterior al problema; se entiende que va a llamar solu
ción y conocimiento al trato que el problema tolere. Así, de los 
colores y los sonidos y los cambios sensibles, en general, el físico 
sólo puede conocer las relaciones cuantitativas, y aun éstas —las 
situaciones en tiempo y espacio— sólo relativamente y aun estas 
relatividades sólo con la aproximación que los aparatos y nuestros 
sentidos permiten; pues bien, a este resultado, teoréticamente tan 
poco satisfactorio, llamará solución y conocimiento. Viceversa con
siderará como problema físico sólo lo que puede someterse a medi
das y lo que acepta ese tratamiento metódico. Sólo el filósofo hace 
ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva la posibilidad de que 
su objeto sea indócil al conocimiento. Y esto significa que es la única 
ciencia que toma el problema según se presenta, sin previa y violenta 
domesticación. V a a cazar la fiera según vive en la selva —no como 
el domador de circo que previamente la cloroformiza. 

De suerte que no sólo el problema filosófico es ilimitado en 
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extensión, puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo 
es también en intensidad problemática. No sólo es el problema 
de lo absoluto, sino que es absolutamente problema. Cuando, en 
cambio, decimos que las ciencias particulares tratan un problema 
relativo o parcial, no sólo sugerimos que se ocupan exclusivamente 
de un trozo de universo y nada más, sino que ese problema mismo 
se apoya en datos que se dan por sabidos y resueltos, por tanto, 
que sólo a medias es problema. 

Es éste, a mi juicio, el momento de hacer una observación fun
damental que me extraña no haber visto nunca expresada. Cuando 
se habla de nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy 
justamente como la operación mental que va desde la conciencia de 
un problema al logro de su solución. Lo malo es que se tiende a no 
considerar como importante en esa operación sino su última parte: 
el tratamiento y solución del problema. Por eso, cuando se piensa en 
la ciencia se la suele ver como un repertorio de soluciones. En mi 
entender, es esto un error. En primer lugar, porque hablando rigo
rosamente y evitando, como exige el temple de nuestro tiempo, el 
utopismo, es muy discutible si algún problema ha sido nunca plena
mente resuelto; por lo tanto, no es en la solución donde debemos 
cargar el acento al definir la ciencia. En segundo lugar, la ciencia 
es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la solución —no es, 
pues, de hecho, la arribada a la costa anhelada—, sino que es la 
navegación procelosa hacia ella. Pero, en tercero y definitivo lugar, 
se olvida que al ser la actividad teorética una operación y marcha 
de la conciencia de un problema a su solución, lo primero que es, 
precisamente, es conciencia del problema. ¿Por qué se deja esto a la 
espalda como detalle insignificante? ¿Por qué parece natural y de no 
urgente meditación que el hombre tenga problemas? Y , sin embargo, 
bien obvio es que en el problema está el corazón y el núcleo de la 
ciencia. Todo lo demás actúa en función de él —es secundario con 
respecto a él—. Si queremos un instante rozar el placer intelectual 
que proporciona siempre la paradoja, diríamos que lo único no 
problemático en una ciencia es justamente su problema; lo demás, 
sobre todo la solución, es siempre precario y discutible, vacilante 
y mudadizo. Cada ciencia es, primariamente, un sistema de problemas 
invariables o de muy limitada variación y eso, el tesoro de problemas, 
es el que emigra a lo largo de las generaciones, el que pasa de mente 
en mente, el que constituye el patrimonio y el paladión de la tradición 
en la historia milenaria de una ciencia. 

Pero todo esto me sirve sólo como peldaño para elevarme a 
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una consideración más radical. E l error padecido al ver la actividad 
teorética por el cabo de su solución y no por su cabo inicial que 
es el problema, se origina en un desconocimiento de la maravilla 
que significa el hecho magnífico de que en el hombre existan pro
blemas. Y es que no se distinguen dos sentidos muy diferentes de 
este vocablo. Se observa que la vida plantea al hombre, desde siempre, 
problemas —estos problemas que no se plantea el hombre sino que 
caen sobre él, que le son planteados por su vivir, son los problemas 
prácticos. 

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un proble
ma práctico. Estamos rodeados, cercados por la realidad cósmica, 
dentro de la cual vamos sumergidos. Esa realidad envolvente es 
material y es social. Sentimos de pronto xma forzosidad o un deseo 
que, para satisfacerse, requeriría una realidad circundante distinta 
de la que es: una piedra, por ejemplo, estorba nuestro avance por 
el camino. E l problema práctico consiste en que una realidad di
ferente de la efectiva sustituya a ésta, que haya un camino sin pie
dra —por tanto, que algo que no es llegue a ser—. El problema 
práctico es aquella actitud mental en que proyectamos una modifi
cación de lo real, en que premeditamos dar ser a lo que aún no es, 
pero nos conviene que sea. 

Nada más diverso de esta actitud que aquélla en que surge un 
problema teorético. La expresión del problema en el lenguaje es 
la pregunta: «¿Qué es tal o cual cosa?» Noten lo peregrino de este 
hecho mental, de demanda pareja. Aquello de quien nos pregunta
mos: «¿Qué es?» está ahí, es —en uno u otro sentido—, sino no se 
nos ocurriría preguntarnos nada acerca de ello. Pero resulta que no 
nos contentamos con que sea y esté ahí— sino, al revés, nos inquieta 
que sea y que sea tal y como es, nos irrita su ser. ¿Por qué? Evi
dentemente porque eso que es, tal y como está ante nosotros, no 
se basta a sí mismo sino que, al contrario, vemos que le falta su razón 
de ser, vemos que si no es más que lo que parece ser, si no hay tras 
lo aparente algo más que lo complete y sostenga, su ser es incom
prensible o, dicho de otro modo, su ser es un no ser, un pseudoser, 
algo que no debe ser. De donde resulta que no hay problema teo
rético si no se parte de algo que es, que está indiscutiblemente ahí 
y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como no siendo, como 
no debiendo ser. La teoría —conviene recalcar la extravagancia del 
hecho— empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtual
mente el mundo, aniquilándolo: es un ideal retrotraer el mundo a la 
nada, a la ante-creación, puesto que es un sorprendente de que sea 
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y un rehacer hacia atrás el camino de su génesis. Si, pues, el problema 
práctico consiste en hacer que sea lo que no es —pero conviene—, 
el problema teorético consiste en hacer que no sea lo que es —y que 
por ser tal— irrita al intelecto con su insuficiencia. 

Para mí esta audacia del hombre que le lleva a negar provisio
nalmente el ser y al negarlo convertírselo en problema, crearlo 
como problema, es lo característico y esencial de la actividad teoré
tica que, por lo mismo, considero irreductible a toda finalidad 
práctica, sea del orden que sea. Esto significa que hay dentro del 
hombre biológico y utilitario otro hombre lujoso y deportivo, 
que en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la com
plica suplantando el tranquilo ser del mundo por el inquieto ser 
de los problemas. Esta raíz o dimensión teorética del ser humano-
es un hecho último que hallamos en el cosmos y que es vano que
rer explicar como consecuencia del principio utilitario, usado para 
comprender casi todos los otros fenómenos de nuestro organismo 
viviente. No se diga, pues, que la necesidad o problema práctico 
nos obliga a plantearnos problemas teóricos. ¿Por qué no acontece 
esto en el animal, que tiene y siente, sin duda alguna,' problemas 
prácticos? Ambas clases de problematismo tienen origen radical
mente distinto y no toleran una mutua reducción. Porque, viceversa, 
un ser sin deseo, sin necesidades, sin apetito —un ser que fuese sólo 
intelecto y que tendría problemas teóricos— no llegaría nunca a 
percibir un problema práctico. 

Hecha esta observación fundamental, la aplicamos inmediata
mente a nuestro estudio sobre lo que es filosofía y decimos: si lo 
esencial en el homo theoreticus, en la actividad cognoscitiva, es su 
don de convertir las cosas en problemas, en descubrir su latente 
tragedia ontológica, no hay duda de que tanto más pura será la 
actitud teorética cuanto más problema sea su problema y viceversa, 
que en la medida en que un problema sea parcial, conserva la ciencia 
que lo trae un resto de actitud práctica, de utilitarismo ciego y no 
cognoscente, de prurito de acción y no pura contemplación. Con
templación pura es sólo la theoría y su etimología lo significa direc
tamente. 

Por ser el de la filosofía el único problema absoluto, es ella 
la sola actitud pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento lle
vado a su máximo intento, es el heroísmo intelectual. Nada deja 
bajo sus plantas el filósofo que le sirva de cómoda sustentación, 
de tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda seguridad previa, se 
pone en absoluto peligro, practica el sacrificio de todo su creer in-
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genuo, se suicida como hombre vital para renacer transfigurado en 
pura intelección. Puede decir como Francisco de Asís: «Yo necesito 
poco y ese poco lo necesito muy poco.» O bien como Fichte: philo-
sophieren heisst eigentlich nicht leben, leben heisst eigentlich nicht philosophie-
ren —Filosofía es, propiamente, no vivir y vivir, propiamente, no 
filosofar. Y a veremos, sin embargo, en qué sentido esencial y nuevo 
la filosofía, al menos mi filosofía, incluye también la vida. 

E l problema nuestro era absolutamente problema porque co
menzaba por admitirse su insolubilidad: tal vez, decíamos, el Uni
verso o cuanto hay es incognoscible. Y puede ser incognoscible por 
dos razones distintas. Una de ellas consiste en que tal vez nuestra 
capacidad de conocer es limitada, como cree el positivismo, el rela
tivismo y, en general, el criticismo. Pero también puede ser el 
Universo incognoscible por una razón que las usadas teorías del 
conocimiento ignoran, a saber, porque aun siendo ilimitada nues
tra inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea por sí mismo, 
por su misma contextura, opaco al pensamiento porque sea en sí 
mismo irracional. 

Hasta estos últimos años no se ha vuelto a plantear el pro
blema del conocimiento en forma elevada y clásica. E l mismo Kant, 
que fue agudísimo y genial y de valor permanente en la porción 
de él que trató, ha sido tal vez quien más ha contribuido a que no 
se viese en su integridad. Hoy empieza a parecemos extraño e ina
ceptable que aun cuando se trate de él en esa forma parcial, se quiera 
eludir la cuestión general. Si yo me pregunto cómo y cuánto puede 
el sujeto hombre conocer, necesito antes averiguar qué entiendo, 
en general, por conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce. 
Sólo así podré ver si, en el caso particular del hombre, se cumplen 
las condiciones genéricas sin las cuales no es posible conocimiento 
alguno. Hoy, sobre todo, después del reciente libro del gran pensador 
alemán Nicolai Hartmann, empieza a reconocerse que es preciso 
comenzar por determinar cuáles son las condiciones primarias de 
cognoscibilidad. E l conocimiento, definido en su carácter más ele
mental, era aquella famosa y trivial adaequatio rei et intellectus, es decir, 
una asimilación entre el pensar y el ser. Pero ya vimos que cabía 
un mínimo de adaequatio, la cual da un conocimiento meramente 
simbólico, en que mi pensamiento de una realidad no se parece 
apenas en nada a esa realidad, como un idioma tiene palabras dis
tintas que otro y se contenta con una correspondencia o paralelismo. 
Aun en este caso mínimo, no podrían corresponderse los idiomas 
distintos si no tuviesen, a la postre, una estructura formal común, 
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es decir, un esqueleto gramatical que, por lo menos en parte, fuese 
común a ambos. Lo mismo acontece en todo conocimiento: si lo 
es, aun mínimamente, tiene que haber un mínimum de efectiva asi
milación entre el ser conocido y el pensar o estado subjetivo del que 
conoce. Sólo puede entrar el mundo en mi mente si la estructura de 
mi mente coincide en parte con la estructura del mundo, si mi pensar 
se comporta en alguna manera coincidentemente con el ser. De suerte 
que la vieja expresión escolástica adquiere un sentido nuevo y fabu
losamente más grave. No se trata sólo de lo que hasta ahora ha sig
nificado y que es una advertencia casi frívola — a saber— que el 
intelecto si conoce se asemeja a la cosa, es decir, la copia —sino que 
se trata precisamente de la condición honda sin la cual aun esto es 
imposible. En efecto, no puede mi pensamiento copiar la realidad, 
recibirla en sí, si ésta a su vez no se asemeja a mi pensar. Ahora, pues, 
y creo esta fórmula también nueva, la adaequatio entre ambos tér
minos tiene que ser mutua: mi pensamiento ha de coincidir con la 
cosa, pero esto es imposible si la cosa ya por sí no coincide con la 
estructura de mi pensamiento. 

De aquí que sin tener conciencia clara de esto, toda teoría del 
conocimiento, contra su voluntad, haya sido una ontologia —es de
cir, una doctrina sobre qué es, por su parte, el ser y qué es, por su 
parte, el pensar (al fin y al cabo, un ser o cosa particular), y luego 
una comparación entre ambos. De la cual resultaba que se descu
bría unas veces al pensar como un resultado del ser— y esto era el 
realismo —y otras, viceversa, se mostraba que la estructura del ser 
procedía del pensar mismo— y esto era el idealismo. Pero en uno y 
otro caso se subentendía, sin clara conciencia de ello, que era me
nester, para justificar el conocimiento, demostrar la identidad estruc
tural de ambos términos. Así resume Kant toda su Crítica de la 
Rascón pura en estas palabras erizadas de tecnicismo, pero que ahora, 
a mi juicio, cobran la más humilde y, porque humilde, desnuda, la 
más perfecta claridad: «Las condiciones de la posibilidad de la expe
riencia = léase pensamiento —son las mismas que las condiciones 
de la posibilidad de los objetos = léase ser o realidad.» 

Sólo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con 
todo su ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. 
Puede ocurrir que la textura del ser coincida por completo con la 
del pensar, es decir, que el ser funcione y sea lo mismo que el pensar 
funciona y es. Esta es la gran tesis del racionalismo —máximo opti
mismo gnoseológico. Si, en efecto, fuera así, para conocer bastaría 
con que el pensamiento se pensase a sí mismo —seguro de que fuera 
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de él la realidad dócilmente, por obedecer a las mismas leyes que el 
pensar o lagos, coincidiría con los resultados de ese análisis interno del 
pensamiento. Por eso Aristóteles hace que Dios, principio del Universo, 
consista sólo en un pensar sobre el pensar —nóesis noéseos— que sólo 
con pensarse a sí mismo conoce su Universo. Lo real, según esto, 
consiste en materia lógica, lo real es racional —como va a decir 
al otro extremo de la historia de la filosofía el otro racionalista, el 
panlogista Hegel. Si queremos sorprender en un rincón de descuido 
este modo de filosofar racionalista, citaremos unas palabras de 
Leibniz perdidas hacia el final de sus Nuevos ensayos sobre el entendi
miento humano y que no he visto citadas. Dice así el gran optimista: 
Je ne conçois les choses inconnues ou confusément connues que de la maniere 
de celles qui nous sont distinctemente connues. Este hombre está seguro que 
lo desconocido, es decir, lo real más allá de nuestro pensamiento, 
tendrá un modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consis
tencia igual que lo real ya conocido, es decir, que la porción de 
realidad cuya consistencia ha resultado ya coincidir con la de nues
tro pensar. Para mí éste es un ejemplo y lugar clásico de lo que llamo 
utopismo intelectual, es decir, la fe loca de que el pensamiento al 
querer penetrar lo real en cualquier lugar —u-topos— de su infinito 
cuerpo, lo hallará transparente, lo hallará coincidente con él. Si esto 
es así yo no tengo que esperar a toparme con lo real desconocido, 
desde luego y por anticipado sé cómo se comportará. 

Frente a este campeón del optimismo pondríamos al extremo 
escepticismo —para el cual el ser no coincide en nada con el pensar, 
por tanto, es imposible todo conocimiento. Y entre medias situa
remos la posición que parece más discreta, a saber: la que cree notar 
que el ser sólo en parte coincide con el pensar, que sólo ciertos objetos 
se comportan como se comporta el pensar, esto es, lógicamente. 
Una teoría del conocimiento regida por este tercer punto de vista 
cuidaría de dibujar severa, verazmente la línea de coincidencias y 
discrepancias entre el universo y el pensamiento, dibujará un mapa 
de lo objetivo donde habrá zonas civiles o que el pensar puede 
penetrar, y zonas impenetrables, zonas irracionales del mundo. Por 
ejemplo: los números forman una provincia de objetos máxima
mente coincidente con el legos, hasta el punto que se ha creído posi
ble racionalizar toda la matemática y construirla puramente con 
lógica. Pero en estos meses vivimos una de las grandes batallas 
gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y que, junto con 
la física actual, bastaría para ennoblecer a nuestra época en la vasta 
procesión de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y Weyl 
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hacen de demostrar la discrepancia parcial que hay entre la consis
tencia del número y la de los conceptos, por tanto, la imposibilidad 
de una matemática lógica o formalista, la necesidad de una mate
mática fiel a la peculiaridad de su objeto, que ellos llaman «intuicio-
nista», una matemática que no sea lógica, sino precisamente mate
mática. Si de la matemática ascendemos a objetos más complicados 
—la materia física, la vida orgánica, la vida psíquica, la vida social, 
la vida histórica— la dosis de irracionalidad o impenetrabilidad al 
puro pensar crece y es lo más probable que cuando el objeto de que 
se trata es nada menos que el Universo, la porción de él cimarrona, 
ininteligible por los medios del puro lagos tradicional sea máxima. 
Todavía en la física la razón camina holgada, pero, como dice admi
rablemente Bergson —bien que por motivos menos admirables—, 
«fuera de la física es preciso hacer inspeccionar a la razón por el buen 
sentido». Esto que Bergson llama «buen sentido» es lo que yo he 
llamado muy formalmente «razón vital», una razón más amplia que 
la otra, para la cual son racionales no pocos objetos que frente 
a la vieja raison o razón conceptual o razón pura son, en efecto, 
irracionales. 

Pero también sería una mala inteligencia, por ventura la más 
grave de todas, interpretar la definición de la filosofía como doctrina 
del Universo, y la tendencia a construir un máximum de corpus filo
sófico como una recaída ingenua en la vieja metafísica. Estas objecio
nes externas, políticas, pedagógicas, higiénicas a un pensamiento 
que avanza en virtud de razones internas son siempre pueriles, fri
volas —y voy a decir más—, faltas de veracidad teorética. En general, 
todo el que ataque una obra de teoría por motivos forasteros a ella 
misma y mediante argumenta hominis ad hominem, declara automáti
camente su incapacidad como hombre de teoría. No vale hablar de 
las cosas por delante de ellas sin entrar en ellas, no vale el vorbeireden 
en que se eluden las cuestiones mismas sobre las cuales precisamente 
se pretende sentenciar. Y o incito a las generaciones nuevas de la 
intelectualidad española para que sean en este punto sobremanera 
exigentes, porque esa es la condición esencial para que en un país 
llegue a haber en serio y con verdad vida intelectual. «Lo demás 
no es —como dice el personaje de una novela española— más que 
carrocería.» 

Mal puede ser una filosofía definida según hemos visto, y para 
la cual es de rigor, es esencial admitir por anticipado la posible 
incognoscibilidad de su objeto —mal puede ser una ingenua recaída 
en la vieja metafísica. Nunca, que yo sepa, se ha dado al punto de 
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partida filosófico una expresión más exigente de criticismo, de cau
tela. Pero fieles —y esto es lo característico de la situación actual—, 
fieles al modo heroico de conocer y pensar que es, quiérase o no, 
en su esencia misma la filosofía, no podemos contentarnos con ser 
cautos, sino que necesitamos ser completos. Cautela, pues, pero sin 
suspicacia; con naturalidad. No hay que ponerse ante el Universo 
suspicaz como un aldeano. E l positivismo fue un filosofía aldeana. 
Como Hegel dice: «el miedo a errar es ya un error y si se analiza 
se descubre en su fondo un miedo a la verdad». El filósofo que 
está dispuesto al máximo peligro intelectual, que expone íntegro su 
pensamiento, tiene obligación de ejercitar plena libertad —librarse 
de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante una posible meta
física. No renunciamos, pues, a ningún rigor crítico, antes bien, lo 
llevamos a su extrema exigencia, pero lo hacemos sencillamente, 
sin darnos importancia por ello, sin adoptar la patética gesticula
ción criticista. Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano 
ademán exacerbado, la superlación del gesto. Hay, en todo, que ser 
lo que se es, sin gesticulación, en sobria autenticidad —evitando 
ser la exageración, el mascarón de proa de sí mismo. 

Si ahora, a fin de no perdernos, tentamos el hilo de Ariadna 
necesario en todo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo di
cho reiterando su fórmula primera, que ahora sonará a ustedes más 
llena de sentido. Filosofía es conocimiento del Universo o de todo 
cuanto hay, pero al partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo 
que hay forma Universo o Multiverso, ni si, Universo o Multiverso, 
será cognoscible. 

La empresa, pues, parece loca. ¿Por qué intentarla? ¿No fuera 
más prudente excusarla —dedicarse no más a vivir y prescindir del 
filosofar? Para el viejo héroe romano, por el contrario, era nece
sario navegar y no era necesario vivir. Siempre Se dividirán los hom
bres en estas dos clases, de las cuales forman la mejor aquellos para 
quienes precisamente lo superfluo es lo necesario. En el pequeño 
patio de Oriente se alza dulce y trémula, como un surtidor de fon
tana, la voz ungida de Cristo que amonesta: «Marta, Marta —una 
sola cosa es necesaria.» Y con ella aludía, frente a Marta hacendosa 
y utilitaria, a María amorosa y superflua. 



L E C C I Ó N V ( i ) 

[La necesidad de la filosofía. — Presente y compresente. — Ll ser funda
mental. — Autonomía y pantonomíd], — Defensa del teólogo frente al 

místico. 

AL enunciar el problema de la filosofía hallamos que era el 
más radical imaginable, que era archiproblemático. Por otra 
parte, veíamos que cuanto más problemático sea un problema 

más pura es la actitud cognoscitiva, teorética que lo percibe y escu
driña. Por eso es la filosofía el esfuerzo intelectual por excelencia—en 
comparación con el cual todas las otras ciencias, inclusive la pura 
matemática, conservan un resto de practicismo. 

Pero esta misma pureza y superlativo heroísmo intelectual que 
lleva a la filosofía ¿no da a ésta un carácter desaforado, frenético? 
¿Tiene buen sentido plantearse problema tan descomunal como es 
el filosófico? Si se empieza a hablar aquí de probabilidades fuera 
menester declarar que el buen éxito del intento llamado filosofía 
es lo menos probable del mundo. Parece —decía yo— una loca em
presa. ¿Por qué intentarla? ¿Por qué no contentarse con vivir y 
excusar el filosofar? Si no es probable el logro de su empeño, la 
filosofía no sirve de nada, no hay necesidad de ella. Perfectamente; 
mas, por lo pronto, es un hecho que hay hombres para quienes 
lo superfluo es lo necesario. Y recordábamos la divina oposición 
entre Marta útilísima y María superflua. La verdad es —y a esto 

(1) Viernes, 19 de abril. 
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aluden últimamente las palabras de Cristo— que no existe tal de
finitiva dualidad y que la vida misma, inclusive la vida orgánica 
o biológica, es, a la postre, incomprensible como utilidad, sólo es 
explicable como inmenso fenómeno deportivo. 

Así ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. ¿Es ne
cesario? ¿No es necesario? Si por necesario se entiende «ser útil» 
para otra cosa, la filosofía no es, por lo menos primariamente, ne
cesaria. Pero la necesidad de lo útil es sólo relativa, relativa a su 
fin. La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es 
—el ave de volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta 
necesidad de ejercitar la función o acto que somos es la más ele
vada, la más esencial. Por eso Aristóteles no vacila en decir respecto 
de las ciencias: anankatióterai pâsai, ameínon d'oudemía ( i ) . Suges
tivamente, Platón, cuando quiere hallar la más audaz definición de 
la filosofía, allá en la hora culminante de su pensar más rigoroso, 
allá en pleno diálogo Sophtstés, dirá que es la filosofía he epistéme 
tôn eleútheron, cuya traducción más exacta es ésta: la ciencia de los 
deportistas. ¿Qué le hubiera acontecido a Platón si aquí hubiera 
dicho eso? ¿ Y si encima de eso hubiera situado su disertación en un 
gimnasio público, donde los jóvenes elegantes de Atenas, atraídos 
por la cabeza redonda de Sócrates, se agolpaban en torno a su palabra 
como falenas en torno a una linterna y alargaban hacia él sus largos 
cuellos de discóbolos? 

Pero dejemos al amigo Platón y sigamos perescrutando la ami
ga verdad. 

La filosofía no brota por razón de utilidad, pero tampoco por 
sinrazón de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. 
¿Por qué? Su nota radical era buscar todo como tal todo, capturar 
el Universo, cazar el Unicornio. Mas ¿por qué ese afán? ¿Por qué 
no contentarnos con lo que sin filosofar hallamos en el mundo, 
con lo que ya es y está ahí patente ante nosotros? Por esta sencilla 
razón: todo lo que es y está ahí, cuanto nos es dado, presente, pa
tente, es por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, muñón. 
Y no podemos verlo sin prever y echar de menos la porción que 
falta. En todo ser dado, en todo dato del mundo encontramos su 
esencial línea de fractura, su carácter de parte y sólo parte —vemos 
la herida de su mutilación ontológica, nos grita su dolor de ampu
tado, su nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su di-

(1) [Metafísica. 983 a 10. Todas son más necesarias, pero superior 
ninguna.] 
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vino descontento. Hace doce años, hablando en Buenos Aires, de
finía yo el descontento «como un amar sin amado y un como dolor 
que sentimos en miembros que no tenemos». Es el echar de menos 
lo que no somos, el reconocernos incompletos y mancos. 

En expresión rigorosa quiero decir lo siguiente: 
Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el 

mundo y nos fijamos bien en lo que poseemos al tenerlo delante, 
pronto caeremos en la cuenta de que es sólo un fragmento y que 
por serlo nos fuerza a pensar en otra realidad que lo completa. 
Así, los colores que vemos, que tan ágil y galantemente se nos plan
tean siempre ante los ojos, no son lo que a la vista parecen ser, 
quiero decir, no son sólo colores. Todo color necesita extenderse 
más o menos, existe, es derramado en alguna extensión; no hay, 
pues, color sin extensión. E l es sólo una parte de un todo que lla
maremos extensión coloreada o color extenso. Pero esta extensión 
coloreada, a su vez, no puede ser sólo extensión coloreada. La ex
tensión, para serlo, supone algo que se extienda, que sustente la 
extensión y el color, un substrato o soporte. La extensión requie
re, como Leibniz decía frente a Descartes, algo extensione prius. 
Llamemos —como se hace tradicionalmente— a ese soporte del 
color extenso, materia. A l llegar a ella parece que hemos llegado 
por fin a algo suficiente. La materia ya no necesita ser sostenida por 
nada: está ahí, es por sí —no como el color, que es y existe por 
otro, gracias a la materia que lo sostiene. Pero al punto nos ocurre 
esta sospecha: si la materia una vez que existe, que está ahí, se basta 
así misma, no ha podido darse el ser, no ha podido venir al ser por 
su propia capacidad. No se puede pensar la materia sin verla como 
algo que ha sido puesto en la existencia por algún otro poder, pomo 
no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos la mano que 
la ha lanzado. Es, pues, también pedazo de un proceso más amplio 
que la produce, de una realidad más ancha que la completa. Todo 
esto es trivial y me sirve sólo para aclarar la idea en que estamos. 

Más claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Este salón 
es en su totalidad presente en la percepción que de él tenemos. 
Parece —al menos en nuestra visión— algo completo y suficiente. Se 
compone de lo que en él vemos y de nada más. A l menos, si ana
lizamos lo que al verlo hay en nuestra percepción, parece no ha
ber más que sus colores, sus luces, sus formas, su espacio y no 
necesitar de más. Pero si, al abandonarlo dentro de un instante, ha
lláramos que en la puerta terminaba el mundo, que más allá de 
este salón no había nada, ni siquiera espacio vacío, nuestra mente 
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sufriría un choc de sorpresa. ¿Por qué, si en nuestra mente no ha
bía antes más que lo que veíamos del salón, nos causa sorpresa, 
sin necesidad de ninguna reflexión, que no haya en derredor de él 
casa, y calle, y ciudad, y tierra, y atmósfera, etc., etc.? Por lo visto, 
en nuestra percepción, junto a la presencia inmediata de su inte
rior, de lo que vemos, había, bien que en forma latente, todo un 
vago fondo que, si faltase, lo echaríamos de menos. Es decir, que 
este salón no era ni aun en la simple percepción algo completo, 
sino sólo primer plano que se destaca sobre un fondo vago con el 
que contamos tácitamente, que ya existía para nosotros, bien que 
como oculto y adjunto, envolviendo lo que, de hecho, vemos. Ese 
fondo vago y envolvente no está presente ahora, pero está ahora 
compresente. Y en efecto, siempre que vemos algo este algo se 
presenta sobre un fondo latente, oscuro, enorme, de contornos in
definidos que es — simplemente— el mundo, el mundo de que for
ma parte, de que es sólo pedazo. Lo que en cada caso vemos es 
sólo el promontorio visible que hacia nosotros adelanta el resto 
latente del mundo. Y así podemos elevar a ley general esta obser
vación y decir: presente algo, está siempre compresente el mundo. 

Y lo mismo acontece si nos fijamos en nuestra realidad ínti
ma, en lo psíquico. L o que en cada instante vemos de nuestro ser 
interior es sólo un pequeño trozo: estas ideas que ahora pensamos, 
este dolor que sufrimos, esta imagencilla que se pinta en nuestro 
escenario íntimo, esta emoción que ahora sentimos; pero este po
bre montoncillo de cosas que ahora vemos de nosotros es sólo lo 
que en cada caso se adelanta a nuestra mirada vuelta hacia aden
tro, es sólo como el hombro de nuestro yo completo y efectivo, 
el cual queda al fondo como una gran cuenca o serranía de que 
en cada instante vemos sólo el rincón de un paisaje. 

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la pa
labra— es sólo el conjunto de las cosas que podemos ir viendo 
unas con otras. Las que ahora no vemos sirven de fondo a las que 
vemos, pero luego serán aquéllas las que tengamos delante, inme
diatas, patentes, dadas. Y si cada una es sólo fragmento y el mun
do es no más que su colección o montón, quiere decirse que, a su 
vez, el mundo entero, el conjunto de lo que nos es dado y que 
por sernos dado podemos llamarlo «nuestro mundo», será también 
mi fragmento enorme, colosal, pero fragmento y nada más. El mun
do no se explica tampoco a sí mismo; al contrario, cuando nos 
encontramos teóricamente ante él nos es dado sólo... un problema. 

[¿En qué consiste, lo problemático del problema? Tomemos el 
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ejemplo inveterado: el palo dentro del agua parece recto al tacto, 
no recto a la vista. E l intelecto quiere avecindarse en una de estas 
apariencias, pero la otra se alza con derechos iguales. E l intelecto 
siente la angustia de no poder reposar en ninguna y busca una so
lución: busca salvarse haciendo de ellas meras apariencias. Proble
ma es la conciencia de un ser y un no ser, de una contradicción. 
Como decía Hamlet: «Ser o no ser, ésta es la cuestión.»] 

Parejamente, el mundo que hallamos es, pero, a la vez, no se 
basta a sí mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, 
proclama su no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filoso
far, buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a 
la parte construirle un todo donde se aloje y descanse. Es el mun
do un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto fundado en 
algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una misión 
sensu stricto fundamentadora, es el ser fundamental. Como Kant decía: 
«Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos es plan
teado como problema.» He aquí el decisivo problema filosófico y 
la necesidad mental que hacia él nos dispara. 

Fíjense ahora ustedes un momento en la peculiar situación que 
se nos crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser 
fundamental. No cabe buscarlo como una cosa del mundo que hasta 
hoy no se nos hizo presente, pero que acaso mañana se manifieste 
ante nosotros. E l ser fundamental, por su esencia misma no es un 
dato, no es nunca un presente para el conocimiento, es justo lo que 
falta a todo lo presente. ¿Cómo sabemos de él? Curiosa aventura 
la de ese extraño ser. Cuando en un mosaico falta una pieza lo reco
nocemos por el hueco que deja; lo que de ella vemos es su ausencia; 
su modo de estar presente es faltar, por tanto, estar ausente. De 
modo análogo, el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, 
es el que falta siempre en el mundo — y de él vemos sólo la herida 
que su ausencia ha dejado, como vemos en el manco el brazo defi
ciente. Y hay que definirlo dibujando el perfil de la herida, des
cribiendo la línea de fractura. Por su carácter de ser fundamental 
no puede parecerse al ser dado que es, precisamente, un ser secun
dario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo completamente 
otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exótico. 

Y o creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la he
terogeneidad, lo que tiene de distante e incomparable con todo ser 
intramundano ese ser fundamental, en vez de hacerse ilusiones res
pecto a su proximidad y parecido con las cosas que nos son dadas 
y notorias. En este sentido, bien que sólo en éste, simpatizo con 
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los que se negaron a hacer casero, doméstico y casi nuestro vecino 
al ser trascendente. Como en las religiones aparece bajo el nom
bre de Dios esto que en filosofía surge como problema de funda
mento para el múñelo, encontramos también en ellas las dos acti
tudes: los que traen a Dios demasiado cerca y, como Santa Teresa, 
le hacen andar entre los pucheros, y los que, a mi juicio con mayor 
respeto y más tacto filosófico, lo alejan y trasponen. 

Siempre, en este contexto, me emociona recordar la figura de 
Marción, el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien, no 
obstante tener que llamarlo «primogénito de Satán», la Iglesia, 
con fina conciencia, ha tratado siempre en forma de desusada con
sideración, porque era, en efecto, fuera del dogma, varón en 
todo ejemplar. Marción, como todo el gnosticismo, parte de una 
conciencia hipersensible para el carácter de limitación, de defecto, 
de insuficiencia adscrito a todo lo mundano. Por eso no admite 
que el verdadero y supremo Dios tenga nada que ver con el Mun
do: él es lo absolutamente distinto y otro que el mundo —es alio-
trios. De otro modo quedaría contaminado moral y ontologicamen
te con la imperfección y limitación de éste. De aquí que, según él, 
no pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo: 
sería entonces creador de lo insuficiente, por tanto, él mismo insu
ficiente, y buscamos, frente al mundo, la perfecta suficiencia. Crear 
algo es, al cabo —interpreto ahora a Marción— contaminarse con 
lo creado. E l Dios creador es un poder segundo, es el Dios del 
Antiguo Testamento, un Dios que tiene mucho de ultramundano, 
Dios de la justicia y Dios de los ejércitos, lo cual supone que está 
referido indisolublemente al crimen y a la lucha. En cambio, el 
verdadero Dios no es justo, es simplemente bueno, no es justicia, 
sino caridad, amor. Existe eternamente ajeno al mundo y ausen
te del mundo, en absoluta distancia de él, intacto de él; por eso 
sólo podemos llamarle por excelencia «el Dios extranjero» —£svo<; 
0-eoQ—, mas por lo mismo que es lo absolutamente otro que el 
mundo, lo compensa y lo completa, de puro no tener que ver con 
el mundo lo salva. Y ésta es para el gnóstico la obra más altamente 
divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano, sino, al 
contrario, «descrearlo», anular su maldad constitutiva —es decir, 
salvarlo. 

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta 
con esto. E l gnosticismo se queda ahí: es la exageración de ese mo
mento, del Deus exsuperantissimus. Hace falta el viaje de vuelta. No 
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resulte que he hecho una confesión de marcionismo. Mai puedo 
hacerla cuanto que éste habla de Dios, problema de la teología, 
y esto para nosotros era sólo ilustración al margen. Hablamos sólo 
del ser fundamental, tema exclusivo de la filosofía. 

Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. 
Y a vimos que esto implicaba para el filósofo la obligación de plan
tearse un problema absoluto, es decir, de no partir tranquilamente 
de creencias previas, de no dar nada por sabido anticipadamente. 
Lo sabido es lo que ya no es problema. Ahora bien, lo sabido fue
ra, aparte o antes de la filosofía es sabido desde un punto de vista 
parcial y no universal, es un saber de nivel inferior que no puede 
aprovecharse en la altitud donde se mueve a nativitate el conoci
miento filosófico. Visto desde la altura filosófica, todo otro saber 
tiene un carácter de ingenuidad y de relativa falsedad, es decir, que 
se vuelve otra vez problemático. Por eso Nicolás Cusano llamaba 
las ciencias docta ignorancia. 

Esta situación del filósofo, que va aneja a su extremo heroísmo 
intelectual y que sería tan incómoda si no le llevase a ella su ine
vitable vocación, impone a su pensamiento lo que llamo imperativo 
de autonomía. Significa este principio metódico la renuncia a apo
yarse en nada anterior a la filosofía misma que se vaya haciendo y al 
compromiso de no partir de verdades supuestas. Es la filosofía una 
ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de verdades 
que se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna 
verdad que se da por probada fuera de ese sistema. No hay, pues, 
una admisión filosófica que el filósofo no tenga que forjar con sus 
propios medios. Es, pues, la filosofía ley intelectual de sí misma, 
es autonómica. A esto llamo principio de autonomía —y él nos liga 
sin pérdida alguna a todo el pasado criticista de la filosofía—; él nos 
retrotrae al gran impulsor del pensamiento moderno y nos califica 
como últimos nietos de Descartes. Pero no se fíen ustedes de la ter
nura de los nietos. E l próximo día vamos a ajustar las cuentas a 
nuestros abuelos. Comienza el filósofo por evacuar de creencias 
recibidas su espíritu, por convertirlo en una isla desierta de verdades, 
y luego, recluso en esta ínsula, se condena a un robinsonismo metó
dico. Tal era el sentido de la duda metódica que para siempre sitúa 
Descartes en el umbral del conocimiento filosófico. E l sentido de 
ella no era simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita 
en nosotros duda —esto lo hace a toda hora cualquier hombre dis
creto—, sino que consiste en dudar inclusive de lo que no se duda de 
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hecho pero, en principio, podía ser dubitable. Esta duda instrumental 
y técnica, que es el bisturí del filósofo, tiene un radio de actuación 
mucho más amplio que la habitual suspicacia del hombre, puesto que 
dejando atrás lo dudoso se alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula 
Descartes su famosa meditación así: De ce qu'on revoque en doute, 
sino De ce qWon peut revoquer en doute. 

Aquí tienen ustedes la raíz de un aspecto característico de toda 
filosofía: su fisonomía paradójica. Toda filosofía es paradoja, se 
aparta de la opinión natural que usamos en la vida, porque consi
dera como dudosas teoréticamente creencias elementalísimas que vi
talmente no nos parecen cuestionables. 

Pero una vez que en virtud del principio autonómico se ha 
replegado el filósofo sobre aquellas poquísimas verdades primeras 
de que ni aun teoréticamente cabe dudar, y que por ello se prueban 
y comprueban a sí mismas, tiene que volverse cara al Universo y 
conquistarlo, abarcarlo íntegro. Ese punto o puntos mínimos de 
verdad rigorosa tienen que ser elásticamente dilatados hasta apri
sionar cuanto hay. Frente a ese principio ascético de repliegue cau
teloso que es la autonomía actúa un principio de tensión opuesta: 
el universalismo, el afán intelectual hacia el todo, lo que yo llamo 
pantonomía. 

N o basta con el principio de autonomía que es negativo, está
tico y de cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no a cami
nar, que no orienta ni dirige nuestro avance. N o basta con no 
errar: es preciso acertar, es forzoso atacar sin descanso nuestro 
problema, y como éste consiste en definir el todo o Universo, cada 
concepto filosófico habrá de ser fabricado en función del todo, a 
diferencia de los conceptos en las disciplinas particulares que se 
atienen a lo que la parte es como parte aislada o falso todo. Así, 
la física nos dice solamente lo que es la materia como si sólo ella 
hubiese en el Universo, como si fuese el Universo. Por eso la fí
sica ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofía, y esta 
pseudofilosofía subversiva es el materialismo. E l filósofo, en cam
bio, buscará de la materia su valor como pieza del Universo y dirá 
la verdad última de cada cosa, lo que esta cosa es en función de 
todas. A este principio de conceptuación llamo pantonomía o ley de 
totalidad. 

E l principio de autonomía ha sido de sobra proclamado desde 
el Renacimiento hasta el día, a veces con un exclusivismo funesto 
que ha frenado al pensamiento filosófico hasta paralizarlo. En cam
bio, el principio de pantonomía o universalismo sólo ha encontra-
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do atención adecuada en algún momento del alma antigua y en 
el breve período filosófico que va de Kant a Hegel, la filosofía ro
mántica. Y o me atrevería a decir que esto y sólo esto nos aproxi
ma a los sistemas post-kantianos, cuyo estilo ideológico nos es, por 
lo demás, sobremanera extemporáneo. Pero ya es de gran calado 
esa sola coincidencia. Coincidimos con ellos en no contentarnos 
con evitar el errar y en considerar que la mejor manera de lograrlo 
no es angostar el campo visual, sino, al contrario, dilatarlo máxi
mamente, convirtiendo en imperativo intelectual, en principio metó
dico el propósito de pensar todo y no dejarse nada fuera. Desde 
Hegel se ha olvidado que filosofía es ese pensamiento integral y 
que no es sino eso —con todas sus ventajas y, naturalmente, con 
todos sus fallos. 

Queremos una filosofía que sea filosofía y nada más, que acep
te su destino, con su esplendor y su miseria, y no bizquee envidio
sa queriendo para sí las virtudes cognoscitivas que otras ciencias 
poseen, como es la exactitud de la verdad matemática o la com
probación sensible y el practicismo de la verdad física. No ha sido 
casual que en el último siglo fuese el filósofo tan infiel a su con
dición. Fue característico de esos tiempos en Occidente no aceptar 
el Destino, querer ser lo que no se era. Por eso fue una edad cons
titutivamente revolucionaria. En sentido último, «espíritu revolu
cionario» significa no sólo afán de mejorar —cosa que es siempre 
excelente y noble—, sino creer que se puede sin límites ser lo que 
no se es, lo que radicalmente no se es, que basta con pensar en un 
orden del mundo o de la sociedad que parecen óptimos para que 
debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y la sociedad 
tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la realiza
ción de nuestros deseos y da un carácter de frivolidad a todo refor-
mismo que no cuente con ella. Al espíritu revolucionario que intenta 
utópicamente hacer que las cosas sean lo que nunca podrán ser ni tie
nen por qué ser, es preciso sustituir el gran principio ético que Píndaro 
líricamente pregonaba y dice, sin más, así: Llega a ser el que eres. 

Es forzoso que la filosofía se contente con ser la pobrecita cosa 
que es y dejar vacantes las gracias que no le son propias para que 
se ornen con ellas los otros modos y clases de conocimiento. A des
pecho del aspecto megalómano que primeramente ofrece la filoso
fía al pretender abarcar el Universo e ingurgitárselo, se trata, en 
rigor, de una disciplina ni más ni menos modesta que las otras. 
Porque el Universo o todo cuanto hay no es cada una de las cosas 
que hay, sino sólo lo universal de cada cosa, por tanto, sólo una 
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faceta de cada cosa. En este sentido, pero sólo en éste, es también 
parcial el objeto de la filosofía, puesto que es la parte por la cual 
cada cosa se inserta en el todo, diríamos su porción umbilical. Y no 
fuera incongruente afirmar que, a la postre, es también el filósofo 
un especialista, a saber, un especialista en universos. 

Pero así como Einstein, según vimos, hace de la métrica em
pírica y por tanto relativa —es decir, hace de lo que se considera a 
primera vista una limitación y hasta un principio de error precisa
mente el principio de todos los conceptos físicos—, así también la 
filosofía, me importa mucho subrayar esto, hace de la aspiración 
a abarcar intelectualmente el Universo el principio lógico y metó
dico de sus ideas. Hace, por tanto, de lo que puede parecer un vi
cio, un loco afán, su destino rigoroso y su fértil virtud. Extrañará 
a los más disertos en materia filosófica que a ese imperativo de 
abarcar todo le llame principio lógico. La lógica —inveteradamen
te— no conoce más principios que el de identidad y contradicción, 
de razón suficiente y del tercio excluso. Se trata, pues, de una he-
teredoxia que ahora no más deslizo y como anuncio. Y a veremos 
cuando le llegue el turno el sentido grave y las razones enérgicas 
que esta heterodoxia contiene. 

Pero aún tenemos que añadir, entre otros menos urgentes, un 
nuevo atributo al concepto de filosofía. Un atributo que pudiera 
parecer demasiado inexcusable para que merezca ser formulado. 
Sin embargo, es muy importante. Llamamos filosofía a un conoci
miento teorético, a una teoría. La teoría es un conjunto de concep
tos —en el sentido estricto del término concepto. Y este sentido es
tricto consiste en ser concepto un contenido mental enunciable. 
Lo que no se puede decir, lo indecible o inefable no es concepto, y 
un conocimiento que consista en visión inefable del objeto será todo 
lo que ustedes quieran, inclusive será, si ustedes lo quieren, la for
ma suprema de conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo 
el nombre de filosofía. Si imaginamos un sistema filosófico como 
el de Plotino o el de Bergson, que mediante conceptos nos demues
tra ser el verdadero conocimiento un éxtasis de la conciencia en 
que ésta transpone los límites de lo intelectual o conceptual y toma 
contacto inmediato con la realidad, por tanto, sin la mediación o 
intermediario del concepto, diríamos que son filosofías en tanto que 
prueban la necesidad del éxtasis con medios no extáticos y dejan 
de serlo cuando se arrojan del concepto a la inmersión en el místico 
trance. 

Recuerden ustedes la impresión sincera que les ha producido 
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el trato con las obras místicas. El autor nos invita a un viaje ma
ravilloso, el más maravilloso. Nos dice que lia estado en el centro 
mismo del Universo, en la entraña de lo absoluto. Nos propone 
que rehagamos con él la caminata. Encantados, nos disponemos a 
partir y dócilmente seguir a nuestro guía. Desde luego, nos sor
prende un poco que quien se ha sumergido en tan prodigioso lugar 
y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto 
o lo Uno, no haya quedado más descompuesto, más deshumani
zado, con nuevo acento —más distinto y otro de nosotros mismos. 
Cuando Teófilo Gautier volvió a París de su viaje por España, 
todo el mundo se lo conoció en la cara —porque la traía tostada 
por el sol transpirenaico. Según la leyenda bretona los que baja
ban al purgatorio de San Patricio no volvían a reír nunca. La rigi
dez de los músculos cigomáticos, solícitos obreros de la sonrisa, 
servía de «auténtica» a su excursión subterránea. El místico ha vuel
to intacto, impermeable a la materia soberana que durante un rato 
le ha bañado. Si alguien nos dice que vuelve del fondo del mar, 
automáticamente dirigimos una mirada a su indumentaria con la espe
ranza de hallar en ella prendidos vagos restos de algas y corales, flora 
y fauna abisal. 

Pero es tanta la ilusión que nos ofrece el viaje propuesto, que 
acallamos esta momentánea extrañeza y caminamos resueltos jun
to al místico. Sus palabras —sus lógoi— nos seducen. Los místicos 
han solido ser los más formidables técnicos de la palabra, los más 
exactos escritores. Es curioso y —como veremos— paradójico que 
en todos los lenguajes del mundo los clásicos del idioma, del verbo 
hayan sido los místicos. Además de portentosos decidores, los mís
ticos han tenido siempre un gran talento dramático. El dramatismo 
es la tensión sobrenormal de nuestra alma, producida por algo que 
se nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproxi
mamos más, de suerte que la curiosidad, el temor o el apetito sus
citado por ese algo futuro se multiplica por sí mismo, acumulán
dose sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos separa de 
ese futuro tan atractivo o tan temible es dividida en etapas, la arri
bada a cada una de ellas renueva y aumenta nuestra tensión. El 
que va a cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus bor
des, donde la civilización termina, pero la siente mayor por lo que 
hay más allá de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavía 
mayor por el centro mismo de éste, como si en ese centro fuese 
el desierto superlativo de sí mismo. De esta manera, en vez de men
guar la curiosidad conforme se va usando, es como un músculo 
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que el ejercicio alimenta y acrece. E l más allá de la primera etapa 
interesa, pero interesa mayormente el más allá de ese primer más 
allá, y así sucesivamente. Todo buen dramaturgo conoce el efecto 
de mecánica tensión que produce esta segmentación del camino ha
cia un futuro anunciado. Y por eso los místicos dividen siempre 
su itinerario hacia el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata 
de un castillo dividido en moradas inclusas las unas en las otras, 
como esas cajas japonesas que tienen siempre dentro otra caja más 
—así Santa Teresa—; otras veces es la subida a un monte con altos 
en la ascensión, como en San Juan de la Cruz, o bien es una esca
lera donde cada peldaño nos promete una nueva visión y un nuevo 
paisaje —como en la Escala espiritual de San Juan Clímaco. Con
fesemos que al llegar a cada uno de estos estadios sentimos alguna 
desilusión: lo que desde él divisamos no es cosa mayor. Pero la es
peranza de que en el próximo se manifestará ya lo insólito y mag
nífico nos mantiene alertas y animosos. Mas he aquí que al llegar 
a la última morada, a la cima del Carmelo, el último escalón, el mís
tico guía, que no ha parado de hablar durante un momento, nos dice: 
«Ahora quédese usted ahí solo; yo voy a sumergirme en el éxtasis. 
A la vuelta le contaré a usted.» Dócilmente esperamos ilusionados 
con la perspectiva de ver al místico retornar ante nuestros ojos di
rectamente del abismo, chorreando aún misterios, con el olor acre 
de los vientos de ultranza que guardan algún tiempo pegado las 
ropas del navegante. Helo aquí que ya vuelve; se acerca y nos dice: 
«Pues ¿sabe usted que no puedo contarle nada o poco menos, por
que lo que he visto es en sí mismo incontable, indecible, inefable?» Y 
el místico, tan locuaz antes, tan maestro del hablar, se torna taciturno 
en la hora decisiva, o lo que es peor todavía y más frecuente, nos co
munica del trasmundo noticias tan triviales, tan poco interesantes, que 
más bien desprestigian al más allá. Como dice el refrán tudesco: 
«Cuando se hace un largo viaje se trae algo que contar.» El mís
tico, de su travesía ultramundana, no trae nada o apenas que contar. 
Hemos perdido nuestro tiempo. E l clásico del lenguaje se hace espe
cialista del silencio. 

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, 
en el sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pe
dantería de estudiar a los místicos como casos de clínica psiquiátrica 
—como si esto aclarase nada esencial de su obra—, u oponién
doles cualesquiera otras objeciones previas, sino, al revés, acep
tando cuanto nos proponen y tomándoles por la palabra. Preten
den llegar a un conocimiento superior a la realidad. Si, en efecto, 
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el botín de sabiduría que el trance les proporciona valiese más que 
el conocimiento teorético, no dudaríamos un momento en abando
nar éste y hacernos místicos. Pero lo que nos dicen es de una tri
vialidad y de una monotonía insuperables. A esto responden los 
místicos que el conocimiento extático, por su misma superioridad, 
trasciende todo lenguaje, que es un saber mudo. Sólo cada cual, 
por sí, puede llegar a él, y el libro místico se diferencia de un libro 
científico en que no es una doctrina sobre la realidad trascendente, 
sino el plano de un camino para llegar a esa realidad, el discurso de 
un método, el itinerario de la mente hacia lo absoluto. El saber mís
tico es intransferible y, por esencia, silencioso. 

En verdad que no podrían tampoco valer este mutismo y este 
carácter intransferible de cierto saber como objeciones contra el 
misticismo. El color que ven nuestros ojos y el sonido que oye 
nuestra oreja son, en rigor, indecibles. E l matiz peculiar de un 
color real no puede ser expresado en palabras; hay que verlo, y 
sólo el que lo ve sabe propiamente de qué se trata. A un ciego ab
soluto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo del mun
do, para nosotros tan evidente. Sería, pues, un error desdeñar lo 
que ve el místico, porque sólo puede verlo él. Hay que raer del 
conocimiento la democracia del saber, según la cual sólo existiría 
lo que todo el mundo puede conocer. No; hay quien ve más que 
los demás, y estos demás no pueden correctamente hacer otra cosa 
que aceptar esa superioridad cuando ésta es evidente. Dicho en 
otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero se dirá: 
«¿Cómo podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no 
vemos? El mundo está lleno de charlatanes, de vanidosos, de em
baucadores, de dementes.» E l criterio en este caso no me parece de 
difícil hallazgo; yo creeré que alguien ve más que yo cuando esa 
visión superior, invisible para mí, le proporciona superioridades vi
sibles para mí. Juzgo por sus efectos. Conste, pues, que no es la 
inefabilidad ni la imposible transferencia del saber místico lo que 
hace al misticismo poco estimable —ya veremos cómo existen, en 
efecto, saberes que por su consistencia misma son incomunicables 
y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. Mi objeción 
frente al misticismo es que de la visión mística no redunda bene
ficio alguno intelectual. Por fortuna, algunos místicos han sido, 
antes que místicos, geniales pensadores —como Plotino, el maestro 
Eckhart y el señor Bergson. En ellos contrasta peculiarmente la fer
tilidad del pensamiento, lógico o expreso, con la miseria de sus 
averiguaciones extáticas. 
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E l misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con 
lo abismático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se 
siente atraído por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es 
de dirección opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo, 
como a la mística, sino, al revés, emerger de lo profundo a la su
perficie. Contra lo que suele suponerse, es la filosofía un gigan
tesco afán de superficialidad, quiero decir, de traer a la superficie 
y tornar patente, claro, perogrullesco si es posible, lo que estaba 
subterráneo, misterioso y latente. Detesta el misterio y los gestos 
melodramáticos del iniciado, del mistagogo. Puede decir de sí mis
ma lo que Goethe: 

Y o me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 

La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuel
ta voluntad de mediodía. Su propósito radical es traer a la superfi
cie, declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia la filosofía 
comenzó por llamarse alétheia, que significa desocultación, revela
ción o desvelación; en suma, manifestación. Y manifestar no es 
sino hablar, lógos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, descu
brir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las 
cosas, decir el ser: ontologia. Frente al misticismo, la filosofía quisiera 
ser el secreto a voces. 

Recuerdo haber publicado hace años lo siguiente: 
«Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta 

de simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los mís
ticos, como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen des
prestigio sobre la religión. E l extático es, más o menos, un "frené
tico". Por eso se compara él mismo a un hombre ebrio. Le falta 
mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter or
giástico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacerdo
te. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano 
experimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el 
teólogo católico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios 
de la bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y la 
embriaguez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de 
los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Y o siento no poder acompa
ñarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de 
veracidad. Y es ella que cualquier teología me parece transmitirnos 
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mucha más cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divi
nidad que todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos. 

»Porque en lugar de acercarnos escépticamente al extático de
bemos, como he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos 
trae de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos 
presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompañarle 
en su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca 
monta. Y o creo que el alma europea se halla próxima a una nueva 
experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la 
más importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimien
to de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subte
rráneos de la mística y no por las vías luminosas del pensamiento 
discursivo. Teología y no éxtasis» ( i ) . 

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obli
gado a menospreciar la obra de los pensadores místicos. En otros 
sentidos y dimensiones son de abundante interés. Más que nunca 
hoy tenemos que aprender de ellos muchas cosas. Inclusive su idea 
del éxtasis —ya que no el éxtasis mismo— no carece de significa
ción. Otro día veremos cuál. Lo que sostengo es que filosofía mís
tica no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofía. La única 
limitación inicial de ésta consiste en querer ser un conocimiento 
teorético, un sistema de conceptos, por tanto, de enunciados. Vol
viendo, como haré tantas veces, a buscar un término de compara
ción en la ciencia actual, diré: que si física es todo lo que se puede 
medir, filosofía es el conjunto de lo que se puede decir sobre el 
Universo. 

(1) [Estudios sobre el amor. «Amor en Stendhal», cap. VII . E n Obras com
pletas, vol. V.] Me complace ver el despertar de un nuevo movimiento teoló
gico en Alemania/—en la obra de Karl Barth—, el cual acentúa que teología 
es deoXéfeiv—: hablar de Dios, no callar sobre Dios. 



L E C C I Ó N V I (i) 

[Creencia j teoría; jovialidad.—La evidencia intuitiva.—Los datos del 
problema filosófico.] 

LA filosofía no es, pues, más que una actividad de conocimiento 
teorético, una teoría del Universo. Y aun cuando la palabra 
Universo, al abrirse como un ventanal panorámico, parece ale

grar un poco el severo vocablo «teoría», no olvidemos que lo que 
vamos a hacer no es el Universo, fingiéndonos dioses de ocasión, sino 
solamente su teoría. La filosofía no es, pues, el Universo, no es ni 
siquiera el trato inmediato con el Universo que llamamos «vivir». 
No vamos a vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, a con
templarlas. Y contemplar una cosa implica mantenerse fuera de 
ella, estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la castidad 
de una distancia. Una teoría intentamos, o lo que es igual, un sis
tema de conceptos sobre el Universo. Nada menos, pero también 
nada más. Hallar aquellos conceptos que colocados en un cierto 
orden nos permiten decir cuanto nos parece que hay o el Uni
verso. No se trata, pues, de nada tremendo. Aunque los problemas 
filosóficos, por su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofía no lo 
es. Se parece más a un ejercicio placentero, a una ocupación aficio
nada. Se trata simplemente de que casen unos con otros, como 
piezas de un rompecabezas, nuestros conceptos. Prefiero decir esto 
a recomendar la filosofía con calificaciones solemnes. Como todas 

(1) Viernes, 26 de abril. 
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las grandes labores humanas, tiene una dimensión deportiva y del 
deporte conserva el limpio humor y el rigoroso cuidado. 

Otra cosa voy a decir que acaso extrañe a ustedes por el pronto, 
pero que una larga experiencia me ha enseñado, y vale no sólo 
para la filosofía, sino para todas las ciencias, para todo lo teórico 
en estricto sentido. Es esto: cuando alguien que no ha cultivado 
nunca la ciencia se acerca a ella, la manera mejor de facilitar su 
ingreso y aclararle qué se trata de hacer al hacer ciencia, sería de
cirle: «No busque usted que lo que va a escuchar y se le propone 
ir pensando le "convenza"; no lo tome usted en serio, sino como 
un juego en que se le invita a usted a que cumpla las reglas.» E l 
estado de ánimo que esta actitud tan poco solemne produce es el 
temple mejor para iniciar el estudio científico. La razón es muy 
sencilla: el precientífico entiende por «convencerse» y por «tomar 
en serio» un estado de ánimo tan firme, tan sólido, tan penetrado 
de sí mismo como sólo se puede sentir ante lo que nos es más ha
bitual e inveterado. Quiero decir que el género de convicción con 
que creemos que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos 
que vemos están, en efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arrai
gada en los ámbitos sobre que vivimos y que forman parte de nos
otros, que la convicción opuesta de la astronomía o de la filosofía 
idealista no podrá nunca comparársele en fuerza bruta psicológi
ca. La convicción científica, precisamente porque se funda en ver
dades, en razones, no pasa, ni tiene para qué pasar, de la piel de 
nuestra alma y posee un carácter espectral. Es, en efecto, una con
vicción consistente en puro asentimiento intelectual que se ve for
zado por determinadas razones; no es como la fe y otras creencias 
vitales que brotan del centro radical de nuestra persona. La con
vicción científica, cuando lo es verdaderamente, viene desde fuera 
—dópccfrev, como decía Aristóteles—, por decirlo así, desde las 
cosas a prenderse en la periferia de nuestro yo. Allí, en esa peri
feria, está la inteligencia. La inteligencia no es el fondo de nues
tro ser. Todo lo contrario. Es como una piel sensible, tentacular 
que cubre el resto de nuestro volumen íntimo, el cual por sí es 
sensu stricto ininteligente, irracional. Muy bien lo decía Barres: Uin-
telligence, quelle petite chose à la surface de nous. Ahí está, extendida 
como un dintorno sobre nuestro ser más interior, dando cara a 
las cosas, al ser —porque su papel no es otro que pensar las cosas, 
el ser— su papel no es ser el ser, sino reflejarlo, espejarlo. Tan no 
somos ella, que la inteligencia es una misma en todos, aunque unos 
tengan de ella mayor porción que otros. Pero la que tengan es igual 
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en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristóteles y el averroísmo 
creyeron que había un único noús o intelecto en el Universo, que 
todos éramos, en cuanto inteligentes, una sola inteligencia. Lo que 
nos individualiza está detrás de ella. Pero no vamos ahora a punzar 
tan difícil cuestión. Baste lo dicho para sugerir que en vano preten
derá la inteligencia luchar en un match de convicción con las creencias 
irracionales, habituales. Cuando un científico sostiene sus ideas con 
una fe semejante a la fe vital, duda de su ciencia. En una obra de 
Baroja, un personaje dice a otro: «Este hombre cree en la anarquía 
como en la Virgen del Pilar», a lo que comenta un tercero: «En todo 
lo que se cree se cree igual.» 

Parejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber será 
psicológicamente más fuerte, tendrá más energía bruta psíquica 
que el hambre y sed de justicia. Cuanto más elevada es una activi
dad en un organismo es menos vigorosa, menos estable y eficiente. 
Las funciones vegetativas fallan menos que las sensitivas, y éstas, 
menos que las voluntarias y reflexivas. Como dicen los biólogos, 
las funciones últimamente adquiridas, que son las más complejas 
y superiores, son las que primero y más fácilmente son perdidas 
por una especie. En otros términos: lo que vale más es lo que está 
siempre en mayor peligro. En un caso de conflicto, de depresión, 
de apasionamiento siempre estamos prontos a dejar de ser inteli
gentes. Diríase que llevamos la inteligencia prendida con un alfi
ler. O dicho de otra forma: el más inteligente lo es... a ratos. Y 
lo mismo podríamos decir del sentido moral y del gusto estéti
co. Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es 
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con 
esta idea habría que entrar en la comprensión de la historia uni
versal. Lo superior, para realizarse en la historia, tiene que esperar 
a que lo inferior le ofrezca holgura y ocasión. Es decir, que lo in
ferior es el encargado de realizar lo superior —le presta su fuerza 
ciega pero incomparable. Por esto la razón no debe ser orgullosa 
y debe atender, cuidar las potencias irracionales. La idea no puede 
luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a poco, insinuán
dose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércu
les, con los puños —que no tiene—, sino con una irreal música, 
como Orfeo seducía a las fieras. La idea es... femenina y usa la 
táctica inmortal de la feminidad, que no busca imponerse por de
rechura, como el hombre, sino pasivamente, atmosféricamente. La 
mujer actúa con un dulce y aparente no actuar, soportando, cedien
do; como Hebbel decía: «En ella el hacer es padecer» —durch Lei-
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den tun. Así, la idea. Los griegos sufrieron radicalmente el error 
de creer que la idea, de puro ser clara y sólo por serlo, se impo
nía, se realizaba, que el Logos, que el verbo por sí mismo y sin 
más se hacía carne. Fuera de la religión, esto es una creencia má
gica, y la realidad histórica —por desgracia, por ventura— no es 
magia. 

He aquí por qué avenida de razones ahora vagamente sólo 
apuntadas yo prefiero que se acerque el curioso a la filosofía sin 
tomarla muy en serio, antes bien, con el temple de espíritu que 
lleva al ejercitar un deporte y ocuparse en un juego. Frente al ra
dical vivir la teoría es juego, no es cosa terrible, grave, formal. «Lo 
que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre es como un ju
guete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisa
mente y en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombre 
o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los más bellos juegos el 
verdadero contenido de su vida —contrariamente a la opinión que 
ahora domina. Juego, broma, cultura, afirmamos, son lo más serio para 
nosotros los hombres.» 

He aquí, señores, una frivolidad más que yo doy al viento. Lo 
malo es que si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha 
pensado y la ha dicho y escrito. Las palabras que he leído y que 
comienzan «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hom
bre es un juguete en la mano de Dios...» son nada menos que de 
Platón. Y no son escritas al desgaire y como de paso, sino pocos 
párrafos después de haber dicho que el tema sobre que va a hablar 
es de aquellos que requieren sumo tiento cuando va a tratarlos un 
hombre, que, como él, ha llegado a la ancianidad. Es uno de los 
contados lugares en que Platón, oculto casi siempre detrás de su 
propio texto, entreabre las líneas luminosas de su escrito, como 
una cortina de hilos iridiscentes, y nos deja ver su noble figura 
privada. Esas palabras son del libro V I I de Las /ejes —la postre
ra e inconclusa obra de Platón, inclinado sobre la cual lo sorpren
dió la amiga muerte, levantándolo para siempre en su mano in
mortal ( i ) . 

Pero más todavía: dice cosa tal Platón anunciando antes, con 
rara insistencia, que va a determinar cuál es el estado de ánimo, 
el temple, el tono sentimental, diríamos hoy, en que ha de fun
darse cada vida en cuanto culta. Aunque los griegos ignoraron 
poco menos que del todo, y ya veremos por qué, lo que nosotros 

(1) Leyes, libro VII , 803 c. 
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llamamos «psicología», entrevé aquí Platón genialmente una de 
las más recientes averiguaciones psicológicas, según la cual toda 
nuestra vida íntima brota, como de una simiente, de una tonalidad 
emotiva radical que en cada sujeto es distinta y constituye la base 
del carácter. Cada una de nuestras reacciones concretas va deter
minada por ese fondo sentimental —que en unos es melancolía, 
en otros exultación, en unos depresión, en otros seguridad. Pues 
bien: el hombre para hacerse culto tiene que proporcionarse un 
temple emotivo adecuado —que será para su vida, dice con ribere
ña comparación, lo que es la quilla que para la nave comienza por 
poner el carpintero de ribera. El , Platón, al escribir este libro se 
ve a sí mismo —nos dice— como ese carpintero de ribera, como 
ese naupegós. La quilla de la cultura, el estado de ánimo que la lle
va y equilibra es esa seria broma, esa broma formal que se pare
ce al juego enérgico, al deporte, entendiendo por tal, como es 
sabido que yo entiendo, un esfuerzo, pero un esfuerzo que, en 
oposición al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni es re
munerado, sino un esfuerzo espontáneo, lujoso, que hacemos por 
gusto de hacerlo, que se complace en sí mismo. Como Goethe decía: 

E s el canto que canta la garganta 
El premio más cabal para el que canta. 

La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual 
bien humorado —en la jovialidad. La seriedad vendrá después, cuan
do hayamos logrado la cultura o la forma de ella a que nos referi
mos —así, ahora, la filosofía. Mas, por lo pronto, jovialidad. Des
pués de todo no es estado de ánimo que pueda parecer menospre
ciable; recuerden ustedes que la jovialidad no es sino el estado de 
ánimo en que suele estar Jove —Júpiter. A l educar en nosotros 
la jovialidad lo hacemos en imitación de Jove olímpico. 

Y así Platón en sus últimas obras, una y otra vez, se complace 
en jugar del vocablo con las dos palabras que en griego suenan 
casi lo mismo, raci^eta —cultura— y roju&iá —chiquillada, juego, bro
ma, jovialidad. Es la ironía de su maestro, Sócrates, que reflorece 
en la senectud de Platón. Y esta ironía, ese equívoco eficacísimo 
ha producido los más irónicos efectos, y así, acaece que en los có
dices donde han llegado a nosotros estos libros postreros de Platón 
se ve que el copista no sabía ya cuándo escribir paideia, «cultu
ra», y cuándo debía escribir paidiá, «broma» ( i ) . Se invita, pues, 

(1) Stenzel: Der Begriff der Erleuchtung bei Platón, Die Antike, I I 256. 
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no más que a un juego rigoroso, ya que el hombre es en el jue
go donde es más rigoroso. Este jovial rigor intelectual es la teoría, 
y, como dije, la filosofía, que es una pobrecita cosa, no es más que 
teoría. 

Pero ya lo sabemos, también por Fausto: 

Gris, caro amigo, es toda teoría, 
Y verde el árbol áureo de la vida. 

El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbólico en el 
lenguaje usual, y a este símbolo alude Goethe. Ser gris es lo más 
que el color puede hacer cuando quiere renunciar a ser color; en 
cambio, la vida es un árbol verde —la cual es una extravagancia— 
y además ese árbol verde de la vida resulta ser dorado, lo cual es 
una extravagancia mayor todavía. Esta elegante voluntad de reple
garse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria extra
vagancia cromática de la vida nos lleva a teorizar. En la teoría 
canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En 
vez de vivirla la pensamos. ¡Quién sabe, no obstante, si bajo este 
aparente ascetismo y distanciamiento de la vida, que es el estric
to pensar, no se oculta una máxima forma de vitalidad, su lujo 
supremo! ¡Quién sabe si pensar en la vida no es añadir al ingenuo 
vivirla un magnífico afán de sobreviviría! 

Siguiendo la táctica dramática de los místicos, yo debo decir 
que con esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos 
a ingresar en el tercero. Pero este nuevo círculo es de una calidad 
muy distinta de la que tenían los dos anteriores. Hemos definido 
lo que intentamos bajo el nombre de filosofía, como se define un 
proyecto y un propósito. Hemos dicho que era conocimiento del 
Universo y que por la amplitud ilimitada y el problematismo ra
dical de su tema el pensamiento filosófico tenía que cumplir dos leyes 
u obligaciones: la de ser autónomo, no admitiendo ninguna verdad 
que él mismo no se fabrique, y la ley de pantonomía, no contentán
dose definitivamente con ninguna posición que no exprese valores 
universales; en suma, que no aspire al Universo. 

Esto es lo único que hemos hecho en las cuatro últimas leccio
nes. Todo lo demás que he dicho lo he dicho sólo para aclarar y 
dar sentido a esa minúscula doctrina. Por esto, como las demás 
cosas de que he hablado no nos interesaban entonces por sí mis
mas, hemos hablado de ellas vagamente, casi en forma de mera 
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lusión. Las hemos pensado de lejos, indirectamente y de oídas. 
Quiero decir que no hemos puesto los asuntos de que hablábamos 
eüos mismos presentes ante nuestro espíritu. Hemos hablado de 
unas y otras cosas, pero esas cosas no las traíamos delante de nos
otros para poderlas ver directamente en su propio cuerpo y ser. 
Ahora bien, cuando se habla sobre algo que no se ha visto cara a 
cara se habla, más o menos, ciegamente, sin evidencia. Y una teoría 
sólo es de verdad verdadera cuando se compone de evidencias y 
por evidencias procede. La teoría se compone de combinaciones, de 
conceptos, de lo que llamamos juicios o proposiciones —si ustedes 
quieren, de frases. En las frases decimos que tales cosas son de tal 
manera y no de tal otra. Pues bien, una frase es verdadera cuando 
podemos confrontar lo que ella dice con las cosas mismas de que 
ella dice. La verdad es, por lo pronto, la coincidencia entre el ha
blar sobre una cosa y la cosa misma de que se habla. La cosa mis
ma de que se habla nos es presente en la visión: sea en la visión 
sensible, cuando la cosa es sensible, como los colores y los soni
dos, sea en una visión no sensual, cuando la cosa es ella misma 
insensual, como, por ejemplo, nuestros estados íntimos, la alegría 
y la tristeza, o bien el triángulo geométrico, o la justicia, o la bon
dad, las relaciones, etc., etc. Una frase es, pues, verdadera en la 
medida en que las cosas de que habla puedan verse. Y cuando acep
tamos la verdad de una frase fundándonos en que estamos viendo 
aquello mismo que en el sentido de sus palabras estamos enten
diendo, esa frase es una verdad evidente. La evidencia no es un 
sentimiento que nos incita a adherirnos a una frase, y a otras no. 
Al revés: cuando es un sentimiento y sólo un sentimiento, sea el 
que sea, quien nos fuerza a aceptar como verdad una proposición, 
ésta es falsa. La evidencia no tiene nada que ver con lo sentimen
tal —es, casi podía decirse, lo contrario que el sentimiento, el cual 
por su naturaleza misma es ciego, y es ciego no por enfermedad 
o accidente, sino de nacimiento. La alegría o la tristeza, el entu
siasmo o la angustia, el amor o el odio son ciegos porque no tie
nen ojos, como no los tienen ni la piedra ni la planta. Cuando se 
dice que el amor es ciego se dicen muchas tonterías juntas, pero 
una de ellas estriba en que con esa expresión se presenta el amor 
con una venda, es decir, como alguien que podría ver, pero se 
ha cegado. Ahora bien, lo propio del amor es no el ser ciego, sino 
el no tener ni haber tenido nunca ojos. 

La evidencia, por el contrario, es el carácter que adquieren 
nuestros juicios o frases cuando lo que en ellos aseveramos lo ase-
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veramos porque lo hemos visto. Pero no conviene que nos afe
rremos a la palabra «ver», «visión», esperando de ella una clari
dad y un rigor que no posee. De ella nos quedamos sólo con este 
trozo: decimos que vemos un color cuando el objeto llamado co
lor está ante nosotros en presencia inmediata, por decirlo así, en 
persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino que pensamos 
en él, por ejemplo, cuando pensamos ahora en el color rosado que 
tienen las arenas del Sahara, este color no está inmediatamente 
presente. No hay nada de él ante nosotros: lo único que hay es 
nuestro pensar en él, el dirigirnos o referirnos mentalmente a él. 
Pues bien: lo que nos importa de la visión es sólo que en ella po
seemos el más obvio ejemplo de un estado subjetivo nuestro en 
que los objetos se nos presentan sin intermediario. En el oír tene
mos otro ejemplo de lo mismo: el sonido nos es inmediatamente 
presente en la audición. En general, todas las funciones sensitivas 
son clases de presentaciones inmediatas. Tenía razón el positivismo 
cuando quería reducir el conocimiento rigoroso a lo que nos es 
presente; su error fue que, arbitrariamente, no reconocía más pre
sencia inmediata que la de objetos sensibles —colores, sonidos, olo
res, cualidades táctiles. E l positivismo tenía razón en cuanto exigía 
lo «positivo», es decir, la presencia del objeto mismo, pero no la 
tenía porque se reducía a sensualismo. Y aun como sensualismo 
era estrecho; de entonces acá se han descubierto en el hombre no 
pocos sentidos «nuevos». E l viejo positivismo se contentaba con 
los cinco sentidos tradicionales. Ahora resulta que nuestro reper
torio ha aumentado y que goza el hombre, cuando menos, de once 
sentidos. Pero, aparte de esto, acusamos al positivismo de círculo 
vicioso. Porque dice: «Con verdad, de nada podemos decir que 
existe si no nos es presente, y por presente entiendo ser sensible.» 
Fíjense ustedes en que ser algo sensible y sernos presente son dos 
ideas muy distintas. El color y el sonido son sensibles no porque 
nos son a veces presentes, sino por su condición sensual de color 
y sonido. En cambio, la justicia y el triángulo de la pura geome
tría, aunque se nos presentasen en persona no podrían nunca ser 
sentidos, sensibles, porque justamente no son colores ni olores ni 
ruidos. El positivismo tendría que demostrar que no hay más pre
sencia inmediata que la de los objetos sensuales, y entonces tendría 
razón. Pero para ello comienza por afirmar arbitrariamente como 
principio lo que debería probar. Comete, pues, una petifio principa, 
se encierra en un círculo vicioso o circulas in demonstrando. 

Presencia y sensualidad son, repito, dos ideas que no tienen 
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nada que ver entre sí. La primera nos habla de un modo de estar 
los objetos ante nosotros, a saber, presentes, inmediatos, en oposi
ción a otros modos de estar los objetos en relación con nuestro 
espíritu; por ejemplo, no presentados, sino representados; como 
en la imagen de algo, donde lo que tenemos presente no es el ob
jeto mismo, sino su copia o trasunto —su imagen. En cambio, 
sensualidad es una clase de objetos frente a otros y no alude lo 
más mínimo al modo de estar esos objetos en relación con nosotros. 
Y así como fuera un evidente error pedirnos que viésemos sensu 
stricto los sonidos o que oyésemos los colores, es un error más 
genérico, pero del mismo tipo, negar la posible presencia inme
diata de lo que por su naturaleza misma es insensible. Y a Descar
tes hacía notar que nadie ha podido ver nunca el polígono de mil 
lados —ni uno más ni uno menos— y, sin embargo, no hay duda 
que puede estar inmediatamente presente ante nosotros, lo mismo 
que el simple cuadrado. La prueba de ello es que entendemos exacta
mente el sentido del nombre «polígono de mil lados» y no lo confun
dimos jamás con el de más lados ni con el de menos. 

Hay, pues, que conservar el imperativo positivista de presencia 
inmediata, salvándolo de su estrechez positivista. Exijamos de todo 
objeto que nos sea presente para poder hablar de él con verdad, 
pero dejemos que esta presencia sea adecuada a la peculiaridad del 
objeto. Se trata, por tanto, de una ampliación radical del positivis
mo, y, como hace algunos años dije en un ensayo, la filosofía ac
tual podía caracterizarse diciendo que es, «frente a positivismo par
cial y limitado, positivismo absoluto». Y este positivismo absolu
to —:como veremos— por primera vez corrige y supera el vicio 
que, más o menos, ha padecido la filosofía de todos los tiempos: 
el sensualismo. Unas veces, como casi toda la inglesa, la filosofía 
ha sido sensualista, formal y concienzudamente. Otras veces que
ría no serlo, pero arrastraba sin remisión el sensualismo, como una 
cadena de esclavitud, así en Platón mismo, así en el propio Aristóte
les. De otra manera no hubiera sido para la Edad Media tan enorme 
problema como fue el problema de los universales. Pero dejemos el 
asunto intacto. 

Lo urgente ahora es insistir en que no hay más verdad teoré
tica rigorosa que las verdades fundadas en evidencia, y esto im
plica que para hablar de las cosas tenemos que exigir verlas, y por 
verlas entendemos que nos sean inmediatamente presentes, según 
el modo que su consistencia imponga. Por esto, en vez de visión, 
que es un término angosto, hablaremos de intuición. Intuición es 
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la cosa menos mística y menos mágica del mundo: significa es
trictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea presen
te. Habrá, pues, intuición sensible, pero también intuición de lo 
insensible. 

Hay intuición del color anaranjado, hay intuición de una na
ranja, hay intuición de la figura esférica. En todos estos casos, 
como siempre que la pronuncie, la palabra intuición querrá decir 
«presencia inmediata». Comparemos ahora el modo de estarnos pre
sentes esos tres objetos: el color, la naranja y el esferoide. 

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos 
buscar con los ojos eso que pensamos bajo el nombre «color ana
ranjado». En nuestra visión hallamos entonces patente ese color y 
nuestro mero pensar en el «color anaranjado» se encuentra cum
plido, realizado, satisfecho intuitivamente en la visión que allí te
nemos. Como al pensar en ese color sólo en él pensábamos y eso 
en que pensábamos lo hallamos «siendo» delante de nosotros, sin 
que haya en nuestro concepto «color anaranjado» nada que no esté 
también en lo visto, podemos decir que se cubren plenamente concep
to y cosa vista, o lo que es igual, que del color tenemos una intuición 
completa, adecuada. 

No acontece lo mismo con el objeto naranja. ¿Qué es lo que 
pensamos o a qué nos referimos mentalmente cuando pensamos 
en él? En una cosa que tiene muchos atributos: además de su co
lor tiene una figura esférica que es sólida, constituida por una ma
teria más o menos resistente. La naranja en que pensamos tiene 
un exterior y un interior y, al ser un sólido esferoidal, tendrá dos 
mitades o hemisferios. ¿Podemos ver, en efecto, todo esto? Pron
to caemos en la cuenta de que de la naranja sólo podemos ver en 
cada caso la mitad, aquella mitad o hemisferio que da hacia nosotros. 
Por inexorable ley visual, la mitad de la naranja que tenemos ante 
nuestros ojos ocultará la otra mitad que queda tras ella. Podemos 
dar la vuelta en torno a ella y ver entonces esta otra mitad, me
diante otro acto de visión distinto del primero. Pero entonces de
jaremos de ver el hemisferio anterior. Juntos no estarán jamás ante 
nuestros ojos. Pero, además, sólo vemos, por lo pronto, el exte
rior del fruto; el interior queda oculto por la superficie. Podemos 
cortar la naranja en capas y ver así en nuevos actos visuales su in
terior, pero nunca serán esas capas tan finas que nos permitan decir 
con rigor que hemos visto íntegra la naranja, tal y como la pensamos. 

De donde resulta con toda evidencia que cometemos un error 
cuando decimos que vemos una naranja. Nunca todo lo que pen-
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samos al referirnos a ella lo hallamos patente en una visión ni en 
muchas visiones parciales. Siempre pensamos de ella más que lo 
que tenemos presente, siempre nuestro concepto de ella supone 
algo que la visión no nos pone delante. L o cual significa que de 
la naranja, como de todas las cosas corporales, tenemos sólo una 
intuición incompleta o inadecuada. En todo momento podremos 
añadir una nueva visión a lo que ya hemos visto de una cosa —po
demos cortar un trozo más fino de naranja y hacernos patente lo 
que antes estaba oculto—, mas esto indica sólo que la intuición 
de los cuerpos, de las cosas materiales puede ser siempre perfeccio
nada indefinidamente, pero nunca será total. A esa intuición in
adecuada, pero siempre perfeccionable, siempre más cerca de ser 
adecuada, llamamos «experiencia». Y por eso de lo material sólo 
cabe conocimiento de experiencia, es decir, meramente aproxima
do y siempre susceptible de mayor aproximación. 

El color no era un cuerpo, una cosa material. Era sólo y puro 
color —con abstracción de la cosa que lo lleva, de la materia que 
le da existencia física. Porque no era sino un objeto abstracto po
díamos verlo íntegro. 

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el círcu
lo de que se habla en geometría. Por lo pronto, nos encontramos 
con que ninguno de los círculos que materialmente existen o pu
diéramos construir, los círculos dibujados en las pizarras de las 
academias politécnicas y en los libros geométricos, no realizan nun
ca con rigor y exactitud nuestro concepto de círculo. Por lo tanto, 
el objeto «círculo» no es visible en forma sensual, con los ojos de 
la cara. Y , sin embargo, es indudable que nos es presente. Pero 
si no hemos obtenido su idea de los círculos que vemos, ¿de dónde 
nos ha llegado noticia de él? Los conceptos no se inventan, no 
se sacan de la nada. E l concepto o idea es siempre idea de algo y 
ese algo tiene de alguna manera que habernos sido presente pri
mero para que después podamos pensarlo. Aun cuando fuésemos 
un poder capaz de crear ex nihiloy primero tendríamos que crear 
el objeto, después tenerlo presente y luego pensarlo. Y en efecto, 
tenemos del círculo intuición inmediata; en todo momento pode
mos hallarlo ante nuestra mente sin necesidad de imagen ningu
na, que sería sólo aproximada, y podemos comparar nuestro con
cepto de círculo con el círculo mismo. Sería un poco largo analizar 
ahora en qué consiste esa intuición insensible o pura de los obje
tos matemáticos. Pero bastará para aclarar el asunto lo siguiente. 
El círculo es, por lo pronto, una línea —ahora bien, por línea en-
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tendemos una serie infinita de puntos. Por finita y breve que seí 
la línea, lo que pensamos por línea es un conjunto infinito de pun
tos. Ahora bien, ¿qué quiere decir eso de «infinitos puntos»? Cuan
do pensamos este concepto, ¿cuántos puntos pensamos? Se res
ponderá: «Pues justamente infinitos.» Perdón, pero lo que pre
guntamos es si al pensar lo «infinito» en puntos, pensamos, en 
efecto, cada uno y todos los puntos que componen ese infinito. 
Evidentemente, no. Pensamos sólo un número finito de ellos y a 
esto añadimos que podíamos siempre pensar otro punto más, y otro, 
y otro, sin terminar nunca. De donde resulta que al pensar en un 
número infinito pensamos que no lo podemos acabar de pensar 
nunca, que el concepto de infinito implica el reconocimiento de 
que no contiene todo lo que intenta, o, lo que es igual, que el ob
jeto en que pensamos —el infinito— rebasa nuestro concepto de 
él. Pero esto indica que en todo instante, al pensar lo infinito, com
paramos nuestro concepto con el objeto mismo infinito, por tanto,, 
con su presencia, y que al hacer esta comparación hallamos que 
nuestro concepto se queda corto. En el caso de la intuición de un. 
continuo matemático, como es la línea, vemos que la intuición, lo 
presente, no coincide con el concepto; pero al revés que en el caso 
de la naranja, aquí la intuición da más y no menos que lo que había, 
en el pensamiento. Y en efecto, la intuición de lo continuo, de lo
que llamamos y pensamos «infinito» es irreductible al concepto, al 
lógos o ratio. Es decir, que lo continuo es irracional, trans-conceptuali 
o metalógico. 

El racionalismo de los últimos tiempos quiso hacerse ilusiones 
—racionalismo es por su esencia misma un soberbio vivir de ikb-
siones— de que cabría reducir a concepto, a lógos, el infinito ma
temático, y con Cantor amplió, soi-disant por pura lógica, la cien
cia matemática extendiendo fabulosamente su campo, en atrope
llado imperialismo muy siglo xix. La ampliación se hizo a fuerza 
de ceguera para el problema mismo y fue preciso dar de cabeza, 
en ciertas radicales e insolubles contradicciones —la famosa «anti
nomia de los conjuntos»— para que los matemáticos volviesen a. 
la cordura y de la supuesta lógica matemática retornasen a la in
tuición. Este movimiento de importancia incalculable se cumple en. 
estos años, en estos meses. La nueva matemática reconoce la parte 
de irracionalidad que hay en su objeto —es decir, acepta su propio-
e intransferible destino, dejando a la lógica el propio de ésta. 

Quedamos, pues, en que los objetos matemáticos, inclusive eÜ 
más extraño y misterioso de ellos, lo continuo, nos son presen-
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*tes en Forma inmediata, los encontramos en una intuición ade
cuada tal y como los pensamos, o con más rico contenido aún de 
lo que pensamos. Pero donde hay lo más hay lo menos. Para re
conocer con evidencia la verdad de nuestras proposiciones basta, 
por lo pronto, que todo lo pensado en ellas se encuentre en la in
tuición. E l que ésta además contenga otros elementos que no hemos 
querido o podido pensar no afecta al sentido primario de la verdad. 
En rigor, la intuición contiene siempre más de lo que pensamos. 
Así, en el caso más simple de los tres analizados, en el caso del «color 
anaranjado», el color visto tendrá siempre un matiz que nuestro 
concepto no determina, que no podemos pensar ni nombrar. Y es 
•que entre el rojo y el amarillo la faja anaranjada presenta una va
ciedad de matices anaranjados literalmente infinita. También el es
pectro es un continuo, bien que-cualitativo y no matemático. 

Ahora bien, de todo lo que nos sea presente con intuición ade
cuada podemos hablar con verdad rigorosa y no meramente apro
ximada —es decir, que tenemos de ello conocimiento estricto, de 
una vez para siempre válido. Esto es lo que se llama en filosofía, 
con un nombre venerable, pero ridículo y hasta torpe, conocimien
to a priori. \JX matemática es, en este sentido, un conocimiento a 
prhri, y no experiencial o empírico, como el de la naranja. Como 
«ésta no se entrega nunca totalmente a la visión sino que queda 
de ella siempre algo por ver, nuestro conocimiento ha de atenerse 
a lo visto hasta la fecha, a sabiendas de que no es definitivo. Es , 
pues, un conocimiento circunscrito a cada nueva visión, adscrito 
a la relatividad de cada observación hecha, posterior a ella o a 
posteriori. En cambio, el triángulo se nos ofrece íntegro en cual
quier intuición que de él queramos formarnos. Está ahí, completo, 
sin ocultar nada de su consistencia, en ejemplar desnudez, paten
te hasta sus entresijos. Nuestro pensamiento podrá tardar siglos 
en ir, paso a paso, pensando todos los teoremas que de una sola 
intuición del triángulo se pueden extraer; a este fin, tendremos que 
renovar esa intuición una y otra e innumerables veces, pero la últi
ma intuición no añadirá nada a la primera. 

El radicalismo de la filosofía no la permite aceptar para sus 
frases otro modo de verdad que el de total evidencia fundado en 
intuiciones adecuadas. He aquí por qué era inexcusable dedicar 
casi entera esta lección al tema de la evidencia intuitiva, base de la 
¿filosofía más característica de nuestro tiempo. No creo que sea 
posible reducir a menos tan áspera cuestión. Mas ya está pasado 
el difícil trago y ahora espero —no lo aseguro, pero espero— que 
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el testo del curso sea como un suave y cómodo descenso a temas 
más cálidos y próximos a nuestro corazón. Era, además, forzoso 
interpolar esas indicaciones sobre la evidencia, pues, como he di
cho, el nuevo giro por el que ahora vamos a deslizamos se diferen
cia de los anteriores en que hablaremos de las cosas obligándonos» 
a verlas mientras las vamos meditando. De suerte que si hasta aho
ra hemos hecho sólo una como preparación para el ingreso en la-
filosofía —pareja a los sones inconexos que al templarlos emiten, 
los instrumentos antes de empezar la auténtica música—, ahora va
mos ya a hacer filosofía. 

A l volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coin
cide con el de partida, resuena una vez más, como un leit-motivy 

la definición de la filosofía. Repitámoslo, pues. Filosofía es cono
cimiento del Universo, de todo cuanto hay. Ahora, presumo, estas 
palabras suenan con toda su carga de electricidad intelectual, con 
toda su amplitud y todo su dramatismo. (Conocemos ya el radica
lismo de nuestro problema y el de las exigencias que impone al 
tipo de verdad filosófica. La primera de éstas era no aceptar como 
verdadero nada que no hayamos nosotros mismos probado y com
probado, nada cuyos fundamentos de verdad no hayamos nosotros 
construido. Por tanto, quedan en suspenso nuestras creencias más 
habituales y plausibles, las que constituyen el supuesto o suelo 
nativo sobre que vivimos. En este sentido es la filosofía anti-natural 
y, como dije, paradójica en su raíz misma. La doxa es la opinión 
espontánea y consuetudinaria; más aún, es la opinión «natural». 
La filosofía se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo ella 
en busca de otra opinión, de otra doxa más firme que la espontánea^ 
Es, pues, para-doxa.) 

Si nuestro problema es conocer cuanto hay o el Universo, lo 
primero que necesitamos hacer es determinar de qué cosas entre 
las que acaso hay podemos estar seguros de que las hay. Tal vez: 
en el Universo hay muchas cosas cuya existencia ignoramos y que 
siempre ignoraremos, o viceversa, de otras muchas creemos que 
las hay en el Universo, pero lo creemos con error; es decir, que„ 
en verdad, no las hay en el Universo, sino sólo en nuestra creen
cia, que son ilusiones. La caravana sedienta cree ver en la lejanía 
del desierto una línea estremecida donde el frescor del agua tiem
bla. Pero este agua benéfica no la hay en el desierto, sino sólo en la 
fantasía de la caravana. 

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que aca-
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s o hay en el Universo, sepámoslo o no; las que creemos errónea
mente que hay, pero que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas 
de que podemos estar seguros que las hay. Estas últimas serán las 
que, a la par, hay en el Universo y hay en nuestro conocimiento. 
Serán, pues, lo que indubitablemente tenemos de cuanto hay, lo 
que del Universo nos es incuestionablemente dado —en suma, los 
datos del Universo. 

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es proble
ma. En el ejemplo tradicional que el otro día reiterábamos —el bastón 
sumergido en el agua— es dato el del tacto, que nos presenta el 
bastón recto, y es dato el de la visión, que nos presenta el bastón 
quebrado. E l problema surge en la medida en que esos dos hechos 
no sean problemas, sino hechos efectivos e indudables. Cuando lo 
son surge ante nosotros su carácter contradictorio y en éste, como 
vimos, consiste todo problema. Los datos nos dan una realidad 
manca, insuficiente, nos presentan algo que, por otro lado, espero que 
no pueda ser tal y como es, que se contradice. Una realidad en que 
el bastón es, a la vez, recto y quebrado. Cuanto más palmaria sea, 
más inaceptable es, más problema; es más no es. 

Para que el pensamiento actúe tiene que haber un problema 
delante y para que haya un problema tiene que haber datos. Si no 
nos es dado algo, no se nos ocurriría pensar en ello o sobre ello; 
y si nos fuese dado todo tampoco tendríamos por qué pensar. E l 
problema supone una situación intermedia: que algo sea dado y 
que lo dado sea incompleto, no se baste a sí mismo. Si no sabemos 
algo no sabríamos que es insuficiente, que es manco, que nos faltan 
otros algos postulados por el que ya tenemos. Esto es la conciencia 
de problema. Es saber que no sabemos bastante, es saber que igno
ramos. Y tal fue, en rigor, el sentido profundo del «saber el no saber» 
que Sócrates se atribuía como único orgullo. ¡Claro!, como que es 
el comienzo de la ciencia la conciencia de \os problemas. 

Por eso se pregunta Platón: ¿Qué ser es capaz de actividad cog
noscitiva? No lo es el animal porque lo ignora todo, inclusive su 
ignorancia, y nada puede moverle a salir de ella. Pero tampoco 
es Dios, que lo sabe ya todo de antemano y no tiene por qué es
forzarse. Sólo un ser de intermisión, situado entre la bestia y Dios, 
dotado de ignorancia pero a la vez sabedor de esta ignorancia, se 
siente empujado a salir de ella y va en dinámico disparo, tenso, 
anhelante, de la ignorancia hacia la sabiduría. Este ser intermedio 
es el hombre. Es , pues, la gloria específica del hombre saber que 
n o sabe —esto hace de él la bestia divina cargada de problemas. 

358 



Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamos fi
jar qué datos del Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué 
es entre todo lo que hay lo que nos es seguramente dado y no nece
sitamos buscar. Lo que necesitamos buscar será precisamente lo que 
nos falta porque no nos es dado. 

Pero ¿cuáles son los datos en filosofía? Las demás ciencias, cuyo 
tipo de verdad es menos radical, son menos radicales en la fijación 
de sus datos. Pero la filosofía tiene, en este primer paso que extre
mar su heroísmo intelectual y llevar al superlativo el rigor. He aquí 
por qué, aunque los datos son lo que no es problema, surge en el 
umbral de la filosofía, enorme, intolerante, el problema de los datos 
para el Universo, el problema de qué es lo que segura, indubita
blemente, hay. 



L E C C I Ó N V I I ( i ) 

[Los datos del Universo. — La duda cartesiana. — El primado teórico 
de la conciencia. — El Yo como gerifalte.] 

os importa mucho, decía yo, distinguir entre estas tres cla
ses de cosas: las que acaso hay en el Universo, conozcámos
las o no; las que erróneamente creemos que hay pero, en ver

dad, no las hay; en fin, aquellas de que podemos estar seguros que 
las hay. Estas últimas son las que, a la par, están en el Universo 
y están en nuestro conocimiento. Pero en esta última clase necesi
tamos establecer aún mía nueva división —que el otro día me reservé. 
La seguridad que podemos tener de la existencia de un objeto en 
el Universo es de dos tipos: unas veces afirmamos que un objeto 
existe fundándonos en un razonamiento, en una prueba, en una 
firme y justificada inferencia; así donde vemos humo inferimos 
que hay fuego, aunque no veamos el fuego; cuando vemos en el 
tronco de un árbol figuras lineales de cierta forma inferimos que 
hay, que ha habido por allí o un hombre o, al menos, el misterioso 
insecto que en su marcha sobre el árbol deja inscritas figuras pare
cidas a las letras de imprenta y por eso es llamado bastrichus typographus. 
Esta seguridad por inferencia, por prueba y mediante razones llega 
a afirmar la existencia de un objeto partiendo de otra seguridad 
previa en la existencia de otro objeto. Así, afirmar la existencia del 
fuego supone que hayamos visto humo. Por tanto, para afirmar 
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por inferencia o prueba la existencia de ciertos objetos hay que 
partir de una seguridad más radical y primaria en la existencia de 
otros; tipo de seguridad que no necesita prueba ni inferencia. Hay, 
pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos probar— pero 
esto supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni necesitamos 
probar, porque se prueban a sí mismas. Sólo se puede probar aquello 
de que, con sentido, se puede dudar —pero lo que no tolera la duda, 
ni necesita ni permite la prueba. 

Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda 
duda posible, que la aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a 
prueba de bomba crítica son los datos del Universo. Repito, pues: 
los datos no son lo único que hay en el Universo, ni siquiera lo 
único que seguramente hay, sino que son lo único que indubita
blemente hay, cuya existencia se funda en una seguridad especia-
lísima, en una seguridad de cariz indubitable, diríamos, en la archi-
seguridad. 

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar. 
Recuerdo haber leído hace años esto en un poeta contemporáneo 

y compatriota nuestro, Juan Ramón Jiménez: 

El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera, 
y la quimera un amante 
que se muere de tristeza. 

De donde resulta que en el mundo donde hay jardines hay tam
bién quimeras y que las hay capaces, nada menos, de poner en las 
últimas a un poeta transeúnte. Si no las hay, ¿cómo es que habla
mos de ellas y las distinguimos de los demás seres y definimos su 
contextura y hasta las retratamos y esculpimos en las fuentes, pul
sadoras de nuestros jardines? Y como la quimera es sólo represen
tante de toda una forma afín, diríamos que hay también centauros 
y tritones, grifos, egipanes, unicornios, pegasos y ardientes mino-
tauros. Pero prontamente —tal vez demasiado prontamente— re
solvemos la quimérica cuestión diciendo que se trata de una grey 
fantasmagórica, que no la hay en el Universo o realmente, sino 
sólo en nuestra fantasía o imaginariamente. De este modo sacamos 
la quimera del jardín real donde pretendía existir junto a los cis
nes y flirtear con los poetas, y la metemos dentro de una mente, 
de un alma, de una psique. En ésta nos parece haber hallado el 
sitio propio y suficiente donde depositar el difícil fardo de la qui-
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mera y demás prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta 
resolución porque ofrece, en efecto, la existencia de la quimera 
dudas tan obvias, es tan poco probable su realidad, que no merece 
la pena su caso de mayores meditaciones —aunque nos queda un 
oscuro resquemor allá en el fondo del espíritu, resquemor que aho
ra, una vez enumerado, borraré en seguida de la mente de ustedes, 
porque no debe hoy estorbarnos ni afecta seriamente a lo que hoy 
discutimos. El resquemor se parece sobremanera a lo que hace mu
chos, muchos años proponía yo en defensa de Don Quijote. ¡Bien, 
riámonos porque Don Quijote toma a los molinos por gigantes! 
jBien, Don Quijote no debió ver un gigante donde veía un mo
lino! Pero ¿por qué el hombre sabe de gigantes? ¿Dónde hay o 
ha habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha habido, resulta que 
no Don Quijote, sino el hombre, la especie humana, en algún mo
mento de su historia, descubrió un gigante donde no le había —es 
decir, que fue en una hora auténtico Don Quijote, quimérico Don Qui
jote. Y en efecto, durante milenios, para el hombre el Universo se 
componía primordialmente de gigantes y quimeras: eran lo más 
real que existía, lo que gobernaba su vida. ¿Cómo fue, cómo es esto 
posible? He aquí el resquemor que dejo flotando en el viento de la 
curiosidad— pero que, repito, no afecta a nuestra cuestión. Otro 
resquemor aún más grave habría que añadir a éste, pero también 
podemos silenciarlo; porque ahora no discutimos si hay o puede 
haber quimeras; lo que nos interesa es si las hay indubitablemente, 
y como no ofrece dificultad alguna dudar de que existen, no nos 
sirven de datos radicales para el Universo. 

Más grave es el hecho de que el físico nos asegure que en el Uni
verso hay fuerzas, átomos, electrones. ¿Los hay en efecto y sin 
duda? Por lo pronto oímos a los físicos mismos disputar entre sí 
sobre su existencia; esto indica que es, por lo menos, posible dudar 
de ella. Pero aunque viniesen a acuerdo los físicos y en unánime 
falange nos quisiesen hacer creer en la existencia real de fuerzas 
que no vemos, de átomos y electrones invisibles, nosotros opon
dríamos la siguiente reflexión: los átomos son objetos cuya existencia, 
aunque sea efectiva, nos aparece sólo al cabo de toda una teoría. 
Para que sea verdad la existencia de los átomos es preciso antes que 
sea verdad la teoría física entera. Y la teoría física, aunque sea verdad, 
es una verdad problemática, que consiste y se funda en una larga 
serie de razones, que implica, pues, la necesidad de ser probada. 
Por tanto, no es una verdad primaria, autóctona, sino, en el mejor 
caso, una verdad derivada, inferida. L o que nos lleva a decir cosa 
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similar a lo que dijimos de la quimera, que sólo la hay en la imagi
nación, a saber: que es dudoso que haya átomos realmente; por lo 
pronto, sólo los hay en la teoría, en el pensamiento de los físicos. 
Los átomos son, por lo pronto, la quimera de la física, y como los 
poetas imaginan a la quimera con garras, lord Kelvin atribuía a los 
átomos ganchos y garfios. 

Los átomos tampoco son existencias indubitables, no son datos 
del Universo. 

Busquemos, pues, en lo que nos es más próximo, menos pro
blemático. Bien que sean cuestionables los resultados de todas las 
ciencias naturales, pero, al menos, las cosas que nos rodean, que 
vemos y tocamos y de que las ciencias parten como de hechos efec
tivos, poseerán insospechosa existencia. Y a que no existe la quime
ra del poeta existirá, al menos y sin duda, el jardín, el jardín real, 
visible, tangible, olfateable, que se puede comprar y vender, podar 
y deambular. Sin embargo —cuando estoy en el jardín y me com
plazco en el verdor novicio de su primavera, me ocurre cerrar los 
ojos y, como si hubiera tocado un conmutador mágico, el jardín 
sucumbe—, en un instante, de un golpe, queda aniquilado, supri-, 
mido del Universo. Nuestros párpados al cerrarse, como una gui
llotina, lo han extirpado radicalmente del mundo. No queda de él 
en la realidad nada, ni una arenilla ni un pétalo, ni la indentación 
de una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con no menor rapidez el 
jardín vuelve a ser; de un brinco, como un bailarín trascendente, 
ŝalta del no ser al ser y sin conservar huellas de su muerte transi

toria otra vez se me planta gentilmente delante. Y lo propio acon
tece con sus olores, sus calidades táctiles si obturo mis sentidos co
rrespondientes. Pero más aún: sesteando en el jardín me duermo 
y dormido sueño que estoy en el jardín, y mientras sueño no me parece 
menos real el soñado que el de la vigilia. Jardín en hebreo-egipcio 
decía «paraíso». Pues bien, si bebo ciertos alcaloides, aun despierto 
logro ver jardines que son como aquél. Son los jardines alucinados, 
los «paraísos artificiales». E l jardín de alucinación no se diferencia 
por sí mismo en nada del jardín auténtico —es decir, que ambos son 
igualmente auténticos. Tal vez todo lo que me rodea, todo el mundo 
exterior en que vivo es sólo una vasta alucinación. A l menos, su 
contenido perceptible es igual en la percepción normal y en la alu
cinante. Ahora bien, lo característico de la alucinación es que su 
objeto no lo hay en verdad. ¿Quién me asegura que la percepción 
normal no es también eso? De la alucinación se diferencia sólo porque 
es más constante y su contenido relativamente común a los otros 
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hombres y a mí. Pero esto no permite quitar a la percepción normal 
su posible carácter alucinatório; sólo nos llevaría a decir que, en 
efecto, la percepción de lo real no es una alucinación cualquiera, 
sino una alucinación constante y comunal —es decir, mucho peor 
que la otra. 

De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos 
dan nada fehaciente, nada que por sí mismo garantice su existencia. 
La vida será, según esto, un sueño monótono y correcto, una aluci
nación tenaz y cuotidiana. 

La duda, la duda metódica, goteando nítricamente ha corroído 
la solidez, la seguridad del mundo exterior y lo ha volatilizado; o 
—en otra imagen— la duda, como la resaca en la baja mar, se ha 
llevado y ha ahogado en el no ser al mundo íntegro que nos ro
deaba, con todas sus cosas y todas sus personas, inclusive nuestro 
propio cuerpo que en vano tocamos y pellizcamos para cerciorar
nos de si existe indudablemente, para salvarlo —la duda ferozmente 
lo sorbe y allá lo vemos corriente abajo, náufrago, extinguido. Del 
que muere dicen los chinos «que ha bajado al río». 

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se 
nos ha impuesto. Significa lo dicho nada menos que esto: las co
sas, la naturaleza, los demás seres humanos, el mundo exterior ín
tegro no tiene existencia evidente, no es, pues, dato radical, no 
lo hay indubitablemente en el Universo. Ese mundo que nos ro
dea, que nos lleva y sustenta, que nos parece vitalmente lo más 
firme, seguro, sólido, esa tierra firme sobre que piafamos para alu
dir a lo más inconmovible, resulta ser de existencia sospechosa, 
por lo menos sospechable. Y porque lo es, la filosofía no puede 
partir del hecho de la existencia del mundo exterior —que es de 
donde parte nuestra creencia vital. En la vida aceptamos sin som
bra de duda la plena realidad de uuestro escenario cósmico, pero 
la filosofía, que no puede aceptar como verdad lo que otra ciencia 
demuestra como verdadero, menos puede aceptar lo que la vida 
cree. Aquí tienen ustedes un ejemplo superlativo y bien concreto 
de en qué sentido filosofar es no-vivir, aquí tienen ustedes una mues
tra enorme de por qué la filosofía es constitutivamente paradoja. 
Filosofar no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creen
cias vitales. Ahora bien, este desasimiento no puede ser ni tiene que 
ser más que virtual, intelectivo, ejecutado con el exclusivo fin de 
hacer teoría, es él mismo teórico. En fin, he aquí por qué me pa
rece grotesco que se invite con cara seria a las gentes para que in
gresen en la filosofía. ¿Quién puede pretender que nadie se «con-
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venza», «tome en serio» que el mundo exterior tal vez no existe? 
La convicción filosófica no es la convicción vital —aquélla es una 
casi-convicción, una convicción de intelecto. Y la seriedad para el 
filósofo no significa gravedad, sino que es simplemente seriedad la 
virtud de poner nuestros conceptos en serie, en orden. 

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofía co
mienza por decir que el mundo exterior no es dato radical, que su 
existencia es dubitable y que toda proposición en que se afirme la 
realidad del mundo externo necesita ser probada, no es una propo
sición evidente; requiere, en el mejor caso, otras verdades prima
rias donde apoyarse. Lo que la filosofía no hace, conste, repito, es 
negar la realidad del mundo exterior, porque eso sería también 
empezar por algo cuestionable. En expresión rigorosa, lo que la 
filosofía dice es sólo: ni la existencia ni la inexistencia del mundo 
en torno es evidente; por tanto, no se puede partir ni de la una 
ni de la otra, porque sería partir de un supuesto, y está comprome
tida a no partir de lo que se supone, sino sólo de lo que se pone a 
sí mismo, es decir, de lo que se impone. 

Pero volvamos a aquella situación dramática en que la baja
mar de la duda, en su enérgica resaca, se nos llevó el mundo y nues
tros amigos y con ello nuestro cuerpo. 

¿Qué queda entonces en el Universo? ¿Qué hay entonces in
dubitablemente en el Universo? Cuando se duda del mundo y aun 
de todo el Universo, ¿qué es lo que queda? Queda... la duda —el 
hecho de que dudo: si dudo de que el mundo existe no puedo dudar 
de que dudo—: he aquí el límite de todo posible dudar. Por ancha 
que dejemos la esfera de la duda nos encontramos con que ésta 
tropieza consigo misma y se aniquila. ¿Se quiere algo indubitable? 
Helo aquí: la duda. Para dudar de todo tengo que no dudar de que 
dudo. La duda sólo es posible a cambio de no tocarse a sí misma: 
al querer morderse a sí misma se rompe su propio diente. 

Con este pensamiento, que es más bien sólo la mise en scene de 
otra idea mucho mayor, inicia Descartes la filosofía moderna. Nadie 
ignora esto; es una noticia elemental. Si yo la reproduzco, como 
otras cosas que parecían también archisabidas y han asomado en la 
primera mitad de este curso, es por muchas razones que acaso luego 
o el próximo día se ofrezca ocasión de enumerar. Hemos llegado a 
la altura en que pueden ir declarándose los secretos de este curso 
y se pueden visitar sus corredores subterráneos. Pues digo ahora 
lo que he callado en todo un cuarto de siglo de hombre público, 
y es que no concibo una obra de publicista y, en general, una vida 
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de hombre en la plenitud de su sentido, que no sea como el Teatro 
de la Opera de París, el cual tiene ocultos debajo de tierra el mismo 
número de pisos que tiene a la vista sobre el haz de la tierra. Y que 
diga esto al pasar, minúsculo, por delante de la colosal figura de 
Descartes, padre de la modernidad, no es tampoco un azar, como 
veremos. 

Pero vamos ahora a lo urgente. 
E l que crea que Descartes inaugura nada menos que la Edad 

Moderna, por habérsele ocurrido esa chilindrina de que no pode
mos dudar de que dudamos, en que también había caído San Agus
tín, no tiene ni la más ligera sospecha de la enorme innovación 
que representa el pensamiento cartesiano, y, en consecuencia, ignora 
de raíz lo que ha sido la modernidad. 

Pues importa mucho que veamos diáfanamente qué privilegio 
tiene el hecho de la duda para que no podamos dudar de ella, es 
decir, por qué de cosa tan gigantesca e importante como es el mun
do exterior podamos dudar y, en cambio, en esta menudencia de 
la duda misma venga a embotarse el dardo de la duda. Cuando dudo 
yo no puedo dudar de la existencia de mi duda; es ésta, pues, un 
dato radical, es una incuestionable realidad del Universo. Pero 
¿por qué? De que exista realmente este teatro en que peroro pue
do dudar —tal vez vivo ahora una alucinación. Acaso, en la mu
chachez somnipotente, soñé una vez que hablaba de filosofía en 
un teatro a un público madrileño, y ahora no sé bien si aquel sue
ño se realiza en este momento o si este momento es aquel sueño y 
soy ahora aquel soñador. ¡Qué más quisiera! Ello es que el mun
do real y el soñado no se diferencian radicalmente por su conteni
do, son compartimientos colindantes separados sólo como en la Edad 
Media se decía que el jardín de Virgilio estaba separado del resto 
del mundo por un muro de aire. Sin variar en nada podemos tras
ladarnos de lo real a lo soñado, y en este caso concreto no hay duda 
que hacer que se ocupen los madrileños un poco de filosofía ha sido, 
es el sueño de mi vida. 

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de 
que dudo de ello; repito una vez más: ¿por qué? La respuesta es 
la siguiente: dudar significa parecerme a mí que algo es dudoso y 
problemático. Parecerme a mí algo y pensarlo son la misma cosa. 
La duda no es sino un pensamiento. Ahora bien, para dudar de la 
existencia de un pensamiento tengo por fuerza que pensar este 
pensamiento, que darle existencia en el Universo; con el mismo 
acto en que ensayo suprimir mi pensamiento lo realizo. Dicho en 

366 



otra forma: el pensamiento es la única cosa del Universo cuya exis
tencia no se puede negar, porque negar es pensar. Las cosas en que 
pienso podrán no existir en el Universo, pero que las pienso es 
indubitable. Repito: ser algo dudoso es parecerme a mí que lo es, 
y todo el Universo puede parecerme a mí dudoso —salvo el parecerme 
a mí. Es problemática la existencia de este teatro, porque entiendo 
por existencia de este teatro que él sea lo que pretende ser con inde
pendencia de mí —que cuando cierro los ojos y deja de ser para mí, 
de existir para mí o en mí, él siga por su cuenta siendo fuera y aparte 
de mí, en el Universo, es decir, que sea en sí. Pero el pensamiento 
tiene el misterioso privilegio de que su ser, lo que él pretende ser, 
se reduce a un parecerme a mí, a un ser para mí. Y como yo, por 
lo pronto, no consisto sino en mi pensar, diremos que es el pensa
miento la única cosa en quien su ser, lo que él es realmente, no 
consiste en más que en lo que es para sí mismo. Es lo que parece ser 
y nada más: parece ser lo que es. Agota en su apariencia su esencia. 
Con respecto al teatro, la situación es opuesta: lo que el teatro es o 
pretende ser no se agota con su aparecerme cuando lo veo. A l contra
rio, pretende existir también cuando yo no lo veo, cuando no me 
aparece, cuando no me es presente. Pero mi ver es algo que agota su 
pretensión existencial en parecerme que estoy viendo, mi ver me es 
presente, patente, inmediato. Si yo ahora padezco una alucinación, 
este teatro no existirá realmente, pero la visión de este teatro nadie 
me la puede quitar. 

De donde resulta que al pensamiento sólo le es dado del Uni
verso él mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste 
en más que en ser dado, porque es pura presencia, pura apariencia, 
puro parecerme a mí. Este es el magnífico, el decisivo descubri
miento de Descartes, que como una gigante muralla de China divide 
la historia de la filosofía en dos grandes mitades; los antiguos y me
dievales quedan del lado de allá —del lado de acá queda íntegra la 
modernidad. 

Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes 
ven, se trata de una advertencia capital —la primacía teórica de 
la mente, del espíritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad 
como hecho universal: es el hecho primario del Universo. Ahora 
bien, caer en la cuenta de esto es la idea mayor que la Época Mo
derna añade al tesoro de Grecia. Merece, pues, que insistamos en 
ella y que aspiremos a la máxima claridad. Hay que llegar en la 
claridad hasta el frenesí, hasta el frenesí de la claridad. Por eso, 
perdónenme ustedes que vuelva una y otra vez sobre el asunto, 
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buscando fórmulas diferentes para que unos por una, otros por 
otra vayamos entrando en la completa comprensión de lo que es la 
mente, la conciencia, el pensamiento, la subjetividad, el espíritu, el yo. 

Buscábamos los datos radicales del Universo. Pero ¿a quién 
son dados esos datos? Naturalmente, al conocimiento. Son los da
tos para el conocimiento del Universo, aquello de que el conoci
miento tiene que hacerse cargo para partir de ello y buscar lo que 
acaso falta. Y ¿cuándo podremos decir que algo es dado al cono
cimiento? Evidentemente, cuando ese algo entre plenamente en 
nuestro conocimiento, cuando lo encontremos ante nuestra com
prensión patente, sin misterio y sin duda, cuando nuestro conoci
miento lo posea incuestionablemente. Ahora bien, para que yo en
tre en posesión cognoscente de algo es menester que ese algo se 
manifieste o presente a mí en su integridad, tal y como es, según 
pretende ser, sin que quede oculto nada de su consistencia. Ahora 
bien, es evidente que todo aquello cuyo ser, cuya existencia pre
tenda ser y existir, aunque no esté presente ante mí, no es dato. 
Pero esto acontece con todo lo que no sea mi propio pensamiento, 
mi propia mente. Serme algo presente es, en alguna manera, tenerlo 
en mí, pensarlo. Todo lo que es distinto de mi pensamiento pre
tende ipso facto ser y existir aparte de mi pensamiento— es decir, 
aparte de serme presente. Y o no lo presencio, pues. Pero el pen
samiento, como no es sino las cosas que tengo presentes en cuan
to presentes, lo visto en cuanto visto, lo oído en cuanto oído, lo 
imaginado en cuanto imaginado, lo ideado en cuanto ideado, se 
tiene a sí mismo, en íntegra posesión. Si pienso que dos más dos 
son igual a cinco pienso un hecho falso, pero no es falso el hecho 
de que lo estoy pensando. 

El pensamiento, la cogitatio, es el dato radical, porque el pensa
miento se tiene siempre a sí mismo, es lo único que se es a sí mis
mo presente y consiste en este encontrarse consigo mismo. Ahora 
vemos por qué la chilindrina de la duda es sólo una chilindrina, 
una fórmula aguda, conceptuosa y tarabiscotée de una idea mucho 
más amplia. No por lo que la duda tiene especialmente de duda 
resulta imposible dudar de ella, sino porque es uno de tantos pen
samientos o cogitaciones. Lo mismo que decimos del dudar podemos 
decir de nuestro ver y oír, imaginar, idear, sentir, amar, odiar, querer, 
no querer y dolerme las muelas. Todas estas cosas tienen de común 
que son lo que para sí mismas sean. Si a mi me parece que me due
len las muelas es incuestionable que el hecho llamado «dolor de 
muelas» existe en el Universo, porque basta que exista absoluta-
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mente que exista para sí, que se parezca a sí mismo existir. Que 
haya o no muelas en el Universo es ya cuestionable; por eso el poeta 
Heine hacía notar a una dama que a veces nos quejamos confun
diendo el origen de nuestros males, aunque estos mismos sean cer
tísimos: «Señora, le digo a usted que tengo dolor de muelas en el 
corazón.» 

Largos años de experiencia docente me han enseñado que es 
muy difícil a nuestros pueblos mediterráneos — y no por casuali
dad— hacerse cargo del carácter peculiar, único entre todas las de
más cosas del Universo, que constituye el pensamiento y la subje
tividad. En cambio, a los hombres del Norte les es relativamente 
fácil y obvio. Y como la idea de la subjetividad es, según ya dije, 
el principio básico de toda la Edad Moderna, conviene dejar al paso 
insinuado que sú incomprensión es una de las razones por las cuales 
los pueblos mediterráneos no han sido nunca plenamente modernos. 
Cada época es como un clima donde predominan ciertos principios 
inspiradores y organizadores de la vida; cuando a un pueblo no le 
va ese clima se desinteresa de la vida, como una planta en atmósfera 
adversa se reduce a una vita mínima, o empleando un término depor
tivo, pierde «forma». Esto ha acontecido durante la llamada Edad 
Moderna al pueblo español. Era el moderno un tipo de vida que no 
le interesaba, que no le iba. Contra esto no hay manera de luchar; 
sólo cabe esperar. Pero imaginen ustedes que esa idea de la subje
tividad, raíz de la modernidad, fuese superada —que otra idea más 
profunda y firme la invalidase total o parcialmente. Esto querría 
decir que comenzaba un nuevo clima —una nueva época. Y como esta 
nueva época significa una contradicción de la anterior, de la moder
nidad, los pueblos maltrechos durante el tiempo moderno tendrían 
grandes probabilidades de resurgir en el tiempo nuevo. España acaso 
despertaría otra vez plenamente a la vida y a la historia. ¿Qué tal 
si uno de los resultados de este curso fuese convencernos de que pareja 
imaginación es ya un hecho —de que la idea de la subjetividad está 
superada por otra —de que la modernidad —radicalmente— ha 
concluido? 

Pero la idea de la subjetividad, de la primacía de la mente o 
conciencia como hecho primario del Universo es tan enorme, tan 
firme, tan sólida que no podemos hacernos ilusiones de superarla 
fácilmente; al contrario, tenemos que adentrarnos en ella, com
prenderla y dominarla por completo. Sin esto no podríamos ni 
intentar superarla. En historia toda superación implica una asimila
ción: hay que tragarse lo que se va a superar, llevar dentro de nos-
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otros precisamente lo que queremos abandonar. En la vida del 
espíritu sólo se supera lo que se conserva —como el tercer pelda
ño supera a los dos primeros, porque los conserva bajo sí. En cuanto 
éstos desaparecieran el tercer peldaño caería a no ser sino primero. 
No hay otro modo para ser más que moderno que haberlo sido 
profundamente. Por eso los seminarios eclesiásticos españoles no han 
conseguido superar las ideas modernas —porque no han querido 
realmente aceptarlas, sino que tozudamente se las han dejado fuera, 
para siempre, sin digerir ni asimilar. A l revés que en la vida de los 
cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan 
en el vientre a sus madres. 

Pero volvamos al dato radical que es el pensamiento. 
La duda metódica, la decisión de dudar de cuanto tenga un 

sentido inteligible dudar, no fue en Descartes una ocurrencia, como 
lo es su fórmula inicial sobre la indubitabilidad de la duda. La re
solución de la duda universal es sólo el anverso o instrumento de 
otra resolución más positiva: la de no admitir como contenido de 
la ciencia sino lo que podamos probar. Ahora bien, ciencia, teoría, 
no es sino la transcripción de la realidad en un sistema de propo
siciones probadas. La duda metódica no es, pues, una aventura de 
la filosofía: es la filosofía misma, percatándose de su propia y nativa 
condición. Toda prueba es prueba de resistencia — y la teoría es 
prueba, prueba de la resistencia que una proposición ofrece a la 
duda. Sin dudar no hay probar, no hay saber. 

Pues bien, esta duda metódica llevó históricamente, como hoy 
mos lleva a nosotros, al enorme hallazgo de que para el conoci
miento no hay más dato radical que el pensamiento mismo. De 
ninguna otra cosa cabe decir que basta con que yo la piense para 
que exista. No existe la quimera y el centauro porque yo me com
plazca en imaginarlos —como no existe este teatro porque yo lo vea. 
En cambio, basta con que yo piense que pienso esto o lo otro para que 
este pensar exista. Tiene, pues, como privilegio el pensar la capacidad 
de darse el ser, de ser dato para sí mismo, o dicho de otra manera, 
en todas las demás cosas es distinto su existir y el que yo las piense— por 
eso son siempre problema y no dato. Pero para que exista un pen
samiento mío basta con que yo piense que lo pienso. Aquí pensar y 
existir son la misma cosa. La realidad del pensar no consiste en más 
que en que yo me dé cuenta de él. E l ser consiste aquí en este darse 
cuenta, en un saberse. Se comprende que sea dato radical para el 
saber o conocer lo que consiste precisamente en saberse. 

La clase de seguridad con que podemos afirmar que en el Uni-
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verso existe el pensamiento o cogitatio es de una cualidad incom
parable a toda otra afirmación sobre existencias, lo cual, una vez 
descubierto, obliga a fundar en él todo nuestro conocimiento del 
Universo. Para la teoría la verdad primera sobre lo real es ésta: 
el pensamiento existe, cogitatio est. No podemos partir de la realidad 
del mundo exterior: cuanto nos rodea, los cuerpos todos, incluso 
el nuestro, son sospechosos en su pretensión de existir en sí mismos 
y con independencia de nuestro pensarlos. Pero es, en cambio, 
indudable que existen en mi pensamiento, como ideas mías, como 
cogitationes. Ahora resulta la mente el centro y soporte de toda realidad. 
Mi mente dota de una realidad indestructible a lo que ella piensa, 
si lo tomo por lo que primordialmente es — si lo tomo por idea mía. 
Este principio lleva a intentar un sistema de explicación de cuanto 
hay, interpretando todo lo que aparentemente no es pensamiento, no 
es idea, como consistente no más que en ser pensado, que en ser idea. 
Este sistema es el idealismo y la filosofía moderna es desde Descartes, 
en su raíz, idealista. 

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exte
rior llamábamos hace poco enorme paradoja, su inmediata conse
cuencia, que es convertir ese mundo exterior en mero pensamiento 
mío, será la archiparadoja que hace de la filosofía moderna una 
concienzuda contradicción de nuestra creencia vital. Desde Descar
tes, en efecto, la filosofía, al dar ya el primer paso, se dirige en di
rección opuesta a nuestros hábitos mentales, camina al redropelo 
de la vida corriente y se aparta de ella con movimiento uniforme
mente acelerado, hasta el punto de que en Leibniz, en Kant, en 
Fichte o en Hegel llega a ser la filosofía el mundo visto del revés, 
una magnífica doctrina antinatural que no puede entenderse sin 
previa iniciación, doctrina de iniciados, sabiduría secreta, esote
rismo. El pensamiento se ha tragado el mundo: las cosas se han vuelto 
meras ideas. En el escrito a que antes me refería, Heine pregunta a 
su amiga: «Señora, ¿tiene usted idea de lo que es una idea? Porque 
yo le he preguntado ayer a mi cochero qué son las ideas y me ha res
pondido: «Las ideas , las ideas, pues son las cosas que se le 
meten a uno en la cabeza.» El cochero de Heine conduce durante 
tres siglos —toda la plena Edad Moderna— la espléndida carroza 
barroca de la filosofía idealista. Todavía la cultura vigente camina en 
ese vehículo y no ha habido manera de salir de él con honestidad 
intelectual. Los que lo han intentado no han salido de él: simplemente 
se han arrojado por la ventanilla y se han roto la cabeza —la cabeza 
del cochero de Heine donde las cosas se habían metido. 
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La superioridad del idealismo procede de haber descubierto una 
cosa cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen todas 
las demás cosas. Ninguna otra cosa del Universo, aun suponiendo 
que las haya, consiste fundamentalmente en ser para sí, en un darse 
cuenta de sí misma. Ni los colores, ni los cuerpos, ni los átomos, 
ninguna materia por tanto: el ser del color es blanquear, verdecer, 
azulear, pero no ser para sí blanco o verde o azul. E l cuerpo es gra
vedad, peso —pero no es pesarse a sí mismo. Tampoco la idea pla
tónica consiste en darse cuenta de sí misma: la idea de lo bueno o de 
lo igual no sabe que es bondad o igualdad. Tampoco la forma aris
totélica consiste en ese saberse y tampoco el Dios de Aristóteles 
—a pesar de su definición, como espero veamos— ni tampoco el 
Logos de Filón y Plotino y San Juan Evangelista, ni tampoco el 
alma de Santo Tomás de Aquino. Se trata, en fecto, de la noción más 
peculiar a la modernidad. 

Si se me entiende cum grano salis diré que el modo de ser de todas 
esas cosas lejos de consistir en ser para sí o saberse a sí mismas, con
siste más bien en todo lo contrario: en ser para otro. E l rojo es rojo 
para alguien que lo ve, y la bondad platónica, la bondad perfecta, es 
tal para quien sea capaz de pensarla. Por eso el propio mundo antiguo 
acabó, en los neoplatónicos de.Alejandría, por buscarle a los objetos 
ideales de Platón alguien para quien fuesen o tuviesen ser, y los puso 
a tientas, confusamente, como contenidos de la mente divina. E l 
mundo antiguo en su totalidad sólo conoce un modo de ser que con
siste en exteriorizarse, por tanto, en abrirse u ostentarse, en ser hacia 
afuera. De aquí que al hallazgo del ser, esto, es, la verdad, llamasen 
«descubrimiento»—akr¡$zia., manifestación, desnudamiento. Pero el 
pensamiento cartesiano consiste, opuestamente, en ser para sí, en 
darse cuenta de sí mismo, por tanto, en ser para dentro de sí propio, 
en reflejarse en sí, en meterse en sí mismo. Frente al ser hacia fuera, 
ostentatorio, exterior, que conocían los antiguos, se alza este modo 
de ser constituido esencialmente en ser interior a sí, en ser pura inti
midad, reflexividad. Para realidad tan extraña fue preciso hallar un 
nombre nuevo: el vocablo «alma» no servía —porque el alma antigua 
era no menos externidad que el cuerpo, como que era en Aristóteles, 
y fue todavía en Santo Tomás de Aquino, principio de la vitalidad cor
poral. Por eso es gran problema para Santo Tomás la definición 
de los ángeles —que son almas sin cuerpo, cuando la definición 
aristotélica de alma incluye la vitalidad corporal. 

Pero la cogitatio no tiene que ver con el cuerpo. Mi cuerpo es, 
por lo pronto, sólo una idea que mi mente tiene. No está el alma en 
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o con el cuerpo, sino la idea cuerpo dentro de mi mente, dentro de 
mi alma. Si, además, resulta que el cuerpo es una realidad fuera de 
mí, una realidad extensa, efectivamente material y no ideal —quiere 
decirse que alma y cuerpo, mente y materia no tienen nada que ver 
entre sí, no pueden tocarse ni entrar en relación alguna directa. Por 
vez primera en Descartes el mundo material y lo espiritual se sepa
ran por su esencia misma —el ser como exterioridad y el ser como 
intimidad son desde luego definidos como incompatibles. No cabe 
antagonismo mayor con la filosofía antigua. Para Platón, como para 
Aristóteles, la materia y lo que llamaban espíritu (para nosotros, 
nietos de Descartes, un pseudo-espíritu) eran definidos como se de
fine la derecha y la izquierda, el anverso y el reverso —la materia 
era lo que recibe al espíritu y el espíritu era lo que informa la ma
teria —se define, pues, el uno para el otro y no como el moderno 
hace, que define el uno contra el otro, por la exclusión del otro. 

El nombre que después de Descartes se da al pensamiento como 
ser para sí, como darse cuenta de sí, es... consciência o conciencia. 
No alma, ánima, ^oyyi —que significa aire, soplo— porque anima al 
cuerpo, le insufla vida, le mueve —como el soplo marino empuja 
la vela combándola— sino consciência, es decir, darse cuenta de sí. 
En este término aparece a la intemperie el atributo constituyente 
del pensamiento— que es saberse, tenerse a sí mismo, reflejarse, en
trar en sí, ser intimidad. 

La conciencia es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuan
do decimos «yo» expresamos lo mismo. Al decir «yo» me digo a 
mí mismo: pongo mi ser con sólo referirme a él, esto es, con sólo 
referirme a mí. Soy yo en la medida en que vuelvo sobre mí, en que 
me retraigo hacia el propio ser —no saliendo fuera, sino, al revés, 
en un perpetuo movimiento de retorno. Por eso, indeliberadamente, 
al decir yo, volvemos el índice hacia nuestro pecho, simbolizando 
en esta pantomima visible nuestra invisible esencia retornante, re
flexiva. Por cierto que los estoicos, de ideación siempre materialista, 
veían en el gesto una prueba de que el alma principal del hombre, 
el yo, habitaba en su esternón. El yo es el gerifalte que vuelve siem
pre al puño, si el puño fuese un gerifalte —y no consiste en más que 
en esa reflexión del vuelo hacia dentro de sí. E l pájaro que, dejan
do el firmamento y el espacio, anula con su vuelo el espacio re
trayéndose a sí mismo, internándose en sí mismo— ala que es a un 
tiempo su propio aire—, diríamos un volar que es desvolar, des
hacer el vuelo natural. Descubrir tan extraña realidad como la con
ciencia ¿no implica volverse de espalda a la vida, no es tomar una 
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actitud perfectamente opuesta a la que al vivir nos es natural? ¿No 
es lo natural vivir hacia el mundo en torno, creer en su realidad, 
apoyarse en la magnífica circunferencia del horizonte como en un 
aro inconmovible que nos mantiene a flote sobre la existencia? ¿Cómo 
llega el hombre a ese descubrimiento, cómo verifica esa antinatural 
torsión y se vuelve hacia sí y al volverse encuentra su intimidad, 
cae en la cuenta de que no es sino eso, reflexividad, intimidad? 

Pero hay algo más grave: si la conciencia es intimidad, si es 
verse y tenerse a sí propio —será trato exclusivo consigo mismo. 
Descartes, consecuente, aunque sin última claridad, corta las ama
rras que nos unen y mezclan con el mundo— con los cuerpos, con 
los demás hombres, hace de cada mente un recinto. Pero no subraya 
lo que esto significa: ser recinto no quiere decir sólo que nada ex
terno puede penetrar en el alma, que el mundo no nos envía su 
realidad enriqueciéndonos con ella, sino, a la vez, significa lo inver
so: que la mente sólo trata consigo misma, que no puede salir de sí 
misma —que la conciencia no es sólo recinto sino que es reclusión. 
Por tanto, que al encontrar el verdadero ser de nuestro yo nos en
contramos con que nos hemos quedado solos en el Universo, que 
cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical soledad. 

Con esto hemos puesto la planta en «tierra incógnita». A l ini
ciar este curso dije que me urgía comunicar la madurez de ciertos 
pensamientos, muchos de ellos nuevos. Reitero el compromiso de 
expresar una innovación radical de la filosofía. El próximo día co
menzaremos a andar por esta térra incógnita. 



L E C C I Ó N V I I I ( i ) 

[El descubrimiento de la subjetividad.—«Éxtasis» j «espiritualismo» anti
guo.—Las dos raíces de la subjetividad moderna.—El Dios trascendente 

del cristianismo.] 

EL descubrimiento decisivo de la conciencia, de la subjetividad, 
del «yo» no acaba de lograrse hasta Descartes. Según vimos, 
consistió este descubrimiento en haber hallado que entre las co

sas que existen o pretenden existir en el Universo hay una cuyo modo 
de ser se diferencia radicalmente del resto: el pensamiento. ¿Qué 
es lo que queremos decir cuando de este teatro decimos que existe? 
¿Qué es lo que, a la postre, con una u otra interpretación, enten
demos por existencia de las cosas? Este teatro existe —es decir— 
está ahí. Pero ¿qué significa «ahí»? «Ahí» significa «ahí en el mun
do», «ahí en el Universo» —en el ámbito general de las realidades. 
Este teatro existe —es decir— es trozo de Madrid, se apoya en la 
gran cosa tierra de Castilla, que a su vez se apoya en la otra cosa 
mayor llamada planeta, el cual se apoya en el sistema astronómi
co, etc., etc. La existencia de las cosas en cuanto «estar ahí» es un 
apoyarse las unas en las otras, por tanto, en ser las unas en las otras, 
un estar puestas unas sobre otras. Su existir es, en este sentido, 
algo estático, casi posar y yacer la una sobre la otra. ¿No es esto lo 
que buenamente entendemos por «estar ahí»? 

En cambio, cuando digo que un pensamiento mío existe, no 

375 

(1) Martes, 7 de mayo. 



entiendo por su existencia un «estar ahí» —sino al revés: mi pen
samiento existe cuando y porque me doy cuenta de él, es decir, cuan
do lo pienso; su existir es ser para mí un pensamiento— es ser para 
sí mismo. Pero si mi pensamiento sólo existe cuando y porque efec
tivamente lo pienso, esto es, lo ejecuto, lo hago, resultará que su 
existencia no es como la de la cosa, un yacer, un pasivo estar en 
otra, un simple formar parte de un ámbito de cosas yacentes unas 
en otras, de un ámbito de quietudes —sino que será existir el pen
samiento, un activo estar— por tanto, no un estar, sino un cons
tante hacerse a sí mismo, un incesante actuar. Esto significa que el 
descubrimiento de lo que el pensar tiene de peculiarísimo, trae 
consigo el descubrimiento de un modo de ser distinto radicalmente 
del de las cosas. Si por cosa entendemos algo, al cabo, más o menos 
estático, el ser del pensamiento consiste en pura actuación, en pura 
agilidad, en autógeno movimiento. E l pensamiento es el verdadero, 
el único automóvil. 

Consiste, hemos dicho, en reflexividad, en reflejarse sobre sí 
mismo, en darse cuenta de sí. Pero esto supone que hay en el pen
samiento una dualidad o duplicidad: el pensamiento reflejado y 
el pensamiento reflejante. Es conveniente que analicemos, siquiera 
sea al galope, los elementos mínimos que integran todo pensar 
a fin de obtener claridad sobre ciertos conceptos muy usados en 
la filosofía moderna, tales como sujeto, yo, contenidos de concien
cia, etc. Nos conviene tenerlos bien limpios, desinfectados, pres
tos porque, ciertamente, el pensamiento se da también cuenta de 
otras cosas que no son él. Así, ahora estamos viendo este teatro 
y mientras no hacemos más que ver, en ese nuestro ver nos 
parece que el teatro existe fuera y aparte de nosotros. Pero ya nota
mos que esto era una creencia problemática adscrita a todo acto 
de pensar inconsciente, es decir, a todo acto de pensar que se ig
nora a sí mismo. E l teatro-alucinación no parece al alucinado exis
tir menos realmente que el que ahora tenemos delante. Esto nos 
hace caer en la cuenta de que ver no es salir el sujeto de sí mismo 
y ponerse mágicamente en contacto con la realidad misma. E l tea
tro de alucinación y el auténtico existen ambos, por lo pronto, sólo 
en mí, son estados de mi mente, son cogitationes o pensamientos. 
Son —como comenzó a decirse desde fines del siglo xvni hasta 
nuestros días— contenidos de la conciencia, del yo, del sujeto pen
sante. Toda otra realidad de las cosas más allá de la que tienen como 
ideas nuestras es problemática y, en el mejor caso, derivada de esta 
primaria que poseen como contenidos de la conciencia. E l mundo 
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exterior está en nosotros, en nuestro idear. E l mundo es mi re
presentación —como dirá toscamente el tosco Schopenhauer. La 
realidad es idealidad. En rigor y en pura verdad existe sólo el ideante, 
el pensante, el consciente: yo —yo mismo— me ipsum. 

En mí, es cierto, aparecen los más variados paisajes; todo eso 
que ingenuamente creía haber en mi derredor y en que creía estar 
y apoyarme, renace ahora como fauna y flora interior. Son esta
dos de mi subjetividad. Ver no es salir de sí, sino encontrar en sí 
la imagen de este teatro, trozo de la imagen Universo. La concien
cia está siempre consigo, es inquilino y casa a la vez, es intimidad 
—la intimidad superlativa y radical de mí mismo conmigo mis
mo. Esta intimidad en que consisto y que soy hace de mí un ser 
cerrado, sin poros, sin ventanas. Si en mí hubiese ventanas y po
ros entraría el aire de fuera, me invadiría la supuesta realidad ex
terior —y entonces habría en mí efectivamente cosas ajenas a mí, 
habría en mí gente— y no sería yo pura, exclusiva intimidad. Pero 
este descubrimiento de mi ser como intimidad, que me propor
ciona la delicia de tomar contacto conmigo mismo en lugar de 
verme como una cosa exterior entre las demás cosas, tiene en cam
bio el inconveniente de que me recluyo dentro de mí, hace de mí 
cárcel y, a la vez, prisionero. Estoy perpetuamente arrestado dentro 
de mí. Soy Universo, pero, por lo mismo, soy uno... solo. E l ele
mento de que estoy heches el hilo de que estoy tejido es soledad. 

Así concluíamos el otro día. La tesis idealista, dueña de la cul
tura durante toda la Edad Moderna, es, sin duda, firmísima, pero 
a la vez es frenética si se la mira desde el punto de vista del buen 
burgués y de la vida corriente. No cabe paradoja mayor: vuelca 
del revés la manera de pensar el Universo que la vida no filosó
fica ejercita. Por lo mismo, es un excelente ejemplo de ese heroís
mo intelectual que yo anunciaba días pasados como característico 
del filosofar. Es llegar sin conmiseración a las últimas consecuen
cias que exige nuestro razonamiento, es ir hasta donde la pura teo
ría nos lleve. Inclusive si nos lleva a lo que el buen burgués lla
maría absurdo —a lo que llamará absurdo y se negará a aceptar 
el buen burgués que habita siempre en uno de los pisos de nuestra 
propia persona. 

Pero hay algo sobremanera extraño en esta tesis idealista y es 
su punto de partida, el descubrimiento de la subjetividad como tal, 
del pensamiento en su interioridad. Porque es el caso que el hombre 
antiguo desconoce por completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, 
íntimo y solitario. 
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Y yo no sé qué es lo más curioso —si el hecho de que el hom
bre antiguo desconociese su propio ser, su subjetividad, o el he
cho de que el hombre moderno descubra el yo como se descubre 
el más insospechado continente. El tema es importante y es nue
vo, pero de difícil tratamiento. Y o no sé si voy a lograr esclare
cerlo ante ustedes. Lo único que sé es que voy a intentarlo leal
mente. 

Si partiendo de nuestro modo de pensar actual que ha descu
bierto ya la conciencia, el ser subjetivo y para sí, representamos 
nuestra intimidad en la figura de un círculo, llenará este círculo 
cuanto en nosotros pasa y hay. En este círculo corresponderá al 
centro simbolizar ese elemento de nuestra conciencia que llama
mos cijo —cuyo papel consiste en ser el sujeto de todos nuestros 
actos, del ver y del oír, del imaginar, pensar, amar y odiar. Todos 
los actos mentales tienen la condición de que parecen emanar o 
irradiar de un punto central presente y activo en todos ellos: en 
todo ver, alguien ve; en todo amar, alguien ama; en todo pensar, 
alguien piensa. A este alguien llamamos «yo». Y este yo que ve 
o piensa no es una realidad aparte del ver y el pensar, sino que es 
sólo el ingrediente sujeto que forma parte de todo acto. 

Si el «yo» puede ser simbolizado como centro de nuestra con
ciencia, de nuestro darnos cuenta, ocupará la periferia del círculo 
todo aquello que en nosotros es menos nosotros, a saber, todas las 
imágenes de colores, formas, sonidos, cuerpos, es decir, todo ese 
mundo exterior que se presenta como rodeándonos —y llamamos 
naturaleza, cosmos. 

Ahora bien, en la vida del hombre esa periferia cósmica, com
puesta por las cosas materiales, solicita constantemente la aten
ción. La atención es una actividad fundamental del yo que dirige 
y regula toda su restante actuación. Así, no basta que algo esté 
ante nosotros para que nosotros ejecutemos el acto de verlo y 
oírlo. Los que viven junto a una catarata acaban por no oírla y 
de cuanto ahora mismo compone lo visible de este teatro sólo ve
mos una parte: ¿cuál?, aquella en que nos fijamos, es decir, que 
atendemos. Todo ver es un mirar o buscar con los ojos —todo 
oír, un escuchar o atender con los oídos. Digo, pues, que la natu
raleza, que el mundo exterior solicita la atención del hombre con 
terrible urgencia, planteándole constantemente problemas de sub
sistencia y de defensa. Sobre todo en las edades primitivas de la 
humanidad la existencia humana es una guerra sin descanso, con 
la naturaleza, con las cosas, y el individuo no puede vacar a otra 
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labor que a resolver su vida material. Esto significa que el hom
bre atiende sólo a la periferia de su ser, a lo visible y tangible. Vive 
sin darse cuenta más que de su contorno cósmico. E l «yo» está allí 
donde atiende, lo demás no existe para él. En nuestra represen
tación simbólica diríamos que del círculo sólo existe la línea que 
lo termina —esto es, que la subjetividad no es más que circun
ferencia. Alguna vez un dolor corporal, una angustia íntima re
trae la atención de la periferia hacia el interior del círculo, de la 
naturaleza hacia sí mismo, pero en un instante fugaz, sin constancia 
ni frecuencia. La atención, inadecuada para fijarse hacia dentro, tien
de siempre a su dirección primera y habitual y vuelve a prenderse 
en las cosas circunstantes. Esta es lo que podemos llamar la actitud 
«natural» de la conciencia, para lo cual sólo existe el mundo cós
mico compuesto de cosas corporales. El hombre vive alerta en las 
fronteras de sí mismo, asomado hacia afuera, absorto en la natura
leza, es decir, atento al exterior. En la medida, siempre problemá
tica, en que podemos imaginarnos el alma de los animales, diría
mos que su situación íntima debe parecerse un poco a la del hom
bre «natural». Recuerden ustedes que el animal está siempre alerta. 
Las orejas del caballo en la pradera, como dos antenas vivientes, 
como dos periscopios, revelan con su inquietud, que el animal está 
siempre preocupado del contorno. Ved los monos en las jaulas del 
Retiro. Es portentoso cómo esos hombrecillos están en todo: nada 
se les escapa de lo que acontece en su derredor. La palabra éxta
sis significa, etimológicamente, estar fuera de sí. En este sentido 
el animal vive en perpetuo éxtasis, retenido fuera de sí mismo por 
la urgencia de los peligros exteriores. Volverse hacia sí mismo se
ría distraerse de lo que pasa fuera y distracción semejante acarrea
ría la muerte del animal. La naturaleza es su prístina naturalidad 
es feroz: no tolera distraídos de ella. Hay que estar con cien ojos, 
en incesante «quién vive», presto a recibir noticias de los cambios 
circundantes para responder a ellos con movimientos adecuados. 
Atención a la naturaleza es vida de acción. El puro animal es el 
puro hombre de acción. 

De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de sí 
mismo, agarrado con la atención al escenario cósmico, dejándose a 
la espalda su propio ser. El jo vive directamente desde las cosas 
y va a ellas y se ocupa en ellas atravesando su propio volumen ínti
mo como el rayo del sol por el cristal, sin parar en él, sin reparar en 
él. He aquí cómo y por qué desde un punto de vista biológico lo 
natural y primario es que el hombre se ignore a sí mismo. 
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Lo sorprendente, lo que intriga y demanda aclaración es el 
hecho inverso. ¿Cómo la atención, que primariamente es centrí
fuga y va a la periferia, ejecuta esa inverosímil torsión sobre sí 
misma y el «yo», volviéndose de espaldas al contorno, se pone a 
mirar hacia dentro de sí mismo? Desde luego les ocurrirá a us
tedes pensar que este fenómeno de introversión presupone dos co
sas: algo que incite al sujeto a despreocuparse del exterior y algo 
que le llame la atención en su interior. Noten ustedes que lo uno 
sin lo otro no bastaría. Sólo liberada la atención de su servicio 
hacia fuera puede vacar a otras cosas. Pero la simple vacación de 
lo externo no trae consigo el descubrimiento y la preferencia de lo 
interno. Para que una mujer se enamore de un hombre no basta 
que se desenamore de otro: es menester que aquél logre llamar su 
atención. 

Pero antes de insinuar brevemente una aclaración a tan deci
siva peripecia de la humanidad, conviene aprovechar la descrip
ción que hemos hecho de la actitud nativa y primaria de la mente, 
para entender el modo de pensar dominante en la filosofía griega 
y, en general, antigua. E l avance mayor que en Historia y especial
mente en Historia de la Filosofía se ha logrado en los últimos años 
consiste en habernos permitido el lujo de ser sinceros y recono
cer que no entendemos a los pensadores antiguos. Esta sinceri
dad con nosotros mismos, como siempre tal sinceridad, ha sido 
recompensada ipso facto. A l reconocer que no los entendíamos hemos 
empezado por vez primera y de verdad a entenderlos, es decir, a caer 
en la cuenta de que pensaban en forma diferente de la nuestra y a 
buscar, en consecuencia, la fórmula clave de ese modo de pensar. 
Pues no se trata de que sus doctrinas sean más o menos dispares de 
las nuestras, sino que era distinta su actitud mental. 

E l hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hom
bre primitivo. Como él, vive desde las cosas y sólo existe para él 
el Cosmos de los cuerpos. Podrá fortuitamente lograr atisbos de 
la intimidad, pero son sólo atisbos inestables y, en efecto, fortui
tos. La actitud de la mente griega es, pues, rigorosamente primi
tiva —sólo que el griego no se contenta con atender vitalmente 
al mundo exterior, sino que filosofa sobre él, que elabora concep
tos, los cuales transcriben en pura teoría esa realidad que ante sí 
hallan. Las ideas griegas están moldeadas en una realidad com
puesta de cosas exteriores y corpóreas. La palabra misma «idea» 
y sus afines significa: «figura visible», «aspecto». Como además 
de cuerpos hay en la naturaleza los movimientos y cambios de los 
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cuerpos, el griego tiene que pensar otras cosas invisibles, inmate
riales de que el movimiento y el cambio corpóreo proceden. Estas 
cosas inmateriales son, a la postre, pensadas como cosas materiales 
sutilizadas en espectros. Así, el animal consiste en una materia or
ganizada y movida por una cosa que hay dentro, oculta en la mate
ria: es el alma. Pero este alma no tiene nada de íntima: es interior 
sólo en el sentido de que está oculta en el cuerpo, sumergida en 
él y, por tanto, invisible. Es un soplo, un aire leve —^o^rj— spi-
ritus —o bien una humedad como en Tales, o un fuego como en 
Heráclito. Aunque el moderno ha conservado la palabra «espíritu» 
para designar su descubrimiento de la intimidad, conviene hacerse 
cargo de que el griego y el latino entendían por ella una realidad 
no menos externa que los cuerpos, adscrita a los cuerpos, un poder 
alojado en lo cósmico. Ciertamente que el alma humana tiene, en 
Aristóteles, potencias que no tiene el alma animal, como ésta po
see facultades de que carece el alma vegetal pero, en cuanto almas 
para el modo de pensar griego, no lo es más la humana que la ve
getal. Así, la humana es a la vez y pro indiviso poder de razonar y 
de vegetar. No es, pues, extraño que Aristóteles coloque la ciencia 
del alma, la psicología, en la biología. La psicología de Aristóteles 
habla de la planta junto al hombre porque su alma no es principio 
de la mtimidad, sino principio cósmico de la vitalidad corporal, 
más aún o menos aún, principio del movimiento y cambio, pues 
existe para el griego hasta un alma mineral —el alma de cada astro. 
A lo que más se parece la noción griega de alma es al poder oculto, 
pero en sí mismo externo, que ingenuamente suponemos dentro 
del imán para explicar las atracciones que su cuerpo visible ejecuta. 
Que, en serio, se hable hoy todavía del «espiritualismo» de Aristó
teles en el sentido moderno de la palabra espiritualidad, sería sólo 
una inocencia histórica si no fuese una insinceridad. Porque si for
zando los textos se introduce en el espíritu aristotélico nuestro 
concepto moderno de conciencia, entonces la insinceridad se in
vierte y estriba en no confesar que es ininteligible cómo, según 
Aristóteles, tienen los astros alma, esto es, conciencia, y cómo una 
conciencia que no consiste en más que en puro darse cuenta de sí 
puede empujar la mole grave de un cuerpo sideral. E l griego no 
ha descubierto el alma partiendo de la visión íntima de sí mismo, 
sino que la encuentra fuera como una entidad casi-corporal. Por 
eso interpreta la percepción sensible y con ella toda la vida intelec
tual, como un choque entre los. cuerpos: las cosas corpóreas tropie
zan con la cosa alma y dejan en ella impresa la huella de su figura. 
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E l alma, antes de estos choques con las cosas no contenía nada, era 
una tablilla de cera aún intacta. ¡Tan no es ni de lejos intimidad, ser 
para sí, el alma griega que puede existir vacía y que ni hueco tiene 
—sino que es como una placa fotográfica orientada hacia fuera, en la 
que no habrá sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza vier
ta y deposite en ella! ¡Qué distancia no hay de este alma a la mó
nada barroca de Leibniz, en la cual nada puede entrar ni salir, sino 
que vive de sí misma, hontanar original que mana su propia riqueza 
íntima! Sobre todo este modo de pensar antiguo quisiera yo hablar 
más por menudo algún día. Pero ahora nos corre prisa volver a 
nuestro asunto. 

¿Cómo la atención naturalmente centrífuga se retuerce y se 
vuelve, girando sobre sí 180 grados y en vez de ir hacia afuera se 
fija en el sujeto mismo? ¿Qué ha pasado que los ojos se le han vuelto 
al hombre del revés, como en las muñecas malparadas que miran 
hacia dentro de la cabeza de biscuit? 

Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines 
que la exalten ni poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una 
de las mayores peripecias de que el planeta ha sido escenario. El 
hombre antiguo todavía vivía junto al hermano animal, y como él, 
fuera de sí. E l hombre moderno se ha metido en sí, ha vuelto en 
sí, ha despertado de su inconsciencia cósmica, ha sacudido el sopor 
que le quedaba de hortaliza, de alga, de mamífero y ha tomado 
posesión de sí mismo: se ha descubierto. Un buen día va a dar 
un paso como los usados y nota que tropieza con una cosa extra
ña, desconocida, insólita: aún no la ve bien, pero la aprieta, y al 
apretarla nota que es a él a quien le duele, que es él a la vez el 
apretón y el apretado, que ha tropezado consigo mismo. «Me duele, 
existo.» Cogito, sum. ¡Endiablada aventura! ¿Endiablada? ¿No será 
más bien divina? ¿No es lo más probable que en un hecho tan ex
traordinario se haya tomado Dios el trabajo de intervenir muy 
especialmente? Pero ¿qué Dios —el cristiano? Sí, el cristiano, sólo 
el cristiano. Pero ¿cómo, en el descubrimiento específicamente mo
derno de que brota, como de una simiente, toda la edad anticristia
na, va a haber intervenido nominativamente el Dios cristiano? Esta 
posibilidad inquieta a los cristianos e irrita a los anticristianos, a 
los modernos. El cristiano es anti-moderno: se ha colocado có
modamente, de una vez para siempre, frente y contra la moderni
dad. No la acepta. Es hija de Satán. Y ahora se le anuncia que la 
modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios. Por su parte 
el moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente y 
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contra la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisa
mente en cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastor
nar los tópicos de la historia, es proponer un cambio de convicciones. 
E l anti-cristiano y el anti-moderno no quieren esforzarse en cam
biar: prefieren la inercia. Ser, lo hemos visto, es pura agilidad, movi
lización incesante. El anti-cristiano y el anti-moderno no quieren 
moverse, no quieren ser: por eso se contentan con anti-ser. 

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces 
históricas: una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticis
mo; la positiva es el cristianismo. Ni aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla 
hubieran podido dar tal resultado. 

La duda o sképsis —oxéate—, según hemos tenido ocasión de 
notar, es la condición del conocimiento científico: ella abre el agu
jero que viene a llenar la prueba. Los griegos, maestros soberanos en 
el teorizar, ejercitaron ejemplarmente y hasta el cabo esa virtud de 
dudar. Sobre todo las escuelas titularmente llamadas escépticas no 
dejaron nada por hacer, en este orden, a los tiempos posteriores. No 
se puede dudar de más que dudaron los académicos: ni Descartes, 
ni Hume, ni Kant han sido de superior escepticismo. Por activa y 
por pasiva demostraron el carácter ilusorio del conocimiento. No 
podemos saber lo que son las cosas. A lo sumo podemos decir lo 
que nos parece que son. Pero claro es, los escépticos griegos son... 
griegos, y como conocimiento es conocimiento del ser, y para el 
griego no hay más ser que el exterior, todo el escepticismo griego 
se refiere a nuestro conocimiento de la realidad cósmica. Llegan 
a fórmulas que son literalmente modernas, que dicen maravillosa
mente lo que un moderno no diría mejor. Así, los cirenaicos dirán 
que no podemos conocer lo real porque el alma no puede salir 
fuera, sino que está encerrada en sus estados —sis zá %áB-r\ xatéxXsiaav 
éaüxoó<;(i)— y vive como en una ciudad sitiada —übarcep év itoXtopxía—. 
¿No es esto haber descubierto la intimidad? ¿Cabe expresión más ri
gorosa, más plástica del ser subjetivo? ¡Error! E l griego que ha pen
sado eso no ve lo que hay de positivo en ello. Con esas palabras en
tiende que no podemos salir de lo real —pero no se le pasa por 
las mientes que en ese no poder salir fuera, en ese ser recluso y 
para sí hay una realidad nueva, más firme y fundamental que la 
externa. Pocos ejemplos hay en la historia más claros de que no 
basta la agudeza intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace 
falta entusiasmo, amor previo por esa cosa. El entendimiento es 

(1) Plutarco. Adversus Colotes, 24, 2. 
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una linterna que necesita ir dirigida por una mano, y la mano nece
sita ir movilizada por un afán preexistente hacia este o el otro tipo 
de posibles cosas. En definitiva, sólo se encuentra, lo que se busca y 
el entendimiento encuentra gracias a que el amor busca. Por eso 
todas las ciencias han comenzado por ser aficiones de aficionados. 
La pedantería contemporánea ha desprestigiado esta palabra; pero 
aficionado es lo más que se puede ser con respecto a algo, por lo 
menos, es el germen todo. Y lo mismo diríamos del dilettante —que 
significa el amante. E l amor busca para, que el entendimiento en
cuentre. ¡Gran tema para larga y fértil conversación éste, que con
sistiría en demostrar cómo el ser buscador es la esencia misma del 
amor! ¿Han pensado ustedes en la sorprendente contextura del bus
car? El que busca no tiene, no conoce aún lo que busca y, por otra 
parte, buscar es ya tener de antemano y presumir lo buscado. Buscar 
es anticipar una realidad aún inexistente, predisponer su aparición, 
su presentación. No comprende lo que es el amor quien, como es 
usado, se fija sólo en lo que despierta y dispara un amor. Si el amor 
hacia una mujer nace por su belleza, no es la complacencia en esa 
belleza lo que constituye el amor, el estar amando. Una vez despier
to y nacido el amor consiste en emitir constantemente como una 
atmósfera favorable, como una luz leal, benévola, en que envolve
mos al ser amado —de suerte que todas las otras calidades y perfec
ciones que en él haya podrán revelarse, manifestarse y las recono
ceremos. E l odio, por el contrario, coloca al ser odiado bajo una 
luz negativa y sólo vemos sus defectos. E l amor, pues, prepara, 
predispone las posibles perfecciones de lo amado. Por eso nos en
riquece haciéndonos ver lo que sin él no veríamos. Sobre todo, el 
amor del hombre a la mujer es como un ensayo de transmigración, 
de ir más allá de nosotros, nos inspira tendencias migratorias. 

Pero dejemos ahora estas apasionadas navegaciones y recalemos 
de nuevo en nuestro asunto. Hemos visto cómo el escepticismo 
enseña al hombre a no creer en la realidad del mundo exterior y, 
consecuentemente, a desinteresarle de él. Pero en este primer acto 
se queda, ciego, a las puertas del hombre interior. Como Herbart 
decía: «Todo buen principiante es un escéptico, pero todo escép-
tico es sólo un principiante.» 

Falta el motivo positivo, el interés por la subjetividad para 
que ésta retraiga sobre sí la atención y se instale en el primer plano. 
Esto se debe al cristianismo. Los dioses griegos son no más que 
supremos poderes cósmicos, cimas de la realidad externa, subli
mes potencias naturales. En una pirámide la cúspide domina toda 
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la pirámide, pero a la vez pertenece a ella. Así, los dioses de la re
ligión griega están sobre el mundo, pero forman parte de él y son 
su fina flor. E l dios del río y del bosque, el dios cereal y el del rayo 
son la espuma divina de estas realidades intramundanas. E l mismo 
Dios hebreo anda con el rayo y el trueno. Pero el Dios del cristia
nismo no tiene que ver con el rayo, ni el río, ni el trigo, ni el trueno. 
Es un Dios de verdad, trascendente y extramundano, cuyo modo 
de ser es incomparable con el de ninguna realidad cósmica. Nada 
de él, ni la punta de sus pies, cala en este mundo, no es ni siquiera 
tangente al mundo. Por esta razón es para el cristiano misterio sumo 
la encarnación. Que un Dios rigorosamente inconmensurable con 
el mundo se inscriba en él un momento —«y habite entre nosotros»— 
es la máxima paradoja. Esto que, lógicamente, es un misterio en 
el cristianismo era la historia cuotidiana para la mitología griega. 
Los dioses olímpicos tomaban a toda hora cuerpo terrestre y a veces, 
infrahumanos, eran cisne estremecido sobre Leda o toro que corría con 
Europa al lomo. 

Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. 
El cristianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal. 
¿Cómo es posible este trato? No sólo es imposible por medio o 
al través del mundo y las cosas intramundanas, sino que, al revés, 
todo lo de este mundo es, por lo pronto, estorbo e interposición 
para el trato con Dios. Para estar con Dios hay que comenzar por 
aniquilar virtualmente todo lo cósmico y terreno, darlo por no 
existente ya que, en efecto, frente a Dios es nada. Y he aquí cómo 
para acercarse el alma a Dios, en su urgencia hacia la divinidad, 
para salvarse va a hacer lo mismo que el escéptico con su duda 
metódica. Niega la realidad del mundo, de los demás seres, del Es
tado, de la sociedad, de su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido 
todo esto es cuando empieza a sentirse verdaderamente vivir y 
ser. ¿Por qué? Precisamente porque el alma se ha quedado sola, 
sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la soledad como 
sustancia del alma. Digo formalmente como sustancia del alma. 
Nadie de los que me escuchan entiende ahora lo que eso significa. 
¡La soledad como sustancia! ¿Qué es eso? Un poco de paciencia. 
Espero que, a esta altura de mi curso, se me podrán negar todos los 
aciertos pero no furor de claridad. No se dude, pues, que sobre 
esa expresión descenderá a su hora suficiente claridad. 

El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin 
mundo, liberada de él, por tanto, cuando está sola. Y no hay otra 
forma de entrar en compañía con Dios que al través de la soledad, 
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porque únicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma 
con su auténtico ser. Dios y, frente a El , el alma solitaria; no hay 
más realidad verdadera para el punto de vista cristiano, de la reli
gión cristiana, no de la llamada «filosofía cristiana» (que es, como 
veremos, una triste y estéril cadena que arrastra el cristianismo). 
No hay más que esa doble realidad: Dios y el alma —y como cono
cimiento es siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el co
nocimiento ejemplar será el de Dios y el alma. Así, San Agustín: 
Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. No es ca
sual que sea San Agustín el primer pensador que entrevé el hecho 
de la conciencia y del ser como intimidad, y tampoco lo es que 
sea el primero en caer en aquello de que no se puede dudar de que 
se duda. Es curioso que el fundador de la ideología cristiana y el 
fundador de la filosofía moderna coincidan en toda su primera 
línea. También para San Agustín el yo es en cuanto se sabe ser 
—su ser es su saberse— y esa realidad del pensamiento es la prime
ra en el orden de las verdades teoréticas. En esa realidad hay que 
fundarse, no en la problemática realidad del cosmos y lo externo. 
Noli foras iré, in te ipsum redi: in interiori homine habitat veritas. Aquí 
está también el hombre como absoluto interior, como intimidad. 
Y , como Descartes, en el fondo de esa intimidad encuentra a Dios. 
Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos 
de lo que también Santa Teresa llama «el fondo del alma»; y que sea 
justamente en ese fondo del alma donde, sin salir de ella, encuentran 
a Dios. E l Dios cristiano, por lo visto, es trascendente al mundo, pero 
inmanente al «fondo del alma». ¿Hay alguna realidad bajo esta polvo
rienta metáfora? No interroguemos ahora lo que ahora no podemos 
contestar. 

Sería, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes está 
ya en San Agustín. Cuantas más coincidencias se comprueban en
tre ambos, más quedará subrayada la enorme distancia. San Agus
tín era un genio de la sensibilidad religiosa; por su intuición re
ligiosa llega San Agustín a descubrir el ser reflexivo—como filósofo 
procura definir su intuición y situarla en el lugar que le corres
ponde dentro de la ciencia, pero como no es un gran filósofo, que es 
lo que era Descartes, le falta el golpe de vista genial que lleva a 
éste a volver del revés toda la ideología antigua y fundar el idealis
mo moderno. Pero, sobre todo, hay una diferencia: San Agustín 
que ya es moderno —con Julio César, el único moderno del viejo 
Mediterráneo—, es también antiguo. Y junto a las nuevas ideas, 
sin separación ni distinción, perdura toda la antigua actitud mental. 
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Por eso su filosofía es caótica, por eso es un padre de la Iglesia, 
pero no es un clásico de la filosofía. 

Aún no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hom
bre, al parecer, de muy pocas lecturas, conociese la obra de San 
Agustín ni recibiese sus sugestiones. Pero lo mismo da. La suges
tión estaba en el aire. La idea de la conciencia que aflora en San 
Agustín va madurando durante toda la Edad Media, dentro de ese 
escolasticismo que se ha despreciado tanto porque no se le ha es
tudiado nada, y ni siquiera en forma debida por los escolásticos 
supervivientes. Se puede reconstruir perfectamente la cadena de 
transmisión desde San Agustín hasta Descartes —pasando por San 
Bernardo de Claraval, por los Victorinos, San Buenaventura y los 
franciscanos, Duns Scoto, Occam y Nicolás de Autrecourt. En este 
camino la idea de la conciencia no ha tenido más que un tropiezo: 
Santo Tomás de Aquino, que abandona esta idea de origen cristiano 
para volver al alma cósmica de Aristóteles, sometiendo de nue
vo la original inspiración del Cristianismo al molde incongruente 
del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristiandad; ¡que no 
se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! 
Aquí es donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede 
para otro día explorar la tierra incógnita a la que habíamos llegado 
en la anterior. 



L E C C I Ó N I X ( i ) 

[El tema de nuestro tiempo.—Una reforma radical de la filosofía.—El dato 
radical del Universo.—Yo soy para el mundo y el mundo es para mí.—Ea 

vida de cada cual.] 

HOY tenemos delante de nosotros tarea grave, grave dentro 
siempre de la atmósfera jovial y deportiva que debe respi
rar toda filosofía si quiere ser en serio filosofía y no pedantería. 

Necesitamos hoy más que nunca aguzar nuestros conceptos, tenerlos 
buidos, limpios y desinfectados porque nos van a servir de instru
mentos para practicar una operación quirúrgica. Estos días últimos 
hemos revivido con toda lealtad y en su mejor pureza la magnífica 
tesis idealista inspiradora de la modernidad, en la cual todos, di
recta o contrariamente, hemos sido educados y que aún constituye 
el régimen vigente en la cultura humana. Al dejar en suspenso 
la realidad del mundo exterior y descubrir la realidad primordial 
de la conciencia, de la subjetividad, el idealismo levanta la filoso
fía a un nuevo nivel, del cual ya no puede descenderse, so pena 
de retroceder en el peor sentido de la palabra. El realismo antiguo 
que parte de la existencia indubitada de las cosas cósmicas es la 
ingenuidad filosófica, es la inocencia paradisíaca. Toda inocencia 
es paradisíaca. Porque el inocente, el que no duda, malicia ni sos
pecha se encuentra siempre como el hombre primitivo y el hom
bre antiguo, rodeado por la naturaleza, por un paisaje cósmico, 

(1) Viernes, 10 de mayo. 
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por un jardín —y esto es paraíso. La duda arroja al hombre del 
Paraíso, de la realidad externa. ¿ Y dónde va este absoluto Adán 
que es el pensamiento cuando se ve arrojado del Cosmos? No tie
ne donde meterse, tiene que agarrarse a sí mismo, meterse en sí 
mismo. Del Paraíso, que es la atención a lo externo, propia del 
niño, va al ensimismamiento, a la melancolía del joven. La Edad 
Moderna es melancólica y toda ella, más o menos, romántica. San 
Agustín, que fue el primer romántico, formidable, gigantesco en 
todo, es la ingenuidad filosófica ( i ) . Sean los que sean nuestros 
designios y nuestros intentos de innovación y progreso filosófico, 
ha de entenderse que no podemos retroceder del idealismo al realis
mo ingenuo de los griegos ni de los escolásticos. Aquí viene egre
giamente el lema de los soldados de Cromwell. Vestigia nulla re-
trorsum. Vamos más allá del idealismo, por tanto, lo dejamos a 
nuestra espalda como una etapa del camino ya hecho, como una 
ciudad en que hemos ya vivido y que nos llevamos para siempre 
posada en el alma. Nos llevamos el idealismo, es decir, lo conser
vamos. Era un peldaño en la subida intelectual: ahora ponemos el 
pie en otro que está encima del idealismo y no debajo de él. Pero, 
a este fin, necesitamos someterlo a quirúrgica operación. En la 
tesis idealista, el yo, el sujeto, se traga el mundo exterior. E l yo 
se ha hinchado ingurgitando el Universo. El yo idealista es un tu
mor: nosotros necesitamos operar una punción de ese tumor. Pro-

(1) San Agustín fue el primer romántico, formidable, gigantesco en 
todo, inclusive en su romanticismo, en la capacidad de angustiarse, de 
atormentarse a sí mismo, de picotearse el propio pecho con su curvo pico 
de águila imperial católica y romana. ¡A Adán paradisíaco sucede gemebundo 
Adán ensimismado! Y es curioso recordar que, en efecto, según el Génesis, 
cuando Adán y E v a son desterrados del jardín, lo primero que descubren 
es sus propias personas. Caen en la cuenta de sí mismos, descubren la exis
tencia de su ser y sienten vergüenza porque se encuentran desnudos. Y 
porque se descubren así se cubren con pieles. Noten ustedes: aquí el cubrirse 
es consecuencia inmediata del descubrirse. Por lo visto, cuando el hombre 
encuentra su conciencia, su subjetividad, comprende. que ésta no puede 
existir a la intemperie, en contacto con lo exterior, como la roca, la planta, 
el bicho, sino que el y o humano lo es porque se separa del contorno, se 
cierra frente a él. E l y o es ser encubierto, íntimo, y el traje es el símbolo 
fronterizo entre lo que y o soy y lo demás. Pero he dicho que aquí el cubrirse 
es consecuencia inmediata del descubrirse. H e dicho mal. Entre lo uno 
y lo otro se intercala otra cosa. Adán, al descubrirse, se avergüenza de sí 
mismo, porque se avergüenza se cubre. Lo que es inmediato, una y misma 
cosa con descubrirse, es avergonzarse. ¿Qué significa esto? ¿Es la vergüenza, 
en serio, la forma como se descubre el yo , es la auténtica conciencia de sí 
mismo? [La nota antecedente fue omitida en el Curso.] 

389 



curaremos emplear la más exquisita pulcritud y toda la asepsia 
recomendable. Pero era necesaria la intervención. El yo estaba muy 
malo, muy enfermo —de puro irle bien. Para el griego el yo era 
un detalle en el Cosmos. Por eso Platón no usa casi nunca la pala
bra egó. A lo sumo, dirá YJfJ-stc, nosotros, esto es, la colectividad 
social, el conjunto público de los atenienses, o bien el grupo menor 
de los fieles a su Academia. Para Aristóteles el yo-alma es como 
un mano — ¿ Q yeip— que palpa el Cosmos, se amolda a él para 
informarse de él, mano implorante de ciego que se desliza entre 
las cosas. Pero ya en Descartes asciende el yo al rango de primera 
verdad teorética y al hacerse mónada en Leibniz, al cerrarse en sí 
y segregarse del Cosmos grande, se hace un mundito íntimo, un 
microcosmos y es, según Leibniz mismo, un petit Dieu, un mi-
croteos. Y como el idealismo culmina en Fichte, en él también toca 
el yo el cénit de su destino —y el yo es, lisa y llanamente, Universo, 
todo. E l yo ha gozado de una carrera brillante. No podrá quejarse. 
No puede ser más. Y , sin embargo, se queja —y se queja con razón. 
Porque al tragarse el Mundo el yo moderno se ha quedado solo 
constitutivamente solo. Parejamente, el emperador de China, por 
su propio rango supremo, está obligado a no tener amigos, que sería 
tener iguales —por eso uno de sus títulos es el de «hombre solita
rio». E l yo del idealismo es el Emperador de la China de Europa. 
E l yo quisiera, en la medida posible, superar su soledad aun a costa 
de no ser él todo; es decir que, ahora, lo que quiere es ser un poco 
menos para vivir un poco más —quisiera cosas en torno distintas 
de él, otros yo diferentes con quienes conversar, es decir, tú y él 
y, sobre todo, ese tú, el más distinto de mí, que es el tú que es ella 
o, para el yo de ella, el tú que resulta ser él. En suma, el yo necesita 
salir de sí mismo, hallar un mundo en su derredor. E l idealismo ha 
estado a punto de cegar las fuentes de las energías vitales, de aflojar 
totalmente los resortes del vivir. Porque casi ha conseguido convencer 
al hombre, en serio, es decir, vitalmente de que cuanto le rodeaba 
era sólo imagen suya y él mismo. Como por otra parte, la mente 
primaria, espontánea e incorregible sigue presentándonos todo eso 
como efectiva realidad distinta de nosotros, era el idealismo una 
terca y tenaz marcha a redropelo de la vida y era un insistente, peda
gógico hacernos constar que vivir espontáneamente era, por su 
misma esencia, padecer un error, una ilusión óptica. Ni el avaro po
dría darse el gusto de seguir siendo avaro si creyera, en efecto, que la 
pieza de oro era sólo la imagen de una pieza de oro, es decir, una 
moneda falsa; ni el galán seguiría enamorado de una mujer si en 
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verdad se convenciese de que no era tal mujer, sino una imagen 
suya —un fantôme d'amour. Otra cosa no sería amor sino amarse, 
autoerotismo. Precisamente, al convencernos de que la mujer amada 
no es como la creíamos, sino sólo una imagen generosa que nos ha
bíamos formado, se produce en nosotros la catástrofe de la desilu
sión. Que esto no son exageraciones, que hasta esos detalles del 
vivir —y el vivir se compone sólo de detalles— ha penetrado corro
sivamente el idealismo desvitalizando la vida, es cosa que a tener más 
tiempo yo intentaría probar a ustedes. 

Pero ahora tenemos inminente ante nosotros la difícil tarea de 
abrir el vientre al idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisión, 
de proporcionarle un mundo en torno, de curar en lo posible su 
ensimismamiento, de intentar su evasión. E quindi uscimmo a ri-
veder le stelle. ¿Cómo puede volver a salir el yo de sí mismo? ¿No 
es esto recaer en la ingenuidad antigua? A esto respondo, por lo 
pronto, que nunca sería un volver a salir —porque el yo ingenuo 
de la antigüedad no había salido de sí —por la sencilla razón de que 
su ingenuidad consistía precisamente en que no había entrado nunca 
en sí. Para salir hay que haber estado dentro. No es esto ni sólo una 
perogrullada ni sólo un juego de palabras. E l yo, hemos visto, es 
intimidad: ahora se trata de que salga de sí conservando su intimi
dad. ¿No es esto contradictorio? Pero, como hemos llegado en este 
ciclo de lecciones a la sazón vendimial y de las cosechas, se nos viene 
a las manos oportuno cuanto en los días anteriores cultivamos. Así, 
esa contradicción no nos asusta, porque sabemos ya que todo- pro
blema es una contradicción bicorne que se nos planta delante, una 
contradicción que aparece. En vez de limarle el doble cuerno agresivo, 
fingiendo que no hay tal contradicción, la formulamos con toda su 
fiereza, como buen toro de casta que es tal problema: el Y o es inti
midad, es lo que está dentro de sí, es para sí. Sin embargo, es preciso 
que, sin perder esa intimidad, el yo encuentre un mundo radicalmente 
distinto de él y que salga, fuera de sí, a ese mundo. Por tanto, que el 
yo sea, a la vez, íntimo y exótico, recinto y campo libre, prisión y 
libertad. El problema es para asustar a cualquiera y si anuncié que 
iba a practicar una operación quirúrgica, máz parece que voy a sufrir 
yo un riesgo tauromáquico. 

Por supuesto, cuando se dice que necesitamos superar el idea
lismo, que el yo se lamenta de vivir recluso, que el idealismo, un 
día magnífico excitante de la humanidad, puede llegar a ser nocivo 
a la vida, no ha de entenderse que reproches tales son objeciones 
contra la tesis idealista. Si ésta fuese últimamente verdadera, es 
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decir, si no arrastrase dificultades teóricas en su propio interior, 
a pesar de esos reproches seguiría el idealismo invulnerado e in
vulnerable. Los deseos, los anhelos, la necesidad vital misma de 
que la verdad fuese otra se estrellarían contra la inteligencia, no 
llegarían a ella. Una verdad no es verdad porque se la desea; pero 
una verdad no es descubierta si no se la desea y porque se la de
sea se la busca. Queda, pues, inmaculado el carácter desinteresado 
e independiente de nuestros apetitos propio a la verdad, pero no 
es menos cierto que tal hombre o tal época llega a ver tal verdad 
en virtud de un interés previo que la mueve hacia ella. Sin esto 
no habría historia. Las verdades más inconexas caerían sobre la 
mente del hombre en imprevista perdigonada y éste no sabría qué 
hacer con ellas. ¿De qué le hubiera servido a Galileo la verdad de 
Einstein? La verdad sólo desciende sobre quien la pretende, quien la 
anhelaba y lleva ya en sí preformado el hueco mental donde la verdad 
puede alojarse. Un cuarto de siglo antes de la teoría de la relatividad 
se postulaba una física de cuatro dimensiones y sin espacio ni tiempo 
absolutos. En Poincaré está ya el hueco donde Einstein se ha instalado 
—como el propio Einstein hace constar a toda hora. Con sentido 
escéptico y para desprestigiar la verdad se dice que el deseo es padre 
de la verdad. Esto es, como todo el escepticismo, un perfecto absurdo 
o contrasentido. Si se desea una determinada verdad, se la desea si 
es, en efecto, verdad. El deseo de una verdad trasciende de sí mismo, 
se deja atrás a sí mismo y va a buscar la verdad. E l hombre se da per
fecta cuenta de cuándo desea una verdad y cuándo desea sólo hacerse 
ilusiones, es decir, cuándo desea la falsedad. 

Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la moder
nidad y el idealismo, no es sino formular con palabras humildes 
y de aire pecador lo que con vocablos más nobles y graves sería 
decir que la superación del idealismo es la gran tarea intelectual, 
la alta misión histórica de nuestra época, «el tema de nuestro tiem
po». Y al que pregunte malhumoradamente o con gesto desdeñoso 
¿por qué nuestro tiempo ha de innovar, cambiar, superar?, ¿por 
qué ese afán, ese prurito de lo nuevo, de modificar, de hacer mo
das? —como se ha dicho tantas veces contra mí— responderé que 
en ésta o la próxima lección vamos, con tanta sorpresa como evi
dencia, a descubrir que todo tiempo, rigorosamente hablando, tiene 
su tarea, su misión, su deber de innovación —más aún, mucho más 
aún— que literalmente hablando «tiempo no es, en última verdad, 
el que mide los relojes», sino que tiempo es —repito que literal
mente— tarea, misión, innovación. 
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Intentar la superación del idealismo es todo lo contrario que 
una frivolidad —es aceptar el problema de nuestro tiempo, es acep
tar nuestro destino. Vamos, pues, a la faena de luchar con nuestro 
problema, de afrontar el filosófico toro que nos suelta nuestro tiem
po, el berrendo minotauro. 

Comienza el último giro de nuestra espiral y, como siempre, 
al iniciar un nuevo círculo, vuelve a resonar la definición inicial 
de la filosofía —que es conocimiento del Universo o cuanto hay. 
Lo primero que necesitamos hacer es hallar qué realidad de entre 
cuantas haya la hay indubitablemente, es decir, qué del Universo 
nos es dado. En la actitud nativa de la mente, para el hombre pri
mitivo y el antiguo, para nosotros mismos, cuando no filosofamos, 
parece dado y real el cosmos, las cosas, la naturaleza, el conjunto 
de lo corpóreo. Eso es lo que primero se toma como real, como 
ser. El filósofo antiguo busca el ser de las cosas e inventa concep
tos que interpreten su modo de ser. Pero el idealismo cae en la 
cuenta de que las cosas, lo exterior, el Cosmos tiene una realidad, 
un ser problemático que, indubitablemente, sólo existe y es nuestro 
pensar las cosas, lo exterior, el Cosmos. Y así descubre una nueva 
forma de realidad, de ser verdaderamente primordial y seguro, el 
ser del pensamiento. Mientras el modo de ser la cosa, de toda cosa, 
tiene un carácter estático y consiste en un ser quieto, en un estar 
siendo lo que es y nada más —el ser del movimiento mismo como 
realidad cósmica, él no se mueve, es una cosa inmutable, invaria
ble «movimiento»— (remito al buen aficionado al Parménides, al 
Sofista de Platón y al libro X I I de la Metafísica aristotélica, a esos 
textos maravillosos mismos y no a los remediavagos de semina
rio, que presentan disecada y estólida la prodigiosa filosofía an
tigua); el ser del pensamiento consiste no simplemente en ser, sino 
en ser para sí, en darse cuenta de sí mismo, en parecerse ser. ¿No 
advierten ustedes la radical diferencia que hay entre este modo de 
ser el pensar y el modo de ser la cosa? ¿No advierten que necesi
tamos conceptos radicalmente nuevos, ideas, categorías distintas 
de las antiguas para entender, para concebir teóricamente, cientí
ficamente esa realidad o algo que llamamos pensamiento y de que 
ahora tenemos sólo la intuición, es decir, que lo estamos viendo 
en lo que tiene de genuino y no hallamos buenas palabras con que 
describirlo y expresarlo, palabras que se ajusten estrictamente, como 
el guante a la mano, a lo que ese ser tiene de peculiar? Pero no sólo 
carecemos de conceptos adecuados, sino que el idioma está for
mado por la mente natural para el ser cósmico, y la filosofía an-
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tigua no ha hecho más que pulimentar esos conceptos nativos del 
lenguaje; en esa tradición ideológica estamos formados; y las vie
jas ideas y vocablos acuden, por el hábito, para ofrecérsenos como 
intérpretes de este nuevo algo y modo de ser que el moderno ha 
descubierto. Se trata, pues, nada menos, de invalidar el sentido 
tradicional del concepto «ser», y como es éste la raíz misma de la 
filosofía, una reforma de la idea del ser significa una reforma radical 
de la filosofía. En esta faena estamos metidos desde hace mucho 
tiempo unos cuantos hombres en Europa. E l fruto, en prima madu
ración, de ese trabajo es lo que yo quería ofrecer en este curso. Creo 
que no es floja la innovación ofrecida a los oyentes del salón Rex 
y del teatro Infanta Beatriz. 

Se invita, pues, a ustedes para que pierdan el respeto al con
cepto más venerable, persistente y ahincado que hay en la tradi
ción de nuestra mente: el concepto de ser. Anuncio jaque mate 
al ser de Platón, de Aristóteles, de Leibniz, de Kant y, claro está, 
también al de Descartes. No entenderá, pues, lo que voy a decir 
quien siga terca y ciegamente aferrado a un sentido de la palabra 
«seD>, que es justamente el que se intenta reformar. 

El pensamiento existe y es en la medida y según es para sí —con
siste en darse cuenta de sí mismo, en parecerse a sí mismo, refle
jarse en sí mismo. No es, pues, ser quieto, sino reflexión. Pero se 
dirá: como usted decía que el movimiento tiene un ser quieto —porque 
es, al cabo y sólo, eso: movimiento, de una vez para siempre, sin 
cambio— también si el pensamiento consiste en reflexión, ésta, 
la reflexión, es, tiene una consistencia fija, invariable y quieta. En 
modo alguno: la reflexión a su vez no es sino un pensamiento mío 
sin más ser o realidad que ser pensada, que parecerme ser «refle
xión». Y así, sucesivamente y por todos lados hallamos sólo un ser 
consistente en pura referencia a sí mismo, en hacerse a sí mismo, 
en moverse hacia sí mismo —hallamos sólo inquietud. No se entienda 
esta expresión metafóricamente, sino con toda formalidad: el ser del 
pensamiento es inquietud, no es estático ser, sino activo parecerse 
y darse el ser a sí mismo. 

Para que un pensamiento exista y sea basta con que lo piense, 
pensarlo es hacerlo, darle ser y no es sino mientras y en tanto que 
lo pienso, que lo ejecuto, que lo actúo. En cuanto el pensamiento 
tuviese ser quieto dejaría de ser, porque dejaría yo de actuar pen
sándolo. No les asuste a ustedes si ahora se les escapa un poco de 
entre los dedos mentales la comprensión de este extraño modo 
de ser. Nadie puede, en un instante, superar milenarios hábitos 
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de intelección. Seguramente al oírme han tenido ustedes instantes 
en que creían ver claro, instantes fugaces; pero, al punto, como 
una anguila, la intuición se les ha escapado y han vuelto a recaer 
en la exigencia mental de un ser quietud, en vez de un ser esen
cialmente inquietud. No les importe, porque ha de aparecemos esto 
mismo muy pronto en forma harto más asequible y plástica. 

Volvamos, por ahora, a lo que —espero— no nos ofrece difi
cultad y nos resulta evidente. E l pensamiento, al consistir exclusi
vamente en darse cuenta de sí mismo, no puede dudar de su exis
tencia: si pienso A , es evidente que existe el pensar A . Por eso, 
la primera verdad sobre lo que hay es ésta: el pensamiento existe, 
cogitatio est. Así concluímos nuestro círculo anterior. Todas las 
otras realidades podrán ser ilusorias, pero ésta —la ilusión misma, 
el parecerme a mí esto o lo otro, el pensar— existe sin duda posible. 

Así empieza Descartes. Pero no; Descartes no dice, como nos
otros: el pensamiento existe —cogitatio est—, sino que dice, ¿quién 
lo ignora?: «Pienso, luego soy, existo» —Cogito, ergo, sum. ¿En 
qué se diferencia esta proposición de la nuestra? La fórmula cartesiana 
tiene dos miembros: uno dice: «pienso»— el otro, «luego soy». 
Decir «pienso» y decir cogitatio est, el pensamiento existe, son uno y 
lo mismo. La diferencia, pues, entre la frase de Descartes y la nuestra 
estriba en que él no se contenta con lo que a nosotros nos parecía 
suficiente. Sustituyendo, como en una ecuación matemática, lo igual 
por lo igual, pondremos en lugar de «pienso», «el pensamiento existe», 
y entonces tendremos más claro el sentido del lema cartesiano: «el 
pensamiento existe, es, luego, yo existo, soy». 

Estamos en plena ocupación quirúrgica: ya está hincado el bis
turí en el cogito, en la viscera misma del idealismo. Vayamos con 
cuidado. 

Para nosotros, decir que el pensamiento existe, que es, incluye 
decir que existe y es mi yo. Porque no hay pensamiento que no 
contenga como uno de sus elementos un sujeto que lo piensa, como 
incluye un objeto que es pensado. Si existe, pues, pensamiento, y en 
el sentido en que él existe, tendrá que existir su sujeto o yo y su 
objeto. Ese sentido de existir es el nuevo y genuino del pensamien
to —es parecer existir, es ser para mí. Mi pensamiento es lo que es 
para mi pensamiento: yo soy y existo en cuanto y en tanto y sólo 
porque pienso que soy y tal y como pienso que soy. Esta es la inno
vación que quiso traer al mundo el idealismo y ese es el verdadero 
espiritualismo; lo demás no es sino magia. 

Pero Descartes, que ha descubierto el hecho y tenido la sufi-
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cíente intuición del algo «pensamiento», no se ha desasido de las 
categorías cósmicas y pierde la serenidad ante lo que está viendo, 
a saber: ante un ser que consiste en mero «parecer», en pura vir
tualidad, en dinamismo de reflexión. Como un antiguo, como un 
escolástico tomista, necesita agarrarse a algo más sólido, al ser cós
mico. Y busca detrás de ese ser del pensamiento que consiste en mero 
parecerse a sí, referirse a sí, darse cuenta de sí — un ser-cosa, una 
entidad estática. E l pensamiento deja de ser realidad para él, ape
nas lo ha descubierto como primaria realidad y se convierte en 
simple manifestación o cualidad de otra realidad latente y estática. 
Traduciendo lo dicho a la frase cartesiana tendremos: el pensa
miento existe indubitablemente, pero como consiste en mero pa
recerse a sí mismo, en mera apariencia, no es una realidad, un ser 
en el sentido tradicional de la palabra. Como yo, Descartes, que 
he dudado de todo, no me he acordado de poner en duda la verdad 
de las categorías antiguas y, en especial, la noción clásica del ser, 
—que es su noción ingenua— necesito hacer un razonamiento, un 
entimema: si es indudable que existe la apariencia pensamiento, es 
forzoso admitir una realidad latente bajo esa apariencia, algo que 
en esa apariencia aparece, que la sostiene y que verdaderamente la 
es. A esa realidad latente llamo yo; ese mi yo real no lo veo, no 
me es evidente —por eso necesito llegar a él por una conclusión, 
bien que de tipo inmediato, por eso para afirmar la existencia del 
Y o tengo que pasar por el puente de un «luego». «Pienso, luego 
existo», Je pense, done je suis. Pero ¿quién es ese yo que existe? Je ne 
suis qu'une chose qui pense. ¡Ah, una cosa! El Y o no es pensamiento, 
sino una cosa de que el pensamiento es atributo, manifestación, 
fenómeno. Hemos recaído en el ser inerte de la ontología griega. 
En la misma frase, en el mismo gesto con que Descartes nos des
cubre un nuevo mundo, nos lo retira y anula. Tiene la intuición, 
la visión del ser para sí, pero lo concibe como un ser substancial, 
a la griega. Esta dualidad e interior contradicción y dolorida incon
gruencia consigo ha sido el idealismo y la modernidad, ha sido Eu
ropa. Europa ha vivido hasta ahora embrujada, encantada por Grecia 
—que es, en verdad, encantadora. Pero nosotros imitemos de Grecia 
sólo a Ulises, y de Ulises sólo la gracia con que sabía escapar a los 
encantos de Circe y de Calipso, las encantadoras del Mediterráneo, 
tendidas en sus islas espumantes, con mucho de sirenas y algo de 
Madame Recamier alongada en su canapé. Y la gracia de Ulises 
que no nos descubre Homero, pero que sabían los viejos marineros 
mediterráneos, era que el único medio hábil para librarse del canto 
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fatal que hacen las sirenas es cantarlo del revés—. Entre paréntesis, 
Ulises es el primer Don Juan: huyendo de su Penélope cuotidiana, 
encuentra todas las criaturas encantadoras de nuestro mar, las en
cuentra, las enamora y las huye. 

El magisterio de Grecia ha terminado: los griegos no son clá
sicos, son simplemente arcaicos —arcaicos y, eso sí..., siempre ma
ravillosos. Por lo mismo nos interesan mucho más. Van a dejar 
de ser nuestros pedagogos, van a empezar a ser nuestros amigos. 
Vamos a conversar con ellos; les vamos a contradecir en lo más 
esencial. 

La cuestión que es, sin duda, la más alta y difícil que contiene 
la filosofía y que además es absolutamente nueva —en general este 
primer curso público dirigido a los madrileños se ocupa sólo de 
los problemas más difíciles y abstrusos que hay en filosofía, yo pro
meto otros cursos sobre temas más asequibles—, la cuestión, digo, 
radica en lo siguiente: 

Imaginémonos que pensamos antes de descubrir nuestra subje
tividad, que, en consecuencia, para nosotros no hay más realidad 
que las cosas en torno. Veamos qué idea del ser de esas cosas nos 
haríamos. Por ejemplo, en el caballo que vemos en el hipódromo 
¿qué es el ser, la cosa caballo? Presentes tenemos su forma, su color, 
la resistencia de su cuerpo. El ser del caballo, su realidad, ¿es eso? 
Sí y no; el caballo no es su forma porque es también su color, et
cétera. Color y forma y resistencia al tacto son cosas entre sí di
ferentes; el caballo es la unidad de ellos, mejor, una cosa unitaria 
en que esas otras perceptibles se reúnen. Pero esa cosa en que se 
unen el color y la forma, etc, no es ya visible. La supongo, la inven
to, es una interpretación mía del hecho observable que consiste en 
la constancia con que tal color y tal forma aparecen juntas. El ver
dadero ser del caballo está debajo de sus elementos aparentes, vi
sibles y tangibles: es una cosa latente bajo esas cosas presentes, 
color, forma, etc. Una cosa, pues, que es pensada como soporte 
unitario a esas otras cosas que llamo «cualidades del caballo» —no 
propiamente «caballo». Por tanto, el ser de este animal no es su 
ser visible, aparente, sino, al revés, algo en él que es soporte de las 
apariencias, su ser substrato de cualidades, el ser que sub-está tras 
ellas, su ser substante o substancia. La substancia es, pues, una cosa 
que supongo está detrás de lo que yo veo de la cosa, de su apa
riencia. 

Pero, además, el caballo se mueve, cambia de pelo con los años 
y aun de forma con los trabajos —por tanto, las apariencias de él 
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son infinitas. Si el caballo consistiese en sus apariencias habría no 
un caballo, sino infinitos, todos distintos. Esto quiere decir que el 
caballo sería esto y lo otro y lo otro— por tanto, ni esto ni lo otro 
ni nada determinado. Pero supongamos que bajo esas apariencias 
hay un algo invisible, permanente, que produce esas apariencias 
unas tras otras. Entonces diremos que son cambios de un solo, 
único e invariable ser: la substancia «caballo». Mientras el caballo 
varía y se mueve en la apariencia tiene, en realidad, un ser quieto e 
inmutable. La substancia, además de ser el soporte de las cualidades 
es el sujeto permanente de sus variaciones o accidentes. 

La expresión más característica del concepto de ser helénico es 
el ser substante o substancial, ser inmóvil e invariable. Incluso en 
la substancia última, principio de todo cambio y movimiento, en el 
Dios aristotélico encontraremos un ser que mueve pero no se mueve 
—un motor inmóvil, x ivoüv áx ívr jxov . Esta idea del ser substante 
y estático es justísima, indestructible"si no hay más realidades en el 
mundo que las que nos llegan de fuera, que las que percibimos. 
Porque, en efecto, de esas cosas externas tenemos sólo sus apariencias 
ante nosotros. Pero el caballo no existe ni es porque aparezca y en 
su apariencia— precisamente de ésta decimos que es sólo apariencia, 
no realidad. Intenten ustedes considerar como realidad, como algo 
que se basta y se sostiene a sí mismo en el ser, un puro color. A l 
punto notan ustedes que es tan imposible como que exista un anverso 
sin reverso, un arriba sin un abajo. El color se revela como fragmento 
de una realidad que lo completa, de una materia que lo viste y lleva. 
Postula, pues, la realidad que le permita existir y mientras no la halle
mos o supongamos no nos parece haber llegado al ser verdadero, defi
nitivo. A esto aludía yo en mis primeras lecciones y lo usaba por
que es lo más tradicional y notorio, aquello porque hay que comenzar 
para irse haciendo entender. Esto es, lo decía entonces, precisamente 
para desdecirlo luego, como tantas cosas en este curso que parecían 
tan sabidas. 

He aquí por qué Descartes, cuando ve que el pensamiento con
siste en aparecerse a sí mismo, no cree que se basta a sí mismo y 
ciegamente, mecánicamente le aplica la vieja categoría de substan
cia y busca una cosa substante bajo el pensamiento que lo emita, 
emane y en él se manifieste. Así, le parece haber hallado el ser del 
pensamiento no en el pensamiento mismo, sino en una cosa —que 
piensa, res-cogitans. Para él es la substancia quod nihtl aliud indigeat ad 
existendum. De modo que, por un lado, el pensamiento es lo único 
que existe indubitablemente porque le basta con ser apariencia para 
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existir y, por otra parte, necesita para existir un soporte latente, 
inaparente —una cosa que piense. ¿No se advierte que seguimos 
en la idea del imán, en el hábito mágico de suponer tras de lo que 
vemos, como explicación de lo patente, un ente que no vemos y 
que es, él mismo, un misterio? En efecto, nadie jamás ha tenido 
intuición de una substancia. Descartes canjea la primera parte de 
su frase que es evidente —el pensamiento existe— por la segunda 
que es archiproblemática, que es inútil y que desvirtúa el modo de 
ser del pensador solidificándolo y paralizándolo en ser substante o 
cosa. No; el yo y el pensamiento no son una cosa. E l pensamiento 
no necesita de nada para existir; si así fuese, Descartes no podría 
aceptar la primera parte, no podría decir: Cogito —el pensamiento 
existe— y fundar en esa verdad su conclusión —luego existo. 

Forzoso es reconocer que esta fórmula cartesiana —genial y 
fecundísima por toda la porción de verdad seminal que, a pesar de 
ella misma, arrastra —es en su detalle y conjunto un ovillo de 
contrasentidos. Por eso no la ha entendido bien casi nadie en los 
tres siglos de vida que lleva. Y estén ustedes seguros que esos pocos 
sólo han logrado entenderla de verdad porque han tenido el valor 
de sincerarse consigo mismo y reconocer que primero no la han 
entendido. Y o he vivido tres años en un lugar de la Mancha ale
mana, donde se decían especialistas en cartesianismo. Dócilmente 
me he puesto bajo aquella disciplina, día tras día y mes sobre mes. 
Pues bien, yo aseguro a ustedes que en Marburg no se ha entendido 
nunca la fórmula de Descartes, base del idealismo que era la filosofía 
que Marburg pretendía cultivar. Y la esterilidad procedía de lo que 
es casi constante morbo de las inteligencias: tratan de sacar a una 
frase un sentido, con más o menos violencia, y a eso llaman enten
derla. Cuando para entenderla hace (falta luego preguntar si ese sen
tido es el único que la frase tiene, es decir, el único que corresponde 
a la frase íntegra. El cogito, sum puede decir muchas cosas, infinitas 
—pero, en verdad, dice sólo una y es la que importa entender. 

Descartes substancializa el sujeto del pensamiento y al hacerlo 
así lo arroja fuera del pensamiento; lo convierte en cosa exterior 
cósmica, puesto que no consiste en ser pensado y sólo en cuanto 
pensado, y sólo por eso interior a sí mismo y haciéndose o dándose 
el ser a sí mismo. La cosa pensante no se piensa a sí misma —como 
la substancia «piedra» o «caballo» no consiste en parecerse a sí misma 
«caballo» o «piedra». Ahora bien: yo no soy sino lo que me parece 
que soy —a.sí, radicalmente, a rajatabla. Lo demás es magia. 

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo 
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de ser que le permita completa fidelidad a su tesis aparece, no me
nos clara, si del sujeto del pensamiento pasamos al objeto. E l idea
lismo me propone que suspenda mi creencia en la realidad exte
rior a mi mente que este teatro parece tener. En verdad, me dice, 
este teatro es sólo un pensamiento, una visión o imagen de este 
teatro. De esta manera resulta igual a aquella quimera de que otro 
día hemos hablado y que calificábamos de ente imaginario, sacán
dola así del jardín real y metiéndola en la fontana, es decir, en la 
mente. Las cosas son, por lo pronto, no más que «contenidos de 
la conciencia». Este es el término que el siglo xix ha usado más en 
filosofía, que no está en Descartes aunque podía y debía estarlo, 
pero que pulula ya en los libros de Kant. Merced a él tomamos 
la realidad exterior y la ponemos dentro de la mente. 

Pero vayamos quedos. Veamos qué es firme y qué es inacepta
ble en esta tesis fundamental del idealismo. Es firme que la pre
sunta realidad externa del mundo es sólo presunta, es decir, que 
una realidad en sí, independiente de mí es archiproblemática. Por 
tanto, la filosofía no puede aceptarla. ¿Esto qué significa? Simple
mente que el mundo exterior no está en verdad aparte de mi darme 
cuenta, que el mundo exterior no existe en el mundo exterior sino 
en mi darme cuenta. ¿Dónde lo pondremos entonces? Dentro de mi 
darme cuenta, de mi mente, de mi pensamiento, de mí. El idealismo 
ve la cuestión como un dilema: o este teatro tiene realidad absoluta 
fuera de mí o la tiene en mí; en algún sitio tiene que estar para ser 
y no hay duda que algo es. No puedo asegurar que esté fuera porque 
yo no puedo salir de mí para ir fuera de mí, a esa pretendida realidad 
absoluta. Luego no queda más que reconocer su existencia en mí, 
como contenido mental. 

Pero el idealismo debió andar con más cautela. Antes de resol-. 
ver que no hay más que esas dos posibilidades —o fuera de mí o 
dentro de mí—, debió tranquilamente meditar lo siguiente: 

¿Tiene sentido inteligible la expresión «contenido de la con
ciencia o mental» cuando se dice de este teatro? ¿O es más bien 
un rigoroso contrasentido, es decir, una combinación de palabras 
que entre sí se repugnan como «cuadrado redondo»? 

Veámoslo: ¿Con qué significado uso la palabra: este teatro? 
Por este teatro entiendo una habitación de veinte metros de alta o 
los que sean, por tantos de ancha, con telas azules y bambalinas, 
etcétera. Si yo digo que eso es contenido de mi conciencia, de mí 
—digo que forma parte efectiva de mí algo extenso con un tamaño 
de veinte metros, de color azul, etc. Pero si forma parte de mí, yo 
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podré decir que, en parte al menos, mi yo, mi pensamiento, tiene 
tantos metros de alto por tanto de ancho; en consecuencia, que soy 
extenso, que mi pensamiento ocupa espacio y que tiene un pedazo 
azul. Pronto se advierte el absurdo de esto y el idealista se defiende 
diciendo: retiro la expresión «teatro-contenido de la conciencia» 
y, en vez de ella, digo: «lo que es contenido de mi pensamiento 
o conciencia es, claro está, sólo mi pensar el teatro, la imagen o el 
imaginar este teatro». Ahora, en efecto, no hay inconveniente: yo 
soy pensar, yo soy imaginar, nada extraño hay en que mi pensar, 
mi imaginar formen parte de mí o sean contenidos míos. Pero en
tonces ya no se habla del teatro: al teatro lo hemos dejado fuera. 
Era, pues, falso que o fuera o dentro. El teatro, la realidad externa 
se queda siempre fuera, no está en mí. El mundo no es mi repre
sentación —por la simplicísima advertencia de que en esta frase 
de Schopenhauer, como en casi todo el idealismo, se usan las pa
labras con doble sentido equívoco. Y o me represento el mundo. 
Lo mío aquí es el acto de representar y éste es un sentido claro 
de la palabra representación. Pero el mundo que me represento no 
es mi. representarlo, sino lo representado. Lo mío es el represen
tar, no lo representado. Schopenhauer confuide elementalmente 
en la sola palabra «representación» los dos términos cuya relación 
se trata precisamente de discutir, el pensar y lo pensado. He aquí 
por qué perentoria razón califiqué el otro día de tosca esta famosa 
frase, título de su divertido libro. Es más que tosca —una muchacha 
al uso la llamaría una astracanada. 

¿Dónde está, pues, el teatro, en definitiva? La respuesta es 
obvia: no está dentro de mi pensamiento formando parte de él, 
pero tampoco está fuera de mi pensamiento si por fuera se entiende 
un no tener que ver con él —está junto, inseparablemente junto 
a mi pensarlo, ni dentro ni fuera, sino con mi pensamiento; como 
el anverso con el reverso y la derecha con la izquierda, sin que por 
eso la derecha sea izquierda ni reverso el anverso. Recuerden us
tedes el tipo de razonamientos que hacíamos siguiendo al idealis
mo hasta el logro de su tesis; yo veo el jardín, cierro los ojos y dejo 
de verlo. Esto es indiscutible. ¿Qué ha pasado aquí? Pues que han 
concluido a un tiempo mi ver y el jardín, mi conciencia y su objeto, mi 
pensar y lo pensado. Pero vuelvo a abrir los ojos y el jardín reapa
rece —por tanto, que en cuanto empieza a existir el pensamiento, 
el ver, comienza a existir su objeto, lo visto. Este es el hecho indis
cutible. Y como la filosofía aspira a componerse sólo de hechos indis
cutibles, no hay sino tomar las cosas como son y decir: E l mundo 
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exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es mi 
pensamiento, yo no soy teatro ni mundo —soy frente a este teatro, 
soy con el mundo—, somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: 
el mundo no es una realidad subsistente en sí con independencia 
de mí— sino que es lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto, 
nada más. Hasta aquí marchamos con el idealismo. Pero agregamos: 
como el mundo es sólo lo que me parece que es, será sólo ser aparente 
y no hay razón ninguna que obligue a buscarle una sustancia tras 
de esa apariencia— ni a buscarla en un cosmos sub-stante, como los 
antiguos, ni a hacer de mí mismo sustancia que lleve sobre sí, 
como contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo y toco 
y huelo e imagino. Este es el gran prejuicio antiguo que debe eliminar 
la ideología actual. Estamos este teatro y yo frente a frente el uno 
del otro, sin intermediario: él es porque yo lo veo y es, indubitable
mente, al menos lo que de él veo, tal y como lo veo, agota su ser en 
su aparecerme. Pero no está en mí ni se confunde conmigo: nuestras 
relaciones son pulcras e inequívocas. Y o soy quien ahora lo veo, él 
es lo que ahora yo veo —sin él y otras cosas como él, mi ver no exis
tiría, es decir, no existiría yo. Sin objetos no hay sujeto. El error del 
idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la depen
dencia en que las cosas están de que yo las piense, de mi subjeti
vidad, pero no advertir que mi subjetividad depende también de 
que existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el 
mundo, en vez de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y jun
tos, mas por lo mismo, distintos. Tan ridículo quid pro quo fuera 
decir que yo soy azul porque veo objetos azules, como decir que 
el objeto azul es un estado mío, parte de mi yo, porque sea visto 
por mí. Y o estoy siempre conmigo, no soy sino lo que pienso que 
soy, no puedo salir de mí mismo —pero para encontrar un mundo dis
tinto de mí no necesito salir de mí, sino que está siempre junto a 
mí y que mi ser es un ser como el mundo. Soy intimidad, puesto que 
en mí no entra ningún ser trascendente, pero a la vez soy lugar 
donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exótico de 
mí. E l mundo exterior, el Cosmos, me es inmediato y, en- este sen
tido, me es íntimo, pero él no soy yo y en este sentido es ajeno, 
extraño. 

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. 
E l dato radical del Universo no es simplemente: el pensamiento 
existe o yo pensante existo —sino que si existe el pensamiento exis
ten, ipso facto, yo que pienso y el mundo en que pienso— y existe 
el uno con el otro, sin posible separación. Pero ni yo soy un ser 
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sustancial ni el mundo tampoco —sino ambos somos en activa-
correlación: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por 
mí. Y o soy para el mundo y el mundo es para mí. Si no hay Cosas-
que ver, pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o imaginaría —e* 
decir, yo no sería. 

(En un rincón de la obra de Leibniz, donde hace rápida crítica 
de su antecesor Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una 
sola verdad primera sobre el Universo, sino dos igualmente e in
separablemente originarias: una reza: sum cogitans, existe el pen-* 
Sarniento, y la otra dice : plura a me congitantur —muchas cosas son 
pensadas por mí. Es sorprendente que hasta ahora no se haya apro
vechado esta gran ocurrencia, ni siquiera por el propio Leibniz.) 

En suma, señores, que al buscar con todo rigor y exacerbando 
la duda cuál es el dato radical del Universo, qué hay indudable
mente en el Universo, me encuentro con que hay un hecho prima* 
rio y fundamental que se pone y asegura a sí mismo. Este hecho-
es la existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo. N o 
hay el uno sin el otro. Y o no me doy cuenta de mí sino como dán
dome cuenta de objetos, de contornos. Y o no pienso si no pienso-
cosas —por tanto, al hallarme a mí hallo siempre frente a mí un 
mundo. Y o , en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentra 
como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo. Por tanto, 
el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es yo exis
to—sino que es mi coexistencia con el mundo. 

La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmu-^ 
tado alquímicamente el mundo en «subjeto», en contenido de un 
sujeto, encerraba a éste dentro de sí y luego no había manera de 
explicar claramente cómo si este teatro es sólo una imagen mía 
y trozo de mí, parece tan completamente distinto de mí. Pero ahora 
hemos conquistado una situación completamente diferente: hemos 
caído en la cuenta de que lo indubitable es una relación con dos 
términos inseparables: alguien que piensa, que se da cuenta y lo otro 
de que me doy cuenta. La conciencia sigue siendo intimidad, pero 
ahora resulta íntimo e inmediato no sólo con mi subjetividad sina 
con mi objetividad, con el mundo que me es patente. La conciencia 
no es reclusión, sino al contrario, es esa extrañísima realidad pri
maria, supuesto de toda otra, que consiste en que alguien, yo y 

soy yo precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de mundo-
Esta es la soberana peculiaridad de la mente que es preciso aceptar,, 
reconocer y describir con pulcritud, tal y como es, en toda sn 
maravilla y extrañeza. Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser 
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abierto por excelencia. Ver este teatro es justamente abrirme yo a 
lo que no soy yo. 

Esta nueva situación ya no es paradógica: coincide con la ac
titud nativa de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. 
Pero también salva de la tesis realista, que sirve de base a la filosofía 
antigua, lo esencial de ella: que el mundo exterior no es ilusión, 
no es alucinación, no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la 
nueva posición insistiendo y depurando la tesis idealista cuya decisiva 
afirmación consiste en advertir que sólo existe indubitablemente lo que 
a mí me parece existir. ¿Ven ustedes cómo las ideas hijas, las ver
dades noveles, llevan en el vientre a sus madres, a las verdades viejas, 
a las fecundas verdades viejas? Repitamos: toda superación es con
servación. No es verdad que radicalmente exista sólo la conciencia, 
el pensar, el yo. La verdad es que existo yo con mi mundo y en mi 
mundo —y yo consisto en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, 
imaginarlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por 
él, moverme en él, transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podría 
serlo yo si el mundo no coexistiese conmigo, ante mí, en mi derredor, 
apretándome, manifestándose, entusiasmándome, acongojándome. 

Pero ¿qué es esto? ¿Con qué hemos topado indeliberadamente? 
Eso, ese hecho radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un 
mundo y en él se mueve y por él sufre y en él se esfuerza —es lo 
que desde siempre se llama en el más humilde y universal vocabu
lario «mi vida». ¿Qué es esto? Es, sencillamente, que la realidad pri
mordial, el hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, 
lo que me es dado es... «mi vida» —no mi yo solo, no mi conciencia 
hermética, estas cosas son ya interpretaciones, la interpretación 
id-alista. Me es dada «mi vida», y mi vida es ante todo un hallarme 
yo en el mundo; y no así vagamente, sino en este mundo, en el de 
ahora y no así vagamente en este teatro, sino en este instante, haciendo 
lo que estoy haciendo en él, en este pedazo teatral de mi mundo 
vital —estoy filosofando. Se acabaron las abstracciones. Al buscar 
el hecho indubitable no me encuentro con la cosa genérica pensa
miento, sino con esto: yo que pienso en el hecho radical, yo que ahora 
filosofo. He aquí cómo la filosofía lo primero que encuentra es el 
hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y para 
ello busca algo indubitable. Pero encuentra, nótenlo bien, no una 
teoría filosófica, sino al filósofo filosofando, es decir, viviendo ahora 
la actividad de filosofar como luego, ese mismo filósofo, podrá 
encontrarse vagando melancólico por la calle, bailando en un dancign 
o sufriendo un cólico o amando la belleza transeúnte. Es decir, 

404 



encuentra el filosofar, el teorizar como acto y hecho vital, como un 
detalle de su vida y en su vida, en su vida enorme, alegre y triste, 
esperanzada y pavorosa. • . , 

Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofía es definir ese 
dato, definir lo que es «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. 
Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo 
encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido 
a ella. En ella todo lo demás es y es lo que sea para ella, lo que sea 
como vivido. La ecuación más abstrusa de la matemática, el concepto 
más solemne y abstracto de la filosofía, el Universo mismo, Dios 
mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas que vivo. 
Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vividas por mí, 
y no puedo definir lo que son en cuanto vividas si no averiguo qué 
es «vivir». Los biólogos usan la palabra «vida» para designar los fenó
menos de los seres orgánicos. Lo orgánico es tan sólo una clase de 
cosas que se encuentran en la vida junto a otra clase de cosas llamadas 
inorgánicas. Es importante lo que el filósofo nos diga sobre los orga
nismos, pero es también evidente que al decir nosotros que vivimos 
y hablar de «nuestra vida», de la de cada cual, damos a esta palabra 
un sentido más inmediato, más amplio, más decisivo. E l salvaje 
y el ignorante no conocen la biología, y, sin embargo, tienen derecho 
a hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos un hecho 
enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura —el 
hecho magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos 
suponen e implican. E l biólogo encuentra la «vida orgánica» den
tro de su vida propia, como un detalle de ella: es una de sus ocu
paciones vitales y nada más. La biología, como toda ciencia, es una 
actividad o forma de estar viviendo. La filosofía, es, antes, filosofar, 
y filosofar es, indiscutiblemente, vivir —como lo es correr, enamo
rarse, jugar al golf, indignarse en política y ser dama de sociedad. 
Son modos y formas de vivir. 

Por tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo 
de ser, esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida». Ahora 
bien, vivir es lo que nadie puede hacer por mí —la vida es intrans
ferible—, no es un concepto abstracto, es mi ser individualísimo. 
Por vez primera, la filosofía parte de algo que no es una abstracción. 

Este es el nuevo paisaje que anunciaba —el más viejo de todos, 
el que dejábamos siempre a la espalda. La filosofía, para empezar, 
va detrás de sí misma, se ve como forma de vida que es lo que es 
concretamente y en verdad: en suma, se retrae a la vida, se sumerge 
en ella —es, por lo pronto, meditación de nuestra vida. Paisaje 
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tan viejo es el más nuevo. Tanto que es el descubrimiento enorme 
de nuestro tiempo. Tan nuevo es que no sirven para él ninguno de 
los conceptos de la tradicional filosofía: ese modo de ser que es vivir 
requiere las nuevas categorías —no las categorías del antiguo ser 
cósmico; se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las 
categorías del vivir, la esencia de «nuestra vida». 

Verán ustedes cómo, ahora, todo lo que durante la lección de 
hoy les habrá parecido difícil de entender, impalpable, espectral, 
juego de palabras, reaparece claro, llano y como si lo hubiesen uste
des pensado innumerables veces. Tan claro, tan llano, tan evidente 
que a veces lo resultará demasiado y al oírlo —pido de antemano 
perdón por ello—, al oírlo les va a azorar porque, irremediable
mente, vamos a tocar el secreto de la vida de cada cual. Vamos a re
velar un secreto. La vida es secreto. 



L E C C I Ó N X ( i ) 

[Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad.—El ser indigente.— 
Vivir es encontrarse en el mundo.—Vivir es constantemente decidir lo que 

vamos a ser.] 

N la lección anterior hemos encontrado como dato radical del 
Universo, por tanto, como realidad primordial, algo completa
mente nuevo, distinto del ser cósmico de que partían los antiguos 

y distinto del ser subjetivo de que partían los modernos. Pero oír 
que hemos hallado una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no 
llena del todo, al que me escucha, el significado de estas palabras. 
Cree que, a lo sumo, se trata de una cosa nueva, distinta de las ya 
conocidas, pero al fin y al cabo «cosa» como las demás —-que se 
trata de un ser o realidad distinto de los seres y realidades ya no
torios, pero que, a la postre, responde a lo que significan desde 
siempre las palabras «realidad» y «ser» —en suma, que de uno u 
otro tamaño el descubrimiento es del mismo género que si se des
cubre en zoología un nuevo animal, el cual será nuevo pero no 
es más ni menos animal que los ya conocidos, por tanto, que vale 
para él el concepto «animal». Siento mucho tener que decir que se 
trata de algo harto más importante y decisivo que todo esto. Hemos 
hallado una realidad radical nueva —por tanto, algo radicalmente 
distinto de lo conocido en filosofía— por tanto, algo para lo cual 
los conceptos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no 
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obstante, los usamos es porque antes de descubrirlo y al descubrirlo 
no tenemos otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos 
antes tener y ver algo novísimo. De donde resulta que el hallazgo 
es, además de una realidad nueva, la iniciación de una nueva idea 
del ser, de una nueva ontologia —de una nueva filosofía y, en la 
medida en que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida— 
vita nova. 

No es posible que ahora, de pronto, ni el más pintado se dé 
clara cuenta de las proyecciones y perspectivas que ese hallazgo 
contiene y envolverá. Tampoco me urge. No es necesario que hoy 
se justiprecie la importancia de lo dicho en la anterior lección —no 
tengo prisa alguna porque se me dé la razón. La razón no es un 
tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sólo el enfermo y el am
bicioso. Lo único que deseo es que si, entre los muchachos que 
me escuchan, hay algunos con alma profundamente varonil y, por 
lo tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban las pala
bras pronunciadas por mí el viernes pasado en su fresca memoria, 
y, andando el tiempo, un día de entre los días, generosos, las re
cuerden. 

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los 
modernos, ser significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, 
ser significa «vivir» —por tanto—, intimidad consigo y con las co
sas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto 
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el 
«vivir»— hallamos que en él están conservadas, integradas una con 
otra y superadas, la antigüedad y la modernidad. Estamos a un 
nivel más alto —estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura de 
los tiempos. E l concepto de altura de los tiempos no es una frase 
—es una realidad, según veremos muy pronto. 

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido 
hasta topar con el «vivir» como dato radical, como realidad pri
mordial, indubitable del Universo. La existencia de las cosas como 
existencia independiente de mí es problemática, por consiguiente, 
abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es , en cambio, indu
dable que yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, 
por tanto, la existencia de las cosas es dependiente de mí, es mi 
pensarlas; ésta es la porción firme de la tesis idealista. Por eso la 
aceptamos pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos 
preguntamos: ¿En qué sentido y modo dependen de mí las cosas 
cuando las pienso —qué son las cosas, ellas, cuando digo que son 
sólo pensamientos míos? E l idealismo responde: las cosas depen-
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den de mí, son pensamientos en el sentido de que son contenidos 
de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda 
parte de la tesis idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la 
aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no 
es verdad, sino por algo más elemental. Una frase para no ser verdad 
tiene que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no 
es verdad —porque entendemos que 2 y 2 son 5 decimos que no es 
verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene sen
tido, es un contrasentido, como el «cuadrado redondo». Mientras 
este teatro sea este teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi 
yo no es extenso ni es azul y este teatro es extenso y es azul. Lo 
que yo contengo y soy es sólo mi pensar o ver el teatro, mi pensar o 
ver la estrella, pero no aquél ni ésta. E l modo de dependencia en
tre el pensar y sus objetos no puede ser, como pretendía el idealis
mo, un tenerlos en mí, como ingredientes míos, sino al revés, mi 
hallarlos como distintos y fuera de mí, ante mí. Es falso, pues, que 
la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta sólo de sí misma, 
de lo que tiene en su interior. A l revés, yo me doy cuenta de que 
pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso 
una estrella; y entonces de lo que me doy cuenta es de que existen 
dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo que veo la 
estrella y la estrella que es vista por mí. Ella necesita de mí, pero 
yo necesito también de ella. Si el idealismo no más dijese: existe 
el pensamiento, el sujeto, el yo, diría algo verdadero aunque in
completo; pero no se contenta con eso, sino que añade: existe sólo 
pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto existe in
separablemente objeto, y viceversa. Si existo yo que pienso, existe 
el mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexisten
cia de mí con el mundo. Existir es primordialmente coexistir —es 
ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las 
cosas. 

El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, 
pues, la dependencia unilateral que el idealismo creyó hallar, no es 
sólo que ellas sean mi pensar y sentir, sino también la dependencia 
inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, 
de una interdependencia, de una correlación, en suma, de coexis
tencia. 

¿Por qué el idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y 
clara del hecho «pensamiento», lo concibió tan mal, lo falsificó? 
Por la sencilla razón de que aceptó sin discutirlo el sentido tradi
cional del concepto ser y existir. Según este sentido inveteradísimo, 
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ser, existir, quiere decir lo independiente —por eso, para el pretéri
to filosófico el único ser que verdaderamente es es el Ser Absoluto, 
que representa el superlativo de la independencia ontológica. Des
cartes, con más claridad que nadie antes de él, formula casi cínica
mente esta idea del ser cuando define la sustancia —como ya dije— 
diciendo que es un quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser que para 
ser no necesita ningún otro —nihil indigeat. E l ser substancial es el 
ser suficiente —independiente. A l toparse con el hecho evidentí
simo de que la realidad radical e indubitable es yo que pienso y 
la cosa en que pienso —por tanto, una dualidad y una correla
ción— no se atreve a concebirla imparcialmente, sino que dice: 
puesto que hallo estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por 
tanto en dependencia—, tengo que decidir cuál de las dos es in
dependiente, cuál no necesita del otro, cuál es el suficiente. Pero 
nosotros no hallamos fundamento alguno indubitable a esa supo
sición de que ser sólo puede significar «ser suficiente». Al contrario, 
resulta que el único ser indubitable que hallamos es la interdepen
dencia del yo y las cosas —las cosas son lo que son para mí, y yo 
soy el que sufre de las cosas— por tanto, que el ser indubitable es, 
por lo pronto, no el suficiente, sino «el ser indigente». Ser es nece
sitar lo uno de lo otro. 

La modificación es de exuberante importancia, pero es tan poco 
profunda, tan superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que 
casi da vergüenza. ¿Ven ustedes cómo la filosofía es una crónica 
voluntad de superficialidad? ¿Un jugar volviendo las cartas para 
que las vea nuestro contrario? 

E l dato radical, decíamos, es una coexistencia de mí con las 
cosas. Pero apenas hemos dicho esto nos percatamos de que deno
minar «cosxistencia» al modo de existir yo con el mundo, a esa 
realidad primaria, a la vez unitaria y doble, a ese magnífico hecho 
de esencial dualidad, es cometer una incorrección. Porque coexis
tencia no significa más que estar una cosa junto a la otra, que ser la 
una y la otra. El carácter estático, yacente, del existir y del ser, de 
estos dos viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. 
Porque no es el mundo por sí junto a mí y yo por mi lado aquí, 
junto a él —sino que el mundo es lo que está siendo para mí, en di
námico ser frente y contra mí, y yo soy el que actúo sobre él, el que 
lo mira y lo sueña y lo sufre y lo ama o lo detesta. E l ser estáti
co queda declarado cesante —ya veremos cuál es su subalterno 
papel— y ha de ser sustituido por un ser actuante. E l ser del mundo 
ante mí es —diríamos— un funcionar sobre mí, y, parejamente, el 
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mío sobre él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo 
vea un mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme 
o le acongoje, lo transforme y aguante y sufra, es lo que desde 
siempre se llama «vivir», «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. 
Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y consagrados 
vocablos existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo pri
mario que hay en el Universo es «mi vivir» y todo lo demás lo hay, 
o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconve
niente decir que las cosas, que el Universo, que Dios mismo son con
tenidos de mi vida —porque «mi vida» no soy yo solo, yo sujeto, 
sino que vivir es también mundo. Hemos superado el subjetivismo 
de tres siglos —el yo se ha libertado de su prisión íntima, ya no es lo 
único que hay, ya no padece esa soledad que es unicidad, con la cual 
tomamos contacto un día anterior. Nos hemos evadido de la reclu
sión hacia dentro en que vivíamos como modernos, reclusión tene
brosa, sin luz, sin luz de mundo y sin espacios donde holgar las alas 
del afán y el apetito. Estamos fuera del confinado recinto yoís-
ta, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devol
vían desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire 
libre, abierto otra vez el pulmón al oxígeno cósmico, el ala presta 
al vuelo, el corazón apuntando a lo amable. El mundo de nuevo 
es horizonte vital que, como la línea del mar, encorva en torno 
nuestro su magnífica comba de ballesta y hace que nuestro corazón 
sienta afanes de flecha, él que ya por sí mismo cruento, es siem
pre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el mundo -—«salvé
monos en las cosas». Esta última expresión escribía yo, como pro
grama de vida, cuando tenía veintidós años y estudiaba en la Meca 
del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la vendi
mia de una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le stelle. 

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, 
ese verdadero y primario ser que es el «vivir». No nos sirven los 
conceptos y categorías de la filosofía tradicional —de ninguna de 
ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo 
que vemos con conceptos novicios. Señores, nos cabe la suerte de 
estrenar conceptos. Por eso, desde nuestra presente situación, com
prendemos muy bien la delicia que debieron sentir los griegos. Son 
los primeros hombres que descubren el pensar científico, la teoría 
—esa especialísima e ingeniosa caricia que hace la mente a las co
sas amoldándose a ellas en una idea exacta. No tenían un pasado 
científico a su espalda, no habían recibido conceptos ya hechos, pa
labras técnicas consagradas. Tenían delante el ser que habían descu-
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bierto y a la mano sólo el lenguaje usual —«el toman paladino en 
que habla cada cual con su vecino»— y de pronto, una de las hu
mildes palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosamente en 
aquella importantísima realidad que tenían delante. La palabra hu
milde ascendía, como por levitación, del plano vulgar de la locuela, 
de la charla, y se engreía noblemente en término técnico, se enor
gullecía como un palafrén del peso de soberana idea que oprimía 
su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras me
nesterosas corren buenas fortunas. Nosotros, herederos de un profun
do pasado, parecemos condenados a no manejar en ciencia más que 
términos hieratizados, solemnes, rígidos, con quienes de puro res
peto hemos perdido toda confianza. ¡Qué placer debió ser para 
aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el 
vocablo trivial descendía, como una llama sublime, el pentecostes 
de la idea científica! ¡Piensen ustedes lo duro, rígido, inerte, frío 
como un metal, que es a la oreja del niño, la primera vez que la 
oye, la palabra hipotenusa} Pues un buen día, allá junto al mar de 
Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los mu
sicantes, irnos músicos geniales llamados pitagóricos, descubrieron 
que en el arpa el tamaño de la cuerda más larga estaba en una pro
porción con el tamaño de la cuerda más corta análoga al que había 
entre el sonido de aquélla y el de ésta. E l arpa era un triángulo 
cerrado por una cuerda, «la más larga, la más tendida» —hipotenusa, 
nada más. ¿Quién puede hoy sentir en ese horrible vocablo con 
cara de dómine aquel nombre tan sencillo y tan dulce, «la más larga», 
que recuerda el título de la valse de Debussy La plus que lente —«la 
más que lenta»? 

Pues bien, nos encontramos en similar situación. Buscamos los 
conceptos y categorías que digan, que expresen el «vivir» en su 
exclusiva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el vocabu
lario trivial y sorprendernos de que, súbitamente, una palabra sin 
rango, sin pasado científico, una pobre voz vernacular se incendia por 
dentro de la luz de una idea científica y se convierte en término técnico. 
Esto es un síntoma más de que la suerte nos ha favorecido y llegamos 
primerizos y nuevos a una costa intacta. 

E l vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos al sencillo abis
mo, al abismo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado 
se oculta bajo ella. Es preciso que con algún valor pongamos el 
pie en él aunque sepamos que nos espera una grave inmersión en 
profundidades pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser 
insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia restaura-

4X2 



dos, robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales con los 
que conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto, 
precisamente porque son abismáticos, precisamente porque en ellos 
nos perdemos. Jesús lo decía divinamente: «Sólo el que se pierde 
se encontrará.» Ahora, si ustedes me acompañan con un esfuerzo 
de atención, vamos a perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, bu
zos de nuestra propia existencia, para tornar luego a la superficie, 
como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo del mar con 
la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo. 

¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incon
gruencia responder a esta pregunta con definiciones de la biología 
y hablar de células, de funciones somáticas, de digestión, de sis
tema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades hipotéticas 
construidas con buen fundamento, pero construidas por la ciencia 
biológica, la cual es una actividad de mi vida cuando la estudio o 
me dedico a sus investigaciones. MÍ vida no es lo que pasa en mis 
células como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos puntitos de 
oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es más 
que un detalle del mundo que encuentro en mí —detalle que, por 
muchos motivos, me es de excepcional importancia, pero que no le 
quita el carácter de ser tan sólo un ingrediente entre innumerables 
que hallo en el mundo ante mí. Cuanto se me diga, pues, sobre 
mi organismo corporal y cuanto se me añada sobre mi organismo 
psíquico mediante la psicología se refiere ya a particularidades se
cundarias que suponen el hecho de que yo viva y al vivir encuen
tre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por 
consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la 
realidad primordial que ahora intentamos definir. 

¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de 
recordar sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen 
que estar siempre a la mano porque sólo así son fundamentales. 
Las que es preciso ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son 
verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no bási
cas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las 
cosas la más próxima a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, 
se dejará apresar como un ave mansa. 

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les pre
guntó dónde iban, ustedes habrán dicho: vamos a escuchar una 
lección de filosofía. Y , en efecto, aquí están ustedes oyéndome. 
La cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora 
constituye su vida. Y o lo siento por ustedes, pero la verdad me 
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obliga a decir que la vida de ustedes, su ahora, consiste en una 
cosa de minúscula importancia. Mas si somos sinceros reconocere
mos que la mayor porción de nuestra existencia está hecha de pare
jas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pen
samos, queremos o no queremos, etc. De cuando en cuando nues
tra vida parece cobrar súbita tensión, como encabritarse, concen
trarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afán que nos lla
ma: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero noten uste
des que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no 
tener importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y 
frenética no es más vida que la plebe de nuestros minutos habi
tuales. 

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida 
en esta pesquisa de su esencia pura que emprendemos es el conjunto 
de actos y sucesos que la van, por decirlo así, amueblando. 

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los 
atributos de nuestra vida en orden tal que de los más externos avan
cemos hacia los más internos, que de la periferia del vivir nos con
traigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una 
serie introgrediente de definiciones de la vida, cada una de las cuales 
conserva y ahonda las antecedentes. 

Y , así, lo primero que hallamos es esto: 
Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o soñar o 

conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien 
entendido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos 
diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con 
que topamos: vivir es esa realidad extraña, única, que tiene el pri
vilegio de existir para sí misma. Todo vivir es vivirse, sentirse 
vivir, saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento in
telectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa sorpren
dente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, 
sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos dolería. 

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí misma, 
como para todo, absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo 
pronto, una revelación, un no contentarse con ser, sino compren
der o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante 
que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora 
vamos con la explicación y el título jurídico de ese extraño po
sesivo que usamos al decir «nuestra vida»; es nuestra porque, ade
más de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como 
es. A l percibirnos y sentirnos tomamos posesión de nosotros, y 
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este hallarse siempre en posesión de sí mismo, este asistir per
petuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de 
todo lo demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no 
hacen más que aprovechar, particularizar y regimentar esta reve
lación primigenia en que la vida consiste. 

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta 
idea traigamos aquella de la mitología egipcíaca donde Osiris mue
re e Isis, la amante, quiere que resucite y, entonces, le hace tragarse 
el ojo del gavilán Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos 
los dibujos hieráticos de la civilización egipcia representando el 
primer atributo de la vida: el verse a sí mismo. Y ese ojo, andando 
por todo el Mediterráneo, llenando de su influencia el Oriente, ha 
venido a ser lo que todas las demás religiones han dibujado como 
primer atributo de la providencia: el verse a sí mismo, atributo 
esencial y primero de la vida misma. 

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me 
da posesión de ella, que la hace «mía» es la que falta al demente. 
La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que 
sea el hecho más desazonador que existe ver a un loco. Porque 
en él aparece perfecta la fisonomía de una vida, pero sólo como 
una máscara tras de la cual falta una auténtica vida. Ante el de
mente, en efecto, nos sentimos como ante una máscara; es la más
cara esencial, definitiva. El loco, al no saberse a sí mismo, no se 
pertenece, se ha expropiado, y expropiación, pasar a posesión aje
na, es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajena
ción, alienado, decimos —está fuera de sí, está «ido», se entiende 
de sí mismo; es un poseído, se entiende poseído por otro. La vida es 
saberse —es evidenciai. 

Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en 
un sentido muy riguroso es, como ustedes están viendo, el princi
pio de toda mi filosofía—; está bien, pues, que se diga eso —pero 
advirtiendo que el vivir en su raíz y entraña mismas consiste en 
un saberse y comprenderse, en un advertirse y advertir lo que nos 
rodea, en un ser transparente a sí mismo. Por eso, cuando inicia
mos la pregunta ¿qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo gala
namente responder: vida es lo que hacemos —claro— porque vivir 
es saber que lo hacemos, es —en suma— encontrarse a sí mismo en 
el mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo. 

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son 
ahora palabras técnicas en esta nueva filosofía. Podría hablarse 
largamente de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que 
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esta definición: «vivir es encontrarse en un mundo», como todas 
las principales ideas de estas conferencias, están ya en mi obra pu
blicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la 
existencia, para la cual reclamo la prioridad cronológica. Por eso 
mismo me complazco en reconocer que en el análisis de la vida 
quien ha llegado más adentro es el nuevo filósofo alemán Martin 
Heidegger.) 

Aquí es preciso aguzar un poco la visión porque arribamos a 
costas más ásperas. 

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentísi
mo y genial libro, nos ha hecho notar todo el enorme significado de 
esas palabras... No se trata principalmente de que encontremos 
nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un 
gran cuerpo o espacio que llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos hu
biese no existiría el vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los 
otros, siempre fuera los unos de los otros, como las bolas de billar 
o los átomos, sin que se sepan ni importen los míos a los otros. 
El mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas 
agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: 
lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, sino que nos 
afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos atormen
tan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo que 
nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva —por tanto, no 
es sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos 
afecta. Y vivir es hallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de 
temas, de asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se 
encuentra a sí misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir 
si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es 
ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo 
vivir es ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es 
convivir con una circunstancia. 

Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que 
de ella forma parte nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste 
en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente 
lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra per
sona como de lo que sea nuestro mundo. [Por eso podemos repre
sentar «nuestra vida» como un arco que une el mundo y yo; pero 
no es primero yo y luego el mundo, sino ambos a la vez.] Ni nos 
es más próximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta 
primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde 
luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el mundo, 
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dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, 
en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al com
ponerse sólo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de 
nosotros. Nacemos juntos con él y son vitalmente persona y mun
do como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma 
que nacían y vivían juntas: los Dioscuros, por ejemplo, parejas 
de dioses que solían denominarse dii comentes, los dioses unánimes. 

Vivimos aquí, ahora —es decir, que nos encontramos en un lu
gar del mundo y nos parece que hemos venido a este lugar ubé
rrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades 
dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en este 
mundo que es el de ahora. Cabe renunciar a la vida, pero si se vive 
no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra exis
tencia un gesto terriblemente dramático. Vivir no es entrar por 
gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el 
teatro después de cenar —sino que es encontrarse de pronto, y 
sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo incan-
jeable, en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua 
sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos, en un 
orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino 
que nos la encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. 
Un símil esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado 
a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que le despier
ta, es lanzado a las baterías, delante del público. A l hallarse allí 
¿qué es lo que halla ese personaje? Pues se halla sumido en una 
situación difícil sin saber cómo ni por qué, en una peripecia: la si
tuación difícil consiste en resolver de algún modo decoroso aque
lla exposición ante el público, que él no ha buscado ni preparado 
ni previsto. En sus líneas radicales, la vida es siempre imprevista. 
No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su escenario, 
que es siempre uno concreto y determinado—; no nos han pre
parado. 

Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera 
muy otra cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en 
ella. Y a decía Dante que «la flecha prevista viene más despacio». 
Pero la vida en su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene 
algo de pistoletazo que nos es disparado a quemarropa. 

Y o creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia 
del vivir. La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos 
arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema 
que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos 
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de especial dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y 
apuros, sino que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aquí 
han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en 
esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo 
a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las 
esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jo
vial nuestra existencia: sea lo uno o lo otro, está constituida por 
una incesante forzosidad de resolver el problema de sí misma. 

Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su 
trayectoria estaba prefijada exactamente por la pólvora y la pun
tería, y si a esta trayectoria llamábamos su vida la bala sería un sim
ple espectador de eUa, sin intervención en ella: la bala ni se ha dis
parado a sí misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo 
a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Esta no se siente nun
ca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar 
mañana lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro esen
cial y dramático atributo de nuestra vida, que va unido al ante
rior. Por lo mismo que es en todo instante un problema, grande 
o pequeño, que hemos de resolver sin que quepa transferir la so
lución a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema re
suelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como forzados 
a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el 
mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su dimen
sión de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un 
horizonte vital de posibilidades —y ésta es su dimensión de liber
tad—; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la 
libertad.] ¿No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nues
tra vida y, a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que 
hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo así, fabricarlo. O dicho 
de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea 
y nada más —pero ese ser no está predeterminado, resuelto de an
temano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que 
decidir lo que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al 
salir de aquí. A esto llamo «llevarse a sí mismo en vilo, sostener 
el propio ser». No hay descanso ni pausa porque el sueño, que es 
una forma del vivir biológico, no existe para la vida en el sentido 
radical con que usamos esta palabra. En el sueño no vivimos, sino 
que al despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el 
recuerdo volátil de lo soñado. 

Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas 
como las leyes de Newton. En esas metáforas venerables que se 
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han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales mar
chamos a toda hora como sobre una isla formada por lo que fue 
coral, en esas metáforas —digo— van encapsuladas intuiciones per
fectas de los fenómenos más fundamentales. Así hablamos con fre
cuencia de que sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos 
en una situación «grave». Pesadumbre, gravedad son metafórica
mente transpuestas del peso físico, del ponderar un cuerpo sobre el 
nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la 
vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y 
conducirse a sí mismo. Sólo que nada embota como el hábito y de 
ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos y 
somos —pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, vol
vemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro 
cuerpo y no se pesa a sí mismo, el que vive es a un tiempo peso 
que pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra «ale
gría» viene acaso de «aligerar», que es hacer perder peso. E l hom
bre apesadumbrado va a la taberna buscando alegría —suelta el las
tre y el pobre aeróstato de su vida se eleva jovialmente. 

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excur
sión vertical, en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En 
la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sen
tirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Y a no nos conten
taremos con decir, como al principio: vida es lo que hacemos, es 
el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, 
porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no 
nos vienen automáticamente, mecánicamente impuestas, como el 
repertorio de discos al gramófono, sino que son decididas por nos
otros; que este ser decididas es lo que tienen de vida: la ejecución 
es, en gran parte, mecánica. 

E l gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes 
en contacto está ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constan
temente decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben ustedes la fa
bulosa paradoja que esto encierra? ¡Un ser que consiste, más que 
en lo que es, en lo que va a ser; por tanto, en lo que aún no es! Pues 
esta esencial, abismática paradoja es nuestra vida. Y o no tengo la 
culpa de ello. Así es en rigorosa verdad. 

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: «¡De cuán
do acá vivir va a ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace 
un rato estamos aquí escuchándole, sin decidir nada, y, sin em
bargo, ¡qué duda cabe!, viviendo.» A lo que yo respondería: «Se
ñores míos, durante este rato no han hecho ustedes más que decidir 
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una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas me
nos culminantes de su vida, más condenadas a relativa pasividad, 
puesto que son ustedes oyentes. Y , sin embargo, coincide exacta
mente con mi definición. He aquí la prueba: mientras me escuchaban, 
algunos de ustedes han vacilado más de una vez entre dejar de aten
derme y vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente 
escuchando alertas cuanto yo decía. Se han decidido o por lo uno 
o por lo otro —por ser atentos o por ser distraídos, por pensar 
en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre 
otra cosa es lo que es ahora su vida. Y , no menos, los demás que 
no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme 
hasta el fin. Momento tras momento habrán tenido que nutrir nue
vamente esa resolución para mantenerla viva, para seguir siendo aten
tos. Nuestras decisiones, aun las más firmes, tienen que recibir cons
tante corroboración, que ser siempre de nuevo cargadas como una 
escopeta donde la pólvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, 
re-decididas. A l entrar ustedes por esa puerta habían ustedes decidido 
lo que iban a ser: oyentes, y luego han reiterado muchas veces su 
propósito —de otro modo se me hubieran ustedes poco a poco es
capado de entre las manos crueles de orador.» 

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo 
esto: si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere 
decirse que en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo tem
poral: decidir lo que vamos a ser —por tanto, el futuro. Y , sin 
parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha de 
averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse 
con el futuro. He aquí otra paradoja. No es el presente o el pasa
do lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se eje
cuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, 
en relacjón con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún 
no es. 



L E C C I Ó N X I (i) 

[La realidad radical es nuestra vida.—Las categorías de la vida.—La vida 
teorética.—La circunstancia: fatalidad y libertad.—El modelo íntimo: pre

ocupación y des-preocupación.] 

UANTAS veces he dicho que nos veíamos forzados a transponer 
los límites de la antigüedad y de la modernidad, he procu
rado añadir que sólo las superábamos en la medida que las 

conservábamos. El espíritu, por su esencia misma, es, a la par, lo 
más cruel y lo más tierno o generoso. E l espíritu, para vivir, necesita 
asesinar su propio pasado, negarlo, pero no puede hacer esto sin, 
al mismo tiempo, resucitar lo que mata, mantenerlo vivo en su 
interior. Si lo mata de una vez para siempre, no podría seguir ne
gándolo, y porque negándolo, superándolo. Si nuestro pensamiento 
no repensase el de Descartes, y Descartes no repensase el de Aristó
teles, nuestro pensamiento sería primitivo —tendríamos que volver a 
empezar y no sería un heredero. Superar es heredar y añadir. Cuan
do digo que necesitamos conceptos nuevos me refiero a lo que 
tenemos que añadir —los viejos perduran, pero con un carácter 
subalterno. Si nosotros descubrimos un nuevo modo de ser más 
fundamental, es evidente que necesitamos un concepto del ser, des
conocido antes —pero, a la vez, este nuestro concepto novísimo tie
ne la obligación de explicar los antiguos, demostrar la porción 
de verdad que les corresponde. Así, días pasados, insinuamos —no 
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había tiempo sino para, a lo sumo, insinuar— cómo la idea antigua 
del ser cósmico, del ser substante vale para una realidad en que 
aún no se ha descubierto el hecho más radical de la conciencia, y más 
tarde hemos mostrado cómo el ser subjetivo sería un concepto válido 
si no existiese una realidad previa al sujeto mismo, que es la vida. 

Pues bien, antigüedad y modernidad coinciden en intentar, 
bajo el nombre de filosofía, el conocimiento del Universo o cuan
to hay. Pero al dar el primer paso, al buscar la primera verdad sobre 
el Universo comienzan ya a discrepar. Porque el antiguo parte, desde 
luego, en busca de una realidad primera, entendiendo por primera 
la más importante en la estructura del Universo. Si es teísta dirá 
que la realidad más importante que explica las demás es Dios; si 
es materialista dirá que la materia; si es panteísta dirá que una en
tidad indiferente, a la vez materia y Dios —natura sive Deus. Pero 
el moderno detendrá toda esta pesquisa y disputa diciendo: es posi
ble que, en efecto, sea esta o la otra realidad la más importante en 
el Universo, pero después de que lo hubiésemos demostrado no 
habríamos adelantado un paso —porque ustedes han olvidado pre
guntarse si esa realidad que explica a las demás la hay con toda 
evidencia; más aún si esas otras realidades explicadas por ella, me
nos importantes que ella, existen indubitablemente. E l problema 
primero de la filosofía no es averiguar qué realidad es la más im
portante, sino qué realidad del Universo es la más indudable, la 
más segura —aunque sea, por caso, la menos importante, la más 
humilde e insignificante. En suma, que el problema primero filo
sófico consiste en determinar qué nos es dado del Universo— el 
problema de los datos radicales. La antigüedad no se plantea nunca 
formalmente este problema; por eso, cualesquiera sean sus acier
tos en las demás cuestiones, su nivel es inferior al de la moderni
dad. Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo único 
que hacemos es disputar con los modernos sobre cuál es la realidad 
radical e indubitable. Hallamos que no es la conciencia, el sujeto 
—sino la vida, que incluye, además del sujeto, el mundo. De esta 
manera escapamos al idealismo y conquistamos un nuevo nivel. 

Pero noten ustedes que todo esto lo hacemos sin salir del pro
blema primero de la filosofía, que nos movemos exclusivamente 
en el plano de lo que nos es dado entre cuanto hay. Si creemos que 
este dato es nuestra vida, que del Universo a cada cual le es dado 
sólo su vivir, no nos permitimos la más ligera opinión aún sobre si, 
además de esto que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras 
realidades mucho más importantes. E l problema de lo dado o indu-
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bitable no es la filosofía, sino sólo su dintel, su capítulo preliminar. 
Me interesa recordar esto dicho ya en las primeras lecciones. 

Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trae, 
una consecuencia elemental, tan elemental que, en rigor, yo no 
debía enunciarla, pero que me temo sea conveniente hacer constar. 
Es ésta: si hemos reconocido que la única realidad indubitable es 
—la que sea, y la hemos definido—, todo lo demás que digamos 
no podrá nunca contradecir los atributos que constituían con toda 
evidencia aquella realidad radical. Porque todas las demás cosas 
de que hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y secunda
rias y no poseen más firmeza que la que reciben de apoyarse en la 
realidad indubitable. Así, por ejemplo: supongan ustedes que al
guien parte del principio moderno y dice: lo único indubitable es 
la existencia del pensamiento —con ello se coloca en el nivel que 
llamamos modernidad. Pero luego añade: claro que además hay 
materia, la materia de la física, compuesta de átomos que rigen 
ciertas leyes. Ese «hay además» es completamente absurdo, si se 
entiende por él que lo que diga la física tiene el mismo rango de 
vigencia que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indu
bitable es inmaterial y para él no rigen las leyes de la física, cien
cia que se ocupa de cuasi-realidades secundarias, como toda ciencia 
particular. Lo cual no es negar la verdad de las leyes físicas, sino 
acotar su vigencia al orden secundario de fenómenos a que se re
fieren, orden de fenómenos que no pretende ser radical. E l físico 
idealista —es decir, moderno—, como el filósofo idealista, tendrán 
que explicar cómo, no habiendo más realidad indubitable que la 
inmaterial, el pensamiento, puede hablarse con buen sentido y con 
verdad de cosas materiales, de leyes físicas, etc.— pero lo que no 
pueden hacer sin perder ipso Jacto su nivel es dejar que la física ejerza 
efectos retroactivos sobre la definición de la realidad indubitable. 
Lo que digamos de ésta es intangible, indestructible por todo lo 
que partiendo de ella añadamos después. Esta es la cosa elemental 
que venteo no ser inoportuno subrayar. 

El nuevo hecho o realidad radical es «nuestra vida», la de cada 
cual. Intente cualquiera hablar de otra realidad como más indubi
table y primaria que ésta y verá que es imposible. Ni siquiera el 
pensar es anterior al vivir —porque el pensar se encuentra a sí mis
mo como trozo de mi vida, como un acto particular de ella. Este 
mismo buscar una realidad indubitable es algo que hago porque 
y en tanto que vivo —es decir, es algo que ejecuto no aislado y 
por sí, sino que busco eso porque vivo ahora ocupándome en hacer 
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filosofía y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez, 
forma particular del vivir que supone este vivir mismo— puesto 
que si hago filosofía es por algo previo, porque quiero saber qué 
es el Universo, y esta curiosidad, a su vez, existe gracias a que la 
siento como un afán de mi vida que está inquieta acerca de sí misma, 
que se encuentra, tal vez, perdida en sí misma. En suma, cualquie
ra realidad que queramos poner como primaria, hallamos que su
pone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es «vivir». 

Será todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que 
la realidad única, indubitable sea precisamente el «VÍVÍD> y no el mero 
cogito idealista —que tanto sorprendió en su tiempo— y no la 
forma de Aristóteles o la idea de Platón, que a su hora parecieron 
intolerables paradojas. Mas qué le vamos a hacer. Así es. 

Pero si es así no hay más remedio que fijar los atributos de esa 
nueva realidad radical —y además, no hay mas remedio que aceptarlos 
aunque den en rostro a todas nuestras teorías preexistentes, a todas 
las demás ciencias que seguimos, no obstante, reconociendo como 
en su punto verídicas. Y a luego —en un sistema de la filosofía— 
tendríamos que mostrar cómo partiendo de la realidad de «nuestra 
vida» hay además, pero sin contradecir un punto a nuestro concepto 
del vivir, cuerpos orgánicos y leyes físicas y moral e incluso teología. 
Pues no está dicho, inclusive, que además de esta indudable «vida 
nuestra» —que nos es dada— no exista, acaso, la «otra vida». Lo 
cierto es que esa «otra vida», es, en ciencia, problemática —como lo 
es la realidad orgánica y la realidad física— y que, en cambio, esta 
«nuestra vida», la de cada cual, no es problemática, sino indubitable. 

El día último comenzamos la definición de la vida en la for
ma rápida a que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen 
ustedes desorientados porque lo que íbamos diciendo era perogru
llesco. Pero esto quiere decir que era evidente y a las evidencias 
nos atenemos. La vida no es un misterio, sino todo lo contrario: 
es lo patente, lo más patente que existe —y de puro serlo, de puro 
ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ella. La mirada se nos 
va más allá, hacia sabidurías problemáticas y nos es un esfuerzo 
detenerla sobre estas inmediatas evidencias. 

Así, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me 
encontrase, por lo pronto, sólo conmigo, yo existiría, pero ese existir 
no sería un vivir —sería el existir meramente subjetivo del idealis
mo. Pero —ahí está— es falso que yo pueda encontrarme solo a 
mí mismo —porque al descubrir mi yo, el mí-mismo, hallo que 
éste consiste en alguien que se ocupa con lo que no es él, con otros 
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algos—, los cuales además se presentan reunidos y como articula
dos entre sí y frente a mí en la forma de contorno, de unidad envol
vente, de mundo donde yo estoy —y estoy no yaciendo e inerte, 
sino atosigado por ese mundo o exaltado por él. Mundo es, pues, 
lo que hallo frente a mí y en mi derredor cuando me hallo a mí 
mismo, lo que para mí existe y sobre mí actúa patentemente. Mun
do no es la naturaleza, el Cosmos de los antiguos que era una rea
lidad subsistente y por sí, de que el sujeto conoce este o el otro pe
dazo pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene mis
terio alguno para mí, porque consiste exclusivamente en lo que 
advierto, tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino 
aquello que en ella se hace presente. E l mundo, en suma, es lo vivido 
como tal. Supongamos que mi mundo se compusiese de puros 
misterios, de cosas enmascaradas, enigmáticas —como el mundo 
de ciertas películas americanas. Pues bien, eso, que eran misterios, 
que eran enigmas, me sería presente, evidente, transparente y actuaría 
sobre mí como tal misterio y tal enigma; y debería decir: el mundo 
que vivo es un indubitable y evidente misterio, me es patente su ser, 
que consiste en misteriosidad, y sería exactamente la misma situación 
que si dijese: el mundo es azul o amarillo. 

E l atributo primero de esta realidad radical que llamamos «nues
tra vida» es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser trans
parente ante sí. Sólo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte 
de ella — y sólo porque es la única indubitable es la realidad radical. 

E l «encontrarse», «enterarse» o «ser transparente» es la pri
mera categoría que constituye el vivir. Algunos de ustedes no sa
ben qué es categoría. No les dé vergüenza. Categoría es una cosa 
elemental en la ciencia filosófica. No les dé vergüenza ignorar una 
cosa elemental. Todos ignoramos cosas elementales que está harto 
de saber nuestro vecino. Lo vergonzoso no es nunca ignorar una 
cosa —eso es, por el contrario, lo natural. Lo vergonzoso es no 
querer saberla, resistirse a averiguar algo cuando la ocasión se 
ofrece. Pero esa resistencia no la ofrece nunca el ignorante, sino, 
al revés, el que cree saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El 
que cree que sabe una cosa pero, en realidad, la ignora, con su 
presunto saber cierra el poro de su mente por donde podía pene
trar la auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia o terca, 
actúa como en las termiteras —nidos de insectos algo semejantes 
a las hormigas— el guardián, que tiene una cabeza enorme, charo
lada, durísima y se dedica al menester de ponerla en el orificio de 
entrada, obturando con su propia testuz el agujero para que na-
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die entre. Así, el que cree saber cierra con su propia idea falsa, con 
su propia cabeza el opérculo mental por donde el efectivo saber 
penetraría. Quien ha llevado una vida intelectual pública muy activa 
en España y fuera de España automáticamente compara y la com
paración le fuerza a convencerse de que en el español este herme
tismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por casua
lidad. Si el hombre español es intelectualmente poco poroso, se 
debe a que también es hermético en zonas de su alma mucho más 
profundas que el intelecto. Pero acaso aún más grave que esta falta 
de porosidad del hombre español es la insuficiente porosidad del 
alma femenina española. He dicho una atrocidad —pero no la he 
dicho al azar y por escape. Con ello he anunciado una campaña sobre 
el modo de ser de la mujer española que emprenderé tan pronto 
como en el aire puedan las palabras circular libremente. Será una 
campaña nada halagüeña y muy penosa para mí. Siempre me ha 
repugnado el frecuente personaje a quien oímos decir constante
mente que se cree en el deber dé esto o de lo otro. Y o me he creído 
muy pocas veces en deberes durante mi vida. La he vivido y la vivo 
casi entera empujado por ilusiones, no por deberes. Es más: la ética 
que acaso el año que viene exponga en un curso ante ustedes se di
ferencia de todas las tradicionales en que no considera al deber 
como la idea primaria en la moral, sino a la ilusión. E l deber es cosa 
importante, pero secundaria —es el sustituto, el Ersat^ de la ilusión. 
Es preciso que hagamos siquiera por deber lo que no logramos hacer por 
ilusión. Pues bien, esta campaña sobre el tema—la mujer española—, 
es demasiado áspera para que sea una ilusión; será, al contario, un 
sacrificio; y por caso insólito, me creo en el deber de hacerla tras 
largos, largos años de meditarla. Creo que de todas las cosas que en 
nuestra vida española necesitan radical reforma, tal vez ninguna se 
halla tan radicalmente menesterosa de ella como el alma femenina. 
Y para quien cree, como yo, que la mujer interviene en la historia 
fabulosamente más de lo que se cree y se sospecha y por vías cons
tantes, irresistibles y sutilísimas, es cosa palmaria que no pocos 
defectos capitales, persistentes de la existencia hispánica, cuyo ori
gen se busca en las causas más abstrusas, provienen sencillamente 
de la insuficiente feminidad española. La faena tan enojosa, tan 
peligrosa de decir esto me siento obligado a tomarla sobre mí, 
aun previendo las consecuencias harto incómodas que para mí trae
rá. Como ven ustedes, también en este punto discrepo absoluta
mente de los discos oficiales. Soy poco galante, pero hay que acabar 
con la galantería, hay que superarla como la modernidad y el idea-
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lismo que fueron su clima —hay que avanzar hacia formas de entu
siasmo por la mujer mucho más enérgicas, difíciles y ardientes. 
Nada va pareciendo hoy más extemporáneo que el gesto rendido 
y curvo con que el caballero bravucón de 1890 se acercaba a la 
mujer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. 
Las muchachas van perdiendo ya el hábito de ser galanteadas, y 
ese gesto en que hace treinta años rezumaban todas las resinas de 
la virilidad les sabría hoy a afeminamiento. 

Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorías. Se 
trataba de que algunos de ustedes no tienen ni tenían por qué te
ner una idea clara de lo que son las categorías. Esto no importa, 
porque la idea de categoría es lo más sencillo del mundo. Un caba
llo y una estrella se diferencian en muchos de sus elementos, en la 
mayor parte de sus ingredientes. Pero por mucho que se diferencien 
algo tendrán de común cuando decimos de uno y otro que son dos 
cosas corpóreas. En efecto, el caballo y la estrella son ambos algo 
real y además cada uno ocupa un espacio y existe en un tiempo y 
sufre o padece cambios como el moverse, y a su vez produce cam
bios en otras cosas al chocar con ellas y tiene cada uno su color, 
forma, densidad propias, es decir, cualidades. De esta manera, más 
allá de sus innumerables diferencias hallamos que coinciden en un 
mínimum de elementos y atributos —ser real, ocupar espacio y 
tiempo, tener cualidades, padecer y actuar. Como ellos, todo lo que 
pretenda ser cosa corpórea poseerá inexorablemente ese mínimo 
conjunto de condiciones o propiedades, ese esqueleto esencial del 
ser corpóreo. Pues eso son las categorías de Aristóteles. Las propie
dades que todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por 
fuerza contiene —antes y aparte de sus demás elementos diferen
ciales. 

Como nuestra realidad «vivir» es muy distinta de la realidad 
cósmica antigua, estará constituida por un conjunto de categorías 
o componentes, todos ellos forzosos, igualmente originarios e in
separables entre sí. Estas categorías de «nuestra vida» buscamos. 
Nuestra vida «es la de cada cual», por tanto, distinta la mía de la 
tuya, pero ambas son «mi vivir» y en ambas habrá una serie de in
gredientes comunes — las categorías de «mi vida». Hay, sin em
bargo, para estos efectos, una diferencia radical entre la realidad 
«mi vida» y la realidad «ser» de la filosofía usada. «Ser» es algo gene
ral que no pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las 
categorías aristotélicas son categorías del ser en general —ov -fi 6v—. 
Pero «mi vida», apliqúese este nombre a mi caso o al de cada uno 
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de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual; 
de donde resulta que hemos encontrado una idea rarísima que es 
a la par «general» e «individual». La lógica hasta ahora ignoraba 
la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio. 
E l mismo Hegel, que quiso buscar algo parecido, no lo logró: su 
«universal concreto» es, a la postre, universal y no verdaderamente, 
radicalmente concreto, no es individual. Pero en este tema no puedo 
ni intentar ahora la penetración. Vamos de travesía, quede intacto 
a barlovento. 

«Encontrarse», «enterarse de sí», «ser transparente» es la pri
mera categoría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que 
aquí el sí mismo no es sólo el sujeto sino también el mundo. Me 
doy cuenta de mí en el mundo, de mí y del mundo —esto es, por 
lo pronto, «vivir». 

Pero ese «encontrarse» es, desde luego, encontrarse ocupado 
con algo del mundo. Y o consisto en un ocuparme con lo que hay 
en el mundo y el mundo consiste en todo aquello de que me ocupo 
y en nada más. Ocuparse es hacer esto o lo otro —es, por ejemplo, 
pensar. Pensar es vivir porque es ocuparme con los objetos en esa 
peculiar faena y trato con ellos que es pensarlos. Pensar es hacer, 
por ejemplo, verdades, hacer filosofía. Ocuparse es hacer filosofía 
o hacer revoluciones o hacer un pitillo o hacer footing o hacer tiempo. 
Esto es lo que en mi vida soy yo. En cuanto a las cosas —¿qué son? 
¿Qué son en esta radical perspectiva y modo primario de ser que 
es su ser vividas por mí? Y o soy el que hace —piensa, corre, revo
luciona o espera— ¿y qué es lo hecho? ¡Curioso! Lo hecho es también 
mi vida. Cuando lo que hago es esperar, lo hecho es haber esperado; 
cuando lo que hago es un pitillo, lo hecho no es propiamente el 
pitillo, sino mi acción de liarlo —el pitillo por sí y aparte de mi 
actividad no tiene ser primario, éste era el error antiguo. E l es lo 
que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad 
y ha dejado de ser el tema de mi acción de liar, se convierte en otro 
tema —es lo que hay que encender y luego lo que hay que fumar. 
Su verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de mi 
ocupación. No es por sí —subsistente, pjpiaxdv— aparte de mi 
vivirlo, de mi actuar con él. Su ser es funcionante: su función en mi 
vida es un ser para —para que yo haga esto o lo otro con él. No 
obstante, como la filosofía tradicional hablo del ser de las cosas 
como algo que éstas tienen por sí y aparte de su manipulación y 
servicio en mi vida —uso el sentido inveterado del concepto «ser». 
E l cual resulta, en efecto, cuando ante una cosa abstraigo de su ser 
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primario, que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la 
cosa no ha desaparecido porque yo no me ocupe con ella, sino que 
queda ahí, fuera de mi vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva 
de algo. Perfectamente; pero entonces ese ser por sí y no para mi vida 
surge en virtud de mi abstraerlo de mi vida y abstraer es también 
un hacer y un ocuparse —es ocuparse en fingir que no vivo, por 
lo menos, que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta aparte de 
mí. Por tanto, ese ser por sí de las cosas, su ser cósmico y subsis
tente es también un ser para mí, es lo que son cuando dejo de vi
virlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud fingida —lo cual no 
quiere decir insincera ni falsa, sino sólo virtual— en que supongo 
no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mí y me 
pregunto cómo serán entonces, esta actitud de virtual desvivirse 
o no vivir es la actitud teorética. ¿Ven ustedes cómo sigue teniendo 
razón Fichte y teorizar, filosofar es propiamente no vivir —precisa
mente porque es una forma del vivir: la vida teorética, la vida contem
plativa? La teoría y su modo extremo —la filosofía— es el ensayo 
que la vida hace de trascender de sí misma, de des-ocuparse, de 
desvivirse, de desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse 
no es pasivo, es una forma del interesarse: a saber, interesarse por 
una cosa cortando los hilos de interés intravital que la ligaban a 
mí —salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola sola, ella, 
en la pura referencia a sí misma— buscando en ella su ella misma. 
Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, 
es dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos de persona
lidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí. Con
templación es ensayo de transmigración. Pero eso —buscar en algo 
lo que tenga de absoluto sí mismo y cortar todo otro interés parcial 
mío hacia ella, dejar de usarla, no querer que me sirva, sino servirle 
yo de pupila imparcial para que se vea y se encuentre y sea ella misma 
y por sí —eso, eso... ¿no es el amor? ¿Entonces la contemplación 
es, en su raíz, un acto de amor— puesto que al amar, a diferencia 
del desear, ensayamos vivir desde el otro y nos desvivimos por él? 
El viejo y divino Platón, que negamos, prosigue, generoso, alentando 
dentro de nuestra negación, nutriéndola, inspirándola y aromándola. 
Así, hallamos en forma ciertamente nueva y distinta, su idea sobre 
el origen erótico del conocimiento. 

He tocado este punto atropelladamente, sin depurar ni analizar 
por menudo cada una de las expresiones empleadas, para que en 
breve y rudo esquema entrevean ustedes dónde viene a caer el sen
tido tradicional del ser en esta nueva filosofía y de paso para que 
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vislumbren ustedes cuál hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo 
no hubiese faltado. A la pregunta: ¿Qué es filosofía?, hubiésemos 
respondido más radicalmente que se ha hecho nunca hasta aquí. 
Porque en las lecciones anteriores hemos definido lo que es la doctrina 
filosófica y hemos avanzado en ella hasta encontrar la vida —pero 
ahora es cuando verdaderamente íbamos a responder a nuestra pre
gunta. Porque la doctrina filosófica, eso que está o puede estar 
en libros, es sólo la abstracción de la auténtica realidad «filosofía»—es 
sólo su precipitado y su cuerpo semimuerto. Como la realidad con
creta y no abstracta del pitillo es lo que hay que hacer liándolo el 
fumador, el ser de la filosofía es lo que hace el filósofo, es el filosofar 
una forma del vivir. Y esto es lo que yo hubiera querido minucio
samente investigar ante ustedes. ¿Qué es, como vivir, filosofar? 
Y a hemos visto vagamente que es un desvivir —un desvivirse por 
cuanto hay o el Universo—, un hacer de sí lugar y hueco donde el 
Universo se conozca y reconozca. Pero es inútil intentar sin largos 
análisis dar a estas palabras todo su estricto y jugoso sentido. Bástame 
recordar que los griegos, como no tenían aún libros propiamente 
filosóficos, cuando se preguntaban ¿qué es filosofía? —como Pla
tón— pensaban en un hombre, en el filósofo, en una vida. Para ellos 
filosofar era ante todo el pío? dsíDpyjxDto?. En rigor, los primeros 
libros filosóficos —no sólo como materia sino formalmente tales— 
que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios, biografías. 
Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el filosofar 
como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical. 

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco más avan
zada la definición de «nuestra vida». Hemos visto que es un hallarse 
ocupándose en esto o lo otro, un hacer. Pero todo hacer es ocuparse 
en algo para algo. La ocupación que somos ahora radica en y surge 
por un propósito —en virtud de un para, de lo que vulgarmente 
se llama una finalidad. Ese para en vista del cual hago ahora esto y en 
este hacer vivo y soy, lo he decidido yo porque entre las posibilida
des que ante mí tenía he creído que ocupar así mi vida sería lo mejor. 
Cada una de estas palabras es una categoría y como tal su análisis 
sería inagotable. Resulta según ellas que mi vida actual, la que hago 
o lo que hago de hecho, la he decidido: es decir, que mi vida antes 
que simplemente hacer es decidir un hacer —es decidir mi vida. 
Nuestra vida se decide a sí misma, se anticipa. No nos es dada hecha— 
como la trayectoria de la bala a que aludí el día anterior. Pero consiste 
en decidirse porque vivir es hallarse en un mundo no hermético, 
sino que ofrece siempre posibilidades. E l mundo vital se compone 
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en cada instante para mí de un poder hacer esto o lo otro, no de 
un tener que hacer por fuerza esto y sólo esto. Por otra, parte, esas 
posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serían posibilidades 
concretas, sino la pura indeterminación, y en un mundo de absoluta 
indeterminación, en que todo es igualmente posible, no cabe deci
dirse por nada. Para que haya decisión tiene que haber a la vez 
limitación y holgura, determinación relativa. Esto expreso con la 
categoría «circunstancias». La vida se encuentra siempre en ciertas 
circunstancias, en una disposición en torno —circum— de las cosas 
y demás personas. No se vive en un mundo vago, sino que el mundo 
vital es constitutivamente circunstancia, es este mundo, aquí, ahora. 
Y circunstancia es algo determinado, cerrado, pero a la vez abierto 
y con holgura interior, con hueco o concavidad donde moverse, 
donde decidirse: la circunstancia es un cauce que la vida se va 
haciendo dentro de una cuenca inexorable. Vivir es vivir aquí, 
ahora —el aquí y el ahora son rígidos, incanjeables, pero amplios. 
Toda vida se decide a sí misma constantemente entre varias posi
bles. Astra inclinant, non trahunt— los astros inducen pero no arras
tran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de 
una fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posi
bilidades determinado, inexorable, es decir, nos ofrece diferentes 
destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en ella nos decidimos 
por un destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los que 
me escuchan crea necesario advertirme que el determinismo niega 
la libertad. Si, lo que no creo, me dijese esto, yo le respondería que 
lo siento por el determinismo y por él. E l determinismo, en el mejor 
caso es, más exactamente, era una teoría sobre la realidad del Uni
verso. Aunque fuese cierta no era más que una teoría, una inter
pretación, una tesis conscientemente problemática que era preciso 
probar. Por lo tanto, aunque yo fuese determinista no podría dejar 
que esa teoría ejerciese efectos retroactivos sobre la realidad pri
maria e indubitable que ahora describimos. Por muy determinista 
que sea el determinista, su vivir como tal es relativamente indeter
minado y él se decidió en un cierto momento entre el determinismo 
y el indeterminismo. Traer, pues, en este plano esa cuestión equi
valdría a no saber bien lo que es el determinismo ni lo que es el 
análisis de la realidad primordial, antes de toda teoría. Ni se eche 
de menos que al decir yo: la vida es, a la par, fatalidad y libertad, 
es posibilidad limitada pero posibilidad, por tanto, abierta, no se eche 
de menos que razone esto que digo. No sólo no puedo razonarlo, 
es decir, probarlo, sino que no tengo que razonarlo —más aún 

431 



tengo que huir concienzudamente de todo razonar y limitarme pul
cramente a expresar en conceptos, a describir la realidad originaria 
que ante mí tengo y que es supuesto de toda teoría, de todo razonar 
y de todo probar. (Descripción de este teatro.) A prevenir tristes 
observaciones, como esta que no quiero suponer en ustedes, venía 
la advertencia demasiado elemental que al principio hice. Y ahora 
—entre paréntesis— me permito hacer notar que la teoría determi
nista, así, sin más —hoy no existe ni en filosofía ni en física. Para 
apoyarme al paso en algo, a la vez, sólido y breve, óigase lo que dice 
uno de los mayores físicos actuales —el sucesor y ampliador de 
Einstein, Hermann Weyl— en un libro sobre lógica de la física 
publicado hace dos años y medio: «De todo lo dicho se desprende 
cuan lejos está hoy la física —con su contenido por mitad de leyes 
y de estadísticas— en posición para aventurarse a hacer la defensa 
del determinismo.» Una de las mecánicas del hermetismo mental 
a las cuales aludía consiste en que al oír algo y ocurrírsenos una 
objeción muy elemental no pensamos que también se le habrá 
ocurrido al que habla o escribe y que verosímilmente somos nos
otros quienes no hemos entendido lo que él dice. Si no pensamos 
esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la persona que 
oímos o del libro que leemos 

Es , pues, vida esa paradójica realidad que consiste en decidir 
lo que vamos a ser —por tanto, en ser lo que aún no somos, en 
empezar por ser futuro. A l contrario que el ser cósmico, el viviente 
comienza por lo de luego, por después. 

Esto será imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo 
cósmico. 

[El tiempo cósmico solamente es el presente porque el futuro 
todavía no es y el pasado ya no es. ¿Cómo, entonces, pasado y fu
turo siguen siendo parte del tiempo? Por esto es tan difícil el con
cepto del tiempo, que ha puesto en aprieto a los filósofos. 

«Nuestra vida» está alojada, anclada en el instante presente. 
Pero ¿qué es mi vida en este instante? No es decir lo que estoy di
ciendo; lo que vivo en este instante no es mover los labios; eso 
es mecánico, está fuera de mi vida, pertenece al ser cósmico. Es , 
por el contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en este ins
tante me estoy anticipando, me proyecto en un futuro. Pero para 
decirlo necesito emplear ciertos medios —palabras— y esto me lo 
proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace descubrir mi pasa
do para realizarse. E l pasado es ahora real porque lo revivo, y cuan
do encuentro en mi pasado los medios para realizar mi futuro es 
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cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece en un instante; 
en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo 
real interior. El futuro me rebota hacia el pasado, éste hacia el pre
sente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y 
éste es otro presente, en un eterno girar. 

Estamos anclados en el presente cósmico, que es como el suelo 
que pisan nuestros pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden 
hacia el porvenir. Tenía razón el cardenal Cusano cuando allá, en 
la madrugada del Renacimiento, decía: Ita nunc sive praesens complicat 
tempus. E l ahora o presente incluye todo tiempo: el ya, el antes y 
el después.] 

Vivimos en el presente, en el punto actual, pero no existe pri
mariamente para nosotros, sino que desde él, como desde un suelo, 
vivimos así el inmediato futuro. 

Reparen ustedes que de todos los puntos de la tierra el único 
que no podemos percibir directamente es aquel que en cada caso 
tenemos bajo nuestros pies. 

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original 
de apetitos, de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde 
luego, dotados de un sistema de preferencias y desdenes, más o 
menos coincidentes con el prójimo, que cada cual lleva dentro de 
sí armado y pronto a disparar en pro o en contra de cada cosa como 
una batería de simpatías y repulsiones. E l corazón, máquina incan
sable de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. 

No se diga, pues, que es lo primero la impresión. Nada im
porta más para renovar la idea de lo que es el hombre como rec
tificar la perspectiva tradicional según la cual, si deseamos una 
cosa, es porque antes la hemos visto. Esto parece evidente y, sin 
embargo, es. en gran parte un error. El que desea la riqueza ma
terial no ha esperado para desearla ver el oro, sino que, desde luego, 
la buscará dondequiera que se halle, atendiendo al lado de negocio 
que cada situación lleva en sí. En cambio, el temperamento artista, 
el hombre de preferencias estéticas atravesará esas mismas situa
ciones ciego para su lado económico y prestará atención, o mejor 
dicho, buscará por anticipado lo que en ellas resida de gracia y de 
belleza. Hay, pues, que invertir la creencia tradicional. No deseamos 
una cosa porque la hayamos visto antes, sino al revés: porque ya 
en nuestro fondo preferíamos aquel género de cosas, las vamos 
buscando con nuestros sentidos por el mundo. De los ruidos que 
en cada instante llegan a nosotros y materialmente podríamos oír, 
sólo oímos, en efecto, aquellos a que atendemos; es decir, aquellos 
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que favorecemos con el subrayado de nuestra atención, y como 
no se puede atender una cosa sin desatender otras, al escuchar un 
son que nos interesa desoímos enérgicamente todos los demás. 
Todo ver es un mirar, todo oír es a la postre un escuchar, todo vivir 
un incesante, original preferir y desdeñar. 

En nada aparece acaso esto mejor que en el área estremecida 
de nuestros amores. En el fondo durmiente del alma femenina la 
mujer, cuando lo es en plenitud, es siempre bella durmiente del 
bosque vital que necesita ser despertada. En el fondo de su alma, 
sin que ella lo advierta, lleva preformada una figura de varón; no 
una imagen individual de un hombre, sino un tipo genérico de per
fección masculina. Y siempre dormida, sonambúlicamente camina 
entre los hombres que encuentra, contrastando la figura física y 
moral de éstos con aquel modelo preexistente y preferido. 

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico 
amor. Uno es la subitaneidad del enamoramiento; la mujer, y lo 
mismo podría decirse del hombre, queda en un solo instante, sin 
transición ni proceso, fulminada por el amor. Esto sería inexpli
cable si no preexistiese al encuentro casual con aquel hombre una 
secreta y tácita entrega de su ser a aquel ejemplar que en su inte
rior siempre llevaba. E l otro hecho consiste en que la mujer, al 
amar profundamente, no sólo siente que su fervor será eterno en 
dirección al porvenir, sino que le parece haber querido a aquel 
hombre desde siempre, desde las misteriosas profundidades del pa
sado, desde no se sabe qué dimensiones del tiempo en anteriores 
existencias. 

Esta adhesión eterna y como innata no se refiere, claro está, a 
aquel individuo que ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo 
íntimo que palpitaba como una promesa en el fondo de su alma 
quieta y que ahora, en aquel ser real, ha encontrado realización y 
cumplimiento. 

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir 
constante anticipo y preformación del futuro. Siempre somos muy 
perspicaces para quellas cosas en que se realizan las calidades que 
preferimos, y, en cambio, somos ciegos para percibir las que res
tan, aunque sean perfecciones superiores o iguales, las que residen 
en cosas que están en órdenes extraños a nuestra innata sensibilidad. 
Lo primero es el futuro; incesantemente lo oprimimos con nuestra 
atención vital para que en nuestra mano rezume el jugo favorable, y sólo 
en vista de lo que de él demandamos y en vista de lo que de él espe
ramos tornamos la mirada al presente y al pasado para hallar en ellos 
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los medios con que satisfacer nuestro afán. E l porvenir es siempre 
el capitán, el Dux; presente y pretérito son siempre soldados y ede
canes. Vivimos avanzando en nuestro futuro, apoyados en el presente, 
mientras que el pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco 
triste, un poco inválido, como, al hacer camino en la noche, la luna, 
paso a paso, nos acompaña apoyando en nuestro hombro su pálida 
amistad. 

En un buen orden psicológico, pues, lo decisivo no es la suma 
de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser: el apetito, el 
afán, la ilusión, el deseo. Nuestra vida, queramos o no, es en su 
esencia misma futurismo. El hombre va siendo llevado du bout du 
nez por sus ilusiones, imagen que en su barroquismo pintoresco 
está justificada porque, en efecto, la punta de la nariz es lo que suele 
ir a la vanguardia, lo que ya de nosotros al más allá espacial; en 
suma, lo que nos anticipa y nos precede. 

El decidir esto o lo otro es aquella porción de nuestra vida 
que tiene un carácter de libertad. Constantemente estamos decidien
do nuestro ser futuro y para realizarlo tenemos que contar con el 
pasado y servirnos del presente operando sobre la actualidad, y 
todo ello dentro del «ahora»; porque ese futuro no es uno cual
quiera, sino el posible «ahora», y ese pasado es el pasado hasta ahora, 
no el de quien vivió hace cien años. ¿Ven ustedes? «Ahora» es 
nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. Va ésta cursando 
mansa o revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la actualidad, 
de esa actualidad única, de ese mundo y ese tiempo que con una 
etiqueta abstracta llamamos 1929 después de Jesucristo. En él vamos 
incrustados, él nos marca un repertorio de posibilidades e imposi
bilidades, de condiciones, de peligros, de facilidades y de medios. 
El limita con sus facciones la libertad de decisión que mueve nues
tra vida y es, frente a nuestra libertad, la presión cósmica, es nuestro 
destino. No era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nuestro 
destino. El presente en que se resume y condensa el pasado —el 
pasado individual y el histórico— es, pues, la porción de fatalidad 
que interviene en nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre 
una dimensión fatal y por eso es un haber caído en una trampa. 
Sólo que esa trampa no ahoga, deja una margen de decisión a la vida 
y permite siempre que de la situación impuesta, del destino, demos 
una solución elegante y nos forjemos una vida bella. Por esto, por
que la vida está constituida de un lado por la fatalidad, pero de otro 
por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en su misma 
raíz materia para un arte, y nada la simboliza mejor que la situación 
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del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elástica 
libertad de su lirismo. Todo arte implica aceptación de una traba, 
de un destino, y como Nietzsche decía: «El artista es el hombre que 
danza encadenado.» La fatalidad que es el presente no es una des
dicha, sino una delicia, es la delicia que siente el cincel al encontrar 
la resistencia del mármol. 

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros 
cuidase tan sólo un poco más cada una de las horas de sus días, 
que le exigiese un poco más de donosura e intensidad, y multipli
cando todos estos mínimos perfeccionamientos y densificaciones de 
unas vidas por las otras, calculen ustedes el enriquecimiento gi
gante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia humana al
canzaría. 

Eso sería vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como 
naves sin estabilidad y a la deriva, pasarían ante nosotros cada una 
con su nueva inminencia. 

No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nues
tra vida, porque la belleza de la vida está precisamente no en que 
el destino nos sea favorable o adverso —ya que siempre es destino—, 
sino en la gentileza con que le salgamos al paso y labremos de su 
materia fatal una figura noble. 

Pero conviene recoger en una fórmula clara todo el análisis 
que hemos hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. 
Estas percepciones de hecho fundamentales se escapan fácilmente 
de la comprensión, como pájaros ariscos— y es útil encerrarlas en 
una jaula, en un nombre expresivo que entre sus alambres nos deje 
ver siempre la idea saltando prisionera. 

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que 
vamos a ser. Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es 
«cuidado», cuidar —Sorge— lo que los latinos llaman cura, de donde 
viene procurar, curar, curiosidad, etc. En antiguo español la palabra 
«cuidar» tenía exactamente el sentido que nos conviene en giros tales 
como cura de almas, curador, procurador. Pero prefiero expresar 
una idea parecida, aunque no idéntica, con un vocablo que me parece 
más justo, y digo: vida es preocupación y lo es no sólo en los 
momentos difíciles, sino que lo es siempre y, en esencia, no 
es más que eso: preocuparse. En cada instante tenemos que decidir 
lo que vamos a hacer en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida. 
Es pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse. 

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, 
me opone ahora en su interior estas palabras: «Señor mío, eso es 
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un juego de palabras. Admito que la vida consista en decidir en 
cada instante lo que vamos a hacer, pero la palabra preocupación 
tiene, en el idioma usual, un sentido que indica siempre angustia, 
momento difícil; preocuparse por algo es hacerse muy en serio 
cuestión de ello. Ahora bien, cuando nosotros hemos decidido 
venir aquí, pasar este rato de este modo, no tenga usted la preten
sión de que nos hemos hecho gran cuestión. Así, la mayor parte 
de la vida, y lo mismo la de usted, va fluyendo despreocupada. 
¿A qué, pues, emplear esa palabra tan grave, tan patética, si no 
coincide con lo que se nombra? No estamos, afortunadamente, 
bajo el imperio del romanticismo, que se alimentaba de exagera
ción y de impropiedad. Exigimos que se hable con limpieza, exacti
tud y claridad, con vocablos precisos y desinfectados como instru
mentos de un cirujano.» 

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes 
esta objeción. Es, en efecto, una objeción certera, y para un in
telectual de vocación —no pretendo ser otra cosa, y lo soy con 
frenesí— las objeciones certeras son la cosa más agradable del mun
do, pues como intelectual no he venido a esta tierra más que a hacer 
y recibir objeciones. Así, pues, las acojo encantado, y no sólo las 
acojo, sino que las estimo, y no sólo las estimo, sino que las soli
cito. Siempre sé extraer de ellas excelente ganancia. Si conseguimos 
rebatirlas nos proporcionan el placer del triunfo y podemos hacer 
el gesto del buen sagitario que ha puesto la flecha en el blanco de 
la pieza; y si, por el contrario, la objeción nos vence y hasta nos 
convence, ¿qué mayor ventura? Es la voluptuosidad del convale
ciente, el despertar de una pesadilla, hemos nacido a una nueva 
verdad y la pupila irradia entonces, reflejando esta luz recién nacida. 
Por tanto, acepto la objeción: limpieza, claridad, exactitud son tam
bién las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso. 

Pero, claro está, como he sido atacado, bien que imaginaria
mente, necesito defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro 
de que éstas sean limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan 
alguna aspereza. 

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han ve
nido aquí sin preocuparse de lo que hacían, sin hacerse cuestión 
de ello. Nada ocurre con más frecuencia y si ciertas suspicacias 
de psicólogos no nos impidiesen apearnos de lo aparente, habría
mos de creer que la forma natural de la vida es la despreocupación. 
Pero entonces, si no han vendido aquí por una razón propia y espe
cial, preocupados, ¿por qué han venido a.quí? La respuesta es in-
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evitable: porque otros venían. He aquí todo el secreto de la des
preocupación. Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, 
en cada instante de ella la dejamos flotar a la deriva, como una 
boya sin amarras, que va y viene empujada por las corrientes so
ciales. Y esto es lo que hace el hombre medio y la mujer mediocre, 
es decir, la inmensa mayoría de las criaturas humanas. Para ellas 
vivir es entregarse a lo unánime, dejar que las costumbres, los pre
juicios, los usos, los tópicos se instalen en su interior, los hagan 
vivir a ellos y tomen sobre sí la tarea de hacerlos vivir. Son áni
mos débiles que al sentir el peso, a un tiempo doloroso y delei
toso, de su propia vida, se sienten sobrecogidos y entonces se preocu
pan, precisamente para quitar de sus hombros el peso mismo que 
ellos son y arrojarlo sobre la colectividad; es decir, se preocupan 
de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia de la despreocu
pación late siempre un secreto pavor de tener que resolver por sí 
mismo, originariamente, los actos, las acciones, las emociones —un 
humilde afán de ser como los demás, de renunciar a la responsabili
dad ante el propio destino, disolviéndolo entre la multitud; es el 
ideal eterno del débil: hacer lo que hace todo el mundo es su pre
ocupación. 

Y si queremos -buscar una imagen pariente de aquella del ojo 
de Horus recordemos el rito de las sepulturas egipcias, de aquel 
pueblo que creía que en ultratumba la persona era sometida a un 
tribunal. En ese tribunal se juzgaba su vida y el primer y supremo 
acto de juicio consistía en el pesaje de su corazón. Para evitar este 
pesaje, para engañar a esos poderes de vida y de ultravida, el egip
cio hacía que los enterradores suplantasen su corazón de carne por 
un escarabajo de bronce o por un corazón de piedra negra; que
rían suplantar su vida. Eso precisamente es lo que intenta hacer 
el despreocupado: suplantarse a sí mismo. De esto se preocupa. 
No hay modo de escaparse a la condición esencial del vivir, y siendo 
ella la realidad, lo mejor, lo más discreto es subrayarlo con ironía, 
repitiendo el gesto elegante del hada Titania que en la selva encantada 
de Shakespeare acaricia la cabeza de asno. 

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este 
prurito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futi
lidad de nuestro mundo lo llaman «mundo de rocío». En un poe
ta, Isa, aparece un sencillo hai-kai, al cual me atengo, y dice así: 
«Un mundo de rocío no es más que un mundo de rocío. Y ¡sin 
embargo!...» Sin embargo..., aceptemos este mundo de rocío como 
materia para hacer una vida más completa. 



I D E A DEL T E A T R O 
U N A A B R E V I A T U R A 



Publicado por la R. de O., Madrid, 1958 



NOTA PRELIMINAR 

EN el texto declara el autor las circunstancias que le llevaron a pronun
ciar esta conferencia en Lisboa y en Madrid el 13 de abril y el 4 de 
mayo de 1946 (1). Ortega pensó publicarla agregándole unos anejos 

que empegó a escribir seguidamente. El anejo I consta manuscrito según se trans
cribe. El II procede de una digresión, eliminada por el autor del comiendo de 
la conferencia, que hemos juagado oportuno acoger en este lugar. Los III y 
IV, a que se alude en la conferencia, aparecieron sólo en notas sueltas, 
que se publicarán ulteriormente. 

Esta Idea del teatro y el importante texto del Anejo I, al igual que 
otros estudios del autor —por ejemplo, la biografía de Velá%que%, el aná
lisis de la ca%a—, sirven acusadamente de ejemplo del método de la ra%ón 
viviente e histórica, doctrina esencial de su pensamiento filosófico. 

L O S COMPILADORES. 

(1) E n la Revista Nacional de Educación, núm. 62, Madrid, 1946, se 
publicó una versión deficientísima de esta última. 
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No hay para qué hacer excepcionales aspavientos. El Ateneo 
de Madrid, que ha vuelto a su antiguo nombre, como al puño 
vuelve el jerifalte, ha querido que inaugure esta su nueva 

etapa hablando a ustedes de algo. Hace muchos, muchos años, tal 
vez un cuarto de siglo, que yo no hablaba en esta casa donde hablé, o 
mejor dicho, balbucí por vez primera, y hace también sobrados años 
que ando vagando fuera de España, tantos años que, cuando partí, 
podía con ciertos visos de verdad creer que aún conservaba una 
como retaguardia de juventud, y ahora, cuando retorno, vuelvo ya 
viejo. Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha 
oído y este encuentro con ella es para mí tan problemático que 
sólo puedo aspirar a que, después de verme y de oírme, sientan 
el deseo de repetirse, salvando las distancias, los versos del roman
ce viejo que refieren lo que las gentes cantaban al Cid —por eso 
reclamaba una amplia salvación de distancias—, lo que cantaban 
al Cid cuando éste, tras largos años de expatriación en Valencia, 
tierra de moros a la sazón, volvió a entrar en Castilla, y que co
mienzan: 

Viejo que venís el Cid, 
viejo venís y florido... 

Este único emparejamiento semidiscreto que cabe entre la beücosa 
persona del Cid y la mía tan pacífica —noten que esto significa ha
cedora de paz—, emparejamiento que consiste en una incuestiona
ble vejez y en una eventual reflorescencia, es una audacia delibera
da que me he permitido desde luego y, como en tauromaquia de-
dimos, a porta gaiola —que es una suerte portuguesa—, a fin de 
que su vigor de caricatura simbolice vehementemente el imperativo 
de continuidad, de continuación que a todos debía aunarnos. Conti-
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nuar no es quedarse en el pasado ni siquiera enquistarse en el pre
sente sino movilizarse, ir más allá, innovar, pero renunciando al 
brinco y al salto y a partir de la nada; antes bien, hincar los talo
nes en el pasado, despegar desde el presente, y parí passu, un pie 
tras otro adelante, ponerse en marcha, caminar, avanzar. La con
tinuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la cohabitación 
del pasado con el futuro, y es la única manera eficaz de no ser reac
cionario. El hombre es continuidad, y cuando discontinúa y en la 
medida en que discontinúa es que deja transitoriamente de ser hom
bre, renuncia a ser sí mismo y se vuelve otro —alter—, es que está 
alterado, que en el país ha habido alteraciones. Conviene, pues, 
poner a éstas radicalmente término y que el hombre vuelva a ser 
sí mismo, o como suelo decir, con un estupendo vocablo que sólo 
nuestro idioma posee, que deje de alterarse y logre ensimismarse. 

Por una vez, tras enormes angustias y tártagos, España tiene 
suerte. Pese a ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones 
que no pasan de ser meteorológicas anécdotas, el horizonte histó
rico de España está despejado. Bien entendido: ese horizonte his
tórico que es hoy más que nunca el horizonte universal, es super
lativamente problemático —pero esto significa sólo que está lleno 
de tareas, de cosas que hay que hacer y que hay que saber hacer. 
Ello es que mientras los demás pueblos, además de estas universa
les tareas que definen la época a la vista, se hallan enfermos —po
dríamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada uno— el 
nuestro, lleno, sin duda, de defectos y pésimos hábitos, da la ca
sualidad que ha salido de esta etapa turbia y turbulenta época con 
una sorprendente, casi indecente salud. Las causas de ello, si se 
quiere evitar los necios lugares comunes y enunciar la desnuda ver
dad, podrían precisarse con todo rigor, pero no son para dichas aho
ra. Pues bien, esa inesperada salud histórica —digo histórica, no 
pública—, esa inesperada salud con que nos encontramos la per
deremos nuevamente si no la cuidamos —y para ello es menester 
que estemos alerta y que todos, noten ustedes la generalidad del 
vocablo, noten el vocablo generalísimo, todos tengamos la alegría 
y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una 
nueva figura de España apta para internarse saludable en las con
tingencias del más azaroso porvenir. Para ello es menester que to
dos nos apretemos un poco las cabezas, agucemos el sentido para 
inventar nuevas formas de vida donde el pasado desemboque en 
el futuro, que afrontemos los enormes, novísimos, inauditos pro
blemas que el hombre tiene hoy ante sí con agilidad, con perspi-
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cacia, con originalidad, con gracia —en suma, con aquello sin lo cual 
ni se puede torear ni se puede hacer de verdad historia, a saber: 
con garbo. 

Pero yo no he venido hoy aquí para disertar sobre tan graves 
temas, sino simplemente para satisfacer el deseo que este Ateneo 
tiene de que inaugure el retorno a su habitualidad. Había para ello 
dificultades. Estoy metido en largos y fuertes trabajos que recla
man toda mi atención. He venido precisamente a descansar unos 
días de la dura faena en que ando enredado. En esta situación, lo 
único que puedo hacer es insistir, dándole otra forma, sobre el tema 
que, por azar, he tenido que tocar recientemente en una conferen
cia dada en Lisboa —donde me propusieron responder a la pregun
ta «¿Qué es el teatro?» Eso ofrezco a ustedes. Es un tema por lo 
demás muy del sesgo acostumbrado en la mejor tradición de esta 
casa, que siempre procuró ocuparse de asuntos aparentemente su-
perfluos —hasta el punto de que, inclusive, cuando se hablaba aquí 
de política, que era con abrumadora frecuencia, el espíritu de la 
casa, el genius loci, lograba hacer de ella lo que la política debía ser 
pero desgraciadamente no puede ser, a saber: la gran superflui
dad. Pero sobre esto, sobre lo que es la política, por tanto, no sólo 
lo que es la buena política frente a la mala o la mala frente a la bue
na, sino en absoluto, lo que, buena o mala, la política es y por qué 
existe en el universo tan extraña cosa como ella —cuestión que, 
aunque parezca mentira, ningún pensador hasta ahora había enfron
tado a fondo, en serio y por derecho—, tenemos que hablar, jóve
nes, ¡y mucho! No ahora —tiempo adelante—, no sé bien cuándo 
—un día entre los días. Pero hemos de hablar, jóvenes, larga y enér
gicamente, porque tenemos que vernos las caras —ni qué decir 
tiene—, la mía vieja con las vuestras mozas. 

Pero ahora vamos a hablar del teatro, tema que nos permite de 
la manera más natural y, como dije al comienzo, mondada de aspavien
tos, recobrar la continuidad. Continuemos. 

¿Qué cosa es el teatro? ( i ) . 

* * * 

Señoras, señores: O Século, a cuyo director, señor Pereira da 
Rosa, y al señor Eduardo Schwalbach, nuestro presidente, agra
dezco la generosa amabilidad de su saludo —O Século ha querido 

(1) [Hasta aquí la introducción en Madrid. A seguido la conferencia 
de Lisboa.] 
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que inaugurase esta serie de conferencias dedicadas a la Historia 
del Teatro con una en que yo intento aclarar qué es el teatro. Pero 
al encontrarme hablando por vez primera en la casa de O Século 
me brota en el alma un vehemente apetito de hablar sobre otro 
tema muy distinto y aún más jugoso. ¿Cuál? Si yo pudiese hablar 
hoy sobre él comenzaría mi conferencia así: ¿Saben los señores 
de O Século lo que significa o século, el siglo? No es que pedante
mente me convierta yo en un magister examinador que trate de exa
minar a los señores de O Século sobre el título de su periódico. El 
tono de pregunta que he dado a mis palabras no pretende más que 
excitar su curiosidad, porque, en efecto, se trata de una de las ideas 
más estupendas, de una de las ideas más profundas que sobre su 
propia condición ha tenido el hombre, pero que hoy es insuficien
temente conocida ( i ) . Pero, repito, no puedo hoy hablar de este 
tema, porque hoy no soy libre, porque hoy soy un esclavo en la 
galera fletada por este querido y terrible señor Acurcio Pereira 
y no tengo más remedio que empalmar el remo y bogar proa a la 
ruta por él marcada. Dócil, pues, a mi compromiso, entro sin más a 
cumplirlo. 

¿Qué es la cosa Teatro? La cosa Teatro, como la cosa hombre, 
es muchas, innumerables cosas diferentes entre sí que nacen y mue
ren, que varían, que se transforman hasta el punto de no parecerse, 
a primera vista, nada una forma a la otra. Hombres eran aquellas 
criaturas reales que sirvieron de modelo a los enanos de Velázquez 
y hombre era Alejandro Magno, que ha sido el magno pecegao (2) de 
toda la Historia. Por lo mismo que una cosa es siempre muchas y 
divergentes cosas, nos interesa averiguar si al través y en toda esa 
variedad de formas no subsiste, más o menos latente, una estruc
tura que nos permita llamar a innumerables y diferentes indivi
duos «hombre», a muchas y divergentes manifestaciones, «teatro». 
Esa estructura que bajo sus modificaciones concretas y visibles per
manece idéntica es el ser de la cosa. Por tanto, el ser de una cosa 
está siempre dentro de la cosa concreta y singular, está cubierto por 
ésta, oculto, latente. De aquí que necesitemos des-ocultarlo, des
cubrirlo y hacer patente lo latente. En griego estar cubierto, ocul
to, se dice lathein, con la misma raíz de nuestro latente y latir. 
Decimos del corazón que late, no porque pulse y se mueva, sino por-

( 1 ) [Véase el anejo I I , O Século.] 
(2) Melocotón —es la expresión coloquial con que las mujeres portu

guesas designan al hombre que es buen mozo. 
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que es una viscera, porque es lo oculto o latente dentro del cuerpo. 
Cuando logramos sacar claramente a la luz el ser oculto de la cosa 
decimos que hemos averiguado su verdad. Por lo visto, averiguar 
significa adverar, hacer manifiesto algo oculto, y el vocablo con 
que los griegos decían «verdad» —aletheia— resulta significar lo 
mismo: a equivale a des; por tanto, aletheia es des-ocultar, descu
brir, des-latentizar. Preguntarnos por el ser del Teatro equivale, 
en consecuencia, a preguntarnos por su verdad. La noción que nos 
entrega el ser, la verdad de una cosa es su Idea. Vamos a intentar 
hacernos una Idea del Teatro, la Idea del Teatro. Como la brevedad 
del tiempo con que cuento es extrema me obliga a reducir al ex
tremo la exposición de la Idea, a ofrecer a ustedes sólo una abre
viatura de la Idea del Teatro. Y aquí tienen ustedes aclarado el 
título de esta conferencia: Idea del Teatro.— Una abreviatura. ¿Es
tamos de acuerdo? ¿Les parece a ustedes que hablemos sobre este 
tema un rato, nada más que un rato? Nada más que un rato, pero... 
en serio, completamente en serio. Vamos, pues, a ello. 

Supongamos que la única vez que han visto y hablado a un hom
bre coincidió con una hora en que este hombre sufría un calambre 
de estómago o tenía un ataque de nervios o cuarenta grados de 
fiebre. Si alguien después les preguntase qué opinión tenían uste
des sobre lo que aquel hombre es, ¿se considerarían ustedes con 
derecho a definir su carácter y dotes? Evidentemente no. Lo habían 
ustedes conocido cuando aquel hombre no era propiamente aquel 
hombre, sino sólo la ruina de aquel hombre. Es condición de toda 
realidad pasar por estos dos aspectos de sí misma: lo que es cuando 
es con plenitud o en perfección y lo que es cuando es ruina. Para 
usar un espléndido término del deportismo actual, que hubiera en
tusiasmado a Platón —¡claro, como que viene de él!—; para usar, 
digo, un término deportivo, al ser con plenitud y en perfección le 
llamaremos «ser en forma». Y así opondremos el «ser en forma» al 
«ser ruina». 

Pues como harían ustedes mal en definir a un hombre según 
su apariencia cuando le vieron enfermo, el Teatro y toda realidad 
deben ser definidos según su «ser en forma» y no en sus modos 
deficientes y ruinosos. Aquél explica y aclara éstos, pero no al re
vés. Quien no ha visto más que malas corridas de toros —y casi 
todas lo son— no sabe lo que es una corrida de toros; quien no ha 
tenido la suerte de encontrar en su vida una mujer genialmente 
femenina no sabe lo que es una mujer. 

¡Ruina! —de ruere—, lo que se ha venido abajo, lo caído, ca-
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dente o decadente. Es lamentable, señores, que cuanto existe en 
el Universo no exista con plenitud y en perfección, sino que, por 
el contrario, a la gracia y virtud más perfectas les llega inexora
blemente la hora de su ruina. No hay nada más melancólico, y por 
eso los románticos, ya desde Poussin y Claudio de Lorena, que 
fueron los protorrománticos, buscan las ruinas, se establecen en 
medio de ellas con delicia y entregan sus ojos a la voluptuosidad 
del llanto. Porque los románticos se embriagan de melancolía y 
beben con delectación el Porto o el Madeira de sus lágrimas. Les 
gusta tener a la vista esos paisajes donde se levanta, como en un 
último esfuerzo, el arco roto que enseña al cielo el muñón de sus 
dovelas; donde los hierbajos abrazan y ahogan los pobres sillares 
decaídos; donde se ven torres moribundas, columnas decapitadas, 
acueductos des vertebrados. Esto es lo que ya en el siglo xvn pinta
ron Poussin y Claudio de Lorena. Los románticos han descubierto 
la gracia de las ruinas. Decía Emerson que, como cada planta tie
ne su parásito, toda cosa en el mundo tiene su amante y su poeta. 
Hay, en efecto, el enamorado de las ruinas, y está bien que los haya. 
Y tiene también razón. Porque lo ruinoso, como he dicho, es uno 
de los dos modos de ser la realidad. Aquel hombre, hace años tan 
poderoso, con sus miles y miles de contos, le vemos hoy arruinado. 
Siendo jóvenes fuimos a aquella ciudad y descubrimos una mujer 
maravillosa que parecía hecha de pura luz y pura vibración, con 
sus mejillas de piel tensa y pulida, llenas de reflejos, como una joya 
cerámica. Al cabo de muchos años volvemos a pasar por aquella 
ciudad y preguntamos por aquella mujer, y el amigo nos responde: 
«¡Conchita! ¡Si usted la viera! ¡Es una ruina!» Lo cual no quiere 
decir que esa ruina llamada Conchita no siga, tal vez, siendo una 
delicia, sólo que una delicia otra. La mujer que no es ya joven es, 
acaso, la que posee el alma más sabrosa. Recuerdo haber escrito 
en mi primera juventud —me refiero, por tanto, a remotas cronolo
gías; el párrafo debe encontrarse en uno de mis primero libros— 
que prefería en la mujer esa hora vendimial del otoño, cuando la 
uva, precisamente porque han pasado por ella todos los soles del 
estío, ha logrado hacer con ellos su sublime dulzura. Y recuerdo 
también la impresión que me hizo, siendo yo adolescente, ver a la 
famosa actriz Eleonora Duse, una mujer alta, demacrada, que no 
era ya joven y nunca fue bella, pero en cuyo rostro se hallaba siempre 
presente un alma estremecida —estremecida y delicada—, de modo 
que en sus ojos y en sus labios tremolaba siempre un gesto de ave 
herida con un plomo en el ala, un gesto que sólo podría describirse 
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diciendo que era como la cicatriz de cien heridas causadas por tiempo 
y pesares. ¡ Y aquella mujer era encantadora! Los rapaces del tiempo 
salíamos del teatro con el corazón contraído y sobre él un como 
breve ardor y una como fatua llama, que es el fuego de San Telmo 
del amor adolescente. 

Todo un lado de la realidad, señores, y muy especialmente todo 
un lado de las cosas humanas consiste en ser ruina. A l comienzo 
de sus geniales Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal nos 
dice Hegel: 

«Cuando echamos la mirada atrás y contemplamos la historia 
del pasado humano lo primero que vemos es sólo «ruinas». La 
historia es cambio y este cambio tiene, por lo pronto, un aspecto 
negativo que nos produce pena. Lo que en él nos deprime es ver 
cómo la más rica creación, la vida más bella encuentra en la His
toria siempre su ocaso. La Historia es un viaje entre las ruinas de 
lo egregio. Ella nos arrebata aquellas cosas y seres los más nobles, 
los más bellos por los cuales nos habíamos interesado; las pasio
nes y los sufrimientos los han destruido: eran transitorios. Todo 
parece ser transitorio, nada permanece. ¿Qué viajero no ha sentido 
esta melancolía? ¿Quién ante las ruinas de Cartago, de Palmira, 
de Persépolis, de Roma no ha meditado sobre la caducidad de los 
imperios y de los hombres, quién no se ha apesadumbrado sobre 
destino tal de lo que fue un día la más intensa y plenaria vida?» 

Así Hegel, que, como ustedes ven, no era nada mal escritor y 
que lo era romántico. 

Pero en cambio tiene otro aspecto, mirado por su reverso, la 
ruina: el que unas cosas acaben es condición para que otras naz
can. Si los edificios no cayesen en ruinas, si se conservasen impere
cederos no quedaría sobre el haz del planeta, a estas horas, espacio 
para vivir nosotros, para construir nosotros. No podemos, pues, 
contentarnos con llorar sobre las ruinas; éstas hacen falta. E l hom
bre, que es el gran constructor, es el gran destructor y su destino 
sería imposible si no fuese también un famoso fabricante de ruinas. 

Bien está que, de cuando en cuando, seamos románticos y nos 
dediquemos al sentimental deporte de llorar sobre las ruinas de 
las cosas. Pero si las ruinas de las cosas pueden servirnos como 
gas lacrimógeno, para lo que no pueden servirnos —y esto es a lo 
que iba— es para definir el ser de esas cosas. Para esto necesitamos, 
repito, contemplar su «ser en forma». 

La advertencia, señores, importa mucho porque hoy, en Occi
dente al menos, casi nada hay que no sea ruina y lo que tenemos 
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a la vista en esta hora negativa, en esta hora de calambre de estó
mago puede desorientarnos sobre lo que las cosas son. Casi todo 
es hoy en Occidente ruina, pero, bien entendido, no por la guerra. 
La ruina preexistía, estaba ahí ya. Las guerras últimas se han pro
ducido precisamente porque el Occidente estaba ya arruinado, como 
pudimos diagnosticar con todo detalle hace un cuarto de siglo (i). 
Está en ruinas casi todo, desde las instituciones políticas hasta el 
Teatro, pasando por todos los demás géneros literarios y todas 
las demás artes. Está en ruina la pintura —sus escombros son el 
cubismo—; por ello, los cuadros de Picasso tienen un aspecto de 
casa en derribo o de rincón del Rastro. Está en ruina la música 
—el Strawinsky de los últimos años es un ejemplo de detritus mu
sical. Está en ruina la economía —la de las naciones y la teórica. 
En fin, está en ruina, en grave ruina, hasta la feminidad. ¡Ah, claro 
que lo está! ¡ Y en grado superlativo! Lo que pasa es que el tema 
a tratar del cual me he comprometido hoy es otro muy distinto; 
que si no tendríamos conversación para una temporada. 

Por tanto, cuando hablemos ahora del Teatro procuremos man
tener al fondo y a la vista sus grandes épocas: el siglo v de Atenas 
con sus miles de tragedias y sus miles de comedias, con Esquilo, 
Sófocles y Aristófanes; los finales del siglo xvi y comienzos del xvn 
con el teatro inglés y el español, con Ben Johnson y Shakespeare, 
con Lope de Vega y Calderón, y luego, en sus postrimerías, con 
la tragedia francesa, con Corneille, con Racine y la comedia de Mari-
vaux; c<?n el teatro alemán de Goethe y Schiller, con el teatro vene
ciano de Goldoni y la Commedia delVArte napolitana; en fin, tengamos 
a la vista todo el siglo xix, que ha sido una de las grandes centurias 
teatrales. 

Hemos dicho que necesitamos mantener a la vista, como un 
fondo, todo esto porque eso ha sido el Teatro en forma, pero, ade
más, porque es precisamente de lo que no vamos a hablar. Todo 
eso son las formas particulares concretas y divergentes del mejor 
Teatro; mejor no porque nosotros, por ejemplo yo, me sienta com
prometido a estimar mucho todo eso; pero, sea cualquiera mi o 
nuestra estimación personal, todo eso ha sido en la realidad de la 
Historia humana la realidad más eficiente del Teatro. Ahora que, 
sobre ese fondo ilustre y objetivamente ejemplar, no debemos ol
vidar todas las otras formas menos ilustres del Teatro, menos con-

(1) Véase La rebelión de las masas, publicada en forma de artículos 
desde 1927, y España invertebrada, 1921. 
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sagradas, de algunas de las cuales acaso renazca mañana el Teatro 
sobre sus presentes ruinas. Mas, repito, el hablar de todo eso es el 
tema de los conferenciantes que vendrán después y contarán a us
tedes la Historia del Teatro. 

Una última advertencia preliminar: cuando hemos dicho que 
debemos tener a la vista el Teatro de Esquilo, de Shakespeare, de 
Calderón, etc., no piensen ustedes ni por un momento que con ese 
título me refiero sólo exclusivamente a la obra poética de Esquilo, 
de Shakespeare, de Calderón, a las obras dramáticas que estos poe
tas compusieron. ¡No faltaba más! Eso sería una injusticia que, 
como de ordinario acontece con la injusticia, sirve para que en ella 
se esconda una estupidez. La tontería, para hacerse respetar, inventó 
la injusticia. Porque ser injusto es, siquiera, ser algo. No fueron 
aquellos genios poéticos quienes solos y por sí —al menos en cuanto 
fueron exclusivamente poetas— pusieron o mantuvieron en forma 
el Teatro. Eso fuera una torpe abstracción. Por el Teatro de Esquilo, 
de Shakespeare, de Calderón entiéndase, además e inseparablemente, 
junto con sus obras poéticas, los actores que las representaron, la 
escena en que fueron ejecutadas y el público que las presenció. 
No estoy dispuesto a renunciar a nada de eso, porque yo he venido 
aquí requerido por el señor Acurcio Pereira para aclarar a ustedes 
lo que es el Teatro y, si materialmente nada me lo impide, no me 
voy de aquí sin haberlo logrado. Ahora bien, para tal finalidad 
necesito de todos esos ingredientes. 

¡Teatro! 
No hay tal vez una sola palabra en la lengua que no tenga varias 

significaciones; casi siempre tiene muchas. Entre esas significaciones 
múltiples los lingüistas suelen distinguir una que llaman la signifi
cación o sentido fuerte de la palabra. Este sentido fuerte es siempre 
el más preciso, el más concreto, diríamos el más tangible. Vamos 
a hablar del Teatro. Pues bien, partamos del sentido fuerte de esta 
palabra, según el cual el Teatro es, ante todo y ni más ni menos, un 
edificio —un edificio de estructura determinada, por ejemplo, vuestro 
bellísimo Teatro de San Carlos que el bairro Alto de Lisboa parece 
llevar debajo del brazo. Sin embargo, la dedicación actual de ese 
teatro, donde se dan conciertos y son cantadas óperas, desdibuja 
la Idea pura del Teatro. El griego tenía para un edificio de esa des
tinación otro nombre: le llamaba odeion, odeón, auditorio. 

En cambio si yo estuviese ahora hablando a ustedes desde el 
escenario del Teatro de Doña María, podría plenamente y sin re-
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servas comenzar una respuesta a la pregunta ¿Qué es el Teatro?* 
no más que levantando el brazo y extendiendo el índice —lo que 
equivale a decir: «Señores, esto que ven ustedes es el Teatro.» Mas 
como no estamos allí, he procurado que el delineante señor Segu
rado me dibuje ese esquema del interior del Teatro de Doña María* 
para que yo pueda decir a ustedes, sin más reserva que tratarse de 
un esquema: Ahí tienen ustedes lo que es el Teatro. Por una coin
cidencia tan afortunada como involuntaria acontece celebrarse hoy 
el centenario de este Teatro de Doña María, el más tradicional y 
procer de Lisboa. 

No nos saltemos desdeñosamente este sentido, el más. humilde 
de la palabra, el más usado en el hablar de las gentes y el más efectivo 
en la vida de cada uno de nosotros. Si nos saltásemos esta primera 
significación de Teatro —repito, la más simple, la más trivial, la 
que está más a la mano, a saber: que el Teatro es un edificio—, corre
ríamos el riesgo de saltarnos toda la restante realidad teatral, la más 
sublime, la más profunda, la más sustantiva. 

Partiendo, pues, de este esquema arquitectónico del Teatro de 
Doña María, vamos a ver si hacemos marchar nuestro pensamien
to en rigoroso itinerario dialéctico. «Pensar dialécticamente» quiere 
decir que cada paso mental que damos nos obliga a dar otro nuevo 
paso; no uno cualquiera, no así a capricho, sino otro paso deter
minado, porque lo visto por nosotros en el primero de la realidad 
que nos ocupa —y ahora es la realidad «Teatro»— nos descubre ,̂ 
queramos o no, otro nuevo lado o componente de ella que antes 
no habíamos advertido. Es , pues, la cosa misma, la realidad mis
ma Teatro quien va a guiar nuestros pasos mentales, quien va a 
ser nuestro lazarillo ( i ) . Aprovechando este tema, que no parece fi
losófico, quiero dar un ejemplo del más rigoroso método dialéc-. 
tico —y a la vez fenomenológico— a los jóvenes intelectuales de 

(1) La «dialéctica» famosa original de Hegel es, en verdad, miserable. 
E n ella el «movimiento del concepto» procede mecánicamente de contradic
ción en contradicción, es decir, v a movido el pensar por un ciego formalismo-
lógico. E l «pensar dialéctico» que empleo como modo intelectual y a que et 
texto se refiere v a movilizado por una dialéctica real, en que es la cosa misma 
quien v a empujando al pensamiento y obligándole a coincidir con ella. E » 
qué consista, cómo sea posible y por qué es necesario este nuevo «métodos-
son materias que hallará el lector expuestas brevemente en mi libro, próximo» 
a publicarse, El origen de la filosofía, y plenamente desarrolladas en otrés 
obra, Epílogo..., que espero vea la luz a fines de este año. [Véase en «Obras 
Inéditas», Origen y epílogo de la filosofía, México, 1960.] 
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Lisboa, si es que por acaso hay algunos aquí y no están todos en la 
Brasileira ( i ) . 

El Teatro es un edificio. Un edificio es un espacio acotado, 
esto es, separado del resto del espacio que queda fuera. La misión 
de la arquitectura es construir, frente al fuera del gran espacio pla
netario, un «dentro». A l acotar el espacio se da a éste una forma 
interior, y esta forma espacial interior que informa, que organiza 
los materiales del edificio es una finalidad. Por tanto, en la forma 
interior del edificio descubrimos cuál es en cada caso su finalidad. 
Por eso, la forma interior de una catedral es diferente de la forma 
interior de una estación de ferrocarril y ambas de la forma interior 
de una morada. En cada caso los componentes de la forma son así 
y no de otro modo, porque sirven a esa determinada finalidad. 
Son medios para esto o lo otro. Los elementos de la forma espacial 
significan, pues, instrumentos, órganos hechos para funcionar en 
vista de aquel fin, y su función nos interpreta la forma del edificio. 
Como decían los antiguos biólogos, la función crea el órgano. De
bieron decir que también lo explica. Viceversa, la idea del edificio, 
que los constructores, por tanto, el Estado o los particulares, juntos 
con el arquitecto, han tenido, actúa como una alma sobre los mate
riales inertes y amorfos —piedra, cemento, hierro— y hace que 
éstos se organicen en vina determinada figura arquitectónica. En 
la idea del Teatro —edificio— tienen ustedes un buen ejemplo de 
lo que Aristóteles llamaba un alma o entelequia. 

Ahora bien, basta contemplar un instante este esquema del 
Teatro de Doña María para que salte a la vista, como lo más carac
terístico de su forma interior, que el espacio acotado, el «dentro» 
que es un teatro, está, a su vez, dividido en dos espacios: la sala, 
donde va a estar el público, y el escenario, donde van a estar los 
actores. E l espacio teatral es, pues, una dualidad, es un cuerpo or
gánico compuesto de dos órganos que funcionan el uno en relación 
con el otro: la sala y la escena. 

La sala está llena de asientos —las butacas y los palcos. Esto in
dica que el espacio «sala» está dispuesto para que unos seres huma
nos —los que integran el público— estén sentados y, por tanto, sin 
hacer nada más que ver. En cambio, la escena es un espacio vacío, 
elevado a un nivel más alto que la sala, a fin de que en ella se muevan 
otros seres humanos que no están quietos como el público, sino 
activos, tan activos que por eso se llaman actores. Pero lo curioso 

(1) Café de tertulias literarias en Lisboa. 
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es que todo lo que los actores hacen en la escena lo hacen delante 
del público, y cuando el público se va ellos se van también —es 
decir, que todo lo que hacen lo hacen para que el público lo vea. 
Con lo cual tenemos un nuevo componente del Teatro. A la primera 
dualidad, que la simple forma espacial del edificio nos descubría 
—sala y escenario—, se agrega ahora otra dualidad que no es es
pacial, sino humana: en la sala está el público; en la escena, los 
actores. 

La cosa empieza a complicarse un poco y sabrosamente cuando, 
como acabo de decir, advertimos que esos hombres y mujeres que 
se mueven y dicen en el escenario no son cualesquiera, sino esos 
hombres y mujeres que llamamos actores y actrices; esto es, que 
se caracterizan por una actividad especialmente intensa. A l paso 
que los hombres y mujeres de que el público se compone, en cuanto 
son público, se caracterizan por una especialísima pasividad. En 
efecto, en comparación con lo que hacemos el resto del día, cuando 
estamos en el teatro y nos convertimos en púbüco no hacemos nada 
o poco más; dejamos que los actores nos hagan —por ejemplo, que 
nos hagan llorar, que nos hagan reír. A lo que parece el teatro consiste 
en una combinación de hiperactivos e hiperpasivos. Somos, como 
público, hiperpasivos porque lo único que hacemos es el mínimo 
hacer que cabe imaginar: ver y, por lo pronto, nada más. Cierta
mente, en el teatro también oímos pero, según en seguida vamos 
a advertir, lo que oímos en el teatro lo oímos como dicho por lo 
que vemos. El ver es, pues, nuestro primario y mínimo hacer en el 
teatro. Con lo cual a las dos dualidades anteriores —la espacial de 
sala y escenario, la humana de público y actores— tenemos que 
añadir una tercera: el público está en la sala para ver y los actores 
en la escena para ser vistos. Con esta tercera dualidad hemos llegado 
a algo puramente funcional: el ver y el ser visto. Ahora podemos 
dar una segunda definición del Teatro, una migaja más completa 
que la primera y decir: el Teatro es un edificio que tiene una forma 
interior orgánica constituida por dos órganos —sala y escenario— 
dispuestos para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver 
y el hacerse ver. 

Siempre habrán oído ustedes decir, desde la escuela, que el 
Teatro es un género literario, uno de los tres grandes géneros lite
rarios que la Preceptiva suele distinguir: Épica, Lírica y Drama o 
Dramaturgia, la. obra teatral. Si reparan ustedes un poco, si se li
bertan un instante del hábito mental que esa fórmula tan repetida 
produce en nosotros y, atendiendo a la realidad que ante sí contem-
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plan cuando piensan «Teatro», esa inveterada noción de Teatro como 
género literario, así, sin más, ¿no les deja a ustedes estupefactos? 
Porque lo literario se compone sólo de palabras —es prosa o verso 
y nada más. Pero el Teatro no es sólo prosa o verso. Prosa y verso 
hay fuera del Teatro —en el libro, en el discurso, en la conversación, 
en el recital de poesías—, y nada de eso es el Teatro. E l Teatro no 
es una realidad que, como la pura palabra, llega a nosotros por la pura 
audición. En el Teatro no sólo oímos, sino que, más aún y antes que 
oír, vemos. Vemos a los actores moverse, gesticular, vemos sus dis
fraces, vemos las decoraciones que constituyen la escena. Desde ese 
fondo de visiones, emergiendo de él, nos llega la palabra como dicha 
con un determinado gesto, con un preciso disfraz y desde un lugar 
pintado que pretende ser un salón del siglo xvn o el Foro de Roma 
o un beco da Mouraria ( i ) . 

La palabra tiene en el Teatro una función constitutiva, pero 
muy determinada; quiero decir que es secundaria a la «representa
ción» o espectáculo. Teatro es por esencia, presencia y potencia 
visión —espectáculo-—, y en cuanto público, somos ante todo espec
tadores, y la palabra griega 6éaxpov, teatro, no significa sino eso: 
miradouro, mirador. 

Tenemos, pues, razón cuando al reflexionar un instante sobre 
el inveterado dicho según el cual el Teatro es un género literario 
nos quedábamos estupefactos. La estup-e£a.cción es el efecto que 
produce el estup-efociente, y el ¿u-///p-efaciente más grave y, por 
desgracia, más habitual es la estup-idez. 

La Dramaturgia es sólo secundaria y parcialmente un género 
literario y, por tanto, aun eso que, en verdad, tiene de literatura 
no puede contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de 
espectáculo. E l Teatro —literatura— podemos leerlo en nuestra 
casa, por la noche, en zapatillas, junto al fuego (2). Ahora bien, no 
vaya a resultar que, mirando bien su realidad, rtos aparezca, como 
lo más esencial del Teatro, ser preciso salir de casa e ir a él. Si el 
primer sentido fuerte y vulgar, fecundísimamente ingenuo de la 
palabra Teatro es significar un edificio, el segundo sentido, también 
fuerte y vulgar, sería éste: Teatro es un sitio a donde se va. Y nos 
preguntamos con frecuencia unos a otros: «¿Va esta noche vossa 
excelencia al teatro?» E l Teatro es, en efecto, lo contrario de nuestra 

(1) Callejones s in salida del barrio más popular de Lisboa, donde de 
verdad valdría la pena oír cantar un fado a la genial y bellísima fadista 
Amalia Rodrigues. 

(2) Véase el anejo ILT, Teatro, género literario. [Véase la N o t a preliminar] 
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casa: es un sitio a donde hay que ir. Y este ir a que implica un salir de 
nuestra casa es, como vamos en seguida a averiguar, la raíz dinámica 
misma de esa magnífica realidad humana que llamamos Teatro. 

El Teatro, por consiguiente, antes que un género literario es 
un género visionario o espectacular. Pronto descubriremos en qué 
enérgico y superlativo sentido lo es. E l Teatro no acontece den
tro de nosotros, como pasa con otros géneros literarios —poema, 
novela, ensayo—, sino que pasa fuera de nosotros, tenemos que 
salir de nosotros y de nuestra casa e ir a verlo. También el Circo, 
también la corrida de toros son espectáculos, son cosas que hay 
que ir a ver. Sin embargo, vamos a aprender muy pronto en qué 
se diferencian esos dos otros espectáculos del espectáculo teatral. 
Ciertamente, el Circo y la Tourada, a fuer de espectáculo, pertene
cen a la misma y divertida familia del Teatro. E l Circo y los Toros, 
digamos, son primos del Teatro: el Circo sería su primo bizcó, la 
Tourada sería su primo atroz, su primo tuerto. 

Pero ¿qué es lo que vemos en el escenario? Pues, por ejemplo, 
vemos la sala de un castillo —palacio medieval en el norte de Euro
pa, que se abre largamente sobre un parque, precisamente el parque 
de Elsinor; vemos la ribera de un río que se desliza con marcha 
lenta y triste, árboles que sobre sus aguas -se inclinan con vaga pe
sadumbre—, abedules, álamos y un sauce llorón que deja caer sus 
ramas. ¿No es cierto, señores, que el sauce es un árbol que parece 
estar cansado de ser árbol? Vemos una muchacha trémula que lleva 
flores y yerbas en los cabellos, en el traje, en las manos y avanza 
vacilante, pálida, la mirada fija en un punto de la gran lejanía, como 
mirando sobre el horizonte, donde no hay ninguna estrella; sin em
bargo, hay una estrella, la más linda estrella, la estrella ninguna. 
Es Ofelia —Ofelia demente, ¡cuitada!, que va a bajar al río. «Bajar 
al río» es el eufemismo con que el lenguaje chino dice que alguien 
muere. Esto es, señores, lo que vemos. 

¡Pero no, no vemos eso! ¿Es que por un instante hemos pa
decido una ilusión óptica? Porque lo que en efecto vemos es sólo 
telas o cartones pintados; el río no es río, es pintura; los árboles no 
son árboles, son manchas de color. Ofelia no es Ofelia; es... Ma
rianinha Rey Colafo ( i ) . 

¿En qué quedamos? ¿Vemos lo uno o lo otro? ¿Qué es lo que 

(1) Hija de la ilustre primera actriz del Teatro D o ñ a María, señora 
Amelia R e y Colaco de Robles Monteiro. Marianiriha iba a debutar en la 
escena pocos días después de la fecha en que esta conferencia fue pronunciada. 
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propia y verdaderamente hallamos ahí, en el escenario, ante nosotros? 
No hay duda: ahí ante nosotros hallamos las dos cosas: Marianinha y 
Ofelia. Pero no las hallamos —¡esto es lo curioso!—, no las ha
llamos como si fueran dos cosas, sino como siendo una sola. Se nos 
«presenta» Marianinha, que «re-presenta» Ofelia. Es decir, las cosas y 
las personas en el escenario se nos presentan bajo el aspecto o con la 
virtud de representar otras que no son ellas. 

Esto es formidable, señores. Este hecho trivialísimo que acon
tece cotidianamente en todos los teatros del mundo es tal vez la 
más extraña, la más extraordinaria aventura que al hombre acon
tece. ¿No es extraño, no es extraordinario, no es literalmente má
gico que el hombre y la mujer lisboetas puedan estar hoy, en 1946, 
sentados en sus palcos y butacas del Teatro Doña María y al mismo 
tiempo estén seis o siete siglos atrás, en la brumosa Dinamarca, 
junto al río del parque que rodea el palacio del rey y viendo ca
minar con su paso sin peso esta fiammetta lívida que es Ofelia? ¡Si 
esto no es extraordinario y mágico, yo no sé qué otra cosa en el 
mundo está más cerca de serlo! 

Precisemos un poco más: ahí está Marianinha cruzando con 
pie ciego la escena; mas lo sorprendente es que está sin estar —está 
para desaparecer ella en̂  cada instante, como si se escamotease a 
sí misma y lograr que en el hueco de su primorosa corporeidad 
se aloje Ofelia. La realidad de una actriz, en cuanto que es actriz, 
consiste en negar su propia realidad y sustituirla por el personaje 
que representa. Esto es re-presentar: que la presencia del actor 
sirva no para presentarse a sí mismo, sino para presentar otro ser 
distinto de él. Marianinha desaparece como tal Marianinha porque 
queda cubierta, tapada por Ofelia. Y lo mismo las decoraciones 
quedan tapadas, cubiertas por un parque y un río. De suerte que 
lo que no es real, lo irreal —Ofelia, parque del palacio—, tiene la 
fuerza, la virtud mágica de hacer desaparecer lo que es real. 

Si en una ocasión así reflexionan sobre lo que les acontece e 
intentan describirlo para responder a la anterior pregunta sobre 
qué es lo que hallamos en el escenario, tendrán que decirse así: ha
llamos primero y delante a Ofelia y un parque; detrás y como en 
segundo plano, a Marianinha y unas telas pintarrajeadas. Diríase 
que la realidad se ha retirado al fondo para dejar pasar al través 
de sí, como al trasluz de sí, lo irreal. En el escenario hallamos, pues, 
cosas —las decoraciones— y personas —los actores— que tienen el 
don de la transparencia. A l través de ellos, como al través del cristal, 
transparecen otras cosas. 
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Ahora podemos generalizar lo advertido y decir: hay en el mun
do realidades que tienen la condición de presentarnos en lugar 
de sí mismas otras distintas de ellas. ReaÜdades de esa condición 
son las que llamamos imágenes. Un cuadro, por ejemplo, es una 
«realidad imagen». No llega a un metro de largo y aún menos tie
ne de altura. Sin embargo, en él vemos un paisaje de varios ki
lómetros. ¿No es esto mágico? Aquel trozo de tierra con sus mon
tañas y sus ríos y su ciudad está allí como embrujado —en sólo un 
metro hallamos varios kilómetros y en vez de una tela con man
chas de color encontramos el Tajo y Lisboa y Monsanto. La cosa 
«cuadro» colgada en la pared de nuestra casa se está constantemen
te transformando en río Tajo, en Lisboa y en sus alturas. E l cuadro 
es imagen porque es permanente metamorfosis —y metamorfosis es 
el Teatro, prodigiosa transfiguración. 

Y o quisiera que ustedes consiguieran maravillarse, esto es, sor
prenderse de este hecho tan trivial que nos pasa todos los días en 
el Teatro. Platón hace constar que el conocimiento nace de esa capa
cidad para sorprendernos, maravillarnos, extrañarnos de que las cosas 
sean como son, precisamente como son. 

Lo que vemos ahí, en el palco escénico, son imágenes en el 
sentido estricto que acabo de definir: un mundo imaginario; y todo 
teatro, por humilde que sea, es siempre un monte Tabor donde se 
cumplen transfiguraciones. 

El escenario del Teatro Doña María es siempre el mismo. No 
tiene muchos metros de longitud, de altura, de profundidad. Con
siste en unas tablas, en unos muros cualesquiera, materia trivialí-
sima. Sin embargo, recuerden ustedes todas las innumerables cosas 
que ese breve espacio y ese pobre material les ha sido. Ha sido 
monasterio y choza de pastor, ha sido palacio, ha sido jardín, ha 
sido rúa de urbe antigua y de ciudad moderna, ha sido salón. Lo 
mismo acontece con el actor. Ese mismo y único actor ha sido para 
nosotros incontables seres humanos: ha sido rey y ha sido men
digo, ha sido Hamlet y ha sido Don Juan. 

El escenario y el actor son la universal metáfora corporizada, 
y esto es el Teatro: la metáfora visible. 

Pero ¿han reparado ustedes en qué es lo metafórico? Tome
mos como ejemplo, para que resulte más claro, la metáfora más 
simple, más antigua y menos selecta, la que consiste en decir que 
la mejilla de una moza es como una rosa. Generalmente la palabra 
«ser» significa la realidad. Si digo que la nieve es blanca doy a en
tender que la realidad nieve posee realmente ese color real que 
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llamamos blancura. Pero ¿qué significa ser cuando digo que la meji
lla de una muchacha es un rosa? 

Tal vez recuerden ustedes el delicioso cuento de Wells que se 
titula «El hombre que podía hacer milagros». De noche, en una 
taberna de Londres, dos hombres cualesquiera, influidos ya por los 
pesados vapores de la cerveza, discuten latosamente sobre si hay o 
no milagros. E l uno cree en ellos, el otro no. Y en cierto instante 
el incrédulo exclama: «¡Eso es como si yo digo ahora que esta luz 
se apague y la luz se apagase!»; y he aquí que una vez pronuncia
das estas palabras la luz, efectivamente, se apaga. Y desde aquel 
momento todo lo que aquel hombre dice o simplemente piensa, 
aun sin querer decirlo formalmente, acontece, se realiza. La serie 
de aventuras y conflictos que este poder, tan mágico como involun
tario, le proporciona constituye la materia del cuento. Por fin un 
agente de Policía le persigue tan de cerca que el pobre piensa: «¡Por 
qué no se va al diablo este policía!» Y , en efecto, el policía se va al 
diablo. 

Pues supongan ustedes que algo parecido aconteciese al humil
de enamorado cuya imaginación no llega a más que a decir de la 
mejilla de la doncella amada que es una rosa —por tanto, que de 
pronto aquella mejilla se convirtiese realmente en una rosa. ¡Qué 
espanto! ¿No es cierto? El desventurado se angustiaría, él no 
había querido decir eso, era pura broma —el ser rosa la mejilla 
era sólo metafórico; no era un ser en el sentido de real, sino un 
ser en el sentido de irreal. Por eso, la expresión más usadaj en la 
metáfora emplea el como y dice: la mejilla es como una rosa. E l ser 
como no es el ser real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es la irrealidad 
como tal. 

Perfectamente, pero entonces ¿qué es lo que pasa cuando pasa 
una metáfora? Pues pasa esto: hay la mejilla real y hay la rosa real. 
A l metaforizar o metamorfosear o transformar la mejilla en rosa 
es preciso que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la rosa 
deje de ser realmente rosa. Las dos realidades, al ser identificadas 
en la metáfora, chocan la una con la otra, se anulan recíprocamen
te, se neutralizan, se desmaterializan. La metáfora viene a ser la 
bomba atómica mental. Los resultados de la aniquilación de esas 
dos realidades son precisamente esa nueva y maravillosa cosa que 
es la irrealidad. Haciendo chocar y anularse realidades obtenemos 
prodigiosas figuras que no existen en ningún mundo. Por ejemplo, 
para compensar la miseria de la vieja metáfora que me ha servido 
de ejemplo recordaré esta otra bellísima de un reciente poeta ca-
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talán. Hablando de un ciprés dice que «el ciprés es como el espectro 
de una llama muerta» (i). 

E l ser como es la expresión de la irrealidad. Pero el lenguaje 
tardó mucho en llegar a encontrar esa fórmula. Max Müller hizo 
notar que en los poemas religiosos de la India, en los Vedas, que 
son, en parte, los textos literarios más antiguos de la Humanidad, 
la metáfora no se expresa aún diciendo que una cosa es como otra, 
sino precisamente por medio de la negación; lo cual demuestra 
la razón que tenía yo cuando he dicho ser preciso que dos realida
des mutuamente se nieguen, se destruyan, para que nazca y se pro
duzca la irrealidad. En efecto, Max Müller advierte que cuando el 
poeta védico quiere decir que un hombre es fuerte como un león 
dice: fortis non leo, es fuerte, pero no es un león; o bien para expre
sar que un carácter es duro como una roca, dirá: durus non rupes, 
es duro, pero no es una roca; es bueno como un padre, se dice: bonus 
non pater, es bueno, pero, bien entendido, no es un padre. 

Pues bien señores, lo mismo pasa en el teatro, que es el «como 
si» y la metáfora corporizada —por tanto, una realidad ambiva
lente que consiste en dos realidades— la del actor y la del persona
je del drama que mutuamente se niegan. Es preciso que el actor 
deje durante un rato de ser el hombre real que conocemos y es pre
ciso también que Hamlet no sea efectivamente el hombre real que 
fue. Es menester que ni uno ni otro sean reales y que incesantemente 
se estén desrealizando, neutralizando para que quede sólo lo irreal 
como tal, lo imaginario, la pura fantasmagoría. 

Pero esta duplicidad —el ser, a la vez, realidad e irrealidad
es un elemento inestable y siempre andamos a riesgo de quedarnos 
con una sola de las dos cosas. E l mal actor nos hace sufrir porque 
no logra convencernos de que es Hamlet, sino que seguimos siem-
pre viendo al sin ventura Pérez o Martínez que le acontece ser. Vice
versa, la gente ingenua, popular no logra entrar en ese mundo 
«informal», metafórico e irreal. Todos recordamos cuando nuestra 
vieja e ingenua criada, de origen campesino, fue una vez al teatro 
y al contarnos sus impresiones averiguamos que había tomado los 
acontecimientos de la escena como si fuesen reales y que ella había 
querido prevenir al actor de que, si se quedaba allí, iban los ene
migos a matarlos. 

La fantasmagoría se solidifica, precipita en alucinaciones a poco 
inestable que sea el alma del espectador. 

(1) [Véase del autor Ensayo de Estética, a manera de prólogo. Cap. V: 
«La Metáfora.» E n Obras completas, tomo V I . ] 
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Lo mismo que para ver un objeto a cierta distancia los múscu
los oculares tienen que dar al glóbulo del ojo lo que se llama «aco
modación», nuestra mente tiene también que saber acomodarse para 
que consigamos ver ese mundo imaginario del Teatro que es un 
mundo virtual —que es irrealidad y fantasmagoría. Hay quien 
por excesiva ineducación, como nuestra vieja criada, resulta incapaz 
de ello; pero hay también otras muchas causas que pueden produ
cir una peculiar ceguera para lo fantasmagórico. 

Recordemos un caso ilustre. Es hacia 1600; España y Portugal 
conviven reunidos bajo el cetro de nuestro señor Felipe III. Esta 
reunión no significaba que Portugal estuviese bajo el dominio de 
España ni España bajo el dominio de Portugal, sino que ambos 
pueblos estuvieron en unión mística y simbólicamente juntos en 
la persona de Felipe III y en la varita mágica que era su cetro. 
La unión transitoria y fugacísima de España y Portugal tuvo no 
poco de metáfora, como no falta tampoco metáfora en el actual 
bloco. 

Estamos en una aldea castellana, allá por tierra de la Man
cha, y estamos en la amplia cocina de la venta. Allí se ha congre
gado casi todo el pueblo porque acaba de llegar el titerero maese 
Pedro, que va a dar una representación con su retablo de fanto
ches. En un tenebroso rincón de la vasta estancia se entrevé, inve
rosímil, la figura de Don Quijote, larguirucha, escuálida, desgarba
da y en sus ojos una fiebre perpetua de heroísmo inoportuno. 

Las figuras del retablo representan cómo el caballero francés 
don Gaiferos, primo de Roldan, vasallo de Carlomagno, liberta a 
su esposa Melisendra, prisionera de los moros en Zaragoza desde 
hace años. Y a ha logrado su evasión, ya la lleva sentada a horca
jadas en las ancas de su buen caballo, ya galopan felices hacia la 
dulce Francia. Pero los moros lo advierten y en gran tropel salen 
en su persecución. ¡Ya le llegan, ya le llegan tan cerca que parece 
imposible se salven! Entonces Cervantes nos dice: 

«Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo Don-
Quijote, parecióle ser bien dar ayuda a los que huían y levantándose 
en pie, en voz alta dijo: "No consentiré yo que en mis días y en 
mi presencia se les haga superchería a tan famoso caballero y a tan 
atrevido enamorado como don Gaiferos; deteneos, mal nacida ca
nalla, no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la batalla"; 
y diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco se puso 
junto al retablo y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabe-
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zando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél, y entre 
otros muchos tiró un altibajo tal que, si maese Pedro no se abaja, 
se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si 
fuera hecha de masa de mazapán.» 

Pasado el momento de frenesí maese Pedro hacer ver al buen 
Don Quijote el daño que su intempestiva heroicidad le ha causado 
y le muestra derribados por los suelos los pedazos y añicos que de 
sus muñecos quedan, víctimas de la alucinación de su espada. Y en
tonces Don Quijote dice con ese noble reposo y habitual solemni
dad que han empleado siempre en su decir los nombres empujados 
por el Destino: 

«Ahora acabo de creer lo que otras muchas veces he creído: 
que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme 
las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mu
dan y truecan en las que ellos quieren. Real y verdaderamente os 
digo, señores que me oís, que a mí me pareció todo lo que aquí ha 
pasado que pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Melisen-
dra; don Gaiferos, don Gaiferós; Marsilio, Marsilio, y Carlomag-
no, Carlomagno; por eso se me alteró la cólera y por cumplir con 
mi profesión de caballero andante quise dar ayuda y favor, y con 
este buen propósito hice lo que habéis visto; si me ha salido al re
vés no es culpa mía, sino de los malos que me persiguen; y con todo 
esto deste mi yerro, aunque no ha procedido de malicia, quiero yo 
mismo condenarme en costas; vea maese Pedro lo que quiere por 
las figuras deshechas, que yo me ofrezco a pagárselo luego en buena 
y corriente moneda castellana.» 

Aquí vemos, señores, funcionando la primera dualidad de que 
partimos —sala y palco escénico, separados por la boca del esce
nario, que es frontera de dos mundos— el de la sala donde nosotros 
conservamos, al fin y al cabo, la realidad que somos, y el mundo 
imaginario, fantasmagórico de la escena. Este ambiente imagina
rio, mágico del escenario donde se crea la irrealidad es una atmós
fera más tenue que la de la sala. Hay diferente densidad y presión 
de realidad en uno y otro espacio y, como en la atmósfera efectiva 
que respiramos acontece, esa diferencia de presión produce una co
rriente de aire que va del lugar de mayor presión hacia el de me
nos. La boca del escenario aspira la realidad del público, la succio
na hacia su irrealidad. A veces esta corriente de aire es un vendaval. 

En la pobre cocina de la venta castellana sopló aquella noche el 
vendaval de la fantasmagoría y el mundo imaginario del retablo 
de maese Pedro con su poder de succión absorbió el alma ingrávida, 
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inestable de Don Quijote, la bivrp pasar de la sala al escenario. Esto 
quiere decir que Don Quijote ha dejado de ser espectador, pú
blico, y se ha transmutado él mismo en personaje de la obra tea
tral, con lo cual, es decir, al tomarla como realidad, ha destruido 
su fantasmagoría. Pues noten ustedes que, a su juicio, la realidad 
allí, en el escenario, era que los moros seguían, en efecto, al autén
tico don Gaiferos y a la auténtica Melisendra, y han sido los en
cantadores quienes han convertido esos seres reales en ridículos 
muñecos. ¡ Y allá va tras la mágica cola blanca deí caballito de car
tón donde galopa Melisendra —Melisendra es el ensueño—; allá va 
el alma incandescente de Don Quijote y tras su alma va su cuerpo, y 
con su cuerpo su brazo, y con su brazo el heroísmo absurdo, pero 
auténtico y tajante, de su espada! ( i ) . 

Janet y otros psicopatólogos franceses poco perspicaces, como, 
salvas algunas excepciones —Bergson, por ejemplo— lo fueron los 
pensadores franceses de la segunda mitad del siglo xix, y cuya in
fluencia ha gravitado penosamente sobre el infortunio intelectual 
de nuestros dos países, decían de esta locura que consistía en la 
pérdida del sentido de lo real. Lo cual me parece una perfecta ton
tería. Es bien claro que la verdad es lo inverso: esas menguas o 
anomalías mentales revelan una pérdida del sentido de lo irreal. 
Es como si la broma no se tomase en broma, sino en serio, y todos 
conocemos personas incapaces de esa agilidad mínima, las cuales 
no logran nunca percibir la broma como broma. 

Ahora aparece la diferencia sustantiva entre circo y corrida de 
toros, de un lado, y teatro, del otro. E l circo y la tourada no son 
fantasmagorías, sino realidades. En el circo sólo hay un elemento 
teatral, sólo hay un actor: que es a la vez un acróbata, el divino 
clown, el prodigioso payaso. Y es de interés recordar de soslayo, 
aunque yo no quiero ni rozar la Historia del Teatro, que la paya
sada, en combinación con un rito religioso (por esas y por otras 
razones le he llamado «payaso divino»), ha sido en todos los pue
blos el origen del Teatro. En cuanto a la corrida de toros, bien cla
ro es que en ella hallamos el único espectáculo que es propiamente 
espectáculo, y, sin embargo, lo que en él se ve es realidad, propia
mente realidad. Nada simboliza mejor este carácter de la tauro
maquia como la anécdota tan conocida que aconteció hacia 1850 
entre el más famoso torero del tiempo, Curro Cuchares, y el más 

(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. Meditación primera. Gap. 9. 
«El retablo de maese Pedro.» [En Obras completas, t omo I . ] 
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famoso actor que ha habido en España, el romántico actor trágico 
Isidoro Máiquez. Estaba pasando Cuchares el peor rato tras un 
toro de difícil muerte, y el actor, desde la barrera, insultaba, de
nostaba duramente al torero. Hasta que en un cierto momento, ha
llándose Cuchares delante del toro y no lejos de la barrera donde 
le denostaba el actor, le gritó: « ¡Zeñó Míque^ o %eñó Máiquez, que aquí 
no %e muere de mentirijilla como en er teatro!» 

Vean ustedes de qué manera, usando como punto de partida 
una simple inspección de la estructura espacial interna del Teatro 
Doña María, donde advertimos, desde luego, la existencia de dos 
espacios, de dos lóbulos o ámbitos en función el uno del otro —la 
sala y la escena—, hemos podido hacer manifiesto el esencial ca
rácter de fantasmagoría, de creación de irrealidad que es el Teatro. 
A la dualidad de espacios correspondía la dualidad de personas —ac
tores y público—, y ésta, a su vez, adquiría su pleno sentido en la 
tercera dualidad funcional: los espectadores ven y los actores se hacen 
ver; éstos son hiperactivos y aquéllos hiperpasivos. 

Ahora vemos claramente en qué consiste la hiperactividad del 
actor y la hiperpasividad del público. 

Los actores pueden moverse y decir en ks formas más varias 
—trágicas, cómicas, intermedias—, pero siempre con la condición 
imprescindible, permanente y esencial de que nada de lo que hacen 
y dicen sea «en serio» eso que hacen y dicen; por tanto, que su ha
cer y su decir es irreal y en consecuencia es ficción, es «broma», es 
farsa. Cuenta Kierkegaard que en un circo se produjo un incendio. 
Fue encargado el payaso de avisarlo al público, pero éste creyó que 
se trataba de una payasada más y pereció abrasado. 

La actividad del actor queda, pues, muy determinada: es ha
cer farsa; por eso el idioma le llama farsante. Más correlativamen
te, nuestra pasividad de público consiste en recibir dentro de nos
otros esa farsa como tal, o acaso más adecuadamente dicho en salir 
nosotros de nuestra vida real y habitual a ese mundo que es farsa. 
Por eso decía hace un rato que es esencial al Teatro hacernos salir 
de casa e ir a él —es decir, ir a lo irreal. No existe en la lengua vo
cablo para expresar esta peculiar realidad que somos cuando so
mos público, espectadores del Teatro. No importa; inventémosla 
y digamos: en el Teatro los actores son farsantes, y nosotros, el 
público, somos farseados, nos dejamos farsear. 

Con esto ha venido a concentrarse, a condensarse la inmensa 
realidad humana, riquísima, multiforme, que es la historia entera 
del Teatro, en un solo punto, como si éste fuera su viscera y raíz: 
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la farsa. Antes de nombrarla hemos aprendido lo que significaba: 
es aquello que antes califiqué como tal vez la más extraña, la más 
extraordinaria aventura, la más auténticamente mágica que al hom
bre acontece. En efecto, en la farsa el hombre participa de un mun
do irreal, fantasmagórico, lo ve, lo oye, vive en él, pero, bien en
tendido, como tal irrealidad, como tal fantasmagoría. 

Ahora bien, es un hecho que la farsa existe desde que existe el 
hombre. A lo que propiamente llamamos teatro han precedido en 
largos y profundos milenios de la primitiva Humanidad otras for
mas de la farsa que podemos considerar como el preteatro o la pre
historia del Teatro. No podemos entrar ahora en describirlas ( i ) . Si 
he aludido a ellas es simplemente para poder sacar esta consecuen
cia: siendo la farsa uno de los hechos más permanentes de la His
toria, quiere decirse que es la farsa una dimensión constitutiva, 
esencial de la vida humana, que es, ni más ni menos, un lado im
prescindible de nuestra existencia. Por tanto, que la vida humana 
no es, no puede ser «exclusivamente» seriedad, que la vida huma
na es, tiene que ser, por veces, a ratos, «broma», farsa; que por eso 
el Teatro existe y que el hecho de haber Teatro no es pura casua
lidad y eventual accidente. La farsa, viscera del Teatro, resulta 
ser, vamos en seguida a descubrirlo, una de las visceras de que 
vive nuestra vida, y en eso que es como dimensión radical de nues
tra vida consiste la última realidad y sustancia del Teatro, su ser y su 
verdad. 

El tiempo, que acaba siempre por ser campeón en todas las 
carreras a pie, me ha ganado en este cross-country y no me deja, des
graciadamente, desarrollar con el debido decoro esta parte de la Idea 
del Teatro, que es precisamente la decisiva. 

¿No es enigmático, no es por lo mismo atrayente, apasionante 
este extrañísimo hecho de que la farsa resulte ser consustancial a 
la vida humana, por tanto, que, además de sus otras necesidades 
ineludibles necesite el hombre ser farseado y para ello ser farsante? 
Porque, no haya duda, esta es la causa de que el Teatro exista. 

Todo el resto de nuestra vida es lo más contrario a la farsa que se 
puede imaginar —es, constante, abrumadora «seriedad». 

Somos vida, nuestra vida, cada cual la suya (2). Pero eso que so-

(1) Véase el anejo I . Máscaras. 
(2) Repito aquí con unas u otras variantes las fórmulas que tantas 

veces he empleado para definir, esto es , para hacer ver el fenómeno radical 
en que la vida humana consiste. Estas expresiones no son ocurrencias ver
bales; son términos técnicos con su aire de emplear los giros mas vulgares, 
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mos —la vida— no nos la hemos dado nosotros, sino que nos encon
tramos sumergidos ya en ella justamente cuando nos encontramos con 
nosotros mismos. Vivir es hallarse de pronto teniendo que ser, que 
existir en un orbe imprevisto que es el mundo, donde mundo sig
nifica siempre «este mundo de ahora». En «este mundo de ahora» 
podemos con cierta dosis de libertad ir y venir, pero no nos es dado 
elegir previamente el mundo en que vamos a vivir. Este nos es im
puesto con su figura y componentes determinados e inexorables, 
y en vista de como él es tenemos que arreglárnoslas para ser, para 
existir, para vivir. Por eso he llamado yo en mi primer libro (en 
1914) a este mundo la circunstancia. Vida es tener que ser, quera
mos o no, en vista de unas circunstancias determinadas. Esta vida, 
como dije, nos ha sido dada, puesto que no nos la hemos dado 
nosotros mismos sino que nos encontramos dentro de ella y con 
ella —así, de súbito, sin saber cómo ni por qué ni para qué. Nos ha 
sido dada, pero no nos ha sido dada hecha, sino que tenemos que 
hacerla, hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Instante tras instan
te nos hallamos obligados a hacer algo para subsistir. La vida es 
algo que no está ahí sin más, como una cosa, sino que es siempre 
algo que hay que hacer, una tarea, un gerundio, un faciendum. 
Y todavía, si nos fuese dado ya resuelto qué es lo que tenemos 
que hacer en cada instante, la tarea que es vivir sería menos pe
nosa. Pero no hay tal; en cada instante se abren ante nosotros di
versas posibilidades de acción y no tenemos más remedio que ele
gir una, que decidir en este instante lo que vamos a hacer en el 
siguiente bajo nuestra exclusiva e intransferible responsabilidad. 
Al salir de aquí dentro de unos minutos, en la puerta de O Séculoy 

cada uno de ustedes, quiera o no, tendrá que decidir por sí y ante 
sí la dirección en que va a dar sobre la calle sú primer paso. Mas 
como dice el vetustísimo libro indio, «dondequiera que el hombre 
pone su pie, pisa siempre cien senderos». Todo punto del espacio 
y todo instante de tiempo es para el hombre encrucijada, es no 
saber bien qué hacer. Por lo mismo, es tener que decidirse y, para 
ello, elegir. Mas porque la vida es perplejidad y es tener que elegir 

habituales del lenguaje coloquial. El que esto sea así, el que haya que recurrir 
al hablar cotidiano y no exista en la historia entera de la filosofía una termi
nología adecuada para hablar formalmente del fenómeno vital no es tampoco 
casualidad, aunque sea una vergüenza para el pasado filosófico. Pero lo 
que sería frivolo es querer variar en cada exposición de esta doctrina fun
damental las expresiones, como si se tratase meramente de emitir figuras 
retóricas. 
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nuestro hacer, ello nos obliga a comprender, esto es, a hacernos 
bien cargo de la circunstancia. De aquí nacen los saberes todos —la 
ciencia, la filosofía, la «experiencia de la vida», el saber vital que 
solemos llamar prudencia y sagesse. Estamos consignados a esta 
circunstancia, somos prisioneros de ella. La vida es prisión en la 
realidad circunstancial. Puede el hombre quitarse la vida, pero si 
vive —repito— no puede elegir el mundo en que vive. Este es 
siempre el de aquí y ahora. Para sostenernos en él tenemos que 
estar haciendo siempre algo. De aquí provienen los innumerables 
haceres del hombre. Porque la vida, señores, da mucho que hacer. 
Y así el hombre hace su comida, hace su oficio, hace casas, hace 
visitas de médico, hace negocios, hace ciencia, hace paciencia, es 
decir, espera, que es «hacer tiempo»; hace política, hace obras de 
caridad, hace... que hace y se hace... ilusiones. La vida es un om
nímodo hacer. Y todo ello en lucha con las circunstancias y por
que está prisionero en un mundo que no ha podido escoger. Este 
carácter que tiene cuanto nos rodea de sernos impuesto, queramos 
o no, es lo que llamamos «realidad». Estamos condenados a prisión 
perpetua en la realidad o mundo. Por eso es la vida tan seria, tan 
grave, es decir, tiene peso, nos apesadumbra la responsabilidad 
inalienable que de nuestro ser, de nuestro hacer constantemente 
tenemos. 

Por eso cuando alguien preguntaba a Baudelaire dónde prefe
ría vivir, con un gesto de dandysmo displicente, que era, según es 
sabido, su religión, respondió: «¡En cualquier parte, en cualquier 
parte, con tal que sea fuera del mundo!» 

Con ello daba a entender Baudelaire lo imposible. El Destino 
tiene al hombre irremediablemente encadenado a la realidad y en 
lucha sin tregua con ella. Es imposible la evasión. E l tener que 
hacerse su vida y decidir en cada instante con su exclusiva respon
sabilidad lo que va a hacer es como si tuviese que sostenerla a pul
so. Por eso la vida está llena de pesadumbre. A una criatura así, 
el Hombre, cuya condición es tarea, esfuerzo, seriedad, respon
sabilidad, fatiga y pesadumbre, le es inexcusablemente necesario 
algún descanso. ¿Descanso de qué? ¡Ah, claro está! ¿De qué va 
a ser? De vivir o, lo que es igual, de «estar en la realidad», náufrago 
en ella. 

Esto es lo que irónicamente quería decir Baudelaire: que el 
hombre necesita de cuando en cuando evadirse del mundo de la 
realidad, que necesita escapar. Hemos dicho que esto es imposible 
en un sentido absoluto. Pero ¿no será, en algún sentido menos ab-
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soluto, posible? Mas para irse en vida de este mundo sería menester 
que hubiese otro (i). Y si ese otro mundo es otra realidad, por muy 
otra que sea, será realidad, contorno impuesto, circunstancia pre
miosa. Para que haya otro mundo a que mereciera la pena irse se
ría preciso, ante todo, que ese otro mundo no fuese real, que fuese 
un mundo irreal. Entonces estar en él, ser en él equivaldría a con
vertirse uno mismo en irrealidad. Esto sí sería efectivamente sus
pender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso de la exis
tencia, sentirse aéreo, etéreo, ingrávido, invulnerable, irresponsable, 
in-existente. 

Por eso, señores, la vida —el Hombre— se ha esforzado siempre 
en añadir a todos sus haceres impuestos por la realidad el más ex
traño y sorprendente hacer, un hacer, una ocupación que consiste 
precisamente en dejar de hacer todo lo demás que hacemos seria
mente. Este hacer, esta ocupación que nos liberta de las demás es... 
jugar. Mientras jugamos no hacemos nada —se entiende, no hace
mos nada en serio. E l juego es la más pura invención del hombre; 
todas las demás le vienen, más o menos, impuestas y preforma-
das por la realidad. Pero las reglas de un juego —y no hay juego 
sin reglas— crean un mundo que no existe. Y las reglas son pura 
invención humana. Dios hizo al mundo, este mundo; bien, pero 
el hombre hizo el ajedrez —el ajedrez y todos los demás juegos. 
El hombre hizo, hace... el otro mundo, el verdaderamente otro, el que 
no existe, el mundo que es broma y farsa. 

El juego, pues, es el arte o técnica que el hombre posee para 
suspender virtualmente su esclavitud dentro de la realidad, para 
evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este mundo en que vive a 
otro irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal imagina
ria, fantasmagórica es dis-traerse. E l juego es distracción. E l hom
bre necesita descansar de su vivir y para ello ponerse en contacto, 
volverse a ó verterse en una ultravida. Esta vuelta o versión de nues
tro ser hacia lo ultravital o irreal es la diversión. La distracción, la 
diversión es algo consustancial a la vida humana, no es un acci
dente, no es algo de que se pueda prescindir. Y no es frivolo, señores, el 
que se divierte, sino el que cree que no hay que divertirse. Lo que, 
en efecto, ño tiene sentido es querer hacer de la vida toda puro 
divertimiento y distracción, porque entonces no tenemos de qué 
divertirnos, de qué distraernos. Noten ustedes que la idea de di-

(1) El otro mundo de la religión no hace al caso, porque para irse a él 
es preciso ante todo morirse y aquí se trata de transmigrar en vida. 

469 



versión supone dos términos: un terminus a quo y un ferminus ad 
quem —aquello de que nos divertimos y aquello con que nos diver
timos ( i ) . 

He aquí por qué la diversión es una de las grandes dimensio
nes de la cultura. Y no puede sorprendernos que el más grande 
creador y disciplinador de cultura que jamás ha existido, Platón 
ateniense, hacia el fin de sus días se entretenga haciendo juegos 
de palabras con el vocablo griego que significa cultura rcai&eía 
(paideia) y el que significa juego, broma, farsa rouSiá (paidia) y 
nos diga, en irónica exageración, ni más ni menos, que la vida hu
mana es juego y, literalmente, añada «que eso que tiene de juego 
es lo mejor que tiene» (2). No es de extrañar que los romanos viesen 
en el juego un dios a quien llamaron sin más «Juego», Lusus, a quien 
hicieron hijo de Baco y que consideraban —¡miren ustedes qué 
casualidad!— fundador de la raza lusitana. 

E l juego, arte o técnica de la diversión, al ser todo un lado de 
k humana cultura, ha creado innumerables formas de distraerse 
y esas formas están jerarquizadas de las menos a las más perfectas. 
La forma menos perfecta es el juego de naipes; el bridge, por ejem
plo, donde durante horas y horas anulan su feminidad las muje
res de nuestro tiempo —sea dicho para deshonor de nosotros los 
varones. La forma más perfecta de la evasión al otro mundo son 
las bellas artes, y si digo que son la forma más perfecta de juego 
evasivo no es por ningún convencional homenaje, no es porque 
yo sienta lo que hace muchos años llamé «beatería cultural» ni esté 
dispuesto a ponerme de rodillas delante de las bellas artes por muy 
artes que sean o por muy bellas que parezcan, sino porque consi
guen, en efecto, libertarnos de esta vida más eficazmente que nin
guna otra cosa. Mientras estamos leyendo una novela egregia pue
den seguir funcionando los mecanismos de nuestro cuerpo, pero 
eso que hemos llamado «nuestra vida» queda literal y radicalmente 
suspendido. Nos sentimos dis-traídos de nuestro mundo y trasplan
tados al mundo imaginario de la novela. 

Pues bien, lo que constituye la cima de esos métodos de eva
sión que son las bellas artes, aquello que más completamente ha 
permitido al Hombre escapar de su penoso destino, ha sido el 
Teatro en sus épocas de «ser en forma» —cuando por coincidir 
con su sensibilidad actor, escena y poeta conseguía ser plenamen-

(1) Véase Prólogo a «-Veinte años de caza mayor», en Obras completas, 
tomo V I . 

(2) Leyes, [803, 4.] . 
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te arrebatado por la gran fantasmagoría del escenario. En nuestro 
tiempo esto no acontece; ni la escena, ni el actor, ni el autor se ha
llan a la altura de nuestros nervios, y la mágica metamorfosis, la 
prodigiosa transfiguración no suelen producirse ( i ) . Nuestro Tea
tro actual no está a la page de nuestra sensibilidad y es la ruina del 
Teatro. Pero en esas épocas a que al principio me referí, generacio
nes y generaciones de hombres han logrado durante muchas horas 
de su vida, merced al divino escapismo que es la farsa, la suprema 
aspiración del ser humano: han logrado ser felices. 

He aquí, señores, cómo este sencillo esquema que representa 
el espacio interior del Teatro Doña María nos ha llevado de la 
mano para descubrir en atroz abreviatura, pero con pleno radica
lismo, la Idea del Teatro; nos ha permitido definir esa extrañísi
ma realidad que hay en el Universo y que es la farsa, o sea, la reali
zación de la irrealidad; nos ha puesto en la pista para averiguar 
por qué el hombre necesita ser farseado y, por ello, necesita ser 
farsante. El hombre actor se transfigura en Hamlet, el hombre 
espectador se metamorfosea en convivente con Hamlet, asiste a la 
vida de éste —él también, pues, el público, es un farsante, sale de 
su ser habitual a un ser excepcional e imaginario y participa en un 
mundo que no existe, en un Ultramundo, y en ese sentido no sólo 
la escena, sino también la sala y el Teatro entero resultan ser fantas
magoría, Ultravida. 

Señores: a fines del siglo pasado había en la Universidad de 
Madrid un pobre profesor de Química de quien los estudiantes so
lían hacer burla. En la altura de la mesa de su cátedra preparaba 
experimentos y con ingenua solemnidad anunciaba, por ejemplo, 
que al verter él sobre un líquido cierto reactivo se iba a producir 
un precipitado azul. Ello acontecía y entonces los alumnos, con 
la crueldad inseparable de la adolescencia, prorrumpían en estruen
dosos aplausos, como si el profesor fuese un torero que acaba de 
matar al toro. Pero el profesor, humildemente, inclinándose ante los 
aplausos, dijo a los estudiantes: «A mí, no; a mí, no; ¡al reactivo, al 
reactivo!» 

Parejamente, si la benevolencia habitual de los señores les in
vita ahora a aplaudir, yo les ruego que aplaudan ¡al esquema, al 
esquema!, que es quien propiamente ha proyectado sobre ustedes 
esta demasiado larga conferencia. 

(1) Véase el Anejo IV, Sobre el futuro del Teatro. [Véase la N o t a pre
liminar.] 



A N E J O I 

M Á S C A R A S 

INTENTEMOS tomar contacto con esa prehistoria del Teatro. Ella 
nos pondrá de manifiesto en qué extremada medida está radica
da en el hombre la necesidad de su maravillosa fantasmagoría. 

Pero ese contacto tenemos que buscarlo partiendo del origen mismo 
del Teatro. Situados en esa línea podremos mirar primero hacia 
atrás, hacia el preteatro, y de rebote sobre ese pasado profundísi
mo, nuestra mirada se largará al futuro, dirigirá una instantánea 
ojeada sobre el porvenir del Teatro. (En el anejo IV.) (i). 

Resulta que, como acontece con tantas otras cosas, el más anti
guo Teatro, propiamente tal, es el teatro griego. 

Este teatro griego y, nótese bien, todos los teatros que la his
toria nos da a conocer se originaron en una ceremonia o rito reli
giosos. Pero la religión griega, pareja en esto a todas las demás 
religiones antiguas y más o menos primitivas, tiene un carácter ra
dicalmente distinto, más aún, opuesto a la línea de inspiración 
frente a lo divino que parte de Zoroastro, atraviesa el mosaísmo y 
culmina en el islamismo y el cristianismo (2). La religión griega es, 
en un sentido formal, religión «popular». Lo es, primero, porque 
se origina en la impersonalidad colectiva de los diferentes «pue
blos» o «naciones» helénicos; segundo, porque su contenido tiene 

(1) [Véase la N o t a preliminar.] 
(2) Otra tercera línea de inspiración religiosa que más bien pudiera 

denominarse para-religiosa, es la que logra su forma más perfecta en el 
budismo. 
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un carácter difuso, atmosférico, diríamos respiratorio. Ni es como 
las otras religiones mazdeo-mosaico-cristianas, una forma de vida 
aristada y definida, aparte del resto de la vida, ni tolera las preci
siones y rigorosas cristalizaciones de una dogmática teológica esta
blecida por grupos particulares de sacerdotes. No es, pues, teología, 
sino mera y espontánea religión que los hombres ejercitan como 
contraen y dilatan su caja pectoral en la operación de respirar. Pe
netra toda su vida, que no tiene que dejar de ser eso que es cuando 
no es especialmente «vida religiosa», para serlo no obstante; tercero, 
porque es declarada y constitutivamente religión de un «pueblo» 
como tal pueblo y, por tanto, función del Estado. Los dioses son 
primariamente dioses del Estado y de la colectividad y sólo al tra
vés de éstos son dioses para el individuo. De aquí que en Grecia 
un movimiento místico sólo adquiere carácter propiamente religioso 
cuando el Estado lo convierte en institución. Así aconteció con el 
misticismo dionisíaco, con el orfismo y demás «misterios»; cuarto: 
al consistir la religión sustancialmente en «culto público» le era 
connatural ser «fiesta», «festival». Este rasgo no le es peculiar; es 
común a todas las religiones antiguas y más o menos primitivas. 
En ellas el acto religioso fundamental no es la plegaria individual, 
privada e íntima —la «oración»—, sino la gran ceremonia colectiva 
de tono festival en que participan todos los miembros de la colec
tividad, unos como ejecutantes del rito —danza, canto y procesión—, 
los demás como asistentes y «espectadores». A ese acto de comunicar 
el hombre con dios mediante la asistencia a un ceremonial colectivo 
religioso llamaron los griegos theoría —contemplación. La theoria 
es, pues, el parangón griego de la oración cristiana. 

La religión griega, por tanto, es religión del «pueblo», para el 
pueblo y por el pueblo. De aquí que consista en culto y en culto público 
más sustantivamente que las religiones de la otra línea. 

Nace el teatro griego de las danzas y cantos corales que se eje
cutan en el culto a Dionysos, el dios de la. naturaleza elemental o 
si se quiere de lo elemental en la naturaleza, y especialmente del 
vino. «Conforme pasó el tiempo y fue asumiendo una forma re
gular dramática, el campo de sus temas fue extendiéndose allende 
los límites de la mitología báquica o dionisíaca. Con ello su sen
tido religioso fue menguando gradualmente y poco a poco fue sien
do compuesto desde un punto de vista cada vez más puramente 
humano. Mas a pesar de todas estas mudanzas, su externa conexión 
con el culto de Baco-Dionysos se conservó intacta durante toda 
su historia. Desde el comienzo hasta su desaparición, las represen-
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taciones dramáticas permanecieron adscritas a las grandes fiestas 
dionisíacas... No fueron, pues, nunca ima diversión ordinaria de 
la vida cotidiana. Durante la mayor parte del año tenían los ate
nienses que contentarse con otras formas de entretenimiento. Uni
camente cuando volvían las fiestas anuales de Dionysos podían sa
tisfacer su pasión por la escena. En ocasión tal, su vehemencia y 
entusiasmo crecían proporcionalmente. La ciudad entera se toma
ba vacaciones y se entregaba al placer y al culto del dios-vino. Se 
abandonaban los negocios, se cerraban los tribunales, la prisión por 
deudas estaba prohibida durante los festivales, hasta se libertaban 
de las cárceles los presos, a fin de permitirles participar en la co
mún festividad... Varios días arreo se dedicaban al drama. Trage
dias y comedias seguíanse una tras otra sin interrupción de la ma
ñana a la noche. En medio de estos deleites el aspecto religioso de 
la ejecución, como ceremonia en honor de Dionysos, establecida 
en obediencia a la orden directa del oráculo, no se olvidaba nunca. 
Los asistentes llegaban con guirnaldas en torno a la cabeza, como 
a una asamblea religiosa. La estatua de Dionysos era llevada al 
teatro y colocada frente al escenario de suerte que el dios pudiese 
gozar del espectáculo juntamente con sus devotos. Las localidades 
principales del teatro eran ocupadas casi siempre por sacerdotes y 
el asiento central entre todos estaba reservado al sacerdote de Dio
nysos. La ejecución de las piezas era precedida del sacrificio de una 
víctima al dios del festival. Los poetas que escribían las obras, los 
congas que las pagaban y los actores y cantores que las ejecutaban 
eran considerados como ministros de la religión y sus personas sa
gradas e inviolables. E l teatro mismo poseía la santidad aneja a 
un templo divino. Toda forma de ultraje allí cometido era tratada 
no meramente como un delito contra las leyes ordinarias, sino 
como un acto sacrilego que era condenado con la correspondiente 
severidad. E l proceso jurídico ordinario no parecía suficiente y es
tos delincuentes eran sometidos a un procedimiento excepcional 
ante una reunión muy especial de la Asamblea. Se refiere que en 
una ocasión cierto Ctesicles fue condenado a muerte no más que 
por haber pegado a un enemigo personal durante la procesión. 
El simple hecho de arrojar a un hombre del asiento que por error 
había tomado era materia de sacrilegio punible con la muerte» (i). 

Percatémonos bien de la extrañísima mixtura de elementos dis-

(1) A. E . Haig: The Attic Theatre. Tercera edición, revisada por A. N . Pic-
kad. Cambridge, 1907, págs. 1-2. 
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pares que este enorme hecho nos presenta juntos, como desafiándo-
nos a que intentemos descubrir su secreta raíz, el principio que los 
liga y hace de su antagónica pluralidad una unidad orgánica. Por
que ahí hallamos un estado de profunda y práctica exaltación reli
giosa destacando, como de un fondo de que emana, sobre un festi
val colectivo y muchedumbroso, consistente en jolgorio y orgía, e 
inseparablemente unidos a esos dos lados del gigantesco hecho es
tos otros dos: una diversión pública y una de las creaciones del 
más puro y elevado arte, de más trascendente poseía que ha lo
grado la Humanidad. Los que desde hace cuarenta años analizamos 
tenazmente la realidad radical que es la vida humana estamos acos
tumbrados a ver que toda concreción de ella, todo hecho vital o 
viviente tiene lados diversos ( i ) . Ello nos impone un modo de pensar 
con peculiar giro dialéctico, que nos obliga siempre a decir «por un 
lado...», por otro «lado...». 

La actitud religiosa que hace al hombre presente nada menos 
que lo divino, la orgía que parecería al pronto todo lo más con
trario a ella, la diversión de ordinario considerada como lo esen
cialmente frivolo, y las bellas artes —poesía, música, danza y pan
tomima—, que valen como meras gracias de equívoca sustancia 
dentro de la vida humana, esas cuatro cosas diversísimas tienen que 
transformársenos en una y misma cosa si queremos de verdad enten
der el hecho unitario en que las vemos surgir. Ante una situación así 
el pensador —no hallamos otro nombre menos indecoroso para de
signar su oficio y operación— aparece como un prestidigitador e 
ilusionista que se remanga las mangas y dice al público: «Señores, 
¿ven ustedes esas cuatro cosas distintas y aun opuestas, culto, or
gía, diversión y arte? ¡Pues yo voy, en unos pases de mano, a con
vertirlas en una sola y misma!» Y el caso es que no tiene otro re
medio sino intentar hacer eso, porque en ello consiste su artesanía. 

Parece, pues, ineludible y constitutivo de la condición humana 
duplicar el mundo y a éste oponer otro que goza de atributos con
trarios. Mas por lo pronto no halla en sí más que la simple postu
lación de ese trasmundo. Ahora se trata de descubrirlo, de tomar 
contacto con él, de verlo. ¿Cómo? ¿Por qué procedimientos, medios, 
métodos, técnicas? 

E l carácter general con que este mundo se presenta al hombre 
es la habitualidad. E l mundo en que vivimos desde luego y sumer-

(1) Y a veinte años antes que nosotros lo había palpado Dilthey: Das 
Leben ist eben mehrseitig. La vida es precisamente multilateralidad. 
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gidos en el cual nos encontramos es el «mundo habitual», lo «or
dinario». Paralelamente el otro mundo queda, por simple repercu
sión, caracterizado por ser lo «excepcional», lo «extraordinario». 
Y todo lo que se ofrece con esta fisonomía adquiere ipso facto el rango 
de Ultramundo y es divino. 

De aquí que desde los tiempos más primitivos haya considera
do el hombre que los sueños y los estados visionarios eran, por su 
relativa excepcionalidad y su sesgo extraordinario, lo que le reve
laban ese mundo que es otro y porque es otro es superior. 

El hombre no ha sido nunca muy inteligente, no lo es todavía. 
Hace milenios lo era todavía menos. No sabía pensar. En cambio, 
supo siempre soñar cuando dormía. Los sueños han sido la «cien
cia» primigenia del ser humano y su inicial pedagogía. Nosotros, 
por supuesto, no poseemos aún ninguna idea clara sobre lo que es 
el sueño y esto nos invita a no menospreciar la Humanidad prime
riza porque juzgase que al soñar se le hacía presente la realidad 
de un modo superior, exactamente lo mismo que las percepciones 
normales de la vigilia le presentaban la realidad del «mundo ha
bitual». En el sueño vemos, tocamos y oímos. Es como si todas 
nuestras facultades de percibir se duplicasen formando dos equi
pos, uno que funciona en la vigilia y otro que opera en el sueño. 

Y como nosotros hacemos «teorías del conocimiento» los primiti
vos hicieron y siguen haciendo «teorías de los sueños». Por ejem
plo: como al soñar ve el primitivo —cuya vida es menos rica de 
componentes y le existen más sus familiares— a sus muertos, éstos 
adquieren por lo mismo un carácter divino. No es de extrañar que, 
viceversa, los Bakongo piensen que los muertos son quienes «nos 
dan los sueños» ( i ) . Si brincamos hasta la indiada norteamericana 
hallaremos que, según los «pawnee», los sueños nos son traídos del 
mundo de los dioses en lo alto por ciertos pájaros. Los traen en el 
pico, los depositan donde dormimos y se vuelven sin flete a las re
giones etéreas (2). 

Los sueños no son, pues, escamoteados por el hombre primiti
vo, quiero decir, no se les convierte en meros estados subjetivos. 
Los sueños son cosas, realidad, mundo, son algo que «está ahí». Lo 
propio piensan los niños. 

He aquí un diálogo que transcribe el mejor psicólogo de la in
fancia que hoy existe, el suizo Juan Piaget: 

(1) Levy-Brühl. 
(2) Wilson D . Wallis: Religion in primitive Society, pág. 174, 
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«Fav (8; o) forma parte de una clase escolar cuyo maestro tie
ne la excelente costumbre de dar a cada niño un «cuaderno de ob
servaciones» en el cual el niño anota diariamente, con o sin dibu
jos explicativos, un acontecimiento observado personalmente fuera 
de la escuela. Una mañana Fav ha anotado espontáneamente, como 
siempre: "He soñado que el diablo quería hacerme cocer." Ahora 
bien, Fav ha unido a esta observación un dibujo cuya copia ad
juntamos: se ve, a la izquierda, a Fav en su cama; en el centro, al 
diablo, y a la derecha a Fav en pie, en camisa de noche, ante el dia
blo que va a hacerle cocer. Nos han hecho observar galantemen
te este dibujo y hemos ido a ver a Fav. Su dibujo ilustra, en efecto, 
y hasta con cierta potencia, el realismo infantil: el sueño está junto 
a la cama, ante el durmiente que lo contempla. Además Fav está en 
camisa de noche, en su sueño, como si el diablo le hubiera sacado de 
la cama. 

Pero lo que Fav no comprende es la interioridad del sueño. 
«—Mientras soñamos, ¿dónde está el sueño? —Ante nuestros ojos. 
—¿Dónde? —Cuando estamos en nuestra cama, ante los ojos. —¿Dónde, 
muy cerca? —No, en la habitación.» Enseñamos a Fav su imagen en II. 
«—¿Qué es esto? —Soy yo. —¿Cuál es la más exacta; ésta (I) o ésta? (II). 
—En el sueño (señala II.) —¿Esto es alguna cosa? —Sí. Soy yo. Eran 
sobre todo mis ojos los que habían permanecido allá dentro (señala I) para 
ver (!). —¿Cómo estaban allá tus ojos? —Estaba todo entero, sobre todo 
mis ojos. — ¿ Y el resto? —Estaba dentro también (en la cama). —¿Cómo 
es eso? —Estaba dos veces. Estaba en mi cama y miraba todo el tiempo. 
—¿Con los ojos abiertos o cerrados? —Cerrados,ya que era durmiendo.» 
Un instante después Fav parece haber comprendido la interioridad 
del sueño. «—Cuando soñamos, ¿el sueño está en nosotros o estamos 
nosotros en el sueño? —El sueño está en nosotros, porque somos nosotros 
los que vemos el sueño. —¿Está en la cabeza o fuera de ella? —En la 
cabera. —Tú me has dicho hace un momento que estaba fuera de 
ella; ¿qué quiere decir esto? —No se veía el sueño sobre los ojos. —¿Dón
de está el sueño? —Ante nuestros oios. —¿Hay alguna cosa «de veras» 
delante de los ojos? —Sí. —¿Qué cosa? —El sueño.» Fav sabe, pues, 
que hay algo de interior en el sueño; sabe que la apariencia de ex
terioridad del sueño es debida a una ilusión («no se veía el sueño 
sobre los ojos»), y, sin embargo, admite que para que haya ilusión 
es necesario que haya «de veras» alguna cosa ante nosotros. «—¿Tu 
estabas allí (II) «de veras»? —Sí, estaba dos veces de veras (I y II). —Si 
yo hubiera estado allí ¿te habría visto? (II). —No.. —¿Qué quiere 
decir esto: «yo estaba dos veces de veras»? —Porque cuando estaba en 
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mi cama estaba de veras, y luego, cuando estaba en mi sueño, cuando estaba con 
el diablo, estaba también de veras» ( i ) . 

Es un error diagnosticar —como hace el propio Piaget— esta 
operación del niño como una contradicción. En ella el niño va ha
ciendo constar, con una precisión digna de un fenomenólogo, los 
varios caracteres del sueño. E l sueño, en efecto, tiene el carácter 
de una escena real. Se la presencia desde fuera de ella, como los 
acontecimientos corporales de la vida despierta. E l sueño tiene, pues, 
el carácter de algo exterior al sujeto. Pero al mismo tiempo tiene 
el carácter de estar más adscrito al sujeto individual que las esce
nas en la vigilia. Por tanto, es algo subjetivo e interior. Ambas no
tas son verdad. Por tanto, es verdad que el niño está en la cama 
y es verdad que está dentro del sueño, el cual acontece en la habi
tación. ¿Es esto contradecirse? Tan no lo es que el análisis cien
tífico de lo que es un sueño tiene que comenzar haciendo esas dos 
afirmaciones. Precisamente porque ambas son verdad, el sueño es 
un problema. Es la «cosa» sueño quien es contradictoria y por eso nos 
es cuestión. 

Lo que pasa es que el niño no continúa el desarrollo dialéctico 
iniciado hasta llegar a un resultado estable. Se detiene. Se detiene, 
primero, por falta de interés; segundo, porque la mole de pensa
mientos que es necesario ejecutar y recorrer para llegar a ese re
sultado estable es tal, que la Humanidad, en su inmensa labor co
lectiva, ha tardado milenios en llegar a una aproximada solución. 
Pero el proceso dialéctico no ha concluido aún hoy. E l sueño si
gue siendo cuestión, es decir, seguimos contradiciéndonos al hablar 
de él. Sólo en este sentido cabe decir que el niño se contradice —a 
saber, lo mismo que nosotros. 

En otro lugar (2) hay un niño de siete años que ha averiguado 
ya, o ha aprendido de los mayores, que los sueños son irreales, que 
«no son de veras». Pasq. (7; 6). «—¿Dónde está el sueño mientras 
se sueña, en la habitación o en ti? —En mí. —¿Lo has hecho tú o 
ha venido de fuera? —Eo he hecho. —¿Con qué cosa se sueña? —Con 
los ojos. —Cuando sueñas, ¿dónde está el sueño? —En los ojos. —¿Está 
en el ojo o detrás del ojo? —En el ojo.» 

Aún no sabe, sin embargo, que los sueños son fantasías. Es , 
pues, para él algo no-subjetivo, y en ese sentido objetivo pero irreal. 
Por eso dirá que no es pensamiento, sino cosa, y con admirable ló-

(1) Piaget . 
(2) Id . 
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gica lo reúne a «los cuentos». Es una admirable ontologia —el sueño 
tiene un modo de ser afín con el de los cuentos. 

Pero lo dramático es la intervención de los adultos. Estos lo 
hacen con palabras que o son distintas, inhabituales para el niño 
ya que él tiene que buscarles, crearles una significación, o tienen sig
nificaciones más o menos incoincidentes con las del niño. Hasta 
aquí éste se ha hecho por sí solo su mundo a base de sus eviden
cias: es un mundo auténtico en que cada componente es lo que es. 
Pero las intervenciones adultas lo descoyuntan y desprestigian. E l 
niño sigue creyendo sus creencias porque no puede menos: proce
den de evidencias. Pero se ve obligado, a la vez, a dudar de sí y de 
rechazo duda de lo que cree sin poder dejar de creer ( i ) . De este 
modo tiene que disociarse en una doble faena: de un lado, sigue 
organizando su mundo a base de evidencias, pero, de otro, tiene 
que irlo adaptando a lo que le dicen y que no es para él evidente. 
Esto quita al mundo resultante autenticidad, lo hace híbrido, com
puesto de lo visto y de lo oído (inautêntico, in-evidente, coecus). 

No se ha estudiado esta socialización del niño que es, a la vez, 
una deformación de su individualidad. 

Ejemplo de inautenticidad: «Tann (8; o). «—¿De dónde vie
nen los sueños? —Cuando cerramos los ojos; en lugar de que esto produzca 
noche, vemos cosas. —¿Dónde están estas cosas? —En ninguna parte. No 
existen, están en los ojos. —Los sueños ¿vienen de dentro o de fuera? 
—De fuera. Cuando vamos y venimos, y vemos alguna cosa, ésta se señala 
sobre nuestra frente, sobre pequeños glóbulos de sangre. —¿Qué pasa cuando 
dormimos? —Vemos las cosas. —¿Este sueño está en la cabeza o fuera? 
—Viene de fuera y cuando soñamos en ellos viene de la cabera. —¿Dónde 
están las imágenes cuando soñamos? —Desde dentro del cerebro vienen 
dentro de los ojos. —¿Hay alguna cosa delante de los ojos? —No.» (2). 

Estos glóbulos rojos y su función de recibir el «engrama» de las 
cosas es ya in-evidente, como lo es en la ciencia la impresión recibi
da en los centros cerebrales. Es ya hipótesis y, además, sin claridad 
para el niño... ni para nosotros. 

Pero en el sueño el hombre está dormido. Sería preferible te
ner sueños despierto. Esto se logra con estupefacientes (3). E l sueño 
despierto es la embriaguez. 

(1) E l término de esta etapa, la digestión de esa primera desilusión se 
precipita en el descubrimiento de que, además de lo que es (lo real), hay «lo 
que se cree», «lo que parece ser» y el «como si». 

(2) Piaget. 
(3) Sobre que los estupefacientes son, acaso, el «invento» más antiguo 
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Importaría mucho su estudio fenomenológico, porque acaso es 
el estado mental decisivo para el «descubrimiento del trasmundo». 

E l beodo siente que se ha arrancado a lo que le era la vida —pe
sadumbre. Vive ahora una vida exenta de negatividad, llena de 
luz, en que todo sonríe, ni siquiera siente la resistencia de la ma
teria (por pérdida del tacto periférico). Por eso da tumbos, no siente 
la dureza y solidez de la tierra. No percibe limitación alguna a la 
vida. Todo es como debe ser. Es la felicidad, la beatitud. De la 
vida anterior conserva sólo la impresión como de algo de lo cual ha 
sido arrancado, liberado, arrebatado o asumpto. Esta sensación de 
«asunción» es la característica del éxtasis, del «estar fuera de sí». 

Tiene, pues, la clara percepción de haber transitado a otro mundo, 
con la peculiaridad de que el tránsito es instantáneo, sin intermisión 
y, en este sentido, sin camino. Es un salto, un brinco —no un pasar 
con continuidad de un mundo al otro—; de aquí la impresión de 
arrebato y de aquí también que esa realidad a que llega se le ofrezca 
sin comunicación con la que deja y sea formalmente otro mundo. 

Sin embargo, la embriaguez por sí no incluye momento alguno 
que lleva a o tenga que ver con lo religioso y que haga de ese «otro 
mundo» un mundo divinal. 

Habría que postular, pues, una embriaguez, en algún sentido; 
religiosamente predirigida —de suerte que todo el fenómeno, con 
cada uno de sus momentos, quede teñido de color o cariz religioso. 

E l hombre necesita periódicamente la evasión de la cotidianei-
dad en que se siente esclavo, prisionero de obligaciones, reglas de 
conducta, trabajos forzados, necesidades. Lo contrario de esto es la 
orgía. La simple idea de que la tribu o varias tribus próximas van 
a reunirse un día, no para trabajar, sino precisamente para vivir 
unas-horas de otra vida que no es trabajo —en suma, la fiesta—, co
mienza ya a alcoholizarle. Luego la presencia de los otros, compa
ginados en multitud, produce el conocido contagio y despersonali
zación —si a esto se añade la danza, la bebida y la representación 
de ritos religiosos (la danza lo era ya de suyo) que hace rebrotar 
del fondo de las almas todas las emociones profundas, extraordina
rias, trascendentales del patetismo místico—, da un resultado de 
ilimitada exaltación y hace de esas horas o días una forma de vida 
que es como ultravida, como participación en otra existencia supe
rior y sublime. Esto es la fiesta. Eso es la theoría a que antes me 
he referido. 

de la Humanidad, véase mi Comentario al Banquete de Platón. [Se publicará 
en Obras Inéditas.] 
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Un perfeccionamiento de estos métodos y técnicas que descu
bren al hombre el trasmundo son las ceremonias y ritos en que las 
religiones antiguas consisten. Porque, a diferencia de islamismo y 
cristianismo, esas religiones no son fe, sino que son sustancialmen-
te culto. No se trata en ellas de recogerse dentro de sí y allí en la 
soledad de sí mismo, en la «soledad sonora» del alma (San Juan 
de la Cruz) encontrar a Dios que mana en nosotros como un hon
tanar desapercibido, sino que se trata, inversamente, de «ponerse 
fuera de sí», de dejarse absorber por una extrarrealidad, por otro 
mundo mejor que de súbito, en el estado excepcional y visionario, 
se hace presente, logra su epifanía. 

El caso de la religión dionisíaca es excepcionalmente ejemplar 
por su claridad. En ella el dios —Dionysos— es, a la vez, el método 
para llegar a él. Como hay una Imitación de Cristo hubo una imita
ción de Dionysos, a la que se llamó literalmente «imitación» —ó¡j.oío)otc 
Tcpôç TÒv 9-sdv— y que consiste en «perder la cabeza», frenetizarse, 

enloquecer: ¡laívsadai-pax^soeiv (i). 
Conviene advertir que en la época clásica la religión griega 

consistía en tres carnadas de dioses, muy diferentes entre sí como 
fauna divinal, que el hombre griego llevaba en su alma superpuestas 
como estratos geológicos. 

Hay, por lo pronto, los dioses y cultos de los pueblos vencidos 
por los helenos cuando del Nordeste, separándose del común tron
co indoeuropeo, bajaron a Grecia y sus islas. Esta religión, la más 
antigua, grosera, ruda, era la religión que se había extendido por 
toda el área de la cultura egea. Sus divinidades, predominantemente 
femeninas, son de simbolismo ctchonico. Son dioses subterráneos, del 
«abajo» o infierno. Dioses sombríos que originariamente debieron ser 
los parientes mismos muertos. A l ser vencidas esas naciones por los 
griegos quedaron allí como plebe, como lo que Toynbee llama «prole
tariado interior de una civilización». Y es curioso advertir que, en este 
caso como siempre en la Historia, esa religión proletaria es la que, 
con unos y otros añadidos, acaba por rebrotar e imponerse sobre la 
religión de los grupos aristocráticos que fueron sus vencedores. 

Esta es la otra carnada, el otro Pantheion, que culmina con 
refinamientos francamente amanerados en los poemas homéricos (2). 

(1) U n estudio más amplio de la religión dionisíaca se hallará en el 
aludido Comentario. 

(2) Que califique a Homero .de amanerado sorprenderá un poco y aún 
tal vez un mucho. Pero no hay nada que hacer: lo es. E l cómo y el por qué 
se verá en mi libro El origen de la filosofia. 
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Sus divinidades son todo lo contrario que las subterráneas, infer
nales y necrófilas. Son dioses celestes, siderales y fulgurales, el sol 
y el rayo. Desprecian a los muertos. En Homero los muertos son 
casi casi unas figuras cómicas. El maravilloso poeta ciego acompaña 
con entusiasmo al hombre mientras vive, pero apenas muere le da 
un puntapié en el trasero y no se vuelve a ocupar de é l ( i ) . 

Dionysos representa una carnada intermedia que participa de 
ambas, que sé concentra prácticamente en un solo dios y que, por 
todos conceptos, representa el máximum de altitud religiosa de 
que fueron capaces los griegos. Es hijo de Zeus —de lo más alto— 
y de Semele, diosa de lo profundo, diosa telúrica, del país de los 
fenecidos. 

Dionysos es un dios universal —dios de la Vida, de todo renacer 
primaveral en planta, animal y hombre, pero también dios de 
los muertos. Dios amable, delicioso, placentero y festival; dios te
rrible, destructor, que queda él mismo descuartizado en feroz mas-
calismo. Dios bueno y dios malo. En rigor todo dios antiguo tiene 
en germen ambas caras. Es, en efecto, condición del dios ser favo
rable al hombre y ser con él feroz —ser proverso y ser adverso. 
Dionysos es ambas cosas en superlativo: es delicia y es espanto. 
Es el dios que regala al hombre con visiones en que éste prevé su 
futuro (2). Es el dios del frenesí y de la demencia: el dios maníaco, el 
dios borracho. 

Dionysos es, sin duda, el dios más dios que tuvieron los grie
gos. A su lado los olímpicos parecen «aficionados» a ser dioses. 
Zeus (Júpiter), Hera (Juno), Ares (Marte), Poseidón (Neptuno) 
diríase que están «haciendo de dioses» (3). En Dionysos se manifiesta 

(1) Esto está y a perfecto y «posesión eterna» en la Psyche de Edwin 
Rhode, un libro portentoso que las grandes acémilas filológicas, tipo Wila-
mdwitz-Moellendorf, consiguieron desterrar y descalificar durante años, 
pero que cada día cobra nueva y mayor refulgencia. 

(2) Apolo en Delfos no otorgaba oráculos mediante visiones, sino me
diante la interpretación racional de ciertos signos. Los intérpretes, adscritos 
a su templo, se llamaron profetas en el sentido estricto de esta palabra para 
los griegos, con la que los hebreos Septuaginta tradujeron — y tradujeron 
m a l — el vocablo hebreo nabib, que significa m u y otra cosa. Cuando la 
religión dionisíaca entró triunfante en Delfos y Apolo tuvo que pactar, se 
introdujo allí la adivinación — n a v x e t a — por medio de visiones que la 
Sibila obtenía intoxicándose con gases mefíticos. U n a de las fechas epocales 
de la historia griega fue aquella de la entronización de la Sibila, hacia 
660 a. C. Todavía en Heráclito (475 a. C.) repercute el efecto de esta tre
menda innovación. 

(3) Sólo Apolo tiene aires de auténtico y digno dios. 
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más claramente que en ninguno lo que para los griegos — y no sólo 
para los griegos— es el atributo más característico de los dioses: 
que son azorantes, que no se sabe cómo van a comportarse, que 
no se sabe bien qué hacer con ellos. Por eso Hesíodo les llama 
«frs&v -jévoç ai&oiov», la casta azorante de los dioses ( i ) . 

Dionysos y la religión dionisíaca representan libertarse el hom
bre de la vida como preocupación que es su forma primaria y sus
tantiva. Lo dionisíaco es la vida como descuido, sin cuidados, el 
abandono al puro existir y la fe en que algo más allá de la persona
lidad —la personalidad es consciência, deliberación, cautelosa y 
suspicaz previsión, regimentada conducta, ra%ón— y más poderoso, 
constante y fecundo que ésta lleva al hombre generosamente en sus 
brazos, enriquece su existencia, y le salva, Ese algo, ultra —sobre 
e infra— humano son los poderes cósmicos elementales, los más cier
tamente divinos. Los dioses del Olimpo son demasiado personas, 
demasiado reflexivos, preocupados, correctos; en suma, demasia
do humanos para ser radicalmente divinos. Por eso la religión dio
nisíaca invadió la Grecia con increíble rapidez; se vio en ella la 
posibilidad de contacto con una realidad más auténticamente tras
cendente, más genuinamente divina. De puro superior a todo lo 
humano, de puro omnipotente que es, ante ella el hombre no es 
por sí nada. La radical nulificación del hombre es el síntoma de 
toda grande y profunda —esto es— genuina religión. Ante esos po
dres supremos no hay nada que hacer si no es abandonarse a ellos. 
Pero como en el hombre inexorablemente toma todo el carácter de 
hacer —hasta el no hacer nada es el hacer suspensivo de todo hacer— 
y, como digo en la conferencia, hasta la paciencia que retiene toda 
acción es un esperar y éste es un «hacer tiempo», abandonarse su
pone toda una serie de actividades e incluso reclama una técnica y 
un método. No es cosa tan fácil que el hombre, constituido en un 
permanente, fatigoso, angustioso «estar sobre sí» —como el buitre 
está sobre su presa—, se suelte, pierda esa regimentación de sí 
mismo, esa actividad policíaca que le hace vigilar su propia conduc
ta. Para abandonarse hay que dejar de «estar sobre sí», y esto sig
nifica que hay que «ponerse fuera de sí», dejar de «ser sí mismo», 
hacerse otro, ajeno a sí —enajenarse. La entrega a Dionysos y la 
realidad trascendente que él simboliza es la enajenación, la locura 
estática—«la manía» (2). 

(1) Hesiodo: Theogonia, v . 44. 
(2) Sobre todo esto espérese a mi anunciado Comentario al Banquete, de 

Platón, cap. V. «In v ino Veritas» o el pensar visionario y el pensar lógico. 
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Homero debió andar por el mar Egeo cantando sus deliciosos 
cuentos allá por el 750 a. C. Era apolíneo y exponente de lo que 
hasta entonces había sido el hombre griego, bien que en su forma 
más avanzada, más remilgada, más «fin de época». Cien años más 
tarde Grecia es una forma de vida sobremanera distinta. En la 
Ilíada y la Odisea se cita alguna vez a Dionysos, pero sin precisar 
nada sobre él, sin que intervenga en nada. Era Dionysos demasiado 
formidable dios para poder tratar a los olímpicos, que eran gente 
un poco cuitada, demasiado «distinguida» y de bonne compagnie. 
Pero cien años más tarde Dionysos se ha impuesto y domina la 
vida griega. A la mesura y al ser razonable que Apolo representa, 
enseña y ordena con gesto bello pero severo, ha contrapuesto Dio
nysos y ha conseguido hacer triunfar su divina locura. Desde en
tonces los griegos no volverán a dejar de rendir culto a la exalta
ción visionaria, al pensar maniático. Todos, muy en primer término 
Platón y Aristóteles, los padres inventores de la lógica. Quien no 
tenga esto siempre a la vista, quien no lo entienda no sabe lo más 
mínimo sobre lo que fue Grecia. 

Dionysos es la visión estática de un Ultramundo que es la verdad 
de este nuestro mundo. Es la religión visionaria. 

Porque Dionysos es a la vez el dios y el método para llegar a 
él —he dicho hace un momento. En efecto, Dionysos es el dios-
vino, el vino como dios y lo divino como embriaguez. E l vino es 
el más ilustre estupefaciente. E l dispone el culto frenético que con
siste en danzas apasionadas. Hay un texto muy curioso en que Alenco, 
citando a Filochoro, dice: «Los antiguos no siempre practicaban el 
ditirambo; pero cuando celebraban el culto, si era dedicado a Dionysos, 
cantaban y danzaban, bebiendo hasta embriagarse; mas si se trataba 
de Apolo, con mesura y con orden» ( 1 ) . 

Los griegos no renunciaban a nada. He aquí los dos haces de 
la vida: orden y desorden, seriedad y di-versión, razón y enaje
nación. 

Como hemos olvidado lo que han sido para el hombre los sue
ños, sus primeros maestros, hemos olvidado lo que durante milenios 
fue para la Humanidad la danza. Y ello a pesar de tener a nuestra 
vista el hecho de que todos los pueblos primitivos actuales no pueden 
existir sin danzar. La danza es todo un lado de la vida para ellos. Es 
la acción colectiva por excelencia en que la tribu como tal, diríamos, 

(1) Atheneo, X X P 7 , 628 a. 
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la nación se hace presente, se reconoce a sí misma como realidad 
colectiva, refresca constantemente su solidaridad, actúa y es. E l 
objeto más santo, más sacro sensu stricto es el tambor. En el África 
negra, para expresar que un individuo es extranjero, que pertenece 
a otra tribu, se dice: «Ese danza con otro tambor»; y en muchos 
lugares quien pone su mano indebidamente o se atreve a tañer sin 
título suficiente el santo tambor tribal es condenado a muerte. A l 
europeo que ha vivido en las profundas, secretas selvas de Nigeria 
y el Congo le queda siempre el tam-tam pertinaz de innumerables 
tambores invisibles que tañen tercamente días, semanas, meses sin 
parar. Y ello significa que millones de hombres practican con tena
cidad de obsesos de maníacos, la danza, como si ésta fuera el lado de 
la vida más importante. Y en efecto lo es, porque en la danza, aun 
sin bebida ni tósigo, el hombre se olvida de sí mismo, del gravamen 
que es su vida y, logrando ver el mundo como otro de lo que es, como 
transmutado en feliz ultramundo, es feliz —ultravive. 

Por eso no es sino lo más natural que Dionysos sea un dios 
que danza— frenéticamente danza y con él sus sacerdotisas y fieles, 
las ménades, esto es, las locas. Tan danzarín es Dionysos que, según 
el mito, danzaba ya en el vientre de su madre. 

Apolo es la mesura, la rigorosa norma de la vida, el «estar sobre 
sí», la severa conducta —la conducta conforme a ritmo, el «ser en 
forma». Pero, bien entendido, también danza. En el Pantheon grie
go —salvo Júpiter y Hera, que son como los amos de la casa, que 
son dos dioses ingleses, antipáticos, la pura respectability— todo el 
mundo danza. Pertenece a la vocación de dios tener el pie ágil. 
Apolo es por excelencia el dios danzarín —sólo que su danza es 
severo y rígido ritmo, y por eso el culto que se le dedica consiste 
en danzas moderadas. Est modus in rebus, y Apolo es el modus, el 
logos de la vida y las cosas. 

De donde resulta que la diferenciación más precisa y más clara 
de estas dos religiones contrapuestas —la apolínea y la dionisíaca— 
sería distinguir dos danzas— como en el siglo xvni se daban de 
golpes en España los «ilustrados», influidos por el enciclopedismo 
francés, y los castizos, sumergidos en la estupenda plebe española, 
por la preferencia entre estos dos bailes: el minuet o la chacona. 

E l culto primigenio, he dicho, es una danza. Pero esta danza 
es una pantomina en que se representa la vida del dios. De este 
modo la práctica religiosa que es el culto tiene el efectivo carác
ter de una «imitatio dei», de una ófiotcoot<; icpó? xóv fredv. En la dan
za dionisíaca se representaba la vida, pasión, muerte y resurrección 
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de Dionysos. La fiesta era el día de difuntos —la Choé(i)—, que 
abría el largo festival de las Anthesterias, dedicado a la veneración 
de los muertos. Un ciudadano que figuraba ser Dionysos, coronado 
de pámpanos y hojas de vid, entraba en Atenas dentro de un navio 
colocado sobre ruedas. Era el «carro naval» —de donde viene nuestro 
Carnaval. 

Viceversa, lo que en las cremonias del culto hacen los hom
bres —desde los tiempos más primitivos— es proyectado sobre la 
leyenda o mito del dios. Porque al adorarlo danzan los hombres 
y en esta danza ritual se identifican con el dios cuya vida represen
tan, se produce entre el fiel y el dios un canje de atributos. Esta es 
la razón de que los dioses dancen. 

Vemos, pues, que la representación de la vida divina es estiliza
da en danza al introducir en los movimientos miméticos la magia 
formal del ritmo, que transpone o transustancia el acto habitual y 
mundano en algo superior y trascendente — como en la palabra, el 
vulgar y profano decir al convertirse merced al ritmo en verso, se 
torna fórmula mágica —carmen (2). 

Ahora no tenemos más que dar a las cosas sus nombres para 
que todo esto se combine, se unifique, se aclare y se condense. 

A la serie de movimientos, de actos que integran la «represen
tación» mimética llamaban los griegos un «drómenon», de drao 
—actuar, ejecutar. La forma nominal de este verbo es drama. Ella 
nos hace ver, por decirlo así, oficialmente, en el rito religioso el 
preteatro, la prehistoria del teatro que esta nota añadida al texto de 
la conferencia quisiera mostrar al lector. 

Por otra parte, la ceremonia religiosa consistente en la danza 
mimética, el drómenon o acción sagrada, se decía en griego orgia (2), 
de ergon, obra u operación, actuación. Orgia es, pues, lo mismo 
que drama; más exactamente, es el drama visto por su anverso reli
gioso. Pero, como hemos observado, el acto religioso es formal
mente festival. Culto es fiesta, y viceversa. Para la Humanidad 
toda, incluyendo Grecia y Roma, toda fiesta es religiosa y la reli-

(1) Día en que se libaba con hidromiel —agua, vino y miel— sobre la 
tumba de los muertos. 

(2) Notorio es que el verso primigenio no tiene intención ni sentido 
práctico, sino mágico o jurídico: es conjuro o es ley. Para citar sólo un caso 
español, recuérdese que en el periplo de Avieno se dice que los tartesios, 
es decir, los protoandaluces, formulaban sus leyes en coplas. Resulta divertido 
averiguar que las primeras leyes andaluzas tenían y a un son de «seguidillas». 

(3) E l vocablo sólo se usaba en esta forma que es de plural, por tanto: 
«las actuaciones rituales». 
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gión culmina a potiori en fiesta. Nuestras fiestas, a decir verdad, 
no lo son casi o lo son en mucho menor grado. Son fiestas desdio-
sadas, laicas, «desafectadas», deshuesadas del sostén emotivo y sim
bólico religioso. Son fiestas profanas, esto es, profanadas. 

A l hacerse en Grecia el culto báquico sobresaliente y domina
dor de todos los demás, su fiesta y rito ceremoniales, su orgía ad
quirió un valor antonomástico, y como tenía un carácter de frene
sí, la orgía y lo orgiástico se cargaron del sentido que hoy tienen 
para nosotros. De aquí que el único comportamiento colectivo que 
quedaba en Occidente con cierto valor residual de auténtica «fies
ta» era el «Carnaval», que era la única fiesta orgiástica supervivien
te en Europa. Como se le había extirpado el alma, que era el dios 
—Dionysos, Baco—, la bacanal carnavalesca se fue atrofiando, des
nutriendo hasta morir en nuestros días. Los españoles aún conser
vamos, si bien en estado de agonía, el único otro residuo de fiesta 
auténtica: la corrida de toros, también en cierto sentido —que no 
voy a desarrollar aquí— de origen dionisíaco, báquico, orgiástico. 
Nietzsche decía con verdad rebosante que «toda fiesta es paganis
mo». La religión cristiana, al descalificar la vida humana como con
secuencia de haber descubierto un Dios más auténticamente Dios 
que los paganos, esto es, más radicalmente trascendente, mató para 
siempre el sentido festival de la vida. 

La «manía» báquica, el frenesí orgiástico nos hace ver otro mun
do —un mundo en que todo es positivo, sabroso, sonriente y, a 
la vez, terrible. La visión de la realidad otra que es lo mitológico, 
lo divino, es infinitamente atractiva; es, literalmente, la máxima 
voluptuosidad, porque si lo divino es el mysterium tremendum, es 
también el mysterium fascinans ( i ) . Pero en ese otro mundo <—esto 
es lo esencial— aun lo terrible tiene gesto positivo, afirmativo. Tam
bién en él hay lo más terrible: la muerte. Pero ¡ahí está! en la visión 
dionisíaca del mundo, muerte y vida son indiferentes, porque si 
vivir es, a la postre, morir, morir es, al cabo, resucitar. Dionysos es 
el dios que vive frenéticamente, que muere despedazado y que 
resucita gloriosamente. Es más: en el torrente del misticismo dio
nisíaco llegaron a los griegos las dos ideas que ellos menos tenían 
de su propio fondo étnico: la idea de la inmortalidad y la idea —nada 
menos— de que el hombre es de origen divino. Las dos ideas menos 
homéricas que se pueden imaginar. 

El culto dionisíaco —el primer culto sensu stricto «místico» que 

(1) Véase R. Otto: Lo Santo, traducción de la Revista de Occidente, 1925. 
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aparece en Grecia, venido de Tracia —es constitutivamente visio
nario, presencia de otro mundo que es la verdad de éste, revelación y, 
por tanto, fantasmagoría. 

A Dionysos estaba consagrada la vid y su zumo —el vino. En
tendámonos sobre qué significa clara y precisamente la expresión 
«Dionysos es el dios del vino». No se trata de que a la simple y 
habitual realidad intramundana «vino» se le agregue desde fuera 
y como algo nuevo y distinto la idea de un dios, sino que el vino, 
generador de embriaguez y con ello de exaltación, visión del futu
ro y sentimiento de felicidad es, por todo esto, desde luego y por 
sí, quid divinum. Porque todo eso —la emoción del ebrio, sus visio
nes y casi alucinaciones, su anticipación del porvenir y su dicha 
sin par— es justamente el trasmundo superior y la ultravida. 

A pesar de que la visión dionisíaca del mundo tiene, por uno 
de sus lados, el carácter de terribilidad, el fondo del alma que pre
domina en las bacanales, en el báquico festival es la alegría, la jocun-
dia. Alegría es lo que el pobre hombre, cansado de sentir las pesa
dumbres de su vida, va a buscar en la próxima taberna. Allí encuentra 
el «método» para lograrlo. Este «método» es la intoxicación —la 
J L S Ô T } — que el vinazo proporciona. Allí, a poco de comenzar la 
potación siente que su onerosa vida pierde peso, se torna ligera, 
ágil, rápida; en suma, alacer. Alacer es la palabra latina de donde 
viene la nuestra «alegría», que significa precisamente esos atributos. 
Por otra parte «alacer» corresponde al vocablo griego éXacpoç—êlafos—, 
que designa los mismos valores: lo sin peso, ligero y rápido. De aquí 
que élafos significa el ciervo. El pobre hombre que se arrastraba 
abrumado por la gran pesadumbre que era su vivir sale de la tasca 
convertido en el más ágil ciervo —alegre. 

La tradición más extendida entre los antiguos —Atheneo, Plu
tarco, Etymologicum magnum— sobre el origen de tragedia y comedia 
era que ambas tenían por origen, en última instancia, la (J-édyj, la 
intoxicación, la borrachera de la vendimia inseparable del culto a 
Dyonisos ( i ) . 

La vid es, pues, la planta dionisíaca. Pero le son también con
sagrados dos especies animales: el toro y el chivo. (Por eso, en su 
carrera apresurada por los bosques, junto a las ménades, las locas, 
que le seguían desgreñadas, iban también los seres elementales, esto 
es, cuasi-cíivinos, «demoníacos» —daimones—, que el mito imagina 

(1) Véase el mejor estudio sobre este problema de los orígenes: Pickard, 
Dithyramb, tragedy and comedy, Cambridge, 1927, pág. 104. 
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medio hombres, medio caprones: los sátiros. Y por ello también 
los celebrantes de su culto iban disfrazados de semi-chivos, for
mando el tropel turbulento e insolente del coro satírico que se iba 
a conservar en la tragedia o —según la más vieja tradición etimoló
gica— canto de los chivos ( i ) . 

Por otra parte, como en tantos pueblos muy primitivos, aún 
hoy día, otros fieles del dios, disfrazados de bueyes, iban mu
giendo, esto es, haciendo el ruido —fone— de los bueyes. Son los 
bu-fones, los que bufan. No podemos dar un paso en esta religión 
dionisíaca sin tropezar con cosas y gentes del Teatro, de tal 
modo se son mutuamente dionisismo y teatralidad, medula y sus
tancia (2). 

Ahora veremos, como lo más natural del mundo, brotar de ese 
profundo humus religioso dionisíaco, místico, visionario, fantasma
górico, como su flor más afín: el Teatro. 

Culto, festival y orgía están ya ahí consustancializados, identi
ficados ante nosotros. Falta el momento artístico. 

El arte es juego, diversión, «como si», farsa. 
Los etnógrafos persiguen cada vez más de cerca el problema 

que se les presenta cuando en sus «estudios sobre el terreno» (3) pre
sencian los ceremoniales religiosos de los pueblos salvajes. Porque 
el aspecto de la ejecución y la actitud de ejecutantes y espectadores 
tiene un extraño carácter equívoco muy difícil de definir adecua
damente. En efecto, no se sabe si lo que hacen y lo que su hacer 
implica como creencias es directo y sincero o es farsa. En su libro 
Homo Ludens, mi grande y admirado amigo el holandés Huizinga 
—recientemente fallecido— dice lo siguiente: 

«Pese a esa conciencia, parcialmente efectiva, de la «no auten
ticidad» de los sucesos mágicos y sobrenaturales, los mismos in
vestigadores hacen resaltar que ello no debe llevar a la conclusión 
de que todo el sistema religioso de prácticas rituales sea un engaño 
ideado por un grupo descreído para dominar a otros creyentes. 

(1) N i que decir tiene que esta etimología popular de «tragedia» es 
sumamente problemática. 

(2) Los «bufones» serían, pues, idénticos a los «bull-roarers» de que 
hablan los actuales etnógrafos ingleses. 

(3) La más reciente etnografía —la Escuela de Malinowski, profesor de 
Antropología en Londres— insiste en que la investigación etnográfica tiene 
que ser m u y acentuadamente «estudio sobre el terreno», ver y oír a los pri
mitivos, hablar, convivir con ellos. 
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Esta idea no sólo la divulgan muchos viajeros, sino a veces también 
acá y allá, la tradición de los mismos aborígenes.» ( i ) . 

Es importante advertir que esta impresión de equívoco expe
rimentada por el etnógrafo actual ante casi todas las actuaciones 
rituales de los salvajes, es idéntico a lo que los antiguos mismos sin
tieron cuando por vez primera presenciaban o tenían noticia del 
ajetreo típico en la religión dionisíaca. A poco de introducirse en 
Roma, con el nombre de «bacanales», se produjo un escándalo. Pa
reció tan extraño todo aquel comportamiento a los tranquilos y 
mesurados ciudadanos de vieja tradición romana, que llegaron a 
temer no se convirtiese en un peligro para el Estado. Y como to
davía entonces —esto es, en 186 a. C . — el Estado no era para ellos 
cosa de broma, intervino el Senado, se abrió un proceso que fue 
famosísimo, que tuvo en vilo a los buenos ciudadanos durante al
gún tiempo y que terminó en un decreto consular prohibiendo el 
culto bacanal. Ni que decir tiene, las bacanales, a pesar de ello, 
subsistieron y acabaron por instalarse en Roma tan firme y domina-
doramente como se celebraron en Grecia (2). 

Mas como digo, ante las primeras manifestaciones de aquellas 
theortas, de aquel culto frenético, los romanos no sabían a qué ate
nerse y dudaban si se trataba de una devoción o de una diversión. En 
Grecia este equívoco era precisamente el valor propio de la cosa: 
era devoción porque era di-versión (salida a otro mundo, éxtasis) 
y era di-versión porque ese otro mundo, por ser otro era divino; 
por tanto, su presencia era devoción —theoría. En ese año 186 a . C , al 
plantear la cuestión en el Senado, el cónsul Posthunio dijo entre 
otras cosas: 

«Por lo demás, ignórase de qué se trata propiamente en toda esta 
actuación. Unos piensan que se trata de una forma de culto a los 
dioses, otros creen que es más bien un juego o farsa y ocasión de 
lascivia» (3). 

(1) Lisboa, 1943, págs. 36 y 37. Este egregio libro, cuya traducción he 
publicado en mi pequeña editorial de aventura, que he titulado Editorial 
Azar, ha sido en parte inspirado por mis ideas, enunciadas en ensayos m u y 
antiguos, sobre «el sentido deportivo y festival de la vida». E n conversaciones 
privadas Huizinga m e expresó muchas veces en qué medida le habían movi
do a emprender su gran obra las breves insinuaciones hechas por mí sobre 
ese tema. [El libro que se cita fue el único publicado por dicha Editorial .] 

(2) E n Grecia muchos siglos antes se había dado la misma resistencia al 
ingreso de la religión dionisíaca en los usos de la polis, y también allí acabó 
el místico y jocundo frenesí del dios intoxicante por triunfar. 

(3) «Coeterum quae res sit ignorare: alios deorum aliquot eultum, alios 

490 



Demos ahora el último y decisivo paso: 
Dionysos se presenta con una máscara puesta o en la mano. 

Es el dios enmascarado. Era lo único que nos faltaba para com
pletar la realidad teatral: la máscara, el disfraz. La razón primera 
por la cual Dionysos lleva la máscara no ofrece duda ninguna. Es 
un caso particular de la «ley» histórica antes formulada: lo que los 
hombres, adoradores de un dios, hacen al adorarle, reobra sobre el 
dios, se proyecta en su figura mítica y plástica. Los que ejecutaban 
el culto de Dionysos se enmascaraban. 

Pero esto nos obliga a averiguar qué es la máscara, cuál es él 
origen y en qué consiste la realidad humana que ella es; en suma, 
por qué en el Universo hay esa cosa que es la máscara. 

Y entonces nos encontramos con este otro dato sorprendente 
sobre los no menos sorprendentes que en esta prehistoria del Tea
tro hemos hallado ya, a saber: que la máscara es uno de los inventos 
más antiguos de la Humanidad, como hemos visto que lo fueron el 
estupefaciente, la danza y la pantomima. 

La primera aparición del hombre un poco perfilada que ha lle
gado a nosotros —ía cultura paleolítica— nos lo presenta ya usando 
de la máscara ( i ) . Es ésta, pues, hermana y coetánea de la primera 
hacha de sílex, de la piedra sin pulimentar. 

Recordemos lo dicho casi al comienzo de este anejo. E l hombre 
hizo desde luego la experiencia más radical que sobre la realidad 
de su vida le cabe hacer: descubrir que es una realidad limitada 
por todos lados, en todas direcciones y, por tanto, de sobra impo
tente. E l hombre puede algunas cosas que quiere, pero esto no hace 
sino subrayarle tanto más que no puede las mejores cosas que quie
re. Experiencia tal produce automáticamente la imaginación de 
otra realidad, la cual puede, sin limitación, todo lo que quiere. La 
conciencia de su propia relatividad es en el hombre inseparable 
de la conciencia postuladora de lo absoluto. Y entonces se engen
dra en él el vehemente y equívoco afán de querer ser precisamente 

concessum ludum et lascivian credere.» Tito Livio, libro 39, X V . Por lo 
visto se adoraba a una diosa Simula o Stimula (Juvenal, I I , 5). San Agustín 
dice que se llamaba así porque estimulaba, es decir, intoxicaba. De Civ. Dei VT, 
11 y 16. Sin duda se trata de Semele, madre de Dionysos (Baco); véase 
Macrobio: Saturnalia, I , 12, y Ovidio: Fastos, VI , 65. 

(1) Hace y a bastantes años que Cartailhac y el abate Breuil presumieron 
esto: «Le masque devait être connu par nos artistes paléolithiques et aussi 
la danse masquée.» La Caverna de Santillana près Santander. Monaco, 1906, 
páginas 142-43. Posteriormente esta anticipación no ha hecho sino confir
marse plenamente. 
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eso que no es: lo absoluto; participar de esa otra superior realidad, 
conseguir traerla a la suya menesterosa y limitada, procurar que lo 
omnipotente colabore en su nativa impotencia. 

Esta dualidad y contraste —impotencia-omnipotencia— va a 
acompañar al hombre todo a lo largo de la historia, cobrando en 
cada etapa figura diferente. E l perfil de una y otra varía según los 
tiempos, porque siendo la impotencia una experiencia que el hombre 
hace, ha de entenderse que, como todas las experiencias, la va ha
ciendo; por tanto, que no queda nunca cerrada, conclusa, que se 
modifica, corrige, integra. Y no sólo porque se descubra hoy una 
nueva limitación que ayer pasó desapercibida ni, viceversa, porque 
se rectifique hoy una visión errónea que ayer se tuvo, sino porque el 
hombre logra ampliar sus potencialidades de suerte que hoy le son 
posibles cosas que ayer estaban en la esfera de lo imposible. Esto 
trae consigo que la limitación o finitud constitutiva del hombre no 
es cualquiera, no se parece en nada a las demás finitudes que en el 
Universo existen, sino que tiene el paradójico e inquieto carácter 
de ser una finitud indefinida, una limitación ilimitable o elástica a 
la cual no es posible marcar términos absolutos. Nadie puede decir 
de qué el hombre es, en absoluto, incapaz, ni correlativamente de 
qué será capaz. Sólo cabe en cada instante perfilar la frontera mo
mentánea entre su impotencia real y la omnipotencia que imagina. 
Al decir esto viene a la mente, sin remedio, que Augusto Comte 
caracterizaba la condición humana como constituida por una «fa-
talité modifiable», concepto graciosamente contradictorio y que pro
nunciado con la solemnidad un poco burocrática con que debía pro
nunciarlo él mismo resultaba cómico. ¡Cómico, pero verídico! ( i ) . 

La figura concreta de la impotencia y su contrapartida que es la 
omnipotencia depende en cada etapa de cómo funcione a la sazón el 
pensamiento humano, o dicho en otros términos, de cuál sea su es
tado «lógico». Se ha pretendido que el hombre primitivo era ilógi
co (2). Esto tiene todo el aire de ser una tontería que se ha revelado 
tal cuando, como hoy acontece, el intento de construir de verdad 

(1) Tampoco hubiera hecho nada mal el «existencialismo» tomando en 
esta forma la finitud constitutiva del Hombre, con lo cual hubiera logrado 
también aquí sortear el melodrama. 

(2) E s la tesis de Lévy-Brühl que, inconcebiblemente, se ha tragado casi 
todo el mundo menos, claro está, Bergson, que la tritura galanamente, 
como quien no hace nada. Véase Lee deux sourcea de la moróle et de la reli
gión. Sobre el t ema hallará el lector un estudio sistemático en un capítulo: 
«Mundo y pensamiento mágicos», de mi libro Epílogo... 
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—y no sólo en vago programa— la lógica, a la vez que fracasaba 
descubría la imposibilidad del puro logismo y el carácter utópico, 
desiderativo del pensamiento llamado lógico. A l caer en la cuenta 
de que nosotros somos mucho menos lógicos de lo que reputábamos, 
pierde su base de sentido encerrar a los primitivos en la especie de 
manicomio que era su presunta falta de lógica. La diferencia entre 
ellos y nosotros se hace en este orden meramente cuantitativa y se 
establece una perfecta continuidad y homogeneidad en el desarrollo 
del pensar humano que nunca ha sido, es ni será genuinamente ló
gico, pero que nunca ha carecido de «alguna» lógica ( i ) . Es falso, 
pues, suponer que en la mente del primitivo no funcionaba ni funciona 
hoy —ya que el primitivo persiste ante nosotros— el principio de 
identidad y demás formalidades del pensamiento. Pero Lévy-Brühl 
no tiene en cuenta las advertencias elementales de que el formalis
mo lógico no puede funcionar in concreto, no puede engendrar pen
samiento efectivo si no es combinándose con principios ontoló
gicos, es decir, con hipótesis «materiales» que ocupan la oquedad 
de su formalismo. No confundamos el pensar lógico con la lógica. 
Esta nos habla de los conceptos como tales y sus relaciones. Es una 
reflexión antinatural sobre nuestras ideas que quita a éstas su fun
ción radical, a saber: referirse a las cosas. Nuestras ideas son un 
hablar de las cosas, pero la lógica es un hablar de nuestras ideas 
como tales. Con ello suspende la transitividad de la idea y la con
dena a un narcisismo intelectual, estéril como los demás. De este 
modo puede identificar el concepto sin intervención de ninguna hi
pótesis ontológica. Si el concepto A y el concepto B pueden ser idén
ticos es carácter que se les conoce en la cara y sin más. Pero si la 
cosa A es o no idéntica a la cosa B es cuestión que depende no del 
concepto de A y del concepto de B, sino de lo que se entiende por 
ser. Y lo que se entiende por ser o realidad efectiva es siempre una 
hipótesis extranjera a la lógica. La historia del pensamiento es la 
narración de la serie de experiencias o ensayos que el hombre ha 
hecho para interpretar la realidad. 

Ahora bien, el pensar primitivo es el pensar primigenio o el 
primer pensar. Tuvo, pues, que hacer el primer ensayo y éste tenía 
que consistir en la hipótesis más amplia y más simple, la cual con
siste en suponer que todas las cosas que tienen que ver, en cualquier 
sentido, unas con otras, son lo mismo. No se trata, por tanto, de que 

(1) Véanse mis Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia, 
en el fascículo primero de la revista Logos, 1941, de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires. (Obras Completas, vol . V.) 
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el primitivo no proceda exactamente como nosotros mediante iden
tificaciones, sino de que identifica o considera como idéntico todo 
lo que tiene que ver entre sí. Por ejemplo: el nombre de una cosa 
tiene que ver con ésta. Por tanto, la cosa será idéntica con su nombre 
o, dicho en otro giro, el nombre de la cosa sería tan la cosa como 
ésta misma. Una cosa que se parezca vagamente a otra, lo suficiente 
para que al ver una tengamos que representarnos la otra, será idéntica 
a ésta. De aquí que la verdadera realidad para el primitivo no consista 
en los entes singulares e independientes que nosotros solemos llamar 
cosas, sino en enormes convolutos de fenómenos donde quedan 
confundidas, esto es, unificadas e identificadas innumerables «cosas» 
que a nuestro juicio son distintas y mutuamente ajenas. Por eso 
nos parece que el primitivo confunde las cosas. Debiéramos tener 
la sutileza bastante para agradecérselo. Porque sin un pensar prime
rizo que tomase sobre sí la faena de con-fundir las cosas, reuniéndolas 
en primarias y amplísimas identificaciones, no hubieran podido los 
hombres posteriores, y entre ellos nosotros, operar diferenciaciones 
más perspicaces y rigorosas. No se repara en que la confusión tiene 
un sentido positivo, es una acción mental. Las cosas por sí ni están 
confundidas ni dejan de estarlo. E l confundir una con otra es una 
manera de tomarlas intelectualmente, es decir, de pensarlas. E l pensar 
primigenio es positiva, constitutiva y afortunadamente el «pensar 
confuso». Su resultado —la idea que produce— no es abstracto ni 
concreto propiamente, sino algo que deberíamos llamar «sincreto» o 
«con-fundente». Esos grandes convolutos de identificación en que, 
pari passu y como si nada, se transita de una cosa a la, para nosotros, 
más distante, especie de enormes galaxias mentales, constituyen el 
mundo mágico en que el primitivo vive, se mueve y es. Son los 
«sincretos» o confusiones venerables sobre los cuales se han practicado 
todas las distinciones posteriores. Entre todo lo que tiene que ver entre 
sí escogemos y separamos aquellos fenómenos que nos parecen 
más decisivamente conexos y creamos nuevas identificaciones más 
densas, que juzgamos «más reales», y desdeñamos como vagas e 
inoperantes las otras tenues concomitancias que bastan a la «onto
logia» primigenia. Pero comprimamos nuestra vanidad: las iden
tidades de apariencia rigorosa en que nuestra ciencia consiste no son, 
en postrera instancia, más que densificaciones progresivas del prin
cipio primigenio del pensamiento que es la identificación de lo que tiene 
que ver con algo. 

No hace falta poner, como Bergson contra Lévy-Bruhl, el ejem
plo de «Phomme est un roseau pensant». Es mucho más fuerte éste: 
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yo soy Juan —que dirá de sí el propio Lévy—; es decir, yo soy un 
nombre. E l fundamento de la identificación es aquí y en el «hombre-
kanguro» el mismo. No es la «participación», sino el «tener que ver». 
Todo lo que tiene que ver es uno. Después de todo, la lógica aristo
télica no empece el «Sócrates es ateniense» y el «Sócrates es filósofo». 
De tal modo es así que —frente al eleatismo— motivó, para no 
«caer en contradicción», la distinción entre el ser sustancial y el 
accidental, como si esta «reserva ontológica» anulase la contradicción 
«lógica». [Bien en Meyerson(i), pero también comete con Bergson 
el error que nosotros somos lógicos. Muy bien la fórmula: «En somme, 
la forme de ses jugements ne nous a frappés que parce que nous 
n'étions pas d'accord avec leur contenu» (2)] (3). 

No es sino expresar lo mismo de distinto modo, decir que el 
hombre se pasa la vida queriendo ser otro. Pero el texto de la con
ferencia nos ha hecho ver que la única manera posible de que una 
cosa sea otra es la metáfora —el «ser como» o cuasi-ser. Lo cual nos 
revela inesperadamente que el hombre tiene un destino metafórico, 
que el hombre es la existencial metáfora. 

He dicho que la experiencia radical del hombre es el descubri
miento de su propia limitación, de la incongruencia entre lo que 
quiere y lo que puede. Sobre esa experiencia radical, como sobre 
un área o suelo, hace innumerables otras. Vivir es estar constante
mente haciendo nuevas experiencias. Sin embargo, todas estas in
numerables experiencias, que frente a la radical podemos llamar 
«segundas», son meras modificaciones y variaciones de unas cuan
tas a las cuales podemos reducirlas y que merecen ser denominadas 
«experiencias categoriales». Entre éstas una de las más importan
tes es la experiencia de la muerte, se entiende de la ajena, porque 
de la propia no hay experiencia. La doctrina que algunos llaman 
«existencialismo» y que hoy está tan de moda con un retraso de 

veinte años (4), al hacer de la idea de la propia muerte base de toda 

, ¡ 
(1) Du cheminement de la pensée. París, 1931, págs. 83-84. 
(2) Ibidem, pág. 84. 
(3) [El texto de este párrafo consta en una ficha; y su expresión es, 

por ello, m u y abreviada.] 
(4) Sólo como síntoma de puerilidad e inconsciencia que actúa en todo 

este revuelo de la moda «existencialista», baste advertir que el autor a quien 
se atribuyen sus tesis principales —Heidegger— ha protestado de que a su 
filosofía se la llame «existencialismo». Así, nada más, nada menos. D e ello 
en adelante en toda esta tendencia nos topamos con una serie de irrespon
sabilidades, de tonterías y , en suma, de un típico «señoritismo intelectual». 
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la filosofía, debía haber contado más sustantivamente con la con
dición de que sólo hay dos cosas que la vida, la cual es siempre la de 
cada cual, en absoluto no puede ser, que no son, pues, posibilidades 
de mi vida, que en ningún caso pueden acontecer. Esas dos cosas 
ajenas a mi vida son el nacimiento y la muerte. Mi nacimiento es 
un cuento, un mito que otros me cuentan pero a que yo no he podido 
asistir y que es previo a la realidad que llamo vida. En cuanto a mi 
muerte es un cuento que ni siquiera pueden contarme. De donde 
resulta que esa extrañíxima realidad que es mi vida se caracteriza 
por ser limitada, finita y, sin embargo, por no tener ni principio 
ni fin. Así es, a mi juicio, como hay que plantear el problema de 
mi propia muerte, y no como lo plantea el melodramático señor 
Heidegger ( i ) . 

Pero ahora nos referimos a mía efectiva y categorial experiencia 
que el hombre hace: la de la muerte del prójimo (2). 

(1) E l análisis formal de su doctrina, especialmente en este punto de la 
muerte como «la más propia posibilidad de la vida», va en mi libro Epilogo... 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito. Véase un antecedente del t ema 
iniciado en el curso En torno a Oalileo, lección V. E n Obras Completas, 
tomo V . ] 



A N E J O II 

[ O S É C U L O ] 

O século, el siglo, es hoy, ¿quién lo ignora?, una unidad de me
dida temporal: son cien años. Significa, pues, una cantidad 
de tiempo y la medida de esa cantidad. Para nosotros hoy esa 

cantidad está muy precisamente determinada, medida: la miden con 
rigor los relojes, sobre todo los relojes de los observatorios astro
nómicos —que por eso, porque miden el tiempo se llaman cronó-metros. 

E l Tiempo, eso que los cronómetros cuantifican y miden, es 
algo que consiste en pasar. E l Tiempo es, por excelencia, el que pasa 
y los cronómetros cuentan su paso. Es un pasar incesante, infati
gable, inexorable: no se detiene jamás. Es un flujo. Se parece a un 
río —al Tajo—, a un río en que todo lo que existe está sumergido. 
El Tiempo es el Universo como río. 

El Tiempo tiene tres dimensiones, diríamos tres lados: es el 
Tiempo presente —el ahora, el hoy—, que tiene a su espalda el 
pasado, el ayer, y lleva a su frente el futuro, el mañana. Merced 
a esto es el Tiempo un poder, a la vez, generoso y criminal. Ins
talados en el presente, en el ahora sabemos que el tiempo va a sus
citar mañana cosas que hoy no son aún, las va a dar vida, existencia, 
realidad. Y a están ahí, en esa misteriosa cámara del futuro, prepa
radas, germinando, fermentando, como despertando espregnifándose 
del infinito sueño que es la nada, cosas para nuestra nación, para 
nuestra familia y nuestros amigos, para nosotros mismos —cosas 
que aún hoy no son, pero que serán mañana. El Tiempo es creador 
y, por eso, es generoso. Generoso en su etimología significa el que 
engendra.. 
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De esa cámara mágica que es el futuro las cosas pasan al pre
sente, al ahora, a este instante en que estamos. E l presente no es 
una cámara, no es un ámbito —es, he dicho, un instante; es, pues, 
un punto imperceptible que es la existencia, la realidad de las co
sas y de nuestra vida. Pero mientras hemos dicho esto ese presente, 
ese ahora instantáneo en que estábamos ha pasado ya— y se ha he
cho definitivamente pasado, pretérito. Las cosas futuras que logra
ron ser un instante han dejado ya de ser. Nosotros mismos somos ya 
en gran parte otros, distintos de lo que éramos hace unos minutos, 
y tenía gran razón el inmenso Descartes cuando sostenía que Dios 
no sólo crea al hombre cuando éste nace, sino que tiene que re
crearlo de nuevo en cada instante para que siga siendo; de otro 
modo el tiempo nos arrastraría al definitivo pasado, a lo que ya 
no es. E l Tiempo es terrible, señores: crea las cosas, les da ser y 
por eso es generoso, pero en seguida las mata, las asesina, y por eso 
es criminal. 

Pero, como ven ustedes, no hemos podido hablar del Tiempo 
sin referirnos a lo que él hace con las cosas: las crea, las aniquila, 
las transporta del futuro al presente y del presente al pasado; esto 
es, las hace pasar. En efecto, el Tiempo no sería tiempo sin las co
sas. Intenten ustedes imaginar que no hubiese más que Tiempo, 
que no hubiese cosas. Entonces estaría ahí el Tiempo entero y todo 
—con todo el futuro y todo el pasado— digo que E S T A R Í A ahí ya 
todo él, es decir, que no pasaría, que no sería Tiempo. En este 
instante existiría todo el pretérito y todo el futuro —no habría, en 
rigor, diferencia entre pretérito y futuro, sino que todo el mfinito 
Tiempo sería un presente. Imaginen ustedes que este instante de 
nuestra vida se dilatase como un elástico, se distendiese y abarcase 
todo lo que ha sido y todo lo que será, todo el infinito pasado y 
todo el infinito futuro de modo que el tiempo íntegro estuviese 
aquí, presente, ahora. Entonces el Tiempo se quedaría quieto, el 
río se habría congelado —no pasaría. Por lo mismo, ese Tiempo 
sin cosas, ese Tiempo solitario no sería Tiempo, sino todo lo con
trario, porque eso, existir de modo que en el presente se esté vi
viendo, a la vez, todo el pasado y se esté viviendo todo el futuro, 
es precisamente lo que se llama eternidad. Recuérdese la maravi
llosa definición que Boecio daba de ésta: la eternidad, dice, es in-
terminabilis vitae tota stmul ac perfecta possesio —es la perfecta pose
sión de una vida interminable, toda ella junta y de una vez. Dios es 
así— eterno y por eso no tiempo, en el sentido de que no tiene nada 
que ver con el tiempo. 
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Pero hagan ustedes ahora un tercero y último esfuerzo de ima
ginación; no voy a reclamarles más. Imaginen un ser que tiene 
que ver con el Tiempo, que es temporal como lo somos nosotros, 
que dura —pero que es inmortal. Ciertamente a ese ser le pasa el 
Tiempo como a nosotros, pero como suponemos que es inmortal, 
nunca le acabará de pasar. Este ser tiene Tiempo, tiene un Tiempo 
infinito. No es eterno como Dios, que no tiene que ver con el 
Tiempo —pero es sempiterno porque tiene a su disposición la infi
nitud del Tiempo. Tiene, como nosotros, un hoy, un ayer y un 
mañana —pero como tiene además infinitos hoy, infinitos ayer e 
infinitos mañanas, tanto le dará uno como otro. ¿Qué le importa? 
SÍ no logra hoy hacer una cosa le es igual, porque ya la hará un 
día de entre los infinitos días que tiene a su disposición. A un ser 
así todo le parecerá indiferente. ¿Qué le importará no acertar hoy 
en una cosa si sabe que tiene infinitos días para rectificar su error? 
Tanto le da, pues, acertar como errar. Y además, ¿por qué va él 
a interesarse hoy, precisamente hoy, por algo? Lo mismo podrá 
interesarse por ello dentro de diez siglos, ¿no es cierto? A este ser 
inmortal, por lo tanto; aunque es temporal, aunque dura, le es in
diferente el tiempo —no le afecta—, le es indiferente todo y dirá 
como el poeta romántico: 

«Yo nada espero, ni dolor ni risa.» 

De donde resulta esta sorprendente pero ineludible paradoja: que 
un ser inmortal tiene tanto tiempo que puede impunemente per
derlo y, por lo mismo, es como si no lo tuviera y es como si no 
fuese temporal. Por lo visto lo más esencial del Tiempo consiste 
en ser algo que se puede perder, que se puede gastar en vano —o 
viceversa, Tiempo es algo que es preciso aprovechar. Para esto es 
necesario un ser que tiene Tiempo, pero que tiene poco y al tener 
poco no puede perderlo y tiene que aprovecharlo. Este ser, señores, 
es el hombre y el Tiempo que tiene es la duración normal de su exis
tencia, que es lo que llamamos «nuestra vida». 

Vemos, pues, que el Tiempo para ser el que pasa necesita de 
cosas, de cosas que por él pasen, de cosas que primero son futuras, 
que luego son presentes, que al cabo son pretéritas. Pero esto equi
vale a decir que para poder ser el Tiempo el que pasa es menester 
que le pase a alguien —a las cosas y entre ellas y, sobre todo, a nos
otros, los hombres. Este pasarle a algo o a alguien un cierto tiempo 
es durar. 
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«Vida humana» es, pues, por lo pronto, una cierta duración 
normal de la persona —un cierto tiempo que le es concedido y que 
es siempre escaso. A nuestra vida le falta siempre tiempo; por eso 
esencialmente la vida es... prisa —pressa. Dejemos a un lado —por
que, afortunadamente no interesa para el viaje que ahora hace
mos, aunque es fundamentalísima— la terrible cuestión de que aun 
ese tiempo normal de existir que tenemos nos es concedido, pero 
no nos es garantizado como un automóvil que compramos. Esta
mos seguros de que, en el mejor caso, no podremos vivir más que 
entre noventa y ciento y pocos más años. En cambio, no estamos 
seguros de que no vamos a dejar de vivir, de que no podemos mo
rir en cualquier instante, por ejemplo, en este inmediato que va a 
venir. ¿Morir? ¿Qué es eso de morir? ¿Qué es eso de dejar de ser? 
No lo entendemos bien y no vamos ahora a averiguarlo. Lo cier
to es que se trata de algo terrible, que invita a que no se hable de 
ello, y si se alude a ello que sea mediante eufemismos. Y a saben 
ustedes cómo se da en los periódicos de Colombia la noticia de los 
fallecimientos. Se dice: Ayer el señor Coriolano Pérez «se quedó 
indiferente». Digamos, pues, que en cualquier instante el hombre 
se puede quedar indiferente. Pero repito que, por fortuna, esta abis
mática cuestión no interesa a mi tema. 

Lo que sí interesa es que el hombre sabe que su vida va a du
rar sólo un tiempo dado —el cual, por lo tanto, se compone de 
partes insustituibles, irreparables. A l revés que para aquel ser in
mortal, cada día. para el hombre es único —es un día de ciertos 
determinados días que están a su disposición; si lo pierde, si no 
lo aprovecha bien es una pérdida absoluta. Tiene que aprovecharlo, 
esto es, tiene que acertar en lo que cada día hace, y para acertar 
tiene que esforzarse, a fin de estar en lo cierto —o lo que es igual, 
tiene que estar en la verdad. Y aquí tienen ustedes cómo preocu
parse por descubrir la verdad no es una curiosidad de unos señores 
que se llaman «hombres de ciencia», ni de otros, más importantes 
aún, que se llaman «intelectuales», sino que es la verdad algo que 
el hombre inexorablemente necesita, porque necesita acertar para 
no perder el poco tiempo que tiene. De aquí que, ante todo, para 
no perderlo le es forzoso tener claramente a la vista ese tiempo 
que le es concedido y llevar partida doble del que ya ha gastado 
y el que aún le queda, y para ello tiene que contarlo. Como tene
mos las horas contadas, tenemos que contarlas, y para contar el 
tiempo tenemos que medirlo y para medirlo tenemos que buscar 
unidad de medida. 
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Supongo que se hacen ustedes bien cargo de lo que es una uni
dad de medida. Es una cosa real, por ejemplo una vara de metal, 
que se aplica a las demás y se ve cuántas veces contienen la lon
gitud de esa vara. Esa vara de metal es el metro. Para que los me
tros existentes en todo el mundo no varíen de tamaño se conser
va cuidadosamente en el Bureau de Poids et Mesures, de París, un 
metro modelo o arquetipo que es una especie de dios moderno, el 
dios del sistema métrico decimal. Pero antes de elegir el metro me
tálico como unidad de medida para las magnitudes corporales, el 
hombre durante milenios ha empleado como unidad de medida de 
los demás cuerpos el que tiene más a la mano, que es su propio 
cuerpo; de aquí todas las unidades de medida tradicionales: el codo, 
la pulgada, tantos o cuantos dedos, palmo, la brazada, el pie, el 
paso ( i ) . 

(1) [Véase sobre el concepto del saeculum, al que estas páginas se ende
rezan, el principio del cap. X de El hombre y la gente, incluido en este 
Tomo V I I de Obras Completas.] 







Publicado por la R E V I S T A D E O C C I D E N T E , 
Colección «El Arquero», Madrid, 1958 



NOTA PRELIMINAR 

^ y / ^ O M O , más o menos, innumerables españoles he vivido a Goya. En 
" l j verdad, son también muchos los demás europeos a quienes ha acon

tecido lo mismo. Gqya es un hecho de primer orden, perteneciente al 
destino de Occidente. Vivir a Goya es haberse encontrado con él, porque su 
encuentro es siempre eficas^ penetrante, inquietador. No es verosímil que nadie, 
después de haber contemplado una buena porción de su obra al menos, se 
sienta ante ella indiferente. En cambio, es muy posible que a algunos Gqya les 
irrite. Pero esta irritación no es cualquiera. Posee peculiar cariz. Va dispa
rada contra el artista, pero da un culatazo sobre quien la siente, dejándole 
preocupado respecto a sí mismo. Goya, en efecto, nos hace percibir lo que hay 
de indómito en el arte que le permite somormujar súbitamente en los senos 
más dramáticos de la vida, precisamente lo que de sólito evitamos presenciar. 
Por otra parte, aunque una porción de su obra continúa las tradiciones del 
pasado pictórico y se apoya en los modos de su tiempo, hay otro lado de ella 
en que Gqya, de pronto, se sacude todo eso y da un brinco hacia lo más impre
visto. Es un prototipo del extraño fenómeno que es la «originalidad», y ésta 
nos produce siempre un efecto de aforamiento, porque no conseguimos explicar
nos cómo un hombre puede escapar a las tradiciones y poner su planta repenti
namente en cosas que no preexistían. 

»Por estas rabones y , además, por la variedad de carácter contradictorio 
de sus creaciones, donde junto a lo grácil irrumpe volcánicamente lo monstruoso, 
donde se mezclan la destreja mayor y la torponería, quien se contenta con 
vivir a Gqya halla ante sí un panorama caótico. Esto me pasaba a mí hasta 
que hace unos años, hallándome enfermo y sin arrestos para cosa mayor, 
quise ocuparme en estudiar su persona y su obra. Enrique Lafuente Ferrari 
me auxilió facilitándome algunos libros y folletos. También Valentín de 
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Sambricio me dio a conocer algunos de sus descubrimientos documentales. 
No había pensado nunca, tampoco entonces, en escribir sobre Gqya; pero, 
al correr de la pluma, llené muchos papeles a fin de que me sirviesen como 
recordatorio de las cosas que entonces se me ocurrieron. Hace unas semanas, 
en las reuniones motivadas por el coloquio sobre «Características del arte de 
Goyo», que formaba parte del programa de lecciones y estudios para el segundo 
curso del «Instituto de Humanidades», leí uno de estos papeles donde había yo 
procurado mostrarme a mí mismo cómo habría que plantear la cuestión 
del «popularismo y casticismo» que a Goya inercialmente se ha solido atribuir. 
Me pareció que era preciso tirar una línea que representase cuál era la actitud 
del español medio ante lo popular en el último tercio del siglo XVIII. Sólo 
así cabe entenderse sobre si la vida y la obra de Goya se mueven, en punto a 
simpatía hacia lo popular español, por encima o por debajo de esa línea 
normal. He creído que en este volumen, compuesto principalmente de notas para 
mi uso interno, no destinadas en su origen a la publicidad, podía ir este papel 
sobre Goya y lo popular, al que he agregado otros dos, por si pueden servir de 
algo a los estudiosos de Goya.» 

En el volumen Papeles sobre Velázquez y Goya (Revista de Occidente, 
Madrid, ip jo) precedían los párrafos antecedentes a las páginas dedicadas a 
Goya. Al cotejar este texto con los restantes «papeles» sobre Goya aparecidos 
entre sus obras inéditas, resultan ordenarse en torno a dos títulos: Preludio a 
un Goya y Sobre la leyenda de Goya, aparte otros más inconexos. 

Al Preludio a un Goya pertenecía casi todo lo aparecido en el volumen 
citado, y ahora se reimprime con el resto formando un trabajo continuo y 
enterizo. El otro ensayo, Sobre la leyenda de Goya, no presenta la misma 
continuidad y hemos asumido su ordenación. En cambio, aloja bastantes pági
nas de explícita filosofía y relevante significado en el pensamiento del autor. 
Uno y otro sirven de ejemplo de la destreja y profundidad con que Ortega sabía 
acometer la biografía; a su iuicio, el máximo género literario. En tercer lu
gar publicamos también algunos de los restantes «papeles», dada su suficiente 
coherencia. 

Según el autor hace constar la ocasión para este estudio fue una iniciati
va editorial, y su fecha la del bicentenário de Goya. 

La parte inédita alcanza más de la mitad de este libro y consiste en los 
textos cuyos títulos se hacen constar entre corchetes. 

Los COMPILADORES. 

(1) E n esta edición de Obras Completas no se reimprime ese libro en el 
lugar cronológico que le correspondería, pero su contenido sobre Velázquez y 
sobre Goya se reprodujo en los libros de la colección «El Arquero» Goya (1958) 
y Velázquez (1959), que se acogen a esta edición, en su lugar cronológico. 
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P R E L U D I O A U N G O Y A 

[«DOCTA I G N O R A N T I A » ] 

DE S E A R Í A que el lector, durante la lectura de estas páginas, 
mantuviese siempre a la vista, plantado al fondo de su aten
ción, este hecho: que soy un gran ignorante en materias de 

historia artística. No obstante, me acontece pensar sobre Goya al
gunas cosas, de las cuales voy a intentar ahora formular unas cuantas. 
Y o no tengo culpa de ellas. Siempre que el monstruo Goya 
—porque quede dicho ya a limine: Goya es un monstruo, precisa
mente el monstruo de los monstruos y el más decidido monstruo 
de sus propios monstruos—, siempf e que el monstruo Goya asoma 
su hombro atroz de enorme embozado sobre la línea ondulante, 
trémula como marina, de mi particular horizonte, estas ideas se me 
encabritan, con vehemencia de satiresas, reclamando ser enunciadas, 
a pesar de que tienen escasa importancia, y necesito fustigarlas una 
y otra vez para que recobren sus taciturnos cubiles. Ahora se me pide 
que ponga una antesala verbal a la reproducción de sus grabados que 
el bicentenário del pintor ocasiona, y no veo inconveniente en dar 
suelta a algunas, contando con que el lector corresponde benévolo 
a mi ruego y se hace bien cargo de que va a leer decires sobre Goya 
dichos por quien no entiende de pintura ni de historia de la pintura. 

Mas ¿no debe ello, por lo mismo, interesar a ciertos buenos 
lectores? Y , más en general, ¿no es conveniente y, acaso, muy fe
cundo que escriban también sobre las cuestiones quienes no entienden 
de ellas, quienes no son del gremio que las practica, quienes se en-
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frontan con ellas in puris naturalibus? Repárese bien: no se trata de 
que hable de un asunto quien, ignorándolo, cree que sabe de él, que 
es el uso más frecuentado, sino todo lo contrario, quien sabe muy 
bien que sabe muy mal la materia. La conveniencia y la fecundidad 
del nuevo uso no consistirían en pretender desalojar a los «conoce
dores», sino en establecer en torno a ellos una orla de múltiple cola
boración que no les vendría nada mal. Claro que esto de saber, de ver
dad, que, de verdad, no se sabe es música con muchos bemoles. Tal 
vez constituye el más difícil y delicado saber. 

Pues hay, por lo pronto, esta menudencia. Y o leo los escritos de 
los hombres que saben de historia del arte. Los leo con respeto, con 
fruición. Admiro su paciencia, su laboriosidad, el cuidado minucioso 
que desarrollan al estudiar ciertos lados de la obra de un pintor, el 
ingenio, el talento, a veces grande, con que perciben singularidades 
de un estilo, de un cuadro, de una escultura. En suma, aprendo de 
esos trabajos una enormidad de cosas que suelo ignorar. Ahora que, 
de paso, advierto la ignorancia no menos enorme que ellos padecen 
y en que a fondo se sumergen, respecto a una porción de cuestiones, 
sin aclararse las cuales, ni que decir tiene, no se puede saber de his
toria del arte. Por lo pronto, no tienen ni la más remota idea de lo 
que es historia y sólo una espeluznantemente vaga, sonambúlica y 
funambúlica de lo que es arte, de lo que es «ser pintor», de los com
ponentes sociales o colectivos que integran la obra artística perso
nal, etc., etc. De donde resulta que «el hombre que sabe de historia 
del arte» es una figura bastante utópica y a la que convendría apretar 
un poco las clavijas. 

Viceversa, al que ignora la historia del arte puede acontecerle 
que sepa de otros asuntos, sin dominar los cuales no hay historia del 
arte que merezca, aun con tenue resonancia, ser llamada así. De 
modo que, a decir verdad, ni el especialista ni el ignorante —el 
especialista de la ignorancia es, desde nuestro patrón Sócrates, el 
filósofo—, tomados cada uno por sí, pueden presumir que saben de 
historia del arte; antes bien, deben comenzar por mostrarse unos a 
otros sus recíprocos muñones, las fallas de su conocimiento que les 
consignan a una inevitable y fértil colaboración. La única superiori
dad del filósofo, dado que nos empeñemos impertinentemente en 
jerarquizar, sería la aludida consistente en haber aprendido a moverse 
entre las cosas que ignora sin causar en ellas mayores erosiones. Sus 
peculiares meditaciones le han hecho descubrir la medula de ignoran
cia palpitante dentro de toda ciencia, le han hecho caer en la cuenta de 
que el saber humano vive constitucionalmente y no per accidens de 
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un efectivo e irredimible ignorar, que por muchas cosas de que se 
entienda son innumerablemente más aquellas de que no se entiende 
y que, por tanto, lo más característico de la inteligencia en el inteli
gente no son sus saberes positivos sino, al revés, cierta paradójica 
sensibilidad y lúcido alerta que le proporciona una como mágica 
presencia de lo que ignora en tanto que ignorado. No es sólo manera 
de decir, decir con el cardenal Cusano que el más ejemplar conoci
miento es una docta ignorantia. 

§ 2 

[LA PINTURA ESPAÑOLA] 

Con frecuencia decimos: «Fulano cometió el error de...» Esta 
expresión de nuestra lengua es curiosa porque coexiste con la expre
sión gemela: «cometió el crimen de...» La conducta del hombre en 
el crimen y en el error queda emparejada. Se imputa el error al que 
yerra, se le hace de él responsable. No es una desgracia que le acontece 
y de que él es víctima pero no autor. Y o no voy ahora a discernir si 
nuestra lengua, al decir así, tiene en absoluto razón. Me interesa sólo 
hacer notar que en toda una clase de frecuentísimos errores las cosas 
pasan así. No los padecemos sino que los cometemos. Y lo delictivo 
de nuestra conducta en esos casos, consiste en lo que para las reli
giones antiguas constituía el pecado fundamental. Para el cristianis
mo, desde San Agustín, la fuente del pecado es la concupiscencia. 
Para un buen romano, en cambio, la raíz del pecado es el descuido, 
la negligencia, que era para él lo opuesto a la religentia, religio o pietas, 
en suma, la escrupulosidad. Pues bien, grande parte de nuestros 
errores procede de que al pensar una proposición que es verdadera, 
damos automática, irreflexiva y descuidadamente por supuesto que 
van en ella incluidas una porción de cosas que la proposición no dice 
y que aun, a veces, contradice. He aquí un ejemplo: 

Si decimos que algunos pintores españoles cuentan entre los 
más grandes que ha habido en el mundo, decimos algo que nadie 
—al menos de frente y sin muchos distingos previos— se atreverá a 
impugnar. Es una verdad sóüda y monumental. Pero, ¡ahí está!, 
al oír o repetir nosotros esa magnífica verdad llenamos sus poros, 
merced a pura negligencia, de errores graves que mantienen la historia 
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del arte español en perpetuo estado de infección. Más aún, que 
reobran sobre aquella egregia verdad y la falsifican. 

En efecto, al pensar que algunos pintores españoles han sido 
de los más grandes que el planeta ha engendrado, sub-pensamos o 
pensamos por automática añadidura que entonces «parece natural», 
«es lógico» considerar a España como un país de buenos pintores, 
que el español está bien dotado para este arte. E l uso de los giros 
«parece natural» y «es lógico» debiera suspenderse durante una gene
ración, para ver si al cabo de ese tiempo volvían a recobrar su dis
creto sentido exonerándose del irresponsable que ahora transportan. 
Las palabras, como los navios, necesitan de cuando en cuando limpiar 
fondos. 

En este caso, la realidad es tan inversa de esos añadidos supues
tos, que merced a ellos produce un efecto ridículo la lectura de muchos 
estudios sobre historia de nuestro arte. Partiendo de tan errónea 
admisión, casi todo lo que esos estudios dicen va al redropelo de la 
evidencia, y esto hace sufrir al lector, le da dentera como oír chirriar 
al cuchillo sobre el plato. Porque la verdad es estrictamente lo con
trario. La pintura española, hasta el último tercio del siglo xrx, ha 
solido ser miserable, de una pobreza y de una ruindad anímica pa
vorosas, de una torpeza técnica que llega al grado de insigne. Téngase 
presente, como ejemplo preciso de esto último y que luego nos va a 
servir, la incapacidad para el dibujo del hombre español, incapacidad 
que peca en historia porque su constancia impide atribuirla a la ca
sualidad. Ahora bien, el dibujo, la tradición y escuela del bien dibujar 
es la peana y el cimiento del arte pictórico, incluso del que se propo
ne eliminarlo. Cabrá decir más: el dibujo es la conciencia de la pintura, 
el componente de ella que corresponde a lo que en la conducta moral 
llamamos responsabilidad. Cuando a la pintura de un país falta la 
disciplina arquitectónica del dibujo, todos sus productos manifiestan 
esa penosa indecisión, ese perenne y asfixiante «querer y no poder», 
esa torponería habitual, esa flotación indigna en que viven y son 
todas sus formas y hace de ellas como aeróstatos que el viento 
bambolea. 

Pregunto, pues, si para elaborar una historia del arte español 
que no sea tina patochada y merezca la pena no convendría volver 
del revés la usada y partir de este doble hecho: que la pintura espa
ñola ha sido normalmente pésima y que, sin embargo, en España 
han surgido unos cuantos pintores gigantescos. Siendo lo primero 
tan evidente como lo segundo, no podían los historiadores dejar 
de reconocerlo aquí y allá, al hablar de períodos determinados, pero 
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este reconocimiento subalterno era inoperante, no cuajaba en prin
cipio desde el cual hay que construir nuestra historia pictórica ( i ) . 

La historia es siempre historia de vida. Las obras de arte no nacen 
en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por tanto, ellas mismas 
vivientes. Ahora bien, la vida humana es drama. De donde se sigue 
que no hay historia bien planteada metódicamente si no se descubre 
el argumento dramático que va dentro de ella y le proporciona su 
viviente y orgánica tensión. Y con ello no se trata de adjuntar a la 
historia una emotividad interesante, sino que ese dramatismo es 
una exigencia intelectual, en suma, científica, metodológica —es la 
mismísima historia. Así en nuestro caso. No tiene sentido construir la 
historia del arte español, como lo tiene en la historia del arte italiano, descri
biendo su tranquila evolución. La pintura española no ha tenido propia
mente una evolución porque en su normalidad no ha vivido de sí 
misma, sino de empellones forasteros. E l argumento metódico y dra
mático de nuestra historia pictórica parece, pues, que debe ser más 
bien éste: ¿Cómo en un pueblo mal dotado para la pintura —mal do
tados los artistas y mal dotado el público— han podido surgir unos 
cuantos pintores prodigiosos? Desde su primera página, una historia 
de la pintura española debe ir informada por este pensamiento. L o 
menos importante que con ese reconocimiento de nuestro infortunio 
artístico obtenemos, es quedar ajustados a la verdad de los hechos. 
Lo más importante consiste en estas cuatro cosas. Primera: sólo de 
este modo somos justos con las pocas figuras excepcionales que por 
su parte y con su peso justifican una historia del arte español. Segunda: 
aparte injusticia y justicia, sólo así se logra entender estas inverosí
miles apariciones que son nuestros grandes pintores. Tercera: sólo 
así se pueden definir sus virtudes y calidades. Cuarta: sólo así se 
ven con claridad sus defectos y limitaciones. Esto último es de monta. 
Toda realidad humana —y no conocemos otra— es limitada. Quien no 
ve sus confines, sus deficiencias, no puede de verdad ver su figura y, 
por tanto, sus gracias, sus dones. Esto que vale en todo caso, vale en 
superlativo para nuestros grandes pintores. Porque, sin más excepción 

(1) Innumerables veces se ha hecho constar que nuestros grandes 
pintores surgen abruptamente. Pero lo extraño es que decir esto no ha 
comprometido a nada, lo cual equivale a no haberlo dicho y revela que n o 
se sabía bien lo que se decía. Pues , por lo pronto y sin más, eso obliga a 
declarar que el resto de nuestra pintura fue mala y a intentar la explica
ción de cómo y por qué ha sido mala y cómo y por qué, no obstante, es 
posible el gran pintor subitáneo. E n historia hay que explicarlo todo, ¡no 
es como en infantería! 

511 



que Velázquez —¡y aun en este caso habríamos de hablar!—, nues
tros grandes pintores tienen una dimensión absurda, torpe, «bur
guesa», aldeana, filistea, antiartística o como se prefiera llamarla. No 
sólo es vano querer exorcizarla, pasarla por alto, sino que es perni
cioso porque esa dimensión pertenece inexorablemente a la contex
tura de esos hombre y de esas obras, de suerte que, aun siendo 
negativa, contribuye al lado mejor de su entidad estética, y esta 
cojera es un ingrediente de su garboso andar. Exactamente lo mismo 
acontece con nuestros grandes poetas. Pretender, por ejemplo, de
finir a Goya y verlo claramente sin comenzar destacando lo que tiene 
de bruto y de torpe es gana de renunciar por anticipado a conseguirlo, 
y es cegarse para una de las dimensiones más sabrosas de su genio. 

§ 3 

[PINCELADAS SON INTENCIONES] 

Vemos una cosa nueva —verbi grafía la obra de un pintor. Ver no 
es algo que nosotros hacemos, sino algo que nos pasa. Lo primero 
que hacemos nosotros viene después de verla. Y es sobremanera 
curioso esto que primero hacemos. Porque consiste en mirar en 
derredor, en nuestro contorno social buscando, sea en las conver
saciones, sea en los libros —por tanto, y en suma, ahí en derredor, 
ahí en nuestro mundo—, algunas palabras, algunas opiniones que nos 
aclaren lo que esa cosa, para nosotros más o menos nueva, es. Se 
trata de un primer movimiento, elementalísimo, como instintivo, 
que todos tenemos. Debía haberse hecho notar, porque revela algo 
estupendo. Revela que el hombre, en su primer movimiento, espera, con
fía en que eso de que ha menester —en este caso, una aclaración— 
lo hay ahí, en el mundo. Por tanto, que en el mundo hay lo que el 
hombre necesita. Por tanto, que el mundo es bueno y que da gusto 
estar en él. ¡Estupendo!, ¿no es cierto? Todas las experiencias sufri
das, todos los desencantos, todas las angustias que ha padecido desde 
hace un millón de años, no han sido capaces de impedir que el hombre 
en primer movimiento sea optimista. E l sencillo fenómeno tiene una 
trascendencia que no es fácil exagerar. Porque hay sobradas razones 
para que el hombre no sea optimista y no hay ninguna para que de 
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suyo, inicialmente y en su más pura espontaneidad, resulte que lo 
es. Consten aquí, sin más desarrollo, el hecho y su alcance. 

He hablado de ello porque en mi relación con Goya me he sor
prendido repetidamente ejercitando ese primigenio optimismo. Cada 
vez que veía los cuadros, grabados, dibujos de Goya, me retiraba de la 
visión, como en resaca, hacia los estantes de las bibliotecas. Creía estar 
seguro de que se habían escrito muchos libros sobre Goya. Si hay un 
pintor en el universo que tenga sex-appeal para todas las especies 
imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya. El conjunto 
de su obra produce un efecto alcohólico sin par, alegra las pajarillas 
al más ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigorosa del 
genuino hombre de ciencia, se siente atraída por lo que en ella hay 
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de 
astas finas y peligrosas. (Los antiguos se representaban siempre un 
problema como algo «biscornuto», lo veían como un toro.) El ensa
yista se siente arrollado por el torrente de sugestiones que de sus 
lienzos y grabados brota sin cesar. El erudito parece reclamado por 
toda esa vida invisible del hombre Goya, que no hay razón para 
suponer que quedará siempre incógnita. 

Pues bien, ha sido para mí una sorpresa, siempre renovada, que, 
aun en aforo meramente cuantitativo, el número de libros y estudios 
compuestos sobre Goya es escasísimo. Si de la cantidad pasamos a 
la cualidad nos encontramos con algo aún más sorprendente. Ni tengo 
autoridad ni tengo para qué sentenciar sobre el valor de los libros 
dedicados a este pintor. No entro en la cuestión. Me atrae más,un 
hecho independiente de toda apreciación. Este: que en la biblio
grafía sobre Goya, además de ser tan escasa, no existe un solo in
tento de comprender a Goya, es decir, de aclarárnoslo. No implica 
esto, en mi propósito, censura alguna para los autores. La censura 
no tendría interés ninguno y el hecho, tomado por sí, lo tiene so
brado. Si hay alguien que reclame ser comprendido, ser explicado y 
no sólo visto, es Goya, sobre todo si, como parece obligatorio, se 
contempla la totalidad de su obra. Con el Greco pasa lo mismo a los 
que no han visto mucha pintura. Pero por razones muy diferentes 
y sólo superficiales. E l público profano no entiende de primeras al 
Greco porque éste emplea un lenguaje de formas bastante estram
bótico. En rigor, se trata de un argot, el argot estilístico en que termi
na el manierismo italiano. Una vez que se ha caído en la cuenta de 
cuál es la gramática de su «extremismo» formalista, el Greco es uno 
de los pintores más transparentes y menos problemáticos que existen. 
Es, además y contra todo lo que se viene diciendo, bastante pobre de 
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momentos. Con Goya pasa lo contrario: se le entiende desde luego, 
pero eso que de él se entiende es siempre, por esta o por la otra razón, 
un problema, un enigma. 

Véase el libro de Mayer que, aunque de 1925, es el último en que 
se recorre la vida toda y toda la obra de Goya. Dejemos a un lado el 
catálogo de la producción goyesca que es labor benemérita y, aun
que necesitada de bastantes rectificaciones, base de toda labor futura. 
Pero vayamos al texto. Mayer nos cuenta la vida de Goya en relación 
con su arte y estudia todos los lados aparentes de ésta. Habla con 
frecuencia de los pintores que han podido influir sobre Goya, pero 
lo hace con un extraño titubeo, sin querer comprometerse. De su 
estilo nos va enunciando uno a uno, inconexamente, muchos de sus 
atributos. A veces sus observaciones son perspicaces. Pero lo que 
no se intenta ni remotamente es reunir en una línea esos elementos 
del estilo «Goya» y darnos su figura, su fórmula. Como no hace 
esto, menos puede fijar los «orígenes» de Goya. 

Ahora bien, no es dudoso que los historiadores del arte queden 
comprometidos a descubrir la unidad oculta en que todos los ingre
dientes de la obra de Goya aparecen orgánicamente conectados. Es 
preciso que nos aclaren cómo el hombre y el artista que pinta, por 
ejemplo, el cartón de tapiz titulado El Cacharrero, en que se sueña 
el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el mismo 
artista que asesinó las paredes de su propia casa cubriéndolas con 
los pavorosos chafarrinones de sus «cuadros negros». Todo lo que 
no sea esto no es hablar de Goya, sino precisamente eludir la conver
sación sobre él. 

Quisiera incitar a nuestros historiadores del arte para que aco
metiesen con resolución esta empresa. Sólo ellos pueden intentarla. 
Pero es menester que previamente rectifiquen una idea errónea que 
de la ciencia histórica tienen. Ho hay historia sin datos, sin hechos 
comprobados. Pero la historia no consiste en los datos. La misión 
de éstos es, primero, obligarnos a imaginar hipótesis que los expli
quen, que los interpreten porque todo hecho es por sí equívoco, 
y segundo, confirmar o invalidar esas hipótesis. La perfección lo
grada en las disciplinas instrumentales de la historia quita a ésta todo 
pretexto para que no dé el paso decisivo que la instaure como ge
nuína ciencia. Este paso es el empleo del método hipotético que ha 
permitido constituirse a las demás ciencias empíricas. 

En nuestro caso se trataría de esto: hay que imaginar al hombre 
Goya. Digo «imaginar». Hay que partir, claro está, de los datos que 
sobre él poseemos, pero no hay que limitarse a ellos. Esos datos son 
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sólo los puntos de referencia donde queda inscrita la figura imagina
ria de Goya. Y a estoy oyendo que se dice: «¡Eso es fantasía!» Pues 
claro que lo es. Pues ¿y qué otra cosa va a ser? ¿Qué idea se tiene de la 
ciencia? La ciencia es fantasía. Dígaseme qué otra cosa sino fantasía 
son el punto matemático, la línea, la superficie, el volumen. La cien
cia matemática es pura fantasía, una fantasía exacta. Y es exacta 
precisamente porque es fantasía. Ningún dato sensible nos da el 
punto, la línea, etc. En las ciencias de realidad, como la física o la 
historia, la fantasía está condicionada, limitada, fecundada por los 
datos, pero el cuerpo doctrinal en que consisten no puede menos de 
ser una creación fantástica. Está bien que se califique despectiva
mente de «mera fantasía» la obra histórica en que, junto a los datos 
positivos, se agregan «datos» imaginarios, es decir, hechos concretos 
de que no hay documento. Eso es la novela histórica. Mas cuando 
digo que es metódicamente ineludible imaginar al hombre Goya, 
no se trata de fantasear acontecimientos concretos de su vida, sino 
de precisarnos posibilidades. Un hombre es, ante todo, un sistema 
de posibilidades e imposibilidades. Y ese sistema es lo que el histo
riador está comprometido a precisarse. 

No se hagan aspavientos. Después de todo se trata de ejecutar 
reflexiva, disciplinada y técnicamente lo que, a la buena de Dios, sin 
continuidad ni deliberación, hace el historiador y aun el simple con
templador constantemente. 

Ahí está un «cuadro negro» de Goya. Aquello no ha surgido por 
generación espontánea. Se compone de pinceladas que dio la mano 
de un hombre. Esa mano iba gobernada por una intención. Cada una 
de esas pinceladas fue dada como medio para el fin que era esta 
intención. Entender esas pinceladas es referirlas a ésta. No hay, 
pues, más remedio que descubrir la intención de Goya. Y , en efecto, 
acontece que no se puede ver ese cuadro sin que en la mente del 
espectador se incorporen varias hipótesis sobre cuál fue el propósito 
de Goya. En los estudios sobre él escritos están esas hipótesis, pero 
están irresponsablemente enunciadas, tal y como se ocurrieron, sin 
dar razón de sí. Por eso flotan con el carácter de arbitrariedades. E l 
mismo que las enuncia no se hace solidario de ellas ( i ) . Entender a 

(1) E l único caso de dictamen en firme que conozco es el del señor Sánchez 
de Rivera, módico, que diagnostica a Goya como avariósico y enfermo mental. 
Lo que no se comprende es cómo si Goya pintó estos cuadros «anormales» 
porque estaba enfermo pudo en la misma época pintar otros perfectamente 
«normales» y , lo que es más grave para esta hipótesis, pinta cuadros interme
dios entre los unos y los otros —de brujas, de cárceles, de degollaciones, etc. 
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Goya implica que, una vez visto ese cuadro, nos volvamos de espal
das a él y nos pongamos a analizar nuestras hipótesis, a articular unas 
en otras, a eliminar las que, por tal o cual razón, son inaplicables. 
¿Se trata de una «broma pesada» con que Goya quiere sorprender al 
visitante? ¿Se trata de que Goya era un sifilítico y a los sesenta años 
sufrió estados anormales de mente? ¿Se trata de un odium professionis, 
una antipatía hacia las bellezas de la pintura que se descarga en una 
voluntad de cocear todo arte? ¿Se trata de una confesión en que se 
expresa una insólita, pero auténtica y lúcida, conciencia trágica de la 
existencia humana? 

No vale dejar en pie estas múltiples interrogaciones. Hay que 
eüminar las que no sirvan y decidirse por una de ellas o imaginar otra 
distinta. 

El ejemplo es violento porque se refiere a un caso extremo en 
la historia de la pintura. Pero lo que él revela con excesiva energía 
es aprovechable para cualquiera otra de sus obras. Y lo que revela es 
esto: que, en una u otra dosis, todo cuadro es equívoco, como suele 
serlo cuanto tiene el carácter de «expresión». Equívoco es un signo 
que nos significa a la vez varios sentidos. Por eso no basta con ver 
el signo, con contemplar el cuadro. Hay que interpretarlo, esto es: 
eliminar por imposibles todos los sentidos aparentes menos mío, 
que será el auténtico, el que tuvo para el pintor. Para esto es menester 
decidir cuál fue su intención, y como la intención de un pintor no es 
sino una acción de su vida, quedarnos irremisiblemente consignados 
al sistema vital del hombre que fue. No hay escape. La menor pincelada 
de un cuadro, si queremos entenderla de verdad, nos hace rebotar 
del lienzo, pared, tabla o papel pigmentado al orbe dinámico de una 
existencia. Sólo después de poseer éste con cierta claridad podemos 
volver a mirar el cuadro con alguna probabilidad de saber lo que él 
quiere «decir». La vida de un pintor es la gramática y el diccionario 
que nos permitiría, si la conociésemos, leer inequívocamente su obra. 

En lo que sigue tendremos frecuente ocasión para mostrar en 
la obra más normal y llana de Goya equívocos menos [extremados] 
que el aludido y, por lo mismo, mucho más interesantes. 



§ 4 
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GOYA, DISTANTE DE SUS TEMAS 

Ante todo, se me ocurre, hay que dirigir una mirada panorámica 
a la obra de un pintor. Hay que tenerla a la vista en su totalidad. «Eso 
es perogrullesco» —habrá dicho ya ese lector arisco, indómito que 
más que leer contralee, para quien la lectura es una gran ocasión de 
irritarse y él goza de un vasto presupuesto de irritación que necesita 
invertir, según la terminología de los economistas. Es un lector ad
mirable. Y o me he pasado la vida a mamporros con él. Es muy 
bruto, claro está. No quiere enterarse de lo que lee, por supuesto. 
Necesita insultar al escritor. Meter entre las líneas su denuesto. Y es 
inútil que pocas líneas después vea que el autor iba en camino de 
enumerar una idea muy distinta de la estupidez que él tenía en la 
cabeza. No por eso aprenderá a tener un poco de calma, a dejar al 
escritor su juego, a darle tiempo para que diga lo que él no sospecha. 
Este lector turbulento al leer sale, en rigor, a cazar en la selva y, 
pase lo que pase, necesita volver trayendo a la rastra, sanguinolentas, 
las visceras del autor. 

Pues bien, ante todo hay que tener a la vista la totalidad de la obra 
de un pintor. No una a una sus producciones. No es aún hora de de
finir el estilo y sus orígenes y sus cambios. Se trata de una cuestión 
muy simple pero decisiva: hacer el inventario de los temas que el 
artista ha pintado y, más todavía que esto, de los temas que no ha 
pintado. En la exclusión de muchos de estos temas no es el pintor 
personalmente responsable. Es «hombre de su tiempo» y su tiempo 
se ha encargado de excluirlos. Pero en el bloque de temas que el 
tiempo propone suele cada artista operar una selección —quedarse 
con unos, negarse a los otros— y la línea de ese corte nos orienta 
luminosamente sobre lo primero que es forzoso determinar respecto 
a un pintor, a saber: cómo tomaba su oficio, qué era para él «ser pin
tor». No se trata, repito, de filiar el estilo que tenga su pintura. E l 
estilo de un pintor nace, igual que la planta sobre una tierra, sobre 
el modo como él siente y toma su oficio ( i ) . Velázquez, por ejemplo, 

(1) Sobre este punto, más importante de lo que acaso se supone, para 
la historia del arte véase mi libro Velázquez, capítulo primero: «La revivis-



pasada su adolescencia, no consideró nunca su pintar como un oficio. 
Por eso no aceptó encargos ni pintó las cosas que los pintores de 
oficio pintaban en su tiempo. Basta hacerse presente el contenido 
de su obra entera pata, que esta idea se incorpore en nuestra mente: 
Velázquez no tuvo vocación de pintor. La cosa es estupefaciente, 
pero no ofrece duda. Viceversa, esa idea nos aclara inmediatamente 
algunos caracteres generales de su obra, como son su escasez, la 
ausencia de los temas habituales en la época o la inversión de és
tos ( i ) , la frecuencia con que dejaba sin terminar sus cuadros, y otras 
cosas mucho más decisivas que éstas, cuyo enunciado reclamaría 
desarrollos demasiado amplios. 

Goya representa el caso estrictamente opuesto. Ha pintado todos 
los temas divinos, humanos, diabólicos y fantasmáticos. En la elec
ción de temas se caracteriza por no haber excluido ninguno, desde 
el cuadro religioso, la alegoría y la «perspectiva» (San Antonio de 
la Florida) hasta el grabado anecdótico y la caricatura. Me he pre
guntado más de una vez si no es este carácter universal, omnímodo, 
de la obra de Goya una de las causas que han paralizado, en los 
estudiosos de Goya, todo intento de definir su unidad orgánica. 

¿Qué significa esta ilimitada amplitud de fauces con que Goya 
se traga el torrente de los temas? Significa varias cosas, me parece. 
La primera, que Goya se sentía capaz de todo, lo cual no quiere 
decir que lo fuera. La vulgaridad de casi todos sus cuadros religio
sos, la insulsez de sus alegorías indican que, para él, sentirse capaz 
de un tipo de asuntos no implica la conciencia de poseer ideas va
liosas y propias acerca de su interpretación ni, por otra parte, afinidad 
de su persona con el tema. ¿En qué consistía, pues, esa evidente 
conciencia de universal capacidad? A mi juicio, no se suele destacar 
todo lo debido una virtud que Goya poseyó en alto grado, a que daba 
suma importancia, de que se sentía orgulloso y que casi apuntaba 
en manía, —la riqueza, casi sin límites, de su destreza como artífice, 
de su práctica en todas las técnicas de pintura, grabado y dibujo—, 
en suma, lo que quisiera llamar su «artesanía». Toda la vida se le ve 
preocupado de adquirir y manejar cuantos modos de expresarse 

cencía de los cuadros.» La imposibilidad de encontrar a mi vera una biblio
teca suficiente me ha impedido ultimar este libro. E n espera de su aparición 
pueden verse las páginas sobre Velázquez publicadas como prólogo al port
folio de reproducciones velazquinas, dado a la luz en el Iris- Verlag, de Ber
na, 1 9 4 3 . 

( 1 ) Es to acontece con las mitologias, de las que Velázquez hace anti-
müologias, es decir, escenas realistas contemporáneas. 
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en formas bidimensionales divisa en el horizonte. Más aún: en este 
orden es de una constante originalidad. Sus frescos son una inaudita 
combinación de temple y fresco. Sus grabados una mixtura de agua
fuerte, bruñido y aguatinta. A los pocos años de inventar Senefelder 
la litografía, ya está Goya, que es un anciano, haciendo litografías. 
Sus cuadros están pintados con pinceles y con brochas, con cañas 
de su invención, con espátula, con cuchillo y con esponjas. Proba
blemente tenía muchos otros «secretos de taller» en que sus contem
poráneos, grandes ignorantes en materia de pintura y grandes dis
traídos para lo que había ante sus ojos por hallarse obsesos con la 
resolución de reformar el mundo, no repararon y nos dejaron para 
siempre incógnitos. 

Se origina, pues, la vehemente sospecha de que Goya tomó su 
oficio de pintor como una artesanía superior, se sintió como un 
artífice y nada más. Para entrar en Goya conviene reprimir durante un 
rato la idea del «artista» a que el siglo romántico nos ha habituado. 
Con ello no hacía nada que le fuese peculiar. Desde fines del siglo xvii 
la valoración pública del pintor mengua —y ahora me refiero a Italia, 
que ha sido la norma en todos los aspectos del arte europeo has
ta 1800. Mientras Salvatore Rosa — 1 6 1 5 - 1 6 7 3 — tenía una figura 
social de príncipe como la había tenido Rubens, los pintores desde 
1680 retrogradan en la jerarquía social. A esto acompaña ineludible
mente una depauperación en la persona íntima del pintor que hace 
de éste, en efecto, un mero artesano, si se quiere, la aristocracia de la 
artesanía; va con ello una creciente incultura del «artista» y una men
talidad poco distante de la del obrero manual. Las cartas de Goya son 
cartas de un ebanista ( 1 ) . 

La segunda cosa que la universalidad de los temas en la obra de 
Goya nos revela, es la misma vista por su revés. Goya no tiene rela
ción directa y personal con sus temas durante la mayor parte de su 
vida. Que en la segunda mitad de ésta broten súbitamente inspira
ciones personalísimas, una casi maníaca insistencia sobre asuntos 
que nadie le encargaba y en que él se complacía, es cosa que, luego 
veremos, no hace sino subrayar la normal constancia de lo contrario. 
Hasta el punto de que si un filólogo se ocupa en precisarnos lo que 
para Goya significa «capricho» —vocablo muy frecuente en su co
rrespondencia, en sus titulaciones, en documentos a él referentes— 

(1) Uno de los estudios que faltan en la historia de la pintura europea 
es la reconstrucción de las variaciones sufridas por la figura social del ar
tista. E n mi Velázquez hago algunas consideraciones sobre ello, reducidas, 
claro es tá , al siglo que va de 1550 a 1650. 
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se descubrirá que para él representa todo aquello que un pintor hace 
al margen de su oficio. E l valor que luego han adquirido las capri-
chosidades de Goya no debe desorientarnos sobre la contextura básica 
de su ser, de lo que las cosas —y entre ellas, su oficio— fueron 
para él. 

Y o no sé si se ha hecho notar por otros algo tan evidente como 
curioso e inquietante que hay en la actitud de Goya ante sus asuntos, 
actitud patentizada en sus mismas obras. Es una extraña distancia 
de su persona, incluso de su persona artística, al tema. No digo que 
al cuadro, pero sí que al tema. Los objetos que interpreta —cosas o 
personas— no le interesan con ningún interés directo, inmediato que 
revele el menor calor humano irradiando hacia ellos. Se los ha puesto 
delante y se limita a interpretarlos según su manera, unos con cui
dado, otros con atroz descuido. En los cuadros que pintó motu 
propio —casa de locos, disciplinantes, mascaradas, degollaciones, fu
silamientos, naufragios, pánicos— su interés es oblicuo. Los pinta 
precisamente porque son temas humanamente negativos. 

Esta falta de humana simpatía por los seres que pinta es preci
samente una de las causas de su estilo. Muchos han reparado ya que 
en sus composiciones al entrar el ser humano queda ipso Jacto con
vertido en un muñeco perfectamente canjeable por otro. Las caras 
no son caras, son caretas. E l mismo motivo contribuye a otra peculia
ridad de sus cuadros lúcidamente anotada por Mayer: que no tienen 
protagonista. Todo en ellos queda mediatizado, igualado y conver
tido en pieza cualquiera de la composición. E l protagonista es el cua
dro mismo. 

Se habla con fatigosa reiteración de la impetuosidad de Goya, 
del calor humano de su pintura, pero yo no veo nada de eso 
como no sea en algún lugar excepcional de su obra. Ha solido pa
decerse un estrambótico empeño de presentar a Goya como prototipo 
del hombre español y se ha partido, por anticipado, de un esquema 
de españolismo sobremanera arbitrario y pueril. Con lo cual se ha 
falsificado a Goya dos veces. E l brillo único de las superficies pintadas 
que Goya nos presenta, la refulgencia que hace de ellas joyas, joyas 
de luz y cromatismo, y embriaga, como físicamente, nuestra visión, 
no arguyen impetuosidad ni calor emotivo. Un orfebre no tiene por 
qué ser apasionado. En cuanto al rompimiento de formas, el aban
dono de veladuras, la singularidad de la pincelada característicos de 
su última época —¡qué casualidad!— son rasgos que aparecen al 
mismo tiempo en toda Europa, empezando por Inglaterra. Es la 
«manera suelta» que no va a abandonarse ya durante todo el siglo xrx. 
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La amplísima tesitura de sus temas no significa, pues, en Goya, 
riqueza de inspiraciones ni entusiasmo que irradia hacia todos los 
puntos cardinales. Significa, por el contrario, que, como los demás 
pintores españoles de su tiempo, está instalado en su labor como en 
un oficio o faena cotidiana, en que el oficial vive atenido a los encargos 
que recibe. Nada estorba tanto la comprensión de Goya como su
ponerle desde luego poseído por la idea de que la pintura es una 
actividad «genial». Lo interesante de su figura artística es precisa
mente ver cómo, de cuando en cuando y en tiempos ya tardíos, la 
cotidianeidad de su oficio experimenta extrañas perforaciones erup
tivas de «caprichosidad», que es como entonces era visto lo que el 
siglo siguiente va a llamar «genialidad» ( i ) . En Goya brota repen
tinamente y en la pintura por vez primera el romanticismo, con su 
carácter de irrupción convulsa, confusa de misteriosas y «demoníacas» 
potencias que el hombre llevaba en lo subterráneo de su ser. 

§ 5 

GOYA Y LO POPULAR 

Goya nace en un pueblo y en un pueblo aragonés, lo cual equi
vale a pueblo en superlativo. No recibe enseñanza literaria alguna. 
Aprende el arte en Zaragoza, donde convive con otros de origen 
parecido. En España no había pintores que tuviesen siquiera buena 
escuela. E l aprendizaje de Goya es deficiente y nunca logrará su
perar cierta inseguridad de mano que le hace casi siempre ser una 
cosa extraña: un gran pintor balbuciente. Tiene el carácter bronco, 
impulsivo, «elemental» de sus paisanos cuando les falta el montaje 
de frenos e inhibiciones en que consiste la «buena educación». Pero 
no hay pretexto para levantar una leyenda de heroísmo aventurero 
e indómito. Hace lo que tantos otros jóvenes pintores: procurarse 
los medios para ir algún tiempo a Roma. Sus primeros trabajos en 
las iglesias de Zaragoza revelan un oficial de su arte, bien dotado, 

(1) Nuestra idea del artista sigue teniendo la significación que le dio 
el romanticismo y que proviene de la idea del «genio» que aparece en Kant 
y en los ingleses, se nutre en Herder y Goethe y se exaspera en Chateau
briand y las siguientes generaciones románticas. La fama de Goya es, a su 
vez, una creación del mundo romántico. 
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menos bien adiestrado y que no tiene nada que decir. Vive artística
mente sin gran soltura en las formas del tiempo, sobremanera an
quilosadas y que sólo viene a agitar un poco el vendaval decorativo 
que fue Tiépolo. 

Conviene acentuar desde luego que el desarrollo de Goya fue 
muy lento. No era de suyo una cabeza clara. Cuando viene a Madrid 
y en 1775 comienza la serie de los cartones para tapices, no ha hecho 
aún nada que ni de lejos sepa a Goya. 

Se le ha presentado siempre como un hombre que produce desde 
su secreta, profunda y huraña soledad íntima, como el hontanar 
que mana de recónditas venas terrestres. Me atrevería a preguntar a 
los historiadores del arte si hay fundamento para pensar así. Los 
«eternos» cuadros negros, algunas de sus series de grabados, obra 
toda de los últimos veinte años de su larga vida, gravitan inoportu
namente sobre la interpretación de su existencia normal como pintor y 
como hombre. Y o veo en este instante de su llegada a Madrid y de 
ponerse a trabajar para la fábrica de tapices, bajo las indicaciones de 
Mengs, ejemplo de otro temperamento muy distinto. 

En los «cartones» comienza a manifestarse el Goya que podía 
y tenía que ser. Y es precisamente cuando por vez primera en su 
vida se encuentra sometido a la presión de un ambiente homogéneo 
y de fisonomía muy precisa: el mundo de la Corte, más aún, el mun
do palatino. Los tapices son para palacios reales: la manufactura per
tenece a la Corona: la dirección es dada por el pintor de cámara. Y he 
aquí que el mozancón rudísimo de Fuendetodos y de Zaragoza se 
pone inmediatamente a tono; más aún, en ese ponerse a tono brota 
su personalísima inspiración. Catorce años más tarde, en 1790, entra 
en contacto frecuente con la sociedad aristocrática y en amistad con 
los grandes intelectuales del tiempo. Es otro ambiente distinto del 
palatino, en que dominan otras inquietudes y donde irrumpen las 
«nuevas ideas». Pues bien, entonces asistiremos a un nuevo rebrotar 
de Goya: posibilidades que en él yacían inertes se movilizan. Cuando 
otros quince años después aparecen en España los efectos de la 
Revolución Francesa, Goya se encuentra envuelto en una tercera 
atmósfera y, a pesar de sus años, de su sordera, reaccionará con 
nuevas emanaciones de su interior arcano. Todo esto nos llevaría 
a pensar en un hombre hipersensible al contorno, que vive de él, o 
como los caracterólogos y, especialmente, los psiquíatras dicen, que 
es «sintónico». La figura somática de Goya es la que suele correspon
der a esa condición. 

Mas si decimos que en los «cartones» surge Goya, sería bueno 
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ponernos de acuerdo sobre qué es lo que surge. E l despiste en la 
interpretación de nuestro pintor proviene de un error garrafal que 
se cometía al apreciar este momento propiamente inicial de su obra. 
Por fortuna, nuestros investigadores pusieron hace tiempo correc
tivo a esa confusión. Me refiero a los temas de los tapices. Algunos 
de estos temas son escenas populares o semipopulares españolas. 
Por una ignorancia, que no es perdonable, se supuso que ese ca
rácter popular de los asuntos se debía al albedrío de Goya. Y de 
aquí salió disparada la idea de un Goya entusiasta de lo popular y 
castizo, que vivía con los chisperos y manólas, con toreros y jaques. 
Hoy sabemos que no sólo la indicación general de que pintase cua
dros de costumbres nacionales le llegaba a Goya desde arriba, sino 
incluso que le fueron sugeridos no pocos de los temas singulares. 
Cuando excepcionalmente no es así, Goya tiene buen cuidado de hacer 
constar en el documento de entrega: «es de mi invención». 

E n el supuesto popularismo de Goya hay que restar las partidas 
siguientes: Primera: desde comienzos del siglo X V I I I los pintores 
palatinos, que eran extranjeros —Houasse, Paret, los hijos de Tiépo-
lo— tratan constantemente asuntos populares. Segunda: lo pro
pio acontece por esos tiempos en toda Europa. Tercera: el «popu
larismo» es una de las grandes vetas de la pintura continental desde 
el último tercio del siglo xvi. En Italia comienza explosivamente 
con Caravaggio. A l choque de su influencia surgió nada menos 
que Velázquez. Pintar, pues, costumbres del pueblo no significa nada 
característico en 1 7 7 5 . Pero hay algo más fuerte. Cuarta: durante el 
siglo xvni se produce en España un fenómeno extrañísimo que no 
aparece en ningún otro país. El . entusiasmo por lo popular, no ya 
en la pintura, sino en las formas de la vida cotidiana, arrebata a las 
clases superiores. Es decir, que a la curiosidad y filantrópica simpatía 
sustentadoras del popularismo en todas partes, se añade en España 
una vehementísima corriente que debemos denominar «plebeyismo». 
No escojo el vocablo al desgaire. Lo tomo de la ciencia lingüística 
donde tiene valor terminológico con un significado muy estricto. 
Se trata de lo siguiente: aparecen frecuentemente en el lenguaje dos 
formas de una misma palabra o dos palabras que significan lo mismo, 
de las cuales una tiene origen culto y otra ha sido conformada por 
la pronunciación y el uso populares. Pues bien, la tendencia en la 
colectividad que habla esa lengua a preferir la forma popular a la 
erudita o culta se llama en lingüística «plebeyismo». Cierra dosis de 
ello es normal en todas las lenguas, las nutre, las presta gracejo y las 
desalmidona. 

523 



Imagínese ahora el lector esa tendencia extendida de las formas 
verbales a los trajes, danzas, cantares, gestos, diversiones de la «ple
be». Habríamos trascendido de la lingüística a la historia general de 
la nación. Y si, en vez de la dosis habitual de ese juego imitativo de 
lo plebeyo, nos representamos un entusiasmo apasionado y exclusivo, 
un verdadero frenesí que hace de él, ni más ni menos, el resorte más 
enérgico de la vida española en la segunda mitad del siglo X V I I I , 
tendremos circunscrito el gran hecho de nuestra historia que llamo 
«plebeyismo». No logro comprender cómo este fenómeno no ha sido 
destacado y definido adecuadamente, porque su tamaño —en ex
tensión y dinamismo— es enorme, porque sus efectos duran hasta los 
primeros años del presente siglo —mi generación lo vivió aún ple
namente durante su adolescencia— y porque no creo que haya 
acontecido en la historia de ningún otro pueblo nada parejo. 
Dondequiera la norma fue todo lo contrario: las clases inferiores 
contemplaban con admiración las formas de vida creadas por las 
aristocracias y procuraban imitarlas. La inversión de esta norma es 
la más auténtica enormidad. Pues esta enormidad es la que ha susten
tado —no se trata de menos que eso— la vida española durante mu
chas generaciones. La plebe existía alojada en las formas vitales de 
su propia invención con entusiasmo, consciente de sí misma y con 
inefable delicia, sin mirar de soslayo los usos aristocráticos en anhelosa 
fuga hacia ellos. Por su parte, las clases superiores sólo se sentían 
felices cuando abandonaban sus propias maneras y se saturaban de 
plebeyismo. No se trate de minimizar el hecho: fue el plebeyismo 
el método de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados 
del siglo xvni. 

Calcúlese la cantidad de cosas peculiares e insólitas que han tenido 
que acontecer en España desde fines del siglo xvn para que medio 
siglo después se produjese fenómeno tan enorme e inaudito. Sin 
embargo, esas cosas han pasado inadvertidas todas ante los ojos 
cegatos de los historiadores. Pero dejando, ya que no es la ocasión, los 
orígenes del fenómeno, precisemos sus tres dimensiones principales. 

La.primera consiste en los trajes y aderezos del pueblo madrileño 
y de algunas capitales andaluzas. A ello va inseparablemente unido 
el repertorio de actitudes y posturas, gestos, líneas y melodía de los 
movimientos corporales, modos de pronunciar la lengua, giros y 
vocablos. 

Es indecible hasta qué punto decayó en la segunda mitad del 
siglo xvn la aristocracia española. «No hay cabezas», decía ya en 
documento oficial el Conde-Duque, y lo mismo repetía Felipe I V 
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cuando, al despedir a éste, reasume en su persona el Poder. Léanse 
las cartas de jesuítas correspondientes a esos años y pasmará la 
claridad con que los españoles de entonces se daban cuenta de la 
nulidad de su nobleza ( i ) . Había perdido ésta toda fuerza de creación. 
No sólo para la política, la administración y la guerra se mostraba 
incapaz, sino también para renovar, o siquiera sostener con gracia, 
las formas del cotidiano existir. Dejó, pues, de ejercitar la función 
principal de toda aristocracia: la ejemplaridad. Trajo esto consigo 
que el pueblo se sintiese desamparado y abandonado, sin modelos, 
sugestiones ni disciplinas venidas de lo alto. Entonces se manifiesta 
una vez más el extraño poder que ha tenido nuestro pueblo ínfimo 
para fare da sé, para vivir por sí mismo y desde sí mismo, para nutrirse 
de su propio jugo e inspiración. Llamo «extraño» a ese poder porque 
es mucho menos frecuente en las naciones de lo que, mirada la cosa 
a bulto, pudiera suponerse. Desde 1670 la «plebe» española comienza 
a vivir vuelta hacia dentro de sí misma. En vez de buscar fuera sus 
formas, educa y estilita poco a poco las suyas tradicionales (2). De 
esta labor espontánea, difusa y cotidiana va a salir el repertorio de 
posturas y gestos del pueblo español en los dos últimos siglos. 
Ese repertorio tiene un carácter que hace de él algo, según creo, 
único, a saber: que consistiendo en actitudes y movimientos espon
táneos como todo lo popular, esas actitudes y esos movimientos 
están ya estilizados. Ejecutarlos no es simple vivir, sino vivir «en 
forma», existir con estilo. Nuestro pueblo se creó una como segunda 
naturaleza que estaba ya informada por calidades estéticas. Y ese 
repertorio de líneas y ritmos usados a toda hora constituyó un voca
bulario, un material precioso de que emergieron las artes populares. 
Estas representaban, pues, una segunda estilización deliberada que 
se practicó sobre la primaria del constante moverse, gesticular y 
conversar. Ejemplo de ello son las otras dos grandes dimensiones 
de la arrolladora corriente «plebeyista» que inundó casi por entero 
a España en torno a 1750. Se trata de las dos máximas creaciones 
artísticas de nuestro pueblo en aquel siglo: las corridas de toros y 
el teatro. 

Lo que llamamos corridas de toros apenas tiene que ver con la 
antigua tradición de las fiestas de toros en que actuaba la nobleza. 
Precisamente en esos últimos años del siglo xvii en que, según mi 

(1) [Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la 
Monarquía entre los años de 1634 y 1648, siete volúmenes, Madrid, 1861 a 1865] 

(2) Lo cual no excluye que aprovechase tal cual elemento usado por 
la nobleza, pero sometiéndolo a una remodelación según propio estilo. 
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idea, el pueblo español se decide a vivir de su propia sustancia, es 
cuando por vez primera nos tropezamos con alguna frecuencia en 
escritos y documentos con el vocablo «toreros» aplicado a ciertos 
hombres plebeyos, que en bandas de un profesionalismo todavía 
tenue recorren villas y aldeas. No era aquello aún la «corrida de 
toros», en el sentido de un espectáculo rigorosamente conformado, 
sometido a reglas de arte y a normas de estética. La gestación fue 
lenta: duró medio siglo. Puede decirse que es en torno a 1740 cuando 
la fiesta cuajó como obra de arte. La lentitud del proceso y la causa 
de que poco antes de esa fecha la modelación artística del juego 
popular con los toros llegase a estar en punto, son temas que aquí 
sobran y me llevarían a largos desarrollos. Ello es que en la cuarta 
década del siglo aparecen las primeras «cuadrillas» organizadas, que 
reciben el toro del toril y, cumpliendo ritos ordenados y cada día 
más precisos, lo devuelven a los corrales muerto «en forma». E l 
efecto que esto produjo en España fue fulminante y avasallador. 
Muy pocos años después, los ministros se preocupaban del frenesí 
que producía el espectáculo en todas las clases sociales. Hay un dic
tamen de Campillo —que fue un gran gobernante— en que éste se 
muestra desesperado porque le han hecho saber que en Zaragoza 
los hombres del pueblo empeñan la camisa para poder ir a los toros ( 1 ) . 
Pocas cosas en todo lo largo de su historia han apasionado tanto y 
han hecho tan feliz a nuestra nación como esta fiesta en la media 
centuria a que nos referimos. Ricos y pobres, hombres y mujeres, 
dedican una buena porción de cada jornada a prepararse para la 
corrida, a ir a ella, a hablar de ella y de sus héroes. Fue una auténtica 
obsesión. Y no se olvide que el espectáculo taurino es sólo la faz 
o presencia momentánea de todo un mundo que vive oculto tras él 
y que incluye desde las dehesas donde se crían las reses bravas hasta 
las botillerías y tabernas donde se reúnen las tertulias de toreros 
y aficionados. 

No menos entusiasmo que los toros provocó en estos tiempos 
el teatro. ¿Por qué no consta como hecho grueso y de todos sabido 
que el tiempo de 1760 a 1800 ha sido la época en que los españoles 
han gozado más del teatro? Si padezco error desearía ser formalmente 
rectificado, pero si se cae, por fin, en la cuenta de que el hecho es 

(1) Don José de Campillo y Cosío fue ministro de Felipe V. Como escribo 
nómada [en Lisboa] no tengo a mano la nota tomada por mí hace muchos años 
de ese dictamen, donde constaba la fecha. Pero como Campillo murió en 1741, 
es casi seguro que el memorial fuese del año anterior. Considero esa fecha 
como «haciendo época» en la historia de la tauromaquia. 
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cierto, convendría que los historiadores nos lo hiciesen ver, lo 
destacasen y perfilasen, porque es de sobrada importancia. Entonces 
—y no en el siglo xvn— el teatro se hace placer de todos, forma 
un trozo de su haber vital, les es plenamente y hasta el fondo del 
alma. Ahora bien, por aquellas fechas los dramaturgos eran tan 
nulos como los pintores. La falta de talentos científicos, literarios 
y plásticos en España desde 1680 es tremebunda, hasta el punto de 
constituir un fenómeno patológico que reclama esclarecimiento. Se 
representaban por millonésima vez las comedias de nuestro viejo 
teatro barroco. Pero a esto se habían agregado toda una serie de 
nuevos géneros teatrales —saínetes, jácaras, tonadillas— de origen 
y estilo plebeyos o, como la zarzuela, nacidos en la Corte pero infor
mados cada día más por el estro popular. Estos nuevos géneros care
cían de valor literario; más aún, no pretendían tenerlo. ¿Cómo se 
explica que, no obstante, el teatro español atravesase lo que acaso 
ha sido su mejor época? Los que tienen una idea perfectamente arbi
traria y pueril de la historia del teatro universal y volviéndose de 
espaldas a los hechos suponen ad libitum que el teatro es primordial
mente un género literario, no pueden comprender esto, y ello es la 
causa de que no habiendo sido este tiempo buena sazón de drama
turgos quedasen ciegos para reconocer que, a pesar de ello, fue una 
etapa culminante de nuestro teatro. Mas cuando se sabe que lo nor
mal en la historia de todo teatro es que éste viva principalmente de 
actrices, actores y escena, y sólo en segundo término, y muy pasajera
mente, de los poetas dramáticos, la cosa se hace, sin más, llana. 
La etapa del teatro español a que ahora aludimos es un ejemplo 
extremado y como caricaturesco de ello. Bajo la arcaica mugre de 
nuestro teatro barroco y junto al puñado de autores imbéciles que 
encharcaban la escena, surge desde 1760 una serie ininterrumpida 
de actrices geniales y de actores egregiamente dotados. Unas y otros 
de cuna plebeya, salvo rarísimas excepciones. Las actrices eran, a la 
vez que recitadoras, cantantes y danzarinas. Porque fue exclusiva
mente obra de una serie de actrices y actores que, sin interrupción, 
se suceden en las tablas desde 1760 hasta comienzos del siglo xix. 
Las actrices, sobre todo, debieron poseer condiciones geniales y 
representan uno de los más ilustres brotes que ha tenido la femi
nidad española. Nadie les había enseñado la gracia qué a borbotones 
hacían manar de sí y arrebataba a todo el mundo. Ellas hicieron de 
la escena algo así como el trigémino de la vida nacional. Su popu
laridad no tenía límites. Todo el mundo conocía, comentaba y dis
cutía no sólo el primor de su actuación escénica, sino los más 
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ínfimos detalles de su vida particular. Porque la personalidad de estas 
magníficas criaturas rebosaba del escenario y se hacía patente en 
calles, paseos y fiestas de Madrid. Los más peraltados nobles se 
apasionaban por ellas —ejemplo, el duque de Veragua por María 
Ladvenant—, y las duquesas las cortejaban y el pueblo andaba a 
cachetes todas las tardes por defender la primacía de la actriz que 
cada grupo idolatraba. En menor escala acontecía lo propio con 
los actores. Hubo que desterrar a más de uno porque las pasiones 
que inspiraban en las más altas señoras pasaban de todas las rayas ( i ) . 

He dicho que este ejemplo de la preeminencia de los farsantes 
sobre los autores era, por su extremismo, caricaturesco. No es capri
chosa la calificación, porque de tal modo vivió el teatro entonces 
de actrices y actores que el interés del público se prendía, más allá 
de sus destrezas profesionales, en sus personas mismas. Lo cual 
produjo esta sorprendente inversión: los autores comenzaron a hacer 
personales de sus obras a las personas de los representantes. Tal acon
teció al autor que ejerció durante veinte años la soberanía en los 
teatros: don Ramón de la Cruz. Pero este dramaturgo —que com
puso innumerables saínetes, zarzuelas, loas, tonadillas, jácaras, que 
tradujo para justificarse ante los del «bando francés» tragedias fran
cesas e italianas— es un claro ejemplo de los despistes que sufren los 
historiadores. Porque sus famosos saínetes son, literalmente, poco 
más que nada, y, además, no pretendían ser obra poética de calidad. Todo 
su propósito y su valor radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son 
los guiones de películas: un cañamazo donde las actrices y actores 
podían lucir sus donaires. De aquí que acabase por hacer de los his
triones las figuras mismas de sus argumentos. Esto llevaba a los del 
bando francés al colmo de la indignación. Así, Samaniego: «Por fin, 
cansado de inventar los poetas, han puesto su doctrina en boca de 
los mismos cómicos, y, para asegurar la ilusión, Garrido Tadeo y 
la Polonia nos cantan sus amores, sus deseos, sus cuidados y sus 
extravagancias» (2). 

La ejemplaridad que faltaba a la nobleza irradiaba de la escena. 
«¿Y quién duda —dice el mismo Samaniego— que a estos modelos 

(1) E l entierro de María Ladvenant —murió m u y joven— coincidió 
con el día en que fueron expulsados los jesuítas. Algunos contemporáneos 
nos han dejado la expresión de su sorpresa ante el hecho de que la gente 
madrileña no se ocupó para nada de aquella expulsión y vivió absorta todo 
el día en el entierro de la actriz. 

(2) El Censor —Madrid, 1786, pág. 441—, citado en Cotarelo. Don 
Ramón de la Cruz y sus obras, Madrid, 1899. 
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(los del teatro) se debe también aquel resabio de majismo que afectan 
hasta las personas más ilustres de la corte... sus trajes y modales tru
hanescos?» (i). 

No había más remedio que detenerse un poco en la equematiza-
ción de este tupido paisaje de plebeyismo que constituye la auténtica 
«alma colectiva» de Madrid cuando Goya llega a la Villa y Corte. 
Ahora podremos averiguar quién es Goya, en orden a su pretendido 
casticismo del que se ha intentado hacer sustancia de su vida y persona. 
Porque un hombre es aquello que hace frente al sistema de vigencias 
establecidas en el contorno donde se halla infuso. Mas, a fin de que 
la respuesta a nuestro requerimiento sea inequívoca, necesitamos 
añadir a todo lo dicho un decisivo coeficiente. Esa presencia de los 
modos plebeyos podía haber consistido en un simple «estar ahí», 
de suerte que pudiera encontrarlos quien, por particular afición, 
fuese en su busca. Pero no era así como las cosas se daban. 

Sobre una deleitable quietud de fondo, esta mitad de siglo xvin 
español se. caracteriza por el apasionamiento. Todo es vivido con 
fogosa intensidad, con entusiasmo casi maniático. No se contentan 
con ir a los toros o al teatro, sino que el resto del día apenas hablan 
de otra cosa. Más aún, discuten y se querellan, síntoma de que todo 
ello penetra las vidas hasta el estrato donde las pasiones borbotean. 
Y ello en todas las alturas sociales. Cuando la Tirana es traída de 
Barcelona, por imposición oficial, a trabajar en los teatros de Madrid, 
su marido no le envía sus trajes y aderezos. En vista de ello, la duquesa 
de Alba, que es su partidaria, le proporciona vestimenta. Inmedia
tamente la duquesa de Osuna, émula de la Alba, hace lo mismo 
con su preferida, la Pepa Figueras, gran chulapona sainetera. 

No había, pues escape. Aunque no se gustase de lo popular, su 
materia entraba a presión por los poros de toda existencia. De aquí 
un fenómeno curioso. Envolviendo a todos esos bandos que las 
diversas eminencias del arte plebleyo suscitaban, España entera hallá
base dividida en dos grandes partidos: de un lado la inmensa mayo
ría de la nación, sumergida en lo castizo, impregnada de él y su entu
siasta; de otro, unos cuantos grupos de contingente numéricamente 
escaso, pero formados por los hombres de más calidad —algunos 
nobles, hombres de ciencia, gobernantes y administradores—, edu
cados en las ideas y gustos franceses que dominaban Europa entera 
y para quienes las costumbres populares de España representaban 
una ignominia. El choque entre ambos máximos partidos fue duro 

(1) Ib., 438. 
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y grave. La^verdad es que los unos y los otros tenían razón, pero a 
ambos les faltaba. Los «ilustrados» combatían al majismo, procu
raban, y a veces conseguían, la supresión de las corridas de toros y 
atacaban fieramente al pobre don Ramón de la Cruz, que con sus 
saínetes sostenía la manolería en las tablas. Y a he dicho que esos 
saínetes eran casi siempre estúpidos, pero no lo eran menos las tra
gedias traducidas u originales con que se pretendía suplantarlos. 
Ahora bien, lo curioso es que cuando los «ilustrados» escribían 
contra lo «plebeyo», su prosa aparecía saturada con el vocabulario 
más preciso que los partidarios de lo popular empleaban en la con
versación, lo cual demuestra la fuerza invasora y penetrante que el 
plebeyismo poseía ( i ) . 

Todo esto entra en su período de paroxismo precisamente en 
1 7 7 5 , que es la fecha de arribada a Madrid del joven aragonés. Aquel 
año torea por vez primera en la Corte Pedro Romero. E l año si
guiente entabla su competencia famosa con Costillares, la primera 
en grande estilo que ha caldeado la historia férvida del toreo. En 
esos años alcanzan su mayor fama la Polonia Rochel, sin par tona
dillera, la Catuja, la Caramba, y en 1780 comienza la dramática emu
lación entre la Tirana y Pepa Figueras (2). 

¿Qué de todo eso influye con alguna intensidad en la vida y la 
obra de Goya hasta las proximidades de 1790? Por una carta suya 

(1) N o es cosa de reproducir una vez más los consabidos versos de J o ve-
llanos en sus dos sátiras, aunque constituyen el documento más completo 
que sirve de comprobación a cuanto acabo de decir. Cuando se relean, 
obsérvese la precisión del vocabulario que podríamos llamar técnico-plebeyo 
incluido en ellos. Jovellanos, que detesta los toros, habla como un revistero 
taurino. E n su Memoria sobre la policía de los espectáculos y diversiones 
públicas y su origen en España, escribe: «¿Qué otra cosa nuestros bailes 
que una miserable imitación de las libres e indecentes danzas de la ínfima 
plebe? Otras naciones traen a danzar sobre las tablas los dioses y las ninfas; 
nosotros los manólos y verduleras.» 

E l conde del Carpió, en carta a la marquesa de la Solana, señora rigo
rista de quien Goya hizo un magnífico retrato, refiriéndose a la duquesa 
de Alba, dice que «emplea el t iempo agradablemente, por aquellos instantes, 
en cantar tiranas y envidiar a las majas». 

(2) «Ríase usted —escribe Iriarte a un amigo— de las facciones de 
Glukistas, Piccinistas y Lullistas. Acá nos comemos vivos entre CostiÜa-
ristas y Romeristas. N o oye uno otra conversación, desde los dorados ar-
tesonados hasta las humildes chozas, y desde que se santigua por la mañana 
hasta que se pone el gorro de dormir. E l furor de los partidarios durante 
el espectáculo llega a términos de venir a las manos, y dentro de poco hemos 
de tener atletas reales y verdaderos, con pretexto de los toros.» (Cotarelo: 
Iriarte y su época, pág. 237). 

530 



de fecha muy posterior, en que habla de que ese día va a los toros, 
como cosa natural, podemos colegir, si tenemos de ello voluntad, 
que debió asistir a la fiesta en los años anteriores ni más ni menos 
que cualquier otro vecino de Madrid ( i ) . En toda esta época no pinta 
a ningún torero ni hace más cuadro de toros que el cartón La novi
llada, donde no se trata de una corrida formal, sino del novillo que 
sueltan en cualquier pueblo. E l cuadro es de intención puramente 
decorativa, y si se le quiere tomar como prueba de su afición a la 
tauromaquia, en vista de que la figura central parece ser su auto-
retrato, sólo llevaría a probar que en esta fecha Goya es un igno
rante en re taurina. Tampoco se sabe que tuviera relación alguna 
con la gente de tablas. A fines de 1790 envía a su amigo Zapater 
unas tiranas y unas seguidillas. «Con qué satisfacción las oirás —dice 
a su amigo—. Y o no las he escuchado todavía y lo más probable 
será que nunca las oiga, pues no voy ya a los sitios donde podría 
oírlas, porque se me ha puesto en la cabeza que debo mantener 
una determinada idea y guardar una cierta dignidad que el hombre 
debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no estoy muy 
contento.» 

Este texto me parece el dato más importante de cuantos Goya 
nos ha dejado sobre sí mismo. Recojamos todo lo que esas palabras 
quieren decirnos y lo que nos dicen sin querer. Lo primero es dar 
Goya por cosa supuesta y natural que proporciona a su amigo Zapa
ter, un buen hombre provinciano, reposado y cualquiera, un ver
dadero placer enviándole esas coplas, por lo visto recientes y de 
moda. Es decir, que en provincias se procuraba seguir al día las 
«manolerías» de Madrid. Lo segundo es que Goya, en los quince 
años que para esa fecha llevaba en Madrid, había ido, como todo 
el mundo, a oír esas canciones en lugares donde se concentraba el 
majismo. No puede referirse a los teatros, donde no había en ningún 
caso razón para omitir su presencia. De todos modos es el dato máximo 
que puede alegarse en pro de sus entusiasmos castizos, y este dato 
máximo es de sobra mínimo (2). Porque eso es todo lo que se sabe 
de una supuesta vida alegre de Goya, que no ha dejado el menor 
rastro ni en anécdotas con alguna fijeza de perfil ni en toda su obra 
futura. Lo tercero es que Goya nos testimonia aquí un cambio que 
antes de esa fecha en su persona y régimen de vida se ha producido. 

(1) E n una carta de 1778 a Zapater, que era costillarista, se declara 
partidario de Pedro Romero. 

(2) Si se quiere adjúntense las dos cartas recomendando ante otro ami
go de Zaragoza al cantaor Paco Trigo. 
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Resulta que ahora Goya «tiene una idea», que esa idea le impone 
«una cierta dignidad» y que esta dignidad es algo «que el hombre 
debe poseer». ¡Ahí es nada! ¿Qué ha pasado al mozancón aragonés 
al llegar a la cuarentena? 

Se trata, en efecto, de una conversión. Pero ¿de qué y a qué? 
Y o imagino estos quince años decisivos de la vida de Goya con 

la figura siguiente: 
Se instala en Madrid hacia 1775 con veintinueve años. Ha vivido 

hasta entonces en Zaragoza y en Italia la más vulgar existencia de un 
menestral de su arte. En Italia no ha visto más que lo que cualquier 
joven pintor veía entonces. Su contacto con el arte italiano no tiene 
originalidad ninguna. E l cuadro de San Francisco el Grande, que es 
de 1 7 8 1 , nos prueba con lamentable exactitud la poca perspicacia 
con que recibe el mundo artístico de Roma. Viene, pues, a Madrid 
sin proyecto artístico alguno, sin inspiración, a practicar su oficio 
como tal oficio y sostenerse con él. En Madrid arrastra una existencia 
de pura cotidianeidad; conoce poca gente fuera de sus compañeros 
de oficio, entre los cuales nadie descollaba ni por su arte ni por su 
hombría. Hasta 1783 , salvando los frescos del Pilar y el cuadro de 
San Bernardino, en San Francisco el Grande, Goya parece ocupado 
exclusivamente de suministrar cartones para los tapices de la Real 
Fábrica. No debía, haber demanda alguna de cuadros por entonces. 
Los grandes señores se hacían retratar por Mengs y por Wertmüller 
u otros extranjeros. Goya quedó adscrito al mínimo mundo gremial 
de los pintores palatinos. Este es el único punto en que la tangente 
de su vida toca un grupo social. Años sordos y lentos. No entró con 
facilidad en los modos peculiares del bullicio madrileño. En esta edad 
en que se hace el capital de amistades de azar, que suelen ser las 
más sólidas y sabrosas, no acerca su vida a la de nadie. Contra lo 
que se ha dicho, no tiene amigos en la torería ni se enamora de 
ninguna actriz. Es , en suma, un artesano que cumple cada jornada 
su tarea. Sólo le preocupa su avance en el escalafón de su oficio y 
pugna por encontrar un poro que le permita filtrarse en las regiones 
superiores. En 1783 consigue, por fin, hacer el retrato de Florida-
blanca. Las ilusiones que esta aproximación al gobernante levanta 
en él nos revela el desamparo de todos los años anteriores. Florida-
blanca no correspondió a esas ilusiones y se mostró remiso en la 
pretección. 

Sin embargo, los cartones, aunque lentamente, habían ido aven
tajando su nombre. Es de notar el interés que muy pronto muestran 
por él los arquitectos más destacados: Sabatini, Villanueva, Ventura 
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Rodríguez. Este último le facilita la ocasión de retratar al infante 
don Luis, que se lo llevará a Arenas de San Pedro en ese mismo año. 
Poco después empieza a hacer retratos de personas notorias, uno de 
los primeros, el del arquitecto Ventura Rodríguez. Los retratos 
van a ser el barlovento que lleva a Goya a alta mar. En 1786 es 
nombrado pintor del Rey. 

Desde esta fecha a 1790 el contorno social de Goya cambia y 
con él todo su ser. Conoce y trata a los hombres y mujeres más 
valiosos de la nobleza, y al mismo tiempo a los escritores y gober
nantes partidarios de la «Ilustración». Ambos grupos son para Goya 
una revelación. Hasta entonces él había vivido como vivían entonces 
casi todos los españoles y como han vivido siempre —a la buena de 
Dios, en abandono al cariz de la hora, con una espontaneidad vegetal. 
Ahora encuentra ante sí criaturas para quienes vivir es lo contrario de 
abandonarse, que entienden la existencia como un constante reobrar 
sobre sí, frenar lo espontáneo, moldearse en cierta figura ideal de 
humanidad. Esto implicaba un constante alerta sobre todo primer 
movimiento y una crítica vigilante de todo lo habitual, usadizo y que 
se hace porque se hace. Aquellos hombres de la «Ilustración» —repito, 
nobles los unos, e intelectuales o gobernantes los otros— tenían un 
rigoroso doctrinal. Se colocaban ante la vida con «ideas». Goya les 
oye hablar. Inculto y de mente lenta, no entiende muy bien lo que 
oye, pero capta algo fundamental: que no hay que entregarse a lo 
espontáneo, ni propio ni colectivo, que hay que vivir una «idea». 

Es el primer choque educativo de que Goya beneficia. ¡ Y tiene 
cuarenta años! Este imperativo de reflexión y de recogimiento sobre 
sí mismo significa para él como haber nacido de nuevo. Ve ante sí 
un mundo que era el mismo en que ya vivía, pero que se ha trans
mutado en otro. Lo próximo, al ser suspendida su espontaneidad 
habitual, se le hace distante y ajeno. Por lo mismo, Goya descubre enton
ces, en derredor de sí, lo español. Entonces y no antes va a comenzar 
Goya a pintar temas que se han llamado castizos, precisamente por
que él, cuyo casticismo anduvo siempre muy por debajo del nivel 
normal, había dejado por completo de ser casticista. 

Repárese. Estamos en 1787. En los dos años anteriores es cuando 
Goya ha entrado en el mundo elegante de las duquesas y en el mundo 
vigilante de los «ilustrados». En el fondo de aquel rudo menestral 
dormitaba un sentido aristocrático de la existencia que, ignorado 
de sí mismo, con presencia de sonámbulo, vamos a hallar en sus 
cartones de tapices cuando nos contestemos a nuestra pregunta: 
qué es lo goyesco en ellos. Es sorprendente, conmovedor percibir 
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cómo Goya, el Goya que tenía que ser Goya, despierta súbitamente 
al simple contacto con esos mundos que se caracterizan, como toda 
aristocracia, por evitar la espontaneidad y el abandono. Esta es la 
actitud en que los esos mundos coinciden: considerar que la vida 
mejor es siempre otra que la primaria y dada; que la vida debe ser 
construcción y no dejarse ser. Discrepan ambos grupos en su modo 
de ver el contorno. Para los nobles la vida popular es una bella forma 
posible de jugar a la vida. Les divierte, les place contemplarla, re
presentarla, sumergirse por momentos en ella precisamente porque 
es otra. Los «ilustrados», aunque no puedan menos de dejarse tocar 
en algún punto por esa misma afición a lo popular, la rechazan 
como conjunto. Lo castizo es el mal, es la barbarie, es lo que la irra
cionalidad de la historia azarosamente ha formado. Está ahí, como 
todo lo que simplemente «está ahí», para ser reformado. La «Ilus
tración» es radical reformismo. Una actitud incómoda ante la vida 
que comienza siempre con un «no», para construir sobre su ruina 
el «sí» de una idea. 

¿No es esto lo que significan las palabras de Goya a Zapater 
en la carta citada? Goya reforma su vida. Renuncia a ir a los sitios 
donde se puede oír cantar las tiranas porque la vida debe, ser otra 
que lo que gusta. E l racionalismo, cuya máxima expresión en moral 
es el «imperativo categórico», nos invita a vivir a redropelo. Hay 
que existir desde ciertas ideas que compriman todo primer movimiento, 
que lo pongan en cuestión. Esto es penoso: «con lo cual, como pue
des creerme, no estoy contento.» Goya no volverá a estar contento. 
Aunque no hubiera caído sobre él, dos años más tarde, la terrible 
desventura de una parálisis transitoria y una sordera definitiva, la 
desazón hubiera sido el tono de su existencia porque desde esta 
época conviven dentro de él dos hombres antagonistas —el tem
peramento elemental y la mente confusa del aldeano frente al nisus, 
al impulso hacia lo alto y selecto de que su talento artístico es sólo 
una manifestación. Quedó desencajado de la tradición, donde el 
hombre pervive como el niño en la cuna, sonambulando, y le faltó 
cabeza para instalarse con claridad en la claridad que es el pensa
miento. Tan tonto es creer que se puede perdurar indefinidamente 
en la tradición como pretender que la razón es una panacea que lo 
resuelve todo y no aporta nuevos daños. Se olvida que la existencia 
humana está hecha con sustancia de peligro y toda solución es, a 
la par, nombre de un riesgo. 

Ello es que hacia 1790 Goya —yo sospecho que tres o cuatro 
años más tarde— comienza a pintar, por ejemplo, toreros y actrices, 
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cosa que no había hecho en los años anteriores: cuando se le suponía 
entregado a torerías y jolgorios. ¿Cómo explican esto los historia
dores? Precisemos un poco. 

Goya pinta sólo dos toreros: Pedro y José Romero. E l retrato 
de Costillares es de muy insegura atribución, y la edad de la pintura 
no coincide con la edad del personaje. Por las fechas de la actuación 
en los ruedos de estos tres diestros y la que al último corresponde
ría ( i ) hay que localizar estos retratos hacia 1790 lo más pronto. 
Goya conocía desde tres años antes a la duquesa de Osuna, que era 
partidaria de Costillares. Recuérdese que toda la vida española era 
entonces puro partidismo. Debió conocer en 1790 a la duquesa 
de Alba, por lo menos iniciar un trato más próximo con la gran dama 
tan insolente, inquieta y arriscada. Ahora bien, la duquesa de Alba 
protegía a José Romero (2). 

En 1794 hace el primero de los dos retratos de actriz, el de la 
Tirana. ¿Cómo ha esperado tanto para reproducir esta figura emi
nente de la escena por la cual, casi todas las tardes, se daban los 
madrileños de cachetes en el teatro? La Tirana muere ese mismo 
año. Pero la Tirana es muy inmediata protegida de la duquesa de 
Alba... y de los «ilustrados». ¡Qué casualidad! Goya pinta a la pri
mera actriz que ha sido educada en los modos del teatro francés. 
En la Zarzuela, la Tirana no representa saínete, no es tonadillera, 
es tragediante. Cuando el Concejo la obliga a formar parte de una 
de las dos compañías tradicionales, hará constar que no conoce el 
repertorio castizo, que no sabe representar con apuntador y que 
sólo tiene trajes trágicos. Y , en efecto, el lienzo de Goya nos presenta 
un rostro de adusto aguilucho, con esas enormes cejas de que, no 
se sabe por qué, dota Goya a muchos de sus retratados y confiere 
hasta a los ángeles de San Antonio de la Florida (3). ¿Por qué, en 
cambio, quedan fuera de sus lienzos aquellas otras actrices que pueden 
decir como la Granadina (4): 

Somos del bando plebeyo? 

(1) E l retrato de Pedro Romero contrasta con los otros dos por su in
decisión. Se diría que está hecho de memoria. 

(2) E l rango tauromáquico de José Romero era de segunda fila. N o 
torea en Madrid, parece, hasta 1789, y no se justifica que Goya lo tratase. 
E n cambio, sorprende que Pepe-Hillo no interesase al pintor. Pero Pepe-
Hillo empezaba sólo en esas fechas a ser el torero de los populares. 

(3) Véase Cotarelo, La Tirana, Madrid, 1897. La otra actriz pintada 
por Goya, Rita Luna, es la sucesora de la Tirana. 

(4) E n la «Introducción» a la tragedia de don Ramón de la Cruz, Nu-
mancia, de 1778. 
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La motivación de estos retratos que he aventurado no ha de 
entenderse trivialmente. Lo de menos es que este torero o aquella 
actriz fueran protegidos de tal o cual duquesa. Me significa un ejem
plo de que Goya, desde 1787, comienza a ver la vida nacional desde 
el punto de vista de esos dos grupos sociales en que ha entrado y 
donde va a permanecer sumido hasta su muerte. Como ese punto 
de vista es doble y contradictorio —un gusto de lo plebeyo contem
plado desde arriba y una repulsa de ello fulminada desde la «idea»— 
la obra de Goya en este orden de asuntos es ambivalente y equívoca. 
A menudo no sabemos si los exalta o los condena, si los pinta pro 
o. los pinta contra. 

§ 6 

[UNA HIPÓTESIS] 

La hipótesis es, pues, ésta: el contacto tardío de Goya —los 
cuarenta años— con disciplinas de vida más elevadas producen en 
él efectos contrapuestos. Por un lado, disocia su persona, que queda 
escindida para siempre en un alma popular —no «popularista»— 
que era de nacimiento y juventud, y una confusa presencia de normas 
sublimes, un poco etéreas, que le arrancan de la espontaneidad nativa 
y le comprometen consigo mismo a vivir otra vida. Esta dualidad 
no logra nunca fundirse y Goya vivirá sin adaptación a ninguno de 
los dos mundos —el de la tradición y el de la «cultura»—, por tanto, 
sin mansión cobijadora, en perpetua desazón e inseguridad. La sor
dera llevará todo esto hasta los confines de la patología, recluyendo 
en una soledad atormentada a este hombre cuyo temperamento le 
exigía vivir de un contorno, sentirse abrigado y presionado por él 
para responder precisamente con lo más personal de su ser. 

En cambio, el choc vital que el cambio de contorno le causa 
tiene una virtud maravillosa: al desencajarle de las tradiciones, 
incluso de las pictóricas en que pervivía instalado, al proponerle 
rehusar lo primerizo, retirarse a zonas más profundas y reflexivas de 
su ser, Goya liberta y como despabila su originalidad. Es sorpren
dente la coincidencia cronológica —que todos los historiadores han 
consignado— entre este cambio de relaciones sociales y la aparición 
de la gran pintura goyesca, que va a consistir en una serie sucesiva 
y progresiva de innovaciones y audacias, hasta dar con los límites 
del arte, traspasarlos y perderse en la manía y la pura arbitrariedad. 



S O B R E L A L E Y E N D A D E G O Y A 

UIEN intenta aclararse un poco la realidad que fue Goya se 
encuentra inmediatamente sumergido en una atmósfera má-
gica que es su leyenda. Esta leyenda goyesca es uno de los 

hechos más curiosos de la mente colectiva contemporánea y merece 
que le prestemos alguna atención. Por otra parte, si no dejamos 
bien cancelado el asunto de la imagen tradicional que de Goya se 
ha tenido y, en buena porción, se sigue teniendo, su legendario 
fantasma aparecerá en todos los recodos y tras todas las esgrimas de 
este estudio sobre su persona y su obra, estorbándonos el andar, 
confundiéndonos las perspectivas. 

Cuando pocos años después de muerto Goya brotó, por vez 
primera, el interés retrospectivo hacia sus cuadros y grabados, eran 
ya escasísimas las noticias auténticas que sobre él se tenían. La cosa 
es estupefaciente, pero es así. Que de un hombre que fue una de 
las figuras más conocidas, más populares de su tiempo, no quede, 
apenas muerto, ni un breve repertorio de auténticos recuerdos, que 
aquella existencia ubérrima y vibrante se volatilice al punto y tan 
por completo, sin rastro, sin huella, sin eco, es materia para un buen 
ejercicio de melancolía. Aunque estupefaciente, es, sin embargo, lo 
que acontece en España con acusada normalidad. A l español no le 
interesa el prójimo. Ve de él sólo la vertiente que momentáneamente 
presenta a su propia vida, pero no repara en que el prójimo tiene 
también la suya, y que ésta, su vida, puede ser valiosa, interesante, 

[MITOLOGÍA CONTEMPORÁNEA] 
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con estilo. Precisamente porque no es la nuestra debíamos sentir 
fruición en contemplarla y afán de comprenderla, ya que toda exis
tencia personal es el más atractivo enigma. Esta falta de curiosidad 
para lo humano es causa de que en España se hayan escrito tan 
pocas biografías y que las existentes sean tan poco ágiles y perspi
caces. Para entender de vidas ajenas es menester que durante muchas 
generaciones se haya mantenido la atención alerta sobre ellas, que 
se hayan ensayado múltiples modos de posible interpretación y todo 
este esfuerzo haya decantado en la conciencia colectiva un surtido 
de afiladas categorías, de cautelas e iluminaciones para comprender 
al prójimo, De otra manera, lo que digamos de una vida ajena será 
tosco, cuando no pura patraña. 

De Goya, pues, recién muerto, no se sabía apenas nada. Pero 
su obra, al ser tan sugestiva como estrafalaria, reclamaba, tal vez 
con mayor vehemencia que la de ningún otro artista, una vida y 
una figura de hombre tras ella. Es una curiosidad automática como 
la que empuja nuestra mirada hacia la nube de donde el rayo escapó. 
Más el «horror» al vacío fue causa de que a falta de datos fehacientes 
hubiera que inventar una vida de Goya. Sus biografías son por ello, 
hasta entrado nuestro siglo, salvo alguna excepción, un ejemplo de 
mitología contemporánea y, a la vez, una prueba de que la facultad 
de engendrar mitos perdura con lozanía en la especie humana. La 
forma del pensamiento mítico se caracteriza por convertir en causa 
el efecto mismo que se trata de explicar sin más que personalizarlo. 
Conforme con ello, esas biografías consisten simplemente en con
fundir a Goya con los personajes de sus cuadros, retratos y dibujos. 
La vida de Goya resulta así un mero duplicado de sus creaciones, 
y cuando esto es directamente imposible porque la figura goyesca 
es una mujer, se procede a lo más inmediato y se hace a Goya su 
amante. 

El caso es que desde hace mucho tiempo la labor de los investi
gadores iba destruyendo trozo a trozo esa biografía mítica, pero se 
trata de una leyenda tan tenaz que, con frecuencia, los mismos hom
bres ocupados en derrumbar varios de sus torreones se apresuran 
a cobijarse en algún otro rincón del imaginario y romántico edificio. 
Esto trae consigo que quien intenta simplemente, pero con algún 
radicalismo, precisarse cuál pudo ser la verdadera vida de Goya, 
aparezca, sin tener de ello la menor voluntad, en actitud de constante 
polémica. 

Mucho ganarían las cosas si alguien se tomase el trabajo de estu
diar con detalle los orígenes de la leyenda goyesca. La utilidad de 
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esta faena sería múltiple. En primer lugar nos descubriría los entre
sijos de un mito reciente; en segundo, acabaría con su estorboso 
influjo y, en tercero, contribuiría muy probablemente a esclarecer 
de rechazo la efectiva vida de Goya. Sin darse grandes aires, una 
labor como la sugerida constituye un tema de lúcido calibre. Téngase 
en cuenta que no se trata meramente de rectificar una biografía 
donde persistan estos y los otros errores, sino que la leyenda de 
Goya es tan pura leyenda que no hay un solo dato firme sobre la 
existencia de éste en que haya podido apoyarse y tomar su vuelo. 

Que es preciso intentarlo se demuestra sin más que copiar algunos 
párrafos del libro más importante publicado sobre Goya, el de 
Augusto L . Mayer. En él leemos cosas como éstas: 

«Todo hace suponer que el joven Francisco dio inmediatas prue
bas de su talento artístico. Con este hecho se relaciona una anécdota 
que indudablemente contiene un fondo de verdad: según este relato, 
Goya, a la edad de doce años, pintó en la iglesia de su pueblo una 
cortina en la pared posterior del altar de las reliquias y, en las alas 
del altar, la aparición de la Virgen del Pilar. Dichas pinturas existen, 
y cuando Goya, en 1 8 0 8 , visitó su pueblo natal, no quiso saber nada 
de estas producciones, que él consideraba como pecados de su juven
tud, y advirtió a sus amigos: «¡No digáis a nadie que yo he pintado 
esto!» 

»E1 conde de Fuentes, personaje de extraordinaria influencia, 
perteneciente a la poderosa familia napolitana de los Pignatelli y 
protector de Fuendetodos, sorprendió, al parecer, al joven Goya en 
este trabajo y tomó a su cargo la educación ulterior del artista. En 
último término, es seguro que el pequeño Paco recibió su instrucción 
escolar en Zaragoza, puesto que en la Escuela Pía del Padre Joaquín 
conoció a Martín Zapater, el mejor amigo que tuvo durante su larga 
vida. Goya recuerda a su amigo esta escuela en una carta de 2 8 de 
noviembre de 1 7 8 7 . E l hecho de que el joven Goya se trasladara a 
Zaragoza con sus padres no se opone en modo alguno a la posibilidad 
de que siendo muchacho efectuara las citadas pinturas, ya que para 
ello pudo bastarle una temporada de vacaciones. 

»Goya debió ser, en su juventud, un hombre extraordinaria
mente inquieto. No tenemos noticias fidedignas acerca de la vida 
y de las preocupaciones del aprendiz de artista, pero todo nos auto
riza para pensar que el joven Paco era un bohemio auténtico, que 
sentía un vivísimo interés por toros y toreros, que lo mismo sabía 
tañer la guitarra, que entonar o bailar a sus acordes una jota arago-
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nesa, o entregarse a copiosas libaciones. E l «eterno femenino» poseía 
un singular atractivo para nuestro artista. No desdeñó disputa alguna, 
y, tanto en Zaragoza como posteriormente en Madrid y Roma, 
tuvo algunas aventuras amorosas sumamente novelescas. Cierta noche 
murieron tres hombres en una riña, y el joven Goya hubo de aban
donar a toda prisa la capital de Aragón y trasladarse a la corte de 
España. Sus amigos y su padre le ayudaron a sustraerse a las pes
quisas judiciales: Matheron cuenta que el padre de Goya hubo de 
vender dos casas para sufragar los gastos del viaje de su hijo a Madrid 
e Italia; pero yo considero este hecho como muy dudoso, no sólo 
porque Matheron no es precisamente una fuente muy fidedigna, 
sino porque dicha venta está en oposición con las noticias, ya 
mencionadas, referentes a la precaria situación de los padres de 
Goya» ( i ) . 

Se habrá advertido desde luego que esos párrafos están escritos 
en un sesgo bastante cómico. E l autor emplea el modo de enuncia
ción que los escolásticos llamaban tollendo ponens, en que, a la vez, 
se afirma algo y se retira la afirmación.- Es curioso que hasta el día 
es éste el modo tembloroso que emplean para hablar de Goya casi 
todos nuestros historiadores del arte. No saben prescindir de la 
leyenda goyesca, y al mismo tiempo no se atreven a comprometerse 
adscribiéndose a ella. Parece como si temieran, al negar la imagen 
tradicional de Goya, quedarse sin otra figura y vida digna de éste 
con que sustituirla. Ello es que Mayer reconocerá no tener noticias 
fidedignas acerca de su vida y preocupaciones en la mocedad, pero 
en el mismo período añade: «todo nos autoriza para pensar, etc.» El 
lector de buena fe que no se ha ocupado en estudiar por sí mismo la 
cuestión, se queda sobrecogido ante ese «todo» que autoriza a atri
buir todas esas cosas a Goya. Cree que debe haber, ya que no noti
cias fidedignas, una fuerte dosis de firmes sugerencias y de razona
mientos fundados en otros hechos ya fehacientes para poder aseverar 
cuanto sigue. Ahora bien, resulta que ese «todo» es nada, y se reduce 
a que muchos otros escritores antes de Mayer han hecho exactamente 
lo mismo que él, como siguen repitiéndolo otros tantos después 
y así seguirán de unos en otros hasta el fin de los tiempos. 

Pareja comicidad rezuma del párrafo siguiente en que se consi
deran dignas de crédito las humoradas de Goya en Roma, e inme
diatamente se hace constar que entre los testigos de esos sucesos, unos 

(1) A. L. Mayer: Francisco de Goya, Barcelona, 1925, pags. 4 y 5. 
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no estaban en Roma y otros no las han referido nunca. ¿No es esto 
el modo tollendo ponens? 

Pienso que es preciso sacar la biografía y la figura misma de 
Goya de este ridículo atolladero en que ha estado siempre detenida. 
Cualquiera diría que no sabemos nada firme sobre Goya. Ahora bien, 
acontece que la existencia de Goya nos es patente, en las líneas deci
sivas de su constitución, desde sus veinticinco años hasta su muerte, 
a los ochenta y dos. 

En todo ese tiempo, que merecía llamarse la vida entera de 
Goya, no encuentra éste la menor ocasión para manifestar esos 
caracteres y propensiones que la tradición y Mayer y los demás a 
su remolque atribuyen a su juventud. Y acumúlese la consideración 
de que Goya atraviesa la etapa más caótica y revuelta de la historia 
española. La perpetuación de aquella imagen de un Goya turbu
lento, pendenciero, conquistador de mujeres, incapaz de contem
porizar, etc., es un verdadero escándalo intelectual. Si se tratase 
sólo de un más o de un menos, si la diferencia entre leyenda y realidad 
se redujese a un mero desdibujo, si las aventuras y gallardías que a 
Goya se atribuyen tuvieran algún vago fundamento, podía seguirse 
adelante sin necesidad de prevenir al lector de buena fe. Pero la situa
ción no es ello y esto es lo que obliga a poner las cosas con todo 
rigor según ellas efectivamente están. 

Hay, pues, que decir: 
i . ° Ninguna de las aventuras, inquietudes y costumbres acusa

das que a Goya se atribuyen tienen el más mínimo fundamento 
controlable. 

2 . 0 La vida casi entera que de Goya conocemos es incompatible 
con sus caracteres legendarios. 

Esta perfecta incomunicación entre la leyenda de Goya y su 
comportamiento conocido es lo que necesitábamos hacer constar. 

Ahora conviene que nos preguntemos cuándo empieza a deli
nearse esa imagen truculenta de Goya. 

Y nos encontramos, por lo pronto, sorprendidos con que son 
escasísimas las referencias a Goya en textos contemporáneos de su 
vida. Es ciertamente una ley general que de los pintores han hablado 
siempre con suma parquedad las gentes de su tiempo. ¿Por qué? 
A mi juicio se debe esto a una causa sobremanera simple: el pintor, 
como el artesano, vive sumergido en su trabajo la mayor parte del 
tiempo. Está encerrado en su taller. Circula, sobre todo circulaba, 
muy poco. Pero es el caso que de Goya se ha querido afirmar lo 
contrario. Su leyenda le presenta con una vida muy activa fuera del 
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taller: en francachelas, en la sociedad elegante, en los barrios bajos, 
conviviendo con la gente del bronce; en las calles, esgrimiendo con 
los tiradores que domingos y fiestas se ponían en una plaza y propo
nían desafíos a los transeúntes; en las reuniones de toreros y aficio
nados. Como además de estas exorbitaciones de su vida laboriosa 
consta que trataba a escritores, músicos, arquitectos, sorprende que 
no haya dado apenas ocasión su, por lo visto, ubicua presencia a 
que sus contemporáneos le mencionen más. 

Tal vez el mayor número de referencias a su persona se hallan 
en las cartas de la reina María Luisa a Godoy, pero todas ellas aluden 
exclusivamente a sus poses para los retratos que Goya les hacía. 

Después de la reina es en Jovellanos y Moratín donde le encon
tramos más veces citado. Pero en junto serán cinco o seis los pasos 
en que cada uno le nombra. 

Goya conoció a Jovellanos lo más tarde en 1 7 8 1 , cuando ambos 
ingresaron en la Academia de San Fernando. Consta, por ejemplo, 
que Goya asistió a la sesión de 17 de julio de aquel año en que Jove
llanos leyó su Elogio de las Bellas Artes. Era Jovellanos sólo 
dos años más joven que Goya. Debieron entrar pronto en más 
próxima amistad, y a ésta habrá que atribuir el encargo en 1784 de 
cuatro cuadros para la capilla de la Orden de Calatrava en Sala
manca. Son muy poco frecuentes los encargos de cuadros religiosos 
a Goya en estos años, mientras sus cuñados no paraban de pintar 
en las iglesias. Esta amistad de Jovellanos, por otra parte, no corro
bora la idea de que Goya llevase una vida descompuesta. La amistad 
duró hasta la muerte de Jovellanos. Es curioso, sin embargo, que 
siendo Jovellanos el hombre que más entendía de pintura en España 
—Ceán Bermúdez que fue su inseparable, era como su discípulo— 
no habla del arte de Goya. Sólo con dos adjetivos se refiere a el 
en un lugar que por no haber visto nunca citado copio aquí. E l 
año 1785 leyó en la Sociedad Económica de Madrid un Elogio de 
don Ventura Rodrigue^ poco antes fallecido. Después de 1 7 8 9 ( 1 ) y 
antes de 1799 publicó el discurso agregándole unas notas. En la die
ciséis, hablando de la amistad y honda estimación del infante don Luis 
por don Ventura Rodríguez, dice: «Para señalar más bien este linaje 
de aprecio, mandó su alteza retratar a Rodríguez, significando que 
gustaba de tenerle siempre a la vista, y fió este encargo al diestro 
y vigoroso pincel de don Francisco Goya, pintor de Cámara de Su Ma
jestad y uno de los artífices con quienes señaló también su augusta 

(1) Año en que se nombra a Goya pintor de Cámara. 
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protección. Este retrato existe hoy en poder de la señora viuda de 
aquel buen príncipe, cuyo nombre ha colocado ya la gratitud en la 
lista de los protectores de los artistas y las artes.» 

Jovellanos estimaría a Goya como pintor de retratos, pero es 
seguro que no supo apreciar el resto de su obra. Lo prueba que el 
borrador para un artículo —publicado en el II, I, pág. 5 4 5— da a 
entender que no hay en España buenos ni medianos pintores, pues 
no creo que fuera capaz de considerar a Goya como «eminente» al 
lado de Urbinos, Mengs, etc. 

Pero el hecho es que su amistad activa continuó hasta el fin. 
Así, en sus cartas a fray Manuel Bayeu, cuñado de Goya, leemos 
en postdata: «Como nada nos dice usted del señor Goya, dudamos 
que haya hecho el viaje a Zaragoza; mas si se verificara, no deje 
usted de abrazarle a nombre de este señor que le profesa 
siempre la más tierna amistad.» (II, 158.) Jovellanos escribe como si 
fuera su secretario Marina. Está encerrado en el castillo de Bellver. 
La carta está, pues, escrita entre 1803 y 1807. En otra del mismo 
tiempo pide al fraile pintor contestación a una serie de preguntas 
que Ceán Bermúdez enviaba a los pintores para completar su Diccio
nario. A base de esas respuestas, Jovellanos enviaría «una relación 
para remitir al cronista de los artistas españoles, que fue grande amigo 
del señor Francisco (Bayeu), y lo es de Goya y su señora». (II, 160.) 
Con esto y la noticia que en su Diario a 23 de noviembre de 1793 , 
da de que Goya era víctima de una apoplejía y no puede exentar, 
tenemos todo lo que los textos de Jovellanos nos rinden sobre la vida 
de nuestro pintor. 

Pasemos a Moratín. (Falta lo referente a Moratín.) 

* * * 

Don José Somoza era el hombre ideal para que hubieran llegado 
a nosotros abundantes, curiosas y fidedignas noticias sobre Goya. 
Vive casi toda su vida en Piedrahita, su pueblo natal. Pertenecía a 
la familia de mayor fortuna y rango en su villa. Por lo mismo, era 
desde niño asiduo al palacio de la duquesa de Alba, que iba allí 
muchos veranos. Había visto llegar allí, invitadas por la famosa dama, 
algunas de las gentes más eminentes en las letras y las artes. Su estro 
era sumamente tenue y de cortísimo resuello, pero consiste precisa
mente en la narración de anécdotas por él vividas o muy de cerca 
escuchadas. 
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Y , en fecto, Goya aparece con frecuencia en las pocas páginas 
que en prosa escribió. 

E l es el primero que hace asomar en letra impresa un Goya legen
dario. Su artículo «Goya y Lord Wellington», publicado en el Sema
nario Pintoresco, en julio de 1838, a continuación de la segunda bio
grafía de Carderera, es el texto que sirve de punto de partida para 
la imagen de un Goya turbulento y truculento. No se pueden dar 
mejores condiciones para un testimonio. Parece que no hay más 
remedio que aceptar lo que un hombre así, que conoció a Goya 
desde su adolescencia y lo siguió tratando en Madrid ( 1 ) , nos refiera. 
Y a es, sin embargo, un poco extraño lo que dice en una nota de sus 
Memorias de Piedrahita, que son no más de cinco páginas dedicadas 
principalmente a recuerdos sobre la vida de la duquesa de Alba en 
sus veraneos de Piedrahita. Dice: «Aquí (en el palacio de Alba) 
estuvieron Meléndez, Bails, Condado, Iglesias y mil otros en vida 
de la duquesa y después de su muerte; pero antes de la destrucción 
del palacio estuvieron también Goya y Quintana y aquí compusieron 
e imaginaron algunas de sus obras.» No se entiende cómo pudieron 
ir después de la muerte de la duquesa, pues el palacio tuvo que estar 
cerrado desde 1802 en que aquélla murió hasta 1808, en que fue 
destruido y desmantelado por los franceses. Hacer constar que 
estuvieron allí Goya y Quintana «antes de su destrucción» es absurdo, 
porque cómo era posible otra cosa. Sorprende la vaguedad con que 
indica la época en que estuvo Goya, lo que revela que no tiene 
recuerdo directo de haberlo visto allí. 

Pero vamos a la anécdota de Wellington. Lo primero es que 
reparamos en que esta anécdota no cuenta nada respecto a Goya. 
Este no se entera de lo que Wellington dice; por tanto, ni siquiera 
se enoja. Sobran las dos pistolas cargadas sobre la mesa —que, por 
otra parte, no se ve qué podían hacer allí. 

Además, el hijo de Goya no es verosímil que supiese inglés, y 
hasta es improbable que conociese la lengua francesa, porque era 
un minus capiens. 

Nos dice de Goya que tenía el cuerpo cosido a estocadas. Esto 
es estúpido, pero nos descubre que el buen Somoza es pronto a la 
exageración y al superlativo. Por eso nos parece excesivo que le 
declare «uno de los hombres más coléricos de la Europa». 

(1) En. su autobiografía enviada a don Eugenio de Ochoa en 1839, 
dice: «Goya aplaudió alguna vez las caricaturas que hacía enredando con el 
lápiz o la pluma en su estudio (de Goya)» (pág. 2. Obras en prosa y verso de 
don José Somoza, publicadas en 1904 por don José R. Lomba y Pedraja). 
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Asimismo, desprestigia todo otro testimonio de Somoza que nos 
diga haber estado Mengs a punto de ser muerto por Goya porque 
se puso un día a corregirle un cuadro. Mengs estuvo en Madrid 
sólo pocos meses después de comenzar a pintar cartones para los 
tapices, y antes, probablemente, no lo conocía ni menos tenía para 
qué ver sus cuadros. 

No nos extraña estas libertades que Somoza se permite con la 
verdad cuando una poesía dedicada al trozo de paisaje que él más 
quería y a donde más veces fue en su vida, que era además la finca 
principal de su mayorazgo, la Pesqueruela, hace de ésta una descrip
ción exorbitada, de lo que Lomba y Pedraja, su coleccionador, editor 
y biógrafo, tiene que decir: «Deforma el poeta caprichosamente los 
objetos naturales que celebra. Quien ha visto el ameno y grato 
rincón de la Pesqueruela, en que un hilo de agua mansísimo, des
lizándose entre peñascos, forma lo que él llama cascada, se acuriira 
de la pintura que hace de ésta Somoza. Allí, en verdad, no hay lago, 
ni estruendo, ni cieno, ni género alguno de abismos; ni allí puede 
emboscarse el lobo entre los espinos; ni la fuente que nace al pie 
de la peña se alimenta de otra agua que la que baja saltando de la 
cima. Todo es un embuste amañado y torpe (i)». 

Estos hombres creían que lo que hay que hacer con las cosas al 
hablar de ellas es exorbitarlas. Por eso nació la leyenda de Goya. 

[QUIEN ES GOYA] 

Goya, el Goya que da motivo a que hablemos de él, comienza a 
existir para nosotros cuando en 1775 llega a Madrid y se instala allí. 
Viene de Zaragoza, de donde ha salido a toda prisa por una cuestión 
peligrosa, cuya materia ignoramos. De todas las zalagardas, pen
dencias, altercados más o menos cruentos que tan abundantemente 
se han atribuido a Goya, la única aventura de cariz arriscado que 
parece tener fundamento es esta, sin perfil para nosotros, que le 
obligó a abandonar precipitadamente Zaragoza. En 8 de octubre 
de 1776, por tanto, un año después de su traslado, escribe desde 

(1) Ibid., 41. 
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Madrid a una tabernera de Zaragoza, la Mariquita, pidiéndole el 
retrato que de su propia madre dejó allí Goya empezado. El pintor 
había hecho su taller del granero encima de la taberna. «Tengo en el 
corazón —dice— le vuenos qe fueron pa mí en esa casa qe aunqe 
les parezca ha sus mercedes qe no es así por la despedida tan sin 
aviso pero noticia presumo tendrían de mi escaso tiempo de avisar 
ha nadie pero a Dios gracias todo pasó con locuras de mocicos. No 
tardaré en volver a Zaragoza si Dios quiere.» 

Es un mal uso de los historiadores, en casos como éste, querer 
imaginar el hecho a que los datos aluden dejándolo invisible. Aunque 
eliminemos previamente las inverosímiles, son tantas y de índole tan 
diversa las causas que pudieron originar la fuga acelerada del joven 
pintor, que no hay ni razón ni pretexto para preferir una de ellas. 
La suposición sería por completo arbitraria y contribuiría con la in
oportuna precisión del acontecimiento a despistarnos, poniendo un 
estigma erróneo sobre las inclinaciones de Goya. La historia, a 
diferencia de la novela, se ocupa de hechos, y un hecho es lo contrario 
de una imaginación. Lo que el historiador necesita imaginar son las 
posibilidades e imposibilidades que a un hombre se ofrecen, pero, 
bien entendido, en tanto que meras posibilidades, sin transmutarlas 
en presuntos hechos. Todavía, si las noticias que tenemos del resto 
de la vida de Goya nos delatasen frecuentes aventuras de riesgo, 
aún tendría algún sentido presumir la figura de esta inicial. Pero 
acontece que este hombre vivió cincuenta y tres años más sin que en 
tan largo transcurso de existencia vuelva a saberse de la menor 
calaverada o reyerta o escena violenta de que fuera partícipe. 

Si nos viniesen a contar de manera minuciosa y verídica lo que 
fue aquel acontecimiento, podría divertirnos; pero no debería inte
resarnos como ingrediente para una vida de Goya. En una biografía 
sólo importa lo que más o menos enérgicamente contribuye a con
formar o informar la vida del personaje, y esto sólo acontece con los 
hechos que dejan una huella en esa vida. Viceversa, cuando adver
timos cierta huella en una vida podemos concluir de ella a su causa 
y reconstruir ésta aunque nos falten datos directos sobre ella. Ahora 
bien, ¿qué huella deja en los cincuenta y tres años siguientes de la 
vida de Goya esta arribada forzosa a Madrid motivada por cualquier 
aventura peligrosa en Zaragoza? La verdad es que ninguna. Si se 
quieren apurar las cosas diremos que la gresca zaragozana no produce 
más que un efecto en la vida de Goya: decidir la fecha de su llegada 
definitiva a Madrid. Porque parece sobremanera improbable que, 
día antes, día después, dentro de aquellos años no se trasladase 

546 



Goya a la Corte a fin de tentar fortuna. Se daban para ello todas las 
condiciones. E l grupo de pintores con quienes había convivido en 
Zaragoza estaba ya establecido en Madrid. Entre ellos Francisco 
Bayeu, doce años mayor que Goya, más adelantado en el escalafón de 
su oficio, hombre que debía poseer sentido diplomático, capacidad 
de mando y fértil ocurrencia, por lo que Mengs, gobernante a la sa
zón del mundo pictórico español, había hecho de él su edecán. 
Bayeu iba y venía de Madrid a Zaragoza. Como buen cacique, no 
por hallarse sólidamente colocado en Madrid abandonaba la direc
ción artística de su provincia nativa. Goya se movía por esta época 
en la órbita de Bayeu ( i ) . Añádase a esto que por aquellas mismas 
fechas era frecuente la emigración de jóvenes aragoneses a Madrid 
buscando el favor de su paisano el conde de Aranda, que gozaba 
entonces de máximo poder (2). Goya, después de pintar el coreto 
del Pilar llevaba más de tres años vegetando sin beneficio ni estímulo. 
Había llegado la hora de salir a más ancho mundo. Por otra parte 
sentía confusamente hartazgo de sus paisanos. No veía claro por 
qué, pero la atmósfera de Zaragoza le desazonaba, le irritaba, le 
asfixiaba. 

Si carece de interés para entender la vida de Goya esforzarse en 
contestar la pregunta sobre qué airado suceso ocasionó su viaje 
urgente de Zaragoza a Madrid, es, en cambio, ineludible que inten
temos responder a esta otra pregunta mucho más abstrusa, mucho 
más difícil, tal vez imposible de satisfacer: ¿Quién es este hombre 
Francisco Goya que en 1775 llega a Madrid? El propósito de apro
vechar el contraste entre dos curiosidades, una supérflua y otra 
inexcusable, es lo que me ha hecho detenerme un poco, aun arries
gando alguna extrañeza por parte del lector, en asunto tan minúsculo 
y baladí. 

¿Quién es, pues, este llamado Francisco Goya que en 1775 en
contramos surto en la Corte de España? 

Si seguimos los modos habituales de la historia contestaremos 
aproximadamente lo que sigue: 

Goya tenía veintinueve años. Había nacido en Fuendetodos, 
mísero villorrio aragonés. Cuando tenía tres años, sus padres se 

(1) Véanse las cartas de Goya a Zapater. 
(2) La citada carta a la tabernera v a incluida en otra que Goya diri

ge a un Cenón Grasso, pariente de su madrina, y que comienza; «Sabrás 
amigo Cenón que es mucha mi alegria al saber por Cristóbal Morata que bas 
a benir ha esta Corte ha la Casa de S. E . el Conde de Aranda y sabrás que 
b a s a entrar por guena puerta.» 
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traladan a Zaragoza. No era propiamente un hogar de labriegos, 
como se ha solido decir. Tendrían algunas tierras en Fuendetodos 
y una casa. Pero lo que es incuestionable es que la tuvieron propia 
en Zaragoza, forque consta que en 1760 la vendieron. En la ciudad, 
el padre de Goya trabajaba como dorador, un oficio que hace al 
artesano frisar en artífice. Goya sigue sus estudios elementales en 
las Escuelas Pías. Concluidos sumariamente entra en la Academia 
de dibujo y pintura de don José Luzán, que había trabajado en 
Nápoles y manipulaba las recetas tópicas del arte italiano en agónica 
astenia. La vida de Goya en estos años de Zaragoza nos es comple
tamente invisible. Sólo nos es lícito colegir que convivió con los 
pintores capitaneados por Francisco Bayeu, que se fueron más tarde 
transplantando a Madrid. Y , en efecto, en 1775 Goya va a Madrid. 

Todas estas noticias tienen importancia. Nos serán de provecho 
y habremos de utilizar cada cual en su hora. Pero lo que no hacen 
es responder a nuestra anterior pregunta: ¿quién es el llamado Fran
cisco Goya que llega a Madrid en 1775? Todo lo enunciado se reduce 
a manifestarnos cosas que han acontecido a Goya o alguna propie
dad, más o menos perdurable, que Goya tiene: por ejemplo, el for
mato de su cuerpo y la índole de su carácter. Pero todo ello da por 
supuesto un último sujeto a quien pasa lo que le pasa y posee lo 
que posee. Mientras no capturemos ese sujeto, todas aquellas noticias 
carecen de* significación concreta. Muchos han nacido en Fuende
todos, muchos han estudiado en las Escuelas Pías o han andado 
pintando en Zaragoza, etc. 

§ 3 

[ E L PROYECTO QUE ES E L YO] 

Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de 
cosas que pasan, sino que tiene una trayectoria con dinámica tensión, 
como la que tiene un drama. Toda vida incluye un argumento. Y este 
argumento consiste en que algo en nosotros pugna por realizarse 
y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes 
que esto trae consigo constituyen una vida humana. Aquel algo es 
lo que cada cual nombra cuando dice a toda hora: Y o . 

Muchos son los componentes de la realidad que llamamos «hom-
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bre», pero en sentido primordial y el más rigoroso el hombre es sólo 
su «yo». Todo lo demás es o cosas con que se encuentra o cosas que 
le pasan. No es el hombre propiamente su cuerpo ni es propiamente 
su alma. Ambos son mecanismos, físico el uno, psíquico el otro, 
con que se ha encontrado y mediante los cuales, como instrumentos 
u órganos más próximos, tiene que esforzarse en existir él —esto 
es, en que exista su yo, no, pues, una existencia abstracta, indeter
minada y vacía, sino la sumamente precisa que su yo reclama. Más 
aún, nuestro yo no es sino esa reclamación —la pretensión incoercible 
de un cierto existir. El jo no es, pues, nada «material» ni «espirituab, 
conceptos hiperbólicos que blandían las filosofías tradicionales con 
más empaque que responsabilidad. Aquí nos importa únicamente lo 
que podemos controlar porque nos es patente. Y nos es patente que 
nuestro jo es en cada instante lo que sentimos «tener que ser» en el siguiente 
j tras éste en una perspectiva temporal más o menos larga. No es, por tanto, 
el jo ni una cosa material ni una cosa espiritual: no es cosa ninguna, 
sino una tarea, un proyecto de existencia. Esa tarea, ese proyecto, no 
los hemos adoptado con deliberación ni albedrío: a cada cual le es 
impuesto sujo en el momento mismo en que es jo . Esto no quiere 
decir que no haya en el hombre un mecanismo llamado «voluntad» 
capaz de negarse a que ese jo que él verdaderamente es, se realice, 
Pero entonces precisamente es cuando se ve más clara la terrible 
realidad que es nuestro jo . Porque al negarnos a realizarlo no por eso 
deja de imponérsenos y de sostener su permanente reclamación, 
su exigencia de ser. Por muy respetables razones que muevan al 
hombre alguna vez a oponerse a su j o y negarlo, el resultado es que 
esta resolución le deja dilacerado y su existencia es un tormento —la 
constante estrangulación de sí mismo. 

El jo es, pues, lo más irrevocable en nosotros. Pero esto no implica 
que no varíe. Nuestro jo no es, por fuerza, siempre idéntico. Al 
contrario, experimenta mutaciones que a veces son radicales y tam
poco provienen de nuestro albedrío, sino que se producen en él, 
más o menos motivadas por experiencias de la vida, pero, en última 
instancia, con un carácter de inexorable espontaneidad. Nuestro j o 
no consiste nunca en cosas que queremos ser, por tanto, en proyectos 
de acción que están sostenidos a pulso por actos concretos de nuestra 
voluntad. El jo actúa en regiones mucho más profundas que nuestra 
voluntad y nuestra inteligencia, y es, desde luego, no un «querer o 
desear ser tal», sino un «necesitar ser tal». Se parece a la voluntad en su 
carácter imperativo. Se diferencia en que la imperación del acto volun
tario parece emanar de nosotros, somos nosotros quienes mandamos. 
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Además, la voluntad se apoya siempre en «razones». El jo , en cambio, 
nos manda a nosotros, manda sobre nuestra voluntad aunque ésta 
puede con una dolorosa subversión desobedecer el mandato. Manda 
sin apelación y no se funda en razones ni se digna justificarse. Está 
ahí, sin más, previo a todo el resto d e cuanto constituye nuestra 
realidad hasta tal punto que toda esa realidad restante: nuestra alma, 
nuestro cuerpo, las cosas en torno o mundo físico, los demás hombres 
o mundo social, son los que concretamente son según lo que signi
fiquen referidos a nuestro yo. Por ello al decir que Goya llega a 
Madrid en 1 7 7 5 , no hemos dicho nada real y con sentido preciso, 
porque encontrarse en Madrid es una realidad distinta según quien 
sea el que se encuentra allí. 

Esto hace manifiesta la causa de que las biografías sean tan nulas. 
El autor se esfuerza, en acumular acontecimientos, lo que suele lla
marse «hechos», que documentalmente puedan ser atribuidos al per
sonaje. Pero estos acontecimientos están vistos como si cada uno 
por sí fuese una realidad inconfundible y la misma, sea cualquiera 
el sujeto a quien se atribuyan. Dicho de otro forma: son aconteci
mientos externos, vistos desde fuera según se presentan al pseudo-
biógrafo y al lector. Ahora bien, una vida humana se compone 
exclusivamente de acontecimientos internos a ella. Los hechos bio
gráficos no son cosas que pasan, sino cosas-que-pasan-a-alguien. Si 
no se nos hace suficientemente claro cómo es ese alguien, el «hecho» 
que se nos comunica resulta ininteligible. Por eso, las biografías y, 
en general, la historia tal y como se practican son el producto menos 
inteligible que segrega la mente humana. Por fortuna, la gente no 
sabe leer y cree que se entera cuando lee, por ejemplo, en un bio
grafía de nuestro gran pintor, la frase «Goya llega a Madrid». Por 
mi parte, confieso que no entiendo lo que ese enunciado significa y, 
además, no envidio a quien le pase lo contrario. Las palabras «llegar 
a Madrid» no representan realidad biográfica ninguna: designan algo 
abstracto, sólo en parte determinado, por tanto, irreal. Su papel 
verbal consiste en invitarnos a que completemos su sentido aña
diéndole las deierminaciones que le faltan y transformando así lo 
que era abstracto en algo concreto y, por tanto, real ( 1 ) . Ese comple
mento de determinación sólo puede venir a esas palabras de la otra: 
Goya. Mas el autor de la biografía no nos ha dicho lo que ese vocablo 

(1) Lo propio acontece con las fórmulas algebraicas que son expresio
nes genéricas, abstractas. Sus letras a, b, c... representan «lugares vacíos» 
que necesitamos llenar con ciertos números precisos. Entonces la fórmula 
se convierte en un cálculo concreto, en una «cuenta». 
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significa. He aquí por qué irrefragable razón la frase de vitola tan 
diáfana es ininteligible. 

Necesitamos, pues, sin posible escape, saber quién es Goya, 
porque sólo entonces podemos entender «lo que era para Goya llegar 
a Madrid», y sólo esto interesa en una biografía de Goya y no lo que 
sea llegar a Madrid un tren o nosotros o el cuñado de la rubia de 
enfrente o nadie determinado. 

Una vida es lo que es para quien la vive y no para quien, desde 
fuera de ella, la contempla. En este sentido es como un dolor de 
muelas. La dificultad y, a su vez, la gracia de la biografía radican en 
que el biógrafo tiene que sustituir su punto de vista por el punto de 
vista del biografiado y conseguir que, en algún modo, le duelan a 
él las muelas de éste. Para ello es menester que en cada una de sus 
páginas conste al lector previamente, en la forma más precisa que sea 
posible, el j o de su personaje. Porque, como he intentado decir, el 

j o es efectivamente lo previo en todo vivir, lo primero que es cuando 
es una vida. 

El j o es siempre presente. No hay en todo el vocabulario palabra 
que enuncie con mayor energía la actualidad. La misma palabra 
«presente», la palabra «ahora», la palabra «hoy» necesitan para rendir 
eficazmente su significado suponer un «yo» que las pronuncia o escribe. 
Nuestro j o de hace un instante, ese que fuimos, ni es ya ni es jo . 
Es tina mera cosa que ha pasado a nuestro jo de ahora y cuyo efecto 
sobre nuestro único y auténtico jo , que es el presente, resuena en 
éste como un eco próximo. En este eco de lo que fuimos hace un 
instante resuena, a su vez, el eco de otro instante nuestro anterior, 
y así sucesivamente, involucrando eco en eco, llegamos con conti
nuidad de reminiscencia desde ahora hasta los indecisos límites de la 
primera infancia. Esta continuidad de un pasado con nuestro jo , 
que es siempre el de ahora, hace de aquel nuestro pasado algo insepa
rable de nosotros, que nos pertenece más entrañablemente que cosa 
otra ninguna, que inexorablemente arrastramos y del que nuestro 

jo actual aparece siempre emergiendo. Pero el hecho de que sea 
nuestro pasado la cosa del universo más próxima a nuestro j o no 
debe inducirnos a confundirlo con éste. 

La diferencia entre ambos se hace patente si damos un paso más. 
E l jo , he dicho, es siempre presente. Mas lo que se presenta en ese 
presente es un futuro —un radical sentir que necesitamos ser en el 
instante inmediato y además ser en él de una manera determinada. 
E l j o está volado sobre el porvenir, va delante de todo lo que ya es, 
delante, pues, de nuestro presente, del cual constantemente se 
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dispara hacia lo que aún no es. De suerte que el modo de estar en el 
presente nuestro j o es un constante estar viniendo a él desde el futuro. 
Esta es la razón de que sea siempre previo a todo acontecimiento de 
nuestra vida. Por la misma razón nuestro nacimiento no nos acontece, 
no es un hecho que forma parte de nuestra vida, sino una historia 
que otros nos cuentan. 

Pero el porvenir consiste en un océano de meras posibilidades 
nuestras. De entre ellas una se nos hace presente con el carácter 
extraño de sernos necesaria, a pesar de que no es sino una mera posi
bilidad como otra cualquiera. A fuer de posibilidad no existe garantía 
ninguna de que logre realizarse por mucho que necesitemos su rea
lización. La materia de que está hecho el porvenir es la inseguridad. 
Esa posibilidad necesaria y, a la vez, insegura es nuestro jo . Este, 
pues, lo primero que hace, antes de darse cuenta del presente en que 
está, es estirarse hacia el futuro, se futuri^a, y desde allí se vuelve al 
presente, a las circunstancias en que ya nos hallamos, y entonces 
las advierte al oprimir contra ellas el peculiar perfil de exigencias 
innumerables que lo constituyen. Las circunstancias responden favo
rable o adversamente, es decir, facilitan o dificultan la realización 
—la conversión en un presente— de ese j o futurizante que por anti
cipado somos ya. Cuando nuestro j o consigue en buena parte enca
jarse en la circunstancia, cuando ésta coincide con él, sentimos un 
bienestar que está más allá de todos los placeres particulares, una 
delicia tan íntegra, tan amplia que no tiene figura y que es lo que 
denominamos felicidad. Viceversa, cuando nuestro contorno —cuer
po, alma, clima, sociedad— rechaza la pretensión de ser que es 
nuestro j o y le opone por muchos lados esquinas que impiden su 
encaje, sentimos una desazón no menos amplia, no menos íntegra, 
como que consiste en la advertencia de que no logramos ser el que 
inexorablemente somos. Este estado es lo que llamamos infelicidad. 
E l lenguaje común nos hace decir en uno y otro caso: somos felices, 
somos infelices. Pero la expresión no es suficientemente adecuada. 
Habría que decir: somos felicidad, somos infelicidad, porque la ver
dadera «materia» de que está hecha la vida humana es esa dual entidad 
«felicidad-infelicidad». Todo lo demás es secundario a ella y de ella 
procede. Cuanto hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensamos, 
lo hacemos y lo pensamos movidos por el afán de lograr felicidad —o 
lo que es su reverso, de evitar la infelicidad. 

Esto explica que sea imposible definir la felicidad por ningún atri
buto particular, que es lo que se busca cuando se propone el vetusto 
enigma de cuál es la camisa del hombre feliz. La felicidad, ya he dicho. 
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no tiene figura por ser un estado que coincide con los bordes mismos 
de nuestro yo. Análogamente, en la visión tampoco tiene figura el 
campo visual. Para que algo pueda tenerla es menester que aparezca 
dentro del campo visual como una parte de él frente a otras partes. 
La felicidad es la coincidencia de nuestro yo con las circunstancias. 
Instante tras instante, la vida humana registra, como en un balance, 
el debe y el haber de la coincidencia. Ese balance suele ser expresado 
en gestos, con palabras u otros actos. La atención a esas expresiones 
nos ofrece uno de los métodos para descubrir el recóndito jo de un 
hombre. El hueco de la circunstancia ceñido a la cual se siente feliz 
nos permite dibujar el perfil en relieve de sujo. 

Las facciones o componentes del yo son muchas, tantas cuantos 
son los diferentes lados de la vida. Porque la vida, como ya nos 
enseñó Dilthey, es constitutivamente multilateral, esto es, no con
siente ser reducida a unidad. De aquí que nos la pasemos dicién-
donos ante cada situación: «Por un lado..., pero por otro lado...» 
La mayor parte de esas facciones es común a los hombres, por lo 
menos a lo que consideramos como el hombre normal, y no hace 
falta hacerlas constar cuando hablamos de un determinado jo . Por 
ejemplo: el hombre normal siente la necesidad de estar sano, aspira 
permanentemente a la salud. No vale, pues, la pena de referirse a 
ello salvo en estos tres casos: cuando la enfermedad trastorna la 
estructura normal de la vida; cuando la necesidad de estar sano es 
sentida por un hombre en forma de obsesión —el hombre «apren
sivo»—; cuando, viceversa, se preocupa tan poco por su salud que 
se entrega a una conducta higiénicamente insensata. 

Otra buena porción de las facciones de unjo procede del con
torno social en que el hombre ha nacido y en que transcurre su exis
tencia. Son los rasgos nacionales del yo y, dentro de la nación, del 
grupo social y de la época en que la persona vive más próximamente 
sumergida. N o pocos de ellos deberán darse por supuestos; otros, 
en cambio, tendrán que ser especialmente destacados. 

§ 4 

[LA VOCACIÓN D E GOYA] 

Frente al Goya legendario buscamos, pues el Goya auténtico, 
y esto quiere decir que necesitamos averiguar quién fue Goya para 
Goya, porque sólo ése es la realidad: Goya. Pero ¿es posible averiguar 
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cosa semejante? El j o es un ente tan secreto, tan arcano que con fre
cuencia ni siquiera aparece claro al hombre mismo cuyo es. ¿No se 
trata entonces de una tarea utópica? Por otra parte, el j o oprime cons
tantemente las circunstancias, se esfuerza en modelarlas conforme 
a su propia figura. ¿Cómo es posible que siendo esto así no se mani
fieste su impronta en los hechos de una vida? No hay factor más 
activo, más pertinaz entre los que contribuyen a producir ésta. 
Parece sobremanera improbable que quede latente y misterioso, que 
no se logre percibirlo, siquiera atisbarlo y, por lo menos, capturar 
alguno de sus atributos. 

Claro es que para ello necesitamos emplear ciertas alquimias 
que nos permitan aislar en los hechos positivos y negativos, acciones 
y omisiones de un hombre, lo que es síntoma de sujo. 

Encontramos al llamado Francisco Goya instalado definitivamente 
en Madrid a comienzos de 1 7 7 5 . Y ¿quién es este hombre? Goya 
es un pintor. Con esto no quiere decirse que Goya era Goya y que 
además pintaba. Significa todo lo contrario: que fundamentalmente 
Goya no era para sí mismo otra cosa que un pintor, que pintar era 
su sustancia misma, que con respecto a sí propio le eran sinónimos 
vivir y pintar. Tal vez esto no le diferenciaba de otros hombres que 
había en Madrid y que, como él, tenían vocación de pintor. Porque 
de esto se trata: de una vocación. El jo de un hombre es su vocación, 
que, coincide una veces más, otras menos y a veces nada con un oficio 
o profesión. En Goya —este Goya que llega a Madrid— coincide 
la vocación plenamente con la profesión pictórica. De Velázquez no 
podríamos decir otro tanto y por ello es más cuestionable de cuanto 
suponen los lugar-comunistas poderse de él afirmar que es un pintor, 
con la rotundidad que lo hacemos de Goya. No conocemos bien las 
vidas de los otros pintores españoles sus contemporáneos, pero es 
improbable que en ningún otro se diese una vocación tan decidida 
y total, tan coextensiva con toda su persona. Cabría decir que Goya 
no tenía esa vocación, sino que la vocación le tenía a él, le poseía 
por completo. Y a veremos en qué sentido preciso habrá que consi
derarle como un efectivo «poseso», como un endemoniado por el 
demonio de su propio estro. No ha habido hombre más adscrito 
al caballete, al muro, al papel, a la plancha de cobre, a la piedra 
litográfica. Por eso su producción es exuberante, una de las más 
cuantiosas que registra el pasado de la pintura. Esa advertencia es 
capital para entender a Goya, su vida y su obra. El día en que las 
cosas de historia se practiquen formalmente y, por tanto, haciendo 
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intervenir todo lo posible la aritmética, habrá quien elabore una esta
dística de las horas que Goya tuvo que pasar pintando, dibujando, 
grabando. Será curioso ver entonces el número de horas que le que
daron libres para vacar a otros lados de la vida —para emborra
charse, para conquistar mujeres, para torear o andar de jatana con 
chisperos y garifes, para entretenerse esgrimiendo en medio de la 
calle con los maestros de la espada, para hacer el chichisbeo con la 
duquesa de Alba y demás exquisiteces en que se hacía consistir la 
vida de Goya. 

Ciertamente que Goya además de pintor era alguna otra cosa.' 
Difícil es que un hombre junto a su vocación no tenga algunas 
aficiones. No hay que desdeñar éstas: también constituyen el yo de 
k persona humana, también el hombre las es, pero en la arquitectura 
de su ser representan como pequeños jardines interiores dentro de 
la órbita de su vocación. 

La perogrullada con que he comenzado tenía, pues, un sentido 
muy distinto del que al pronto se supuso y además no era tan inocente. 
Con ella, desde el primer paso, preparamos el terreno para enfron
tarnos con la leyenda de Goya. Claro es que esto no nos exime de ir 
porfirizando, uno tras otro, en el resto de este estudio, sus princi
pales atributos. 

Estamos intentado fijar en la medida posible la significación de 
la palabra «Goya», a fin de que no resulte equívoco cuanto.de este 
hombre hablemos, muy especialmente de su obra. Pero el verdadero 
y más auténtico significado de esta palabra es el que tenía para el 
propio Goya. Hemos, pues, de procurar ver a Goya desde dentro 
de Goya. Permítaseme decir que esta perspectiva se emplea ahora 
por primera vez. Es una perspectiva inversa de la habitual, puesto 
que en ella se adopta como punto de vista del contemplador el punto 
de vista del contemplado. La inhabitualidad reclama cierto esfuerzo 
tanto del lector como del expositor: les obliga constantemente a 
volver del revés la óptica a que están acostumbrados. La cosa, pues, 
no es fácil, pero nos llega impuesta por el objeto —una vida humana. 
Tiene ésta la condición de ser una realidad ante nosotros como 
las demás del universo, pero que, a diferencia de ellas, su realidad 
consiste en ser, a su vez, un punto de vista. La biografía, tratada así, 
pierde su agradable y fluida apariencia de narración y, a pesar de que 
en el fondo sigue siéndolo, toma un aspecto analítico bastante com
plicado, convirtiéndose en el álgebra de una vida humana, Por otra 
parte, al hacerse difícil una biografía se parece un poco más a la vida. 
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Irrita observar lo fáciles que son las vidas en las biografías, cuando 
la vida, aun la más afortunada, como Goya dirá con su magnífica 
insolencia, es siempre... «¡una jeringa!». 

Goya era su jo, por tanto, lo que sentía tener que ser. E l jo se 
dispara constantemente sobre el futuro hacia una meta determinada 
que tiene la figura de un proyecto de existencia. Es sobremanera 
improbable que, a lo largo de una vida, ese disparo incesante que 
es cijo modifique más o menos en amplio ángulo su puntería. En
tonces decimos que el hombre ha cambiado, que es como otro hom
bre. Esto nos obliga a articular el curso de su vida en períodos o 
épocas que no fijamos arbitrariamente, sino que nos son decretados 
por las variaciones profundas del j o viviente. 

* 5 

[ E L «HOMBRE C R E A D O R » ] 

Ahora tenemos que averiguar cómo era este payo que a co
mienzos de 1775 entra por la Puerta de Alcalá. Y o he dicho que era 
un pintor de oficio. Entiéndase que toda su persona estaba inscrita 
en las líneas generales de la profesión pictórica según era entendida 
entonces. Y esto no sólo en cuanto artista, sino en todas las dimen
siones de la vida. Era un representante típico de la mediana burguesía 
provinciana que, a la sazón, era en España sumamente ruda de ma
neras y gustos, gravemente inculta y de angostísimo horizonte. 
Estaba informado, como artista y como hombre, por los modos 
colectivos a la fecha vigentes, o lo que es igual, se sentía a la par 
con el contorno social, apoyado en él, nutrido de él. 

Sin embargo, Goya es ya entonces el primer pintor de España. 
Esto es lo que no se comprende fácilmente, lo que reclama expli
cación. Pero es ineludible que intentemos aclararlo, porque en ello 
está la clave para entender la vida de Goya en estos primeros años 
de Madrid y para preparar la inteligencia de la posterior. 

No hay, pues, que pensar en ningún personaje poderoso que atra
jese sobre el joven Goya encargo tan comprometido como el fresco 
del Coreto. Por otra parte, el cabildo no podía exponerse a un fra
caso. La preferencia por un artista aún agraz sólo se explica si in
tervino algún valioso dictamen técnico. En las Actas de la Junta 
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de Fábrica advertimos los titubeos sobre si ese dictamen técnico, 
hecho con carácter privado y que, por lo mismo, no aparece, era 
o no suficiente. Se exige, como es sólito, que Goya presente unos 
bocetos, pero se añade que deberá remitirlos a la Real Academia 
para que los apruebe. Esto el 1 1 de noviembre. Pero en 27 de enero del 
año inmediato — 1 7 7 2 — la Junta declara: «Presentó Goya el boceto 
de pintura que ha de haver en la Bóveda del Coreto, del que estavan 

ya informados los señores de ser pie%a de havilidad y de especial gusto; lo 
aprovó la Junta y, no obstante lo resuelto en la Junta anterior sobre 
presentarlo a la Real Academia para su aprovación, fueron de dic
tamen comience luego la obra.» Hay, pues, un «informe» latente que 
tranquiliza al cabildo y le persuade que son innecesarios más trámi
tes. Ahora bien, ese «informe» eficacísimo, ese aval técnico sólo podía 
venir de Francisco Bayeu, que era ya el pintor más destacado entre 
los aragoneses. E l rango artístico de Bayeu había sido refrendado en 
Madrid. Bayeu era Mengs y era la Real Academia. De no andar aquél 
en el asunto no se comprende que no tomase el encargo para sí o 
para su hermano Ramón. Conéctese con esto el hecho de que por 
esas mismas fechas se declare Goya oficialmente discípulo de Ba
yeu ( 1 ) . 

Una vez aventajado Goya en esta ocasión tan solemne y notoria, 
se comprenden los otros dos grandes encargos que en estos tres 
años —del 72 al 7 5 — recibe: la decoración con pinturas murales en 
la Cartuja de Aula Dei y en el oratorio de los condes de Sobradiel. 
Dudo que en ese tiempo surgiesen en Zaragoza otros empeños 
de igual calibre y es de notar cómo los que hubo convergen todos 
sobre Goya. Pero Goya sabe muy bien que beneficia de ellos en con
cepto de discípulo y amigo de los Bayeu. Acepta gustoso esta con
dición y no se le ocurre por entonces pretender otra cosa. 

Estas pinturas con que, al menos para nosotros, incoa su ca
rrera artística Goya, son mera labor de oficio. Lo son, por lo 
pronto, en cuanto al tema. En aquella época «pintor» significaba 
primordialmente confeccionador de cuadros con asunto religioso. 
Por esta razón Goya, que comienza así, no juzgará haber logrado sus 
aspiraciones hasta el momento en que, trece años después, cree 
haber obtenido un triunfo definitivo sobre los demás pintores con 
su cuadro de San Bernardino de Siena en el concurso de San Fran
cisco el Grande. Es esto ya una razón para que formemos una época 

(1) Ante la Academia de Parma con mot ivo de serle concedido el se
gundo premio. Esteve Botey , atribuye también el encargo a influencia de 
Francisco Bayeu. 
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o apartado en la vida de Goya con el decenio de 1775 a 1785 . Porque 
Goya va a Madrid en aquel año para conseguir lo que logra en éste. 

Pero aquellos frescos y óleos murales son también faena de mero 
oficio por su idea y su ejecución. Cuando hoy, conocedores de su 
obra posterior, los contemplamos descubrimos aquí y allá como 
relampagueos, desparpajos de color, de línea, de actitudes que nos 
parecen claramente goyescos. Pero ellos no constituyen la obra; 
son escapes o fugas que más bien la contradicen y que para sus pri
meros espectadores eran incomprensibles o sugerían objeciones con
tra el conjunto. Este conjunto, elaborado con los tópicos profe
sionales al uso, estaba hecho de cosas que se aprenden, y esto es lo 
que entiendo por labor de puro oficio. Pero hay que añadir más: 
aun consideradas estas obras como lo que son —producciones de 
vulgar oficio—, el oficio que en ellas se revela no es bueno. Y ya 
topamos, en este primer paso, con algo que va a acompañarnos 
en todo el estudio de Goya y que es muy enredoso de expresar, a 
saber: que siendo la base de su personalidad el sentirse pintor de 
oficio, Goya no es un buen oficial. Fue incapaz, como casi todos 
los pintores españoles, de aprender bien su oficio. El hecho de que 
muchas cosas prodigiosas con que nos regala y que son, precisa
mente, las que están más allá del oficio, nos compensen con creces 
de sus deficiencias oficiales no debe hacernos desatender éstas. Y 
ello no en aras de una justicia implacable, que sería inoportuna y 
estéril, sino porque, de otro modo, no entenderemos bien a Goya. 
Es éste un genio deforme que se arrastra tullido y, apoyándose pre
cisamente en sus propias torpezas, acierta a dar los más ágiles brincos 
hacia lo sumo del arte. Y a veremos cómo puede demostrarse esto 
en muchos casos concretos y cómo, además, la peculiar delicia 
que su arte nos produce consiste últimamente en esa contradicción. 
No me cabe cómodamente en la cabeza que quien hable de Goya 
no se sienta obligado a abrir partida doble, porque en él los errores, 
fallos y deficiencias no son menos. consustanciales a su ser artístico 
que en sus mayores perfecciones. Más aún: la torpeza de Goya, 
pintor de oficio, es un componente inseparable de la gracia de Goya, 
pintor de genio. Quien no reconozca esto ni ha aprendido a escuchar 
sinceramente lo que en su interior pasa ante una obra de Goya ni 
es capaz de descubrirnos los elementos de que está hecho el arte de 
este artista. 

Estos grandes encargos, a que es preciso añadir algunas obras 
subalternas en iglesias de pueblos comarcanos, como Remolinos 
y Monte de Torrero, fueron tarea muy suficiente para ocupar el 
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tiempo de Goya durante estos tres años. No debió pintar mucho 
más; de otro modo, quedarían en Zaragoza más cuadros suyos y no 
tendrían hoy sus paisanos que contentarse con atribuirle, sin firme 
fundamento, unos cuantos bocetos y chafarrinones. 

Se halla Goya en la época de su plena juventud y no hay zona 
en todo el curso de su existencia más idónea para alojar en ella la 
propensión a la aventura y la pendencia que la leyenda le atribuye. 
Y en efecto, circulan algunas anécdotas referidas a esta etapa, la 
última de las cuales consiste nada menos que en motivar su traslado 
a Madrid en 1775 por haber dado muerte a un hombre. Es curioso 
advertir el estilo de casi todas las anécdotas prendidas a la vida de 
Goya. La acción que designan es siempre tremenda, pero la figura 
de lo relatado no tiene perfil recognoscible, carece de todo detalle 
que sea síntoma de realidad. Que asaltó un convento en Roma 
para robar una monja, que mató un hombre —así, sin más por
menores. E l supuesto aventurerismo de Goya se compone de aven
turas abstractas. Cuando, por excepción, la anécdota es precisa, exa
gera la precisión y revienta por sí misma. 

Desde 1775 tenemos la vida de Goya bajo nuestra inspección 
y podemos asegurar que en toda ella no hay una sola escena que ofrez
ca el más difuso rasgo de aventura. Si hay algo extraordinario en la 
vida de Goya es su pasmosa cotidianeidad. Aunque tampoco es 
necesario pasmarse, porque eso ha sido con sobrada normalidad 
la vida de los artistas plásticos. Les predispone a ello el fondo de 
menestral, de obrero manual que, como antes dije, han solido tener. 
El trato duro y constante con la materia que trabajan suele poner 
en ellos un lastre de seriedad, un vaho de melancolía que no son tan 
frecuentes en el poeta y en el músico. 

En cuanto a la moderación de la vida de Goya desde el otoño 
de 1 7 7 1 , en que vuelve de Italia, hasta la primavera de 1 7 7 5 , en 
que se traslada a Madrid, tampoco es dudosa. Lo de menos sería 
la inverosimilitud de que un hombre ocupado la mayor parte de 
ese tiempo en varias iglesias y una cartuja dedique sus pocas horas 
vagas a una recia práctica de la calaverada. Lo decisivo es que la 
vida privada de Goya durante esta etapa queda definida, como 
por un paréntesis, por estos dos hechos: su declaración, al prin
cipio de ella, en 1 7 7 1 , de que es discípulo de Bayeu, y su casamien
to, al fin de ella, con Josefa Bayeu. Esto significa que pasó estos 
años embebido en esta familia. Ahora bien, Francisco Bayeu —bas
taría ver su rostro en los dos retratos que le hace Goya— era un 
hombre que no sabía existir sino metido en estrictos carriles; más 
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aún, que era de una penosa escrupulosidad en su conducta y, aficio
nado a dirigir y mandar, vigilaba un poco pesadamente la vida 
de sus parientes y amigos. Todavía en 1786 Goya tiembla de que 
su cuñado, con quien acaba de hacer las paces, se entere demasiado 
pronto de que ha comprado un coche grande y un par de muías. 
La situación económica de Goya era holgada; sin embargo, un 
gasto como aquél, la adopción de tal lujo representaba, por lo vis
to, para Bayeu una locura y se acentuaría aún más el severo gesto 
de Padre Rector que le marcó su cuñado en ambos retratos. Las 
otras dos grandes amistades de Goya en Zaragoza, don Juan Martín 
de Goicoechea y don Martín Zapater, vienen a subrayar la «forma
lidad» de su contorno. Pensar que, moviéndose con asidua intimi
dad en este medio, Goya andaba de broma y jarana por las rúas 
de Zaragoza, parece demasiada incongruencia. 

Goya había ganado en estos tres años algunos miles de reales de 
vellón. No los gastó en francachelas. Debió concluir las decora
ciones de Aula Dei a fines del 74. Todo concuerda en dar la razón 
al cartujo Tomás López cuando, tiempo adelante, redacta sus no
ticias sobre Goya y refiere que al trabajar en el convento tendría, 
según parece, unos treinta años. Cobra sus emolumentos y, con 
lo ahorrado antes, puede, al empezar el año 1 7 7 5 , casarse, hacer el 
viaje a Madrid y afrontar los primeros tiempos de vida en la Corte. 
¿Cuál es la causa de este traslado? Clarísima. E l caballero Mengs, 
director artístico de la Real Fábrica de Tapices, está convenciendo 
a la mayordomía mayor de Palacio para que se encarguen a nuevos 
pintores los cartones para los tapices, con un pequeño sueldo —8.000 
reales— mas lo que se justiprecie cada trabajo. Bayeu comunica esto 
a Goya y le conseja ir a Madrid para aprovechar la excelente oca
sión. Y , en efecto, en 18 de julio de 1776, aparte José del Castillo, 
que ya estaba ocupado en ello, y junto a Ramón Bayeu y Manuel 
Napoli, es propuesto Goya. 

He aquí que entra por la Puerta de Alcalá, no en fuga de la jus
ticia por un asesinato, sino en viaje de novios con «la Pepa» al lado. 

Era necesario referir el pasado de Goya, cuando menos el ar
tístico, hasta la fecha en que emparejamos con él, para facilitarnos 
la comprensión de una cosa bastante enrevesada, pero que es la clave 
de toda su vida y especialmente de estos primeros quince años que 
habita en la Corte. Goya, al entrar con sus veintinueve años por la 
Puerta de Alcalá, es ya el primer pintor de España. Esta es la cosa 
enrevesada. Como ahora nos consta que traía a su espalda más bien 
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fracasos que triunfos, que los encargos halagadores recibidos en 
Zaragoza no podía atribuirlos tanto a su mérito como a la reco
mendación de su cuñado y que otros pintores de su misma edad 
le habían ganado la delantera en el oficio, es evidente que aquel 
sentirse ya el primer pintor de España no significaba que creyese 
tontamente serlo para los demás, que los demás le consideraban 
como tal. ¿Significa entonces que, a pesar de ello, Goya se conside
raba ya a sí mismo como el primer pintor de España? Tampoco. 
Nuestro error está en creer que se trata de considerar o no con
siderar. Considerar es opinar sobre algo, y la realidad humana que 
intento descubrir no tiene nada de opinión, ni de los demás sobre 
Goya, ni de Goya sobre sí mismo. Ni remotamente pretendía Goya 
en este momento haber hecho cosa alguna de su arte que le peral
tase sobre sus contemporáneos. Sabía muy bien no ser sino uno de 
los jóvenes pintores que más prometían, que era «una esperanza». 
Goya está instalado en esta idea y apreciación de sí mismo. Por eso 
le veremos en estos primeros años de Madrid trabajar dócilmente y 
muy a gusto bajo la dirección y pericia de Francisco Bayeu. Todavía 
en 1779 hará constar —sin que nada lo hiciese necesario— que un 
cuadro por él ejecutado es «invención» de Bayeu ( 1 ) . Ni podía ser 
de otro modo, porque en estas fechas Goya no posee ninguna idea 
clara que sea nueva ni en cuanto a temas ni en cuanto a estilo. 

Sin embargo, hemos visto que el yo del hombre está siempre 
en el futuro y desde allí afronta, vive el presente. En ese futuro, 
Goya se encuentra con su obra futura y siente con una evidencia 
incontrolable que sus calidades son tan superiores a las de las obras 
presentes de sus contemporáneos que no puede caberle la menor 
duda de que él será el primer pintor de España.. Pero el futuro es 
futuro en el presente y, por tanto, eso que Goya siente irresistible
mente que será lo es ya en esa dimensión futurizante del ahora. 

No comprendo cómo esto que acabo de decir no se ha dicho 
innumerables veces, no se ha dicho siempre que se intentaba es
clarecernos la vida de un hombre creador. Piensa uno si no será 
que no se ha intentado nunca ese esclarecimiento. Goya es, por 
varias razones que enunciaré, un ejemplo extremo de esa situación 
vital que es «el hombre creador». Merece, pues, la pena que apro-

(1) Carta a Zapater en 9 de enero de 1779. Publica el párrafo Beruete 
en Goya, pintor de retratos, pág. 11, Madrid, 1916. Que una declaración de 
esta índole tiene mucha importancia, nos lo revelará el propio Goya en e l 
documento presentado por él a la junta de la Fábrica del Pilar en 1781. 
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vechemos la ocasión para poner bien claro este fenómeno humano 
de tan alta importancia. 

La cuestión ha quedado planteada como debe serlo toda cues
tión —de modo que no haya escape, en su aspecto bicorne, es decir, 
de contradicción. Problema es la presencia de una contradicción 
que exige ser allanada. Quedamos, de un lado, en que Goya no tiene 
ningún proyecto determinado con carácter innovador para lo que 
va a hacer en pintura; de otro lado, en que Goya, al vivir por anti
cipado el futuro de sí mismo —y en eso consiste para todos los 
humanos vivir—, ve con una evidencia incontrastable que esa su obra 
futura es superior a todo lo que hacen los demás. Ahora necesitamos 
construir un puente que se lance de un lado al otro salvando el abismo 
de la contradicción. 

¿Se ha meditado un poco sobre la extraña situación que es la 
de un hombre creador antes de haber creado su creación? Vemos 
ahí, delante de nosotros, la obra admirable del artista y nos es obvio 
que antes de estar ahí, hecha, perfecta, fue una imagen o idea en su 
mente. Pero la idea o imagen en la mente del artista es, por lo menos 
en sus componentes principales, lo mismo que la obra, salvo que 
está en la mente y no en el lienzo. Lo esencial de la creación está 
ya en la idea o imagen de la obra. E l resto es ejecución, cosa muy 
importante, que requiere nuevas capacidades, pero que no es el 
momento propiamente creador. Por eso, lo interesante es pregun
tarse cómo estaba en el creador lo que va a ser su creación cuando 
aún no tenía de ella ni siquiera la imagen o idea. Esto es lo que es
trictamente podemos llamar «situación del creador antes de crear». 

Goya es un ejemplo extremo de la situación humana que po
demos denominar «el hombre creador». Recurrimos al término 
«creación» cuando vemos que un hombre produce formas de vida 
que son nuevas —en arte, en pensamiento, en conducta o en cual
quier otro orden de la humana existencia. La creación lo será en 
un sentido tanto más intenso cuanto más nuevo sea lo que produce; 
por tanto, cuantos menos precedentes tenga y más imprevisto sea. 
En este sentido el coeficiente de innovación que a la obra de Goya 
corresponde es uno de los más altos que en la historia del arte 
aparecen. 

Por otra parte, las innovaciones goyescas no aparecen jimias 
y de golpe, sino que se van manifestando con extraordinaria lenti
tud. La mayor parte de los artistas ha llegado con cierta prontitud 
a la completa genuinidad de su estilo, es decir, de su creación y, 
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salvo leves modificaciones, viven de ella inercialmente el resto de 
su vida. En Goya, por el contrario, asistimos a una serie continua 
de fulguraciones parciales que no llegan nunca a integrarse en la 
unidad completa de un estilo, pero que, en cambio, no se interrum
pen desde los treinta años hasta los ochenta y dos en que muere. 
La situación estrictamente creadora se prolonga, pues, en él con una 
insistencia anormal. Reunidos ambos rasgos —su fuerza innovadora 
y la lentitud de su innovar— hacen de él un caso excepcionalmente 
favorable para que intentemos aclararnos —si en alguna medida es 
posible— cómo es una vida de condición genial. 





F R A G M E N T O S 

[TAPICES] 

EL trabajó de Goya para la Fábrica de Tapices dura dieciséis 
años, 177 5 -1791 . Al cabo de esta etapa se modifica su estilo, 
pero también su persona y su vida experimentan un cambio 

radical. Si queremos entender en qué consiste este cambio necesita
mos hacernos una idea de cómo era Goya en el tiempo que le pre
cede, es decir, durante estos años que pasa amarrado en la galera 
de hacer cartones. Mas acontece que de estos años tenemos aún 
menos noticias que de los siguientes. Existe sumergido en los se
nos oscuros, invisibles de la ciudad. Añádase que de 1775 a 1783 
no conocemos más obra suya, aparte los tapices, que los cuadros 
religiosos del Pilar y de San Francisco. Estos cuadros son pura re
tórica y por ser mera palabrería no nos dicen nada de su autor. 
En 1783 hace el retrato de Floridablanca. La pintura no nos dice 
nada tampoco: es la mostrenca de la época. Pero Goya se ha intro
ducido en el cuadro y esto nos importa mucho. Vemos cómo él 
en esa fecha se veía. Es un artesano que respetuosamente muestra 
un lienzo al personaje ilustre y poderoso. Por las cartas a Zapater 
sabemos que es el primer contacto que Goya logra con un estrato 
social superior, del cual espera progreso en su carrera, nada más. 
En 1784 hace los retratos del infante don Luis y su familia. 
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§ 2 

Contemplemos un retrato de Mengs y preguntémonos qué se 
ha propuesto el pintor hacer en él con la persona humana. Dejemos 
a un lado el frío colorido, plomizo y pesado. Fijémonos en las formas. 
Inmediatamente se advierte que el artista ha querido transformar 
la figura real en un objeto dotado de cualidades «ideales». ¿Cuál es, 
por ejemplo, el ideal de una superficie? Evidentemente, la superficie 
pulida, como lo es la de un metal pulimentado o la de un producto 
cerámico finamente vidriado. Mengs dotará a sus figuras de esa 
película «ideal», tanto en sus trajes como en sus carnes. Otra cualidad 
de las cosas que la visión real no nos proporciona nunca con pureza 
y plenitud es su volumen, su corporeidad. E l volumen o corpo
reidad es siempre una transposición de lo tangible a lo visible. 
Mengs procurará que sus figuras acusen la rotundidad perfecta donde 
cada punto tiene su lugar inequívoco en el sentido de la tercera 
dimensión, del bulto y la profundidad. Se comprende que los carac
teres individuales del objeto —y si hablamos de personas, su pareci
do— quedan en último término, y de ellos poco pasa de la realidad 
al cuadro. Lo que importa es que el lienzo nos presente objetos 
«bonitos» y que los presente con absoluta claridad, sin titubeos ni 
misterios para nuestra mirada. «Bonito» quiere decir aquí lo «plás
ticamente ideab> como superficie y luminosidad. 

Si nos desentendemos, porque, en efecto, no interesan al caso, 
de las modulaciones con que esa idea de la pintura es especialmente 
tratada por Mengs u otro pintor cualquiera de su tiempo, y nos 
quedamos con lo esencial, que es lo antedicho, caeremos en la cuen
ta de que eso ha sido desde su origen la pintura italiana y que por 
ello había consistido siempre en pintar «belleza», esto es, corpo
reidad idealizada. La pintura italiana se inicia cuando comenzaban 
a ser desenterradas las estatuas grecorromanas. El entusiasmo que 
estos huesos marmóreos del pasado despertaron en Italia fue inmenso. 
De aquí que la pintura naciera teniendo delante, como su ideal, 
la escultura. Dicho en otra forma: la pintura con Giotto se traga 
la escultura y durante toda su historia la lleva dentro sin lograr 
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expulsarla. Se pretende fingir en dos dimensiones las tres de la cor
poreidad, es decir, se sugieren en el plano visible las experiencias 
del tacto. Giorgione y Tiziano intentan llevar el arte hacia la direc
ción opuesta, pero Tintoretto es la prueba de que Venecia queda 
también prisionera del estilo «voluminoso». 

Esta consideración nos permite precisarnos el cambio radical 
que el arte de Goya experimenta en torno a 1790. 

Compárese su retrato de Floridablanca — 1 7 8 3 — con cual
quiera de los buenos retratos que Goya pintó desde los últimos 
años del siglo xvni, por ejemplo, el de la marquesa de Espeja o el 
de la marquesa de la Solana, o el retrato de mujer número 505 en 
el catálogo de Mayer, o el tenor Mocarte, etc. ¿Qué diferencia prin
cipal hallamos? En el primero sigue triunfando el claroscuro que 
se obstina en acusar el volumen. Vemos, pues, a Goya por esa fecha 
completamente sumergido en el ambiente y supeditado a las vigen
cias de la pintura a la sazón dominantes. Es un ejemplo más de la 
triste galvanización del viejo arte italiano que el academismo in
tentó. 

En cambio, los segundos, los retratos pintados después de 1790, 
pertenecen a una fauna completamente distinta. La pintura ha de
jado de ser voluminosa y se ha hecho «plana». La expresión «plana» 
es impropia para enunciar lo que ahora importa y la empleo sólo 
en cuanto significa evitación del volumen. Lejos de acusar la tercera 
dimensión, la corporeidad, aparece ésta ironizada, virtualizada. Si 
antes se buscaba fingir en dos dimensiones tres, aquí se procura lo 
inverso: embeber la tercera dimensión en las otras dos, suplantarla 
mediante valores de lo plano. No es sino decir lo mismo con otras 
palabras hacer notar que se prescinde de cuanto en el objeto pro
viene de experiencia táctil. Se toma de él sólo sus componentes 
visuales. Y como lo que es puramente visual es un fantasma, una 
aparición, eso serán los retratos de Goya. 

Habrá reparado el lector que hay cosas de que sólo tiene noti
cias visuales, que no ha podido tocar nunca. Una de ellas es el cielo, 
con el sol, la luna y los demás seres estelares. Pues bien, si intenta 
precisarse a qué distancia está el cielo o cualquiera de sus partes 
se encontrará sorprendido con que no puede lograrlo. Es decir, 
que la situación del cielo con respecto al contemplador, o de una 
parte del cielo con respecto a otra en la dirección «detrás o delante», 
es esencialmente indecisa. Esto acontece con todo lo que es fantasma 
o pura visualidad. 

Si se compara un retrato «plano» de Goya con uno de Mengs 
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se advierte en seguida la precisión de sitio en las partes de éste y la 
vacilación en las de aquél. Esta indecisión geométrica da una radical 
inquietud a la figura, un permanente desplazamiento de llama en la 
dirección vertical al lienzo, un como adelantarse y retirarse. Tendrá 
razón un «académico» si nos dice que en un cuadro de Mengs el 
objeto se hace desde luego patente, sin que nada en él sea dudoso 
a la visión. Desde el primer instante está allí todo. En los retratos 
de Goya no pasa esto: el objeto no está allí nunca del todo. Lo en
contramos como en ese primer instante en que vemos algo, es decir, 
que lo descubrimos de pronto y aun imprecisamente. Estamos siem
pre comenzando a verlo y nunca podemos acabar, porque Goya 
no pretende darnos todo el objeto. Esa totalidad de clara presencia a 
que el arte italiano aspira se obtiene vaciando el objeto real de casi 
todo su contenido y dejando de él sólo un esquema ideal. Goya 
tiende a darnos de la figura real lo que ésta es en el momento de 
aparecemos. Goya pinta «apariciones» y, en este sentido, fantas
mas. Ahora bien, esto mismo es a lo que Velázquez llega al cabo 
de su evolución. Por esto es su pintura más puramente pintura o 
arte visual que las otras, las cuales llevan dentro un afán de escultura. 
Pregunto si cuando Goya hace constar la influencia decisiva de Ve
lázquez sobre él no se refiere a esta radical interpretación del pintar, 
al «planismo» más bien que a cualesquiera otras sugestiones parciales y 
secundarias. 

Se habrá observado que el efecto peculiar producido por todo 
buen retrato español es de sorpresa y algo así como sobresalto. 
En hombres, del Norte menos habituados que nosotros a verlos, 
he podido a veces presenciar una reacción de momentáneo sobre
cogimiento que en mayor dosis, pero en la misma dirección emotiva, 
llegaría a ser lo que llamamos un susto. Y es que, efectivamente, 
cualquiera que sea la persona representada, el buen retrato español, 
puro fantasma lumínico, contiene un poder dramático que es el más 
elemental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su 
presencia, el dramatismo casi místico del «aparecerse». Perennemente 
están en el lienzo las figuras ejecutando su propia aparición, y por 
eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente en 
la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están siempre emer
giendo del no ser al ser, de la ausencia a la presencia. 

¿No habría que partir de aquí para aclarar la evolución pos
terior de Goya —desde 1800, en que yo no voy a entrar? La pintura 
plana, al quedarse sólo con los datos lumínicos, lleva directamente 
al borrón, al impresionismo. El pincel se libera del hieratismo que 
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traba y solemniza sus movimientos. Goya, sostenido a tergo por Ve-
lázquez, va a crear la gran cursiva de la pintura, que será la caligrafía 
predominante en este arte durante todo el siglo xix y los comienzos 
del presente. 

& 3 

[LA «QUINTA D E L SORDO»] 

Entre los muchos puntos de vista que se pueden tomar frente 
a la obra de un pintor hay uno con que se debería siempre empezar, 
pero, aunque parezca mentira, casi nunca es utilizado. Consiste en 
tener a la vista la totalidad de su obra y prestar atención a los carac
teres que ella nos revela. No nos interesa ahora la totalidad en cuanto 
mera suma de partes, lo cual supone que nuestro punto de vista ha 
consistido en atender particularmente a cada tina de esas partes y 
por simple adyunción llegar al todo. Se trata, inversamente, de 
descubrir en cada una de las producciones sólo aquello que aporta 
para el carácter total de la obra. De este modo obtenemos revela
ciones sobre un artista que ninguna de sus obras singulares puede 
proporcionarnos. 

Comencemos por someter la obra de Goya a una ordenación 
primaria y simplicísima. Pongamos de un lado lo que en ella es común 
al tematismo de los demás pintores contemporáneos y dejemos, por 
ahora, quieto todo el resto. Si no hubiera otras razones más, bastaría 
para recomendarnos esta concreta consideración de que los temas 
originales de Goya no brotan sino pasada la primera mitad de su 
larga vida, allá hacia 1793 . Este es un hecho de primera magnitud 
para la comprensión de Goya y ni basta con hacerlo constar ni menos 
con que .lo difuminemos diciendo y reiterando que Goya fue muy 
lento en su desarrollo. Recalcar su tardanza en llegar a ser el Goya 
que hoy más nos interesa no exime de intentar definir ese otro Goya 
anterior que se arrastró por la existencia durante cuarenta años. 
Evitemos el espejismo que suelen padecer los. biógrafos, los cuales 
antes de empezar su libro saben ya cómo termina la función y en los 
primeros tiempos de una vida hacen ya reverberar su final. En el caso 
de Goya ha sido extremado este mal uso. Los aspectos últimos de 
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su obra, que son los más acusados y valiosos o los más estrambóti
cos, invirtiendo el curso natural del tiempo, fluyen de su ancianidad 
hacia su juventud e inundan toda su biografía. Mas, como si el 
Destino hubiera querido castigar a esos biógrafos, cada nuevo do
cumento que sobre la vida y la obra de Goya va apareciendo obliga 
a confinar en sus postreros años escenas y producciones que se an
tedaban treinta años y más. E l ejemplo más reciente nos lo ofrece el 
hallazgo de la escritura de compra de la famosa quinta junto al Man
zanares, donde se suponía que Goya había habitado por lo menos 
desde 1808 y ahora resulta que no fue adquirida hasta fines de 1 8 1 9 ( 1 ) . 
Como en el año siguiente Goya estuvo enfermo y en la quinta se 
hicieron reformas importantes, no pudo irse a vivir a ella hasta el 
último tercio de 1820. A mediados de 1824 la abandonó para tras
ladarse a Francia. Toda la fantasmagoría acumulada en torno a la 
«Quinta del sordo» tiene ahora que comprimirse en poco más de 
tres años, y las pinturas negras de las paredes se convierten en obra de 
un hombre decrépito que apenas veía. 

§ 4 

[ E L OFICIO D E PINTAR] 

Pintar es, por lo pronto y al cabo, un trabajo manual. Es una 
pena que sentencia tan perogrullesca circule tan poco por las mentes. 
El pintor es un hombre que con sus manos fabrica objetos, que se 
pasa la vida luchando con la materia corporal, consignado a las li
mitaciones que ésta impone y sometido a la dura y humillante disci
plina que esas inexorables limitaciones imponen. E l pensador mani
pula ideas, seres que no ofrecen resistencia y que se dejan combinar 
y deformar ubérrimamente. Como no se discipline a sí mismo está 
perdido. Su labor resultará irresponsable, petulante y nula. De aquí 
que un intelectual —aun en igualdad de nivel con un artista— ne
cesita ineludiblemente tener una conciencia más clara de lo que hace. 
El pintor, en cambio, ni suele ni necesita ser consciente. La insobor-

(1) Sánchez Cantón: Cómo vivió Goya, 1946. 
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nable consistencia de la materia con que sus manos tropiezan actúa 
como si fuera la consciência que a él le falta. Por eso el artista vive 
más en su obra que el intelectual, y cuando sus dedos se quedan 
solos, cuando abandonan el lienzo, el pincel, el buril, el barro o el 
mármol es como si se quedase sin cerebro y parece tonto. Suele ser 
cosa triste oír hablar a un pintor de pintura delante de su cuadro. 
Nos parece que el inteligente es el cuadro y no él. Pero esto significa 
tan sólo que la inteligencia del pintor tiene una complexión distinta 
que la del intelectual. O digamos inversamente: significa nada menos 
que son dos tipos de hombre distintos. 

Hay, pues, que contar en el pintor con un fondo de artesanía 
desde el cual vive y es —es todo lo demás que puede ser. E l arte
sano fabrica objetos de forma usual empleando para ello técnicas 
tradicionales bastante sencillas en las cuales, a lo sumo, introduce 
alguna leve modificación. Cuando de lo que se trata es de que la for
ma usual del objeto reproduzca, a la vez, formas artísticas que la 
época propone, es preciso recurrir a técnicas mucho más variadas 
y finas que, con frecuencia, tienen que ser inventadas ad hoc. Entonces 
el artesano se eleva a artífice. E l carpintero no es lo mismo que el 
ebanista ni el herrero que el orive, pero, bien entendido, el orive 
conserva dentro de sí al herrero y el ebanista al maestro de obra 
prima. En fin, el artista es el que inventa las formas estéticas, pero las 
realiza como artífice. De este modo formamos la escala artesano-
artífice-artista en que cada grado superior conserva en sí y depura 
el inferior. A un pintor puede siempre atribuírsele una determinada 
altitud dentro de esa escala. La mayor parte de ellos ni en su obra ni 
en su hombría pasan de ser artífices. 

§ 5 

[EL NIVEL INTELECTUAL] 

Cuando leo en el libro de Mayer que «el nivel intelectual de Goya 
y sus necesidades espirituales deben considerarse como muy ele
vados» (i), vacilo entre pensar que la expresión es demasiado vaga, 

(1) Augusto L. Mayer, Francisco de Goya, traducción española de Ma
nuel Sánchez Sarto, pág. 33, 1925. N o tengo a mano la edición alemana y 
puede haber aquí alguna divergencia entre texto y versión. 
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se puede interpretar de múltiples maneras y no compromete a nada 
o que, entendida de frente, no sólo es falsa, sino que obtura por com
pleto la comprensión de una realidad tan extraña como es Goya. 
De su obra se escapan súbitamente inesperados cohetes que se ele
van en alusiones a los problemas más elevados de la mente humana 
y que hasta entonces sólo el lirismo del poeta y el pensamiento del 
filósofo habían intentado enunciar. Si para explicar esto comenzamos 
por suponer que Goya era un intelectual habremos empleado una 
vez más el principio de la virtus dormitiva. 

Y o me atrevería a decir más: si esta suposición lograse plena 
eficiencia sobre nosotros aniquilaría la delicia más peculiar que Goya 
nos produce y que envuelve todas las demás de su arte —el choque 
casi constante con el carácter equívoco de su obra en virtud del 
cual nuestra contemplación se convierte en una lucha permanente 
con aquélla y con nosotros mismos, porque no sabemos ante lo que 
vemos qué debemos pensar, si está bien o está mal, si significa esto 
o más bien lo contrario, si el autor quiere lo que hace o hace lo que 
sale sin querer; en fin, si es un genio trascendente o un maníaco. 
Si la vacilación viniese a término y pudiésemos resolvernos por lo 
uno o lo otro, habría concluido la fruición y con ella el más personal 
placer, y Goya habría dejado de ser esa cosa única en la historia del 
arte que es Goya. Mas, por fortuna, no concluye nunca, la inquietud 
se perenniza, no tiene fin —como no lo tiene la lucha entre Ormuz 
y Ariman, entre el principio del bien y el principio del mal. E l mo
mento en que nos sentimos ya resueltos a rechazarlo es precisamente 
el momento que Goya, espera para apoderarse más de nosotros, para 
ligarnos más a su mágico mundo. En lo que sigue verá el lector cómo 
nada de esto es simple manera de decir, porque vamos a topar con 
ello una y otra vez, pero entonces de modo detallado, hasta el punto 
de que podremos señalar con el dedo tal precisa línea de un cuadro 
o un dibujo frente a la cual todo eso que acabo de decir nos pasa. 

Y o no veo por qué los historiadores del arte no declaran más 
sinceramente lo que, por fuerza, tienen que sentir ante Goya, a 
saber: que es un enigma, un enorme acertijo para aclarar, ya que no 
resolver, el cual conviene andar despacio y renunciar a simplificacio
nes de una de las realidades más complicadas que han aparecido en 
todo el pasado del arte. Esas simplificaciones han contribuido a com
plicar aún más la cuestión, porque a lo que ésta tiene ya de complejo 
hay que añadir la necesidad de destruir esos simplismos bajo los cua
les se la ha ocultado. Y a es sospechoso que no se detengan lo debido 
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ante todo lo que en la obra de Goya hay de absoluta falla, de torpeza 
manual y mental, de franca estupidez. Ahora bien, si de algo puede 
servir en pintura un «elevado nivel intelectual», es decir, una mente 
clara y dominadora, es para prestar al artista una cierta seguridad 
en sus empeños y, por lo menos, eliminar las caídas graves. Entender 
a Goya es explicar no sólo lo que en él está bien, sino, del mismo 
golpe, hacer manifiestas las causas de lo que está mal. Pero la hipó
tesis de una «inteligencia elevada» que no se compagina con los errores 
en Goya, tampoco sirve para iluminar el origen de sus calidades me
jores —y me refiero no sólo a su prodigioso colorido y a la gracia 
picante de sus formas, sino también a cuanto en sus cuadros y gra
bados trasciende todo arte plástico y palpa cósmicos misterios y 
escalofriantes destinos. A nada de esto se llega mediante claridades 
de intelección; son cosas que escapan al concepto. La verdad es que 
la obra de Goya no germina nunca en la inteligencia: o es vulgar 
oficio o es videncia de sonámbulo. 
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