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ADVERTENCIA PRELIMINAR

En la nota antepuesta ol primer tomo de esta edicidn de Opras CoM-
PLETAS, declamos entre otras cosas: «Femos fratado de segnir en estos tomos
¢l orden cronoligico en la mayer medida posible. Al orden cromoldgico rigoroso
se oponian varias dificultades, puesto gue muchos articulos y ensayos, publi-
cados primeramente en periddicos y revistas, ban iido incluidos después por el
antor en libros. Desprenderios de éstos seria deshacer la estructura y consis-
tencia de los libros que som siempre los titnlos gue se citan. Por ofra parte,
libros y articalor han sido separades en dos grapos: el primero comprende los
de tema filosdfico, cientifico o literario; el segundo, todos los demds. Estos
quedan reservados para los tomos posteriores al VI, que, por abora, cerrard
erta recopilacién»

Esos tomos anunciados posteriores al VI no se ban publicads 3, por
abora, se remite su edicion. En cambio, hemos creido oportuny ampliar esta
edicidn de OBrAS COMPLETAS, agregando a los citados seis voldmenes otros
en gue se ird recogiendo la obra de Ortega, publicada —por €l o con cardcier
postymo— ton posterioridad a la primera edicidn de estas Obras, en 1946(47.
EJ/ criterio segwido en su ordenacion es ¢l mismo enunciado en el pdrrafo
anterior, ralve casos excepeionales que se anotardn oportunamente. En este
volumen VII se incluyen obras publicadas en los afios 1948 a 1958, y en
tfomor sucesivos las aparecidas wlteriormente.

Los EDITORES.






PROSPECTO DEL INSTITUTO
DE
- HUMANIDADES



Publicado en 1948, como anuncio de las
actividades del Instituto,



SENTID(O DE LAS NUEVAS HUMANIDADES

A palabra «humanidads —humanitas—, probablemente un invento
verbal de Cicerdn, significé primero aproximadamente lo que
en el siglo x1x se decia con los vocablos «civilizacién» o «cul-

tura», por tanto, un cierto sistema de comportamientos humanos
que se consideraban ejemplares y a que los hombres grecolatinos
de la época helenistica crefan «por fins haber llegado. No significa,
pues, la condicion humana y el caricter problemitico de su destino
ni la innimera y antagdnica variedad de sus modos de conducirse.
Por una sorprendente y hasta paradéjica coyuntura, durante la Edad
Media, en la mente de drabes y cristianos, que eran hombres de
Dios, esta ¢jemplaridad humana, puramente humana, enunciada pot
hamanitas, refluyé sobre todo lo que habfan sido Grecia y Roma;
es decir, sobre la Antigiiedad, ungiéndola con un caricter magistral,
de suerte que, pot una de sus cartas, la Edad Media integra resulté
ser un movimiento, leato al principio, luego uniformemente acele-
rado, de absorcién de la obra filoséfica y poética, juridica, politica
y artistica de griegos y romanos. Esta absorcién de tan enorme masa
de residuos mentales tuvo que disgregarse y articulatse en una plu-
ralidad de disciplinas, cuyo conjunto se impuso en los estudios
universitarios medievales como otro hemisferio del saber contra-
puesto a las ciencias de lo divino o teolégicas. De aqui que el singular
bumanitas se dispersase en el plural Humanidades. Al cambiar de
nimero el término cambid de significacidn. Mientras la bumanitas
era un cierto modo de comportamiento real por parte del hombre,
las Humanidades significaron una serie de conocimientos y ensefian-
Zas, cuyo tema era, a su vez, las obras poéticas, retdricas, histéricas,
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juridicas, diddcticas que griegos y romanos tuvieron a bien engen-
drar. Por tanto, eran las Humanidades conocimientos de conoci-
mientos, enseflanzas de ensefianzas, alimento enrarecido y de escasas,
aunque algunas, vitaminas con que ha pretendido nutrirse el Occi-
dente durante siglos. Menéndez Pelayo llamd a los estudios cldsicos
«medula de ledn». Sospechamos que exageraba este sefior. Claro es
que todo aquel torrente de prosas y versos antiguos arrastraba
algin poso de realidad humana, a saber, la referencia que hacian
a la vida efectiva de griegos y romancs. Pero en las Humanidades
esa vida trasparecia sélo oblicuamente. La atencién iba dirigida,
sobre todo, a las palabras y por eso, cuando en el siglo xv culmina
todo este movimiento de absorcidn, la actividad intelectual aparece
dominada por la disciplina que era clave para todas las demgs: la
ciencia de las palabras, la gramidtica. Se llamé a aquello Humanismo,
es decir, la dictadura de los gramidticos. El hecho es de sobra gro-
tesco, pero estd ahi sin remedio y «ahi» quiere decir dentro de nos-
otros los occidentales que no hemos acabado todavia de digerir vy,
merced a ello, de eliminar nuestro abolengo humanistico, toxina
afin operante en las entrafias de la vida europea.

Mas al alzarse de nuevo sobre el horizonte, como un cometa
pavoroso, la urgente duda del hombre respecto a si mismo fue
menester desentenderse de meras ejemplaridades v ponerse a estu-
diar los hechos de la multiforme tealidad humana. Hizose esto
primero empleando, con algunas meodificaciones, el mismo instru-
mental de conceptos que tan fértil rendimiento habia dado en las
ciencias naturales. El empefio, como no podia menos, fracasé y
entonces hubo que postular un tipo nuevo de ciencias que estu-
diasen el hombre por su lado mids peculiar, el cual escapa a cuan-
to se habia lamado «naturaleza» y le diferencia especificamente del
animal, la planta y el mineral. Pero acacce que hasta ahora ese con-
voluto de ciencias no ha encontrado un nombre que podamos
pronunciar con satisfaccion. Verdad es —y el hecho debia ser mis
nototio~- que las ciencias no han tenido casi nunca un bautismo
afortunado. Ia lengua les ha proporcionado nombres ineptos, con
frecuencia ridiculos. Valga como ejemplo superlativo de inexpre-
sividad y ridiculez el nombre «filosofian, que solo sirve para despistar.
Tan es ello asi, que acaso en uno de los coloquios-discusiones pro-
yectados para este primer curso del Instituto, mostremos haber sido
esta palabra escogida circunstancialmente con el propdsito deliberado
de despistar, y no, como suele cteerse, pot un pujo de modestia
ni sincero ni irénico. El cémo y el porqué precisos de este aconte-
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cimiento no ha sido nunca hecho manifiesto a pesar de que constituye
un ejemplo soberano, apasionante por su dramatismo, de lo que pasa
a las palabras cuando se hace su historia como es debido, esto es,
sabiendo verlas como lo que son, como algos humanos vivientes a
quienes, por lo mismo, les pasan en efecto cosas y hacen que les
pasen a los hombres que las usan, las desusan y las abusan —pot
tanto, evitando dejatlas ser «sélo palabrass, mariposas exdnimes
clavadas con un alfiler en el diccionario o en la gramitica.

1a primera expresién con que, al lado de las inveteradas Huma-
nidades, se intenta apellidar las ciencias de lo humano o, por lo
menos, una gran patte de ellas es la que usan los franceses, y por eco,
usamos nosotros: ciencias morales y politicas. Este nombre recurre
desmasiadamente a la operacién de enganchar una tras otra dos pala-
bras y tras ellas dos cosas, renunciando a su expresidn unitaria y
dejindonos la sospecha de que aun serdn menester nuevos enganches,
con lo cual nos parece asistit mds bien que a la nomenclatura de un
sistema de ciencias 2 la formacién de un tren mixto. Ademds, no
se ve cémo en aquel nombre pueda alojarse la lingiifstica ni la herme-
néutica, ni la retérica y poética y falta en él sitio nada menos que
para la teoria general del hombre, La teoria de la sociedad o socio-
logia tiene que encogerse dentro de la Politica cuando ésta es sélo
un capitulo de aquélla, revelindose con ello que 2 comienzos del
siglo x1x, fecha aproximada en que cuajé esta denominacién, se
seguia como en tiempos de Aristételes. Los griegos todos, incluso
Aristoteles, eran clegos pata la realidad que hoy Namamos «socie-
dad». No acertaban a verla y, en su lugar, percibian séle el Estado.
El caso es que Aristételes, con su pasmosa sensibilidad para los hechos,
palpa tenuemente que Estado y sociedad no son una misma cosa.
Pero esto le lleva sélo a decir, sin mucho compromiso, que hay
otras sociedades, pot ejemplo, la familia, distiotas del Estado, lo
cual no hace sino remachar que para él el Estado era, por lo menos,
una sociedad; en rigor, la sociedad por excelencia. La percepcién
de que familia o Estado no son sociedades, sino algo que hay en la
sociedad, que en ella acontece, les fue negada. Esta ceguera, ni que
decir tiene, no les es imputable ni siquiera es extrafia, Es natura-
lisima. Porque toda realidad estd pronta a ocultarse —ya lo dijo
Heréclito— y cada una posee un determinado coeficiente de oculta-
cién, La cifra mdxima en este poder de clandestinidad corresponde
a Dios y por ello su advocacion miés filoséfica debiera ser la de
Dens absconditus, Si el escolasticismo hubiese sido mads auténtica
filosoffa se habria preguntado mds perentoriamente por qué Dios
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se esconde tanto en vez de contentarse con atribuitlo a su infinitud
y a su exuberancia. Pues bien, entre las cosas humanas es la sociedad
la menos patente, la que mds se disfraza detrds de otras. El Estado
es su més obvia mascara, y a ello se debe que todo el pensamiento
socioldgico griego nos llegue en forma de Tratados de Politica.
Pero no hay razén para que hoy, al querer nombrar lo social y hacer-
lo manifiesto, sigamos Hamindolo con la cafeta que lo ha tapado.

Peot anda el asunto si atendemos al otro vagdn del titulo: cien-
cias morales. El vocablo «morales» reverbera ante nosotros equi-
vocamente. Es el tornasol que cambia de color segiin sea el 4ngulo
de nuestra mirada. ¢Son las ciencias morales teorias normativas de
la conducta humana, es decit, Etica, el doctrinal de las buenas cos-
tumbres? Para el latino, en efecto, el sentido fuerte de la palabra
mores era el de las costumbres que son como es debido. sSon, miés
bien, las ciencias morales el estudio de las costumbres todas, sean
buenas o malas? Ya el cuitado Lévy-Bruhl contraponfa ambas sig-
nificaciones en el titulo de uno de sus primeros libros: Le morale
e la science des moeyrs. Mas aun con esta ampliacién queda angosto
el panorama. Lo humano no es sélo la costumbre. Hay, junto a
ella, lo desacostumbrado, lo insélito, o vdnico. Es mds, la costambre
presupone la accién original, creadora e inaudita que va a conver-
tirse y degradatse en uso.

Esta dialéctica nos fuerza a retiratnos de esos dos primeros
sentidos y entender desde mis lejos la expresién «ciencias mora-
les». Entonces nos envia una significacién sin duda amplisima, peto
puramente negativa, Lo moral seria simplemente todo lo que no
es material o fisico. Es, en efccto, el valor coloquial, itresponsa-
ble y vago, que la voz tiene cuando se usa en el café o en el refecto-
rio, y lleva, por cjemplo, a decir que Descartes es «moralmente»
el antor de los asesinatos en la Revolucidén Francesa. En esta acepcion,
decir «ciencias morales» vale tanto como si, frente a las ciencias na-
turales, hablisemos elusivamente de las «ciencias otras»s.

81 ahora reenganchamos los dos componentes del titulo y sub-
rayamos su disyuncién —ciencias morales y politicas— caemos en
l2 cuenta de que acaso las ciencias morales representan aqui el punto
de vista general sociolégico, mientras las politicas se reducen a las
ciencias del Estado, es decir, a las ramas del derecho y de la admi-
nistracidn. Peto gqué pretende este acotamiento? ¢Es que las ciencias
politicas son ajenas a lo moral, son ciencias dnmorales»? Y asi suce-
sivamente podriamos seguir largo rato perdiéndonos en esa denomi-
nacion que en vez de sedalarnos un camino se nos valiando a los pies.
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Tal vez por todo esto prefirieron los alemanes llamar a las dis-
ciplinas que estudian lo peculiarmente humano «ciencias del espi-
titws —Geisteswissenschaften. Pero no somos con ello mis felices.
Esta denominacién es desorientadora, potque no nos hace saber
qué cosa sea el espiritu y nos hace saber demasiado las cien cosas
contradictorias que se han dicho que es. El término «espiritur no
nombra un fenémeno y, por tanto, algo incuestionable, sino que es
ya una interpretacion, mejor dicho, es muchas interpretaciones dis-
tintas entre si, que pululan dentro del vocablo, mordiendose las
unas a las otras y causindonos incertidumbre y desasosiego, Se
comprende muy bien, como ya hemos tecordado alguna vez, el mal
humor de Schopenhauer frente a las innumerables «filosofias del
espiritu» surgidas en su tiempo que le llevé 2 preguntar: Geist? ...
Wer ist denu der Bursche! «;Espiritur... Bueno, pero jquién es ese mozol»

Sorprende que encontrindose en tal perplejidad no se haya re-
cutrido antes, por lo menos en nuestros paises latinos, a la esplén-
dida palabra «<humanidades» para designar las disciplinas todas que
se ocupan de los hechos exclusivamente humanos. Pocas veces se
ofrece una ocasién tan favorable para dar nombre a una serie de
investigaciones y conocimientos. La voz Humanidades es hoy el
nombre de una cosa muy determinada que fue en otros tiempos y
ya no existe, a sabet, una cierta configuracién de los estudios ya pre-
térita. Su significado es arqueoldgico; entenderla supone ya cietto
saber y, en consecuencia, ¢s 4 ¢stas fechas mds bien un signo ter-
minoldgico que una palabra de la lengua, Ademds, aun como tér-
mino, apenas se la emplea. Pero basta con ahuyentar de ella este
sentido demasiado testricto y dejarla funcionar en su espontanecidad
para que, sin mds, sos diga precisamente lo que ahora queremos
nombrar: el conjunto de los hechos propiamente humanos. Es cutio-
s0 que esta palabra parece como si, por su propia virtad, hubiera
intentado siempre significar eso y lo extrafio prima facie es que no
se le haya permitido nunca vivir efectivamente en la lengua emitien-
do su mds natural sentido. Sélo ha podido explayarse cuando, aqui
o all, alguien la ha empleado estilisticamente, es decir, alzando un
poco las faldas a la gramitica. Pero la facilidad con que, estilizando,
podemos hacer que «hwmanidades» diga, sin mds, «cosas sélo hu-
manas» demuestra que es ésta su mdés espontdnea significacidn, re-
primida en ella por un adverso y raro destino. Claro es que lo rato
y extraiio de este caso —una palabra amordazada— tiene clara ex-
plicacidn que resultarfa aqui inoportuna. Ahora bien, ésta es la
diferencia entre el término de una terminologia y la palabra de una
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lengua: aquél no dice lo que dice sino porque nosotros se lo ha-
cemos decit previa una definicién. Si no sabemos ésta no lo enten-
demos. Mas la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo
dice, de suyo, antes de todo acuerdo especial y deliberado. De tal
modo no necesitan una definicién previa las palabras de la lengua
que en tigor tampoco toletan una definicién posterior. De aqui
que sea una tonteria y revela desconocer por completo lo que es
una lengua reirse demasiado de los apuros que pasan los acadé-
micos para definir los vocablos cuando hacen un Diccionario de ko
Jengna. La palabra natural nos proyecta con prodigiosa eficacia sobre
un cfreulo del mundo objetivo. El centro de ese circulo —por tanto,
de la significacién de la palabra, es clarisimo, pero su dintorno es
flotante. Por esta razén la palabra nos dice muy biea algo, pero nos
lo define o delimita muy mal y es ella misma indefinible. Cuando Iz
gente vitupera a los académicos, comete el gwid pro gus elemental
de confundir e} diccionario con una enciclopedia, como si la mision
de aquél fuera definir las cosas v no procurar circunscribir aproxi-
madamente los vagabundos significados de las palabras. Esta tarea
es desesperante porque se afana en perfilar lo sin perfil.

La diccién «Humanidades» liberada asi v pudiendo actuar como
voz vulgarisima nos consigna directamente a los fenémenos en
que la realidad humana aparece, v cllo sin limitacidn alguna y sin
prejuzgar la mds tenue interpretacién. Es, pues, el ideal pata nuestto
propésito puesto que ése es el tema de las ciencias postuladas y no
hay mejor nomenclatura para una disciplina que sefialar con el in-
dice las cosas de que se ocupa. Sélo falta hacer que ese nombre de
unas cosas enuncie, 2 Ja vez, la faena de conocimiento que 2 ellas
se dedica. Asi, Humanidades va a significar para nosottos a un
tiempo los fenémenos que se investigan y estas mismas investiga-
ciones. Sin duda, es también un equivoco, pero que no estorba
mayormente, como no causa dafio apreciable que «historia» designe
a la vez la historia como res gesfae y la historia como historiografia,

Al proponer esta modificacién en el uso del vocablo «humani-
dades», nos encontramos en una situacién curiosa. Porque, eviden-
temente, se trata de un neologismo, pero en este caso la nueva dic-
cidn tiene el aite de ser mds vieja, de mds rancio hibito que su valor
establecido. Es como si, pot vez primera, la palabra Humanidades
cobrase su éfymon, su verdadero, plenatio vy perenne sentido,



PROPOSITO E INVITACION.

Sin esta aclaracidén semdntica, €l titulo Iws#itato de Hamanidades
que damos a nuestra organizacién en proyecto no coinciditia con
su proposito. Pero habiéndola hecho, hemos conseguido de paso
adelantar en qué consiste éste. Quisiéramos emprender una serie
de estudios sobre las mds diversas dimensiones en que se desparra-
ma ¢l enorme asunto «vida humana». Para ello buscamos una am-
plia colaboracién. Desde hace mucho tiempo, en las ciencias natuta-
les se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre el hecho humano
han llegado 2 un punto gue reclama una otpanizacién patecida.
El tamafio de lo que tal organizacién supondria, en cuanto a medios
y fuerzas vivas, es tal que su mds sobtio aforo invita a la renuncia
anticipada y a una inmediata pardlisis. Por tanto, no se trata aquf
de empresa semejante. Mas ¢por qué no intentat un ¢jemplo y aun
éste en formato minusculo, de lo que podrian ser esos estudios y
esas investigaciones en comun? Creemos haber llegado a ciertos
puntos de vista y a determinados métodos que permiten renovar
en su ralz misma muchas de las tradicionales disciplinas histéricas
e incoar otras hasta ahora desconocidas, La lingiiistica, por ejemplo,
que es entre todas las Humanidades la ciencia mds avanzada y que
ha logrado, en efecto, un glorioso, admirable desarrollo, necesita,
a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y fertilizada mediante dos
ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoriz de fa lengua
que estudia a ésta en uwa estrato previo al atendido por la cuestio-
nable Linguistica general. Fuera de Espaifia se ha hecho ya algin en-
sayo de Teoriz de la lengua. Pero ésta, a su vez, demanda una inves-
tigacion mds radical y previa a ella, de que no existe el menor,asomo
ni dentro ni fuera de Espafia. Es el estudio que lamamos Teoriz
del decir, donde el fenémeno del habla es sotprendido verdaderamente
en su status nascens v hace ver la palabra como lo que, en efecto es,
a saber: nunca «mera palabra» y sin consecuencias, siempre accidn
grave del hombre en su vida y uno de los lados mds dramdticos de su
destino.

Cosa pateja acontece con la filologia y especialmente con la filo-
logia clasica, torso de las antiguas «Humanidades» que tan magni-
fica expansidn gozd en el siglo pasado y hoy yace inerte, prisionera
en un callején sin salide. Es preciso instaurat los principios de una
nueva filologia que obligue a los textos a decit mucho més y més
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rigorosamente controlable de lo que han hecho hasta ahora, Hsto
nos arrastra a la forzosidad de construir en forma por completo
distinta de la usada la historia literaria y, en- general, la historia de
las demds artes y de las ideas.

En nuestra perspectiva, la Emologia asciende a un rango que
hasta la fecha no se le habia rcconocido. Verdad es quc se trata
de una Etnologia responsable, que se exige mucho a si misma y
deja de ser, como hasta aqui fue, la «casa de fieras» en la ciudad
de las Humanidades. Es necesario mostrar que también los sal-
vajes «tienen razén» para poder presumir de tener alguna nosotros.

La base de todo ello es la Historivlogia, disciplina que nunca
ha sido acometida en serio, dando lugar a que los libros de historia,
cualesquicra sean sus virtudes y méritos singulares, contengan ma-
teria tan vagarosa y sin compromiso y hablen del pasado como de
algo ajeno a nosotros, siendo as{ que constituye nuestros propios
entresijos. La bistoria tene que femer ragdn, es fazén natrativa, una
narracion que explica o una explicacién que consiste en narrar. Es
inadmisible la conducta habitual de la historia, que se fatiga en pro-
bat, a veces con una superflua ostentacidn de rigor, los datos que
maneja, perc no prueba lo que ella dice sobre esos datos y aun rehuye
plantearse las cuestiones de realidad humara que znuncian, con lo
cual resulta que siendo los libros de historia los miés faciles de leer
son los menos inteligibles. No se hace nada con decir que pasé esto
y aquello, porque entonces nos quedamos sin saber qué es esto y qué
es aquello y nos encontramos simplemente ante palabras sin sentido
propio. Si se nos cuenta sélo que César «paséd el Rubicéns, nos que-
damos iz albis, porque es una expresidn infinitamente equivoca.
Inmumerables individuos humanos han pasado y siguen pasando
el Rubicén y en cada uno de los casos la frase enuncia una realidad
humana distinta. Setfa menester explicat bien el valor que ello tiene
cn el caso de César, pero acontece que a pesar de ser uno de los hechos
sobre que mas se ha escrito, continda sin esclarecer suficientemente,
y como es ¢l acto en que comienza todo el resto de la historia ro-
mana, sigue este resto —que es, nada menos, el Imperio Romano—
siéndonos un enigma. En aquel acto se atascé Mommsen y en €|
seguimos atascados. S8i aquello hubiera sido elucidado se volverian,
sin mds, transparentes muchas cosas que hoy acaecen. Es preciso
que Ia historia, al menos en principio, se comprometa consigo mis-
ma a «explicar todow, a «dar la razén» y exhibir €l porqué, un porqué.
ciertamente muy distinto del porqué dcterminista que impera en las
ciencias naturales. Nos irrita lecr al irritado Tidcito porque pre-
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tende ofrecernos especticulos atroces; pero como no los explica,
como no los hace «verosimiles», quedan fuera de nosotros sin lo-
grar sernos efectivamente atroces. Hay que iluminar por dentro
la atrocidad aatigua si se aspira a estremecernos hoy y gracias a
ello precavernos frente a atrocidades inminentes. O cambiando de
humor, murmuremos que la historia futura deberd decir a la usada
lo que el miembro de aquel tribunal en una Academia de Caballeria
decia a un examinando: «Ehl..., jque aqui se explica todo! |No es
como en Infanterial»

En cuanto a la FEronomiz, bien se manifiesta que anda menes-
terosa de refundicién en un sentido bastante préximo al literal.
Originada en el siglo xvin, sazén de pensamiento abstracto y for-
malista, sigue siendo un cuerpo de doctrina ajeno a espacio y tiem-
po, v su rigidez geométrica ha hecho de ella un petrefacto. En su
preambulo dice de si misma que es una ciencia social, pero al abritla
no encontramos por ninguna parte sus presuntas visceras socio-
légicas. Las promete y se olvida de ellas. Se impone el ensayo de
hacer efectivo su cardcter de ciencia social, y como lo social es his-
torico, de volverla a fundir en el crisol de la historia para que de
rigida se torne teoria fliida, dinimicaz, que acompafia al hombre
en sus inevitables mudanzas sin perder por eilo su misidén norma-
tiva, es decir, descubrirnos qué es lo econdmico en cada situacién
econdmica.

Cortemos aqui esta serie de sugestiones puesto que se trata
tnicamente de insinuar las nuevas vy fecundas posibilidades que
atisbamos aun en el caso de disciplinas tan conocidas y tradicio-
nales como las citadas. Tenemos un programa ideal de lo que pu-
diera ser el Instituto de Humanidades. En él, junto a las ciencias fun-
damentales, que no queremos especificar aqui porque sus nombres
patecetian absttusos o desviadores y al lado de los grandes estudios
sobzre el pasado, habria la secciton de investigaciones metddicas sobre
el presente hasta €l dia, la informacion sobre el mundo humano en
la actualidad, «observacion masiva» sobre las gentes de nuestro pais,
donde podrian hallar sugestiva tarea numerosos equipos de jéve-
nes, eic., etc.

Pero mds vale no hablar aqui de ese programa imaginario, ya
que su ejecucion queda hoy fucra de toda probabilidad. Pot el con-
trario, nos Importa insistir en que lo que ahora intentamos es cosa
de minima cuantia y no mds que un ensayo de ensayo. Por un lado,
necesitamos probarnos a nosotros mismos cudles son nuestras efec-
tivas fuerzas, y pot otro es preciso ver si realmente existen perso-
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nas que deseen colaborar con nosotros. En cuanto a nosotros, protes-
tamos anticipadamente si se quiere confundir la declaracién de que
entrevemos todas esas nuevas sabidurias posibles con la pretensién
de poseerlas. Si asi fuera no necesitariamos de los demds, En verdad,
nuestra relacion con todo ese saber se reduce mds bien al apetito,

Por lo que hace a eventuales colaboraciones la cosa es més pro-
blemitica. Potque un conglomerade de causas trae consigo que el
cuerpo colectivo de cada pais, por ejemplo, el nuestro, se haya
vuelto sobtemanera opaco. Su intransparencia no permite conje-
turar lo que de verdad hay dentro de él. Precisamente porque los
gestos colectivos se acusan tanto no dejan ver a su través como son
los individuos, las personas, qué piensan, qué sienten, qué les falta,
qué les sobra. Dada la apartiencia de las cosas y si fuésemos de ta-
lante pesimista, comenzatiamos por cteer que lo que les sobra es
justamente verse incomodados con invitaciones como la presente
a un entusiasta esfuerzo intelectual. Mas nuestra pronta disposicién
a aceptat que sea asi, nos echa a la espalda el pesimismo dejandonos
con la sobrada serenidad para preguntatnos si, a pesar de todo,
no habrd quienes experimenten vocacion parecida 2 Ia nuestra, Si,
ya sabemos que el ambiente es de pesadillza y que en discursos, pe-
riddicos y tertulias se habla, como hace justo mil afios, del préxi-
mo «fin del mundo» y de la civilizacién. Pero, no obstante, acaso
haya también algunas personas que estin habituadas a admitir esa
eventualidad por pensat, como nosotros, que el «<mundo» y la civi-
lizacién, ni méds ni menos que ahora, han estado y estdn siempre
prestos para acabar, segin corresponde a cuanto es contingente.
Siempre la humanidad ha «vivido sobre un volcin». El planeta es,
en efecto, un voledn y lo sorprendente es que hasta ahora se haya
comportado con tan mesurada eruptividad. La civilizacidn es una
telarafia y pasma que sus tenues filamentos no se hayan quebrado
muchas veces, cada cuatro o cinco generaciones. La vida humana
es integramente peligro y por lo mismo es integramente respon-
sabilidad. No hay, pues, ahora razdn especial ni bastante para aco-
quinarse y suspender el deporte mds constitutivo del hombre, que es
teorizar.

COLABORADOQRES, QYENTES, PUBLICO

No nos dirigimos al publico, no lo buscamos. Se trata de for-
mat un grupo de colaboracién completamente privada, que no
pretende ejercer la menor influencia sobre la vida nacional ni prac-
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ticar proselitismo, y si imprimimos y repartimos este prospecto es
porque no hallamos otro modo de poder llegar a las contadas per-
sonas que, desconocidas de nosotros e ignorindose mutuamente,
pueden interesarse en trabajar juntos sobre estas cuestiones y con los
mismos métodos.

La mayor parte de los temas en que vamos a ocuparnos, por su
propio cardcter, excluyen automdticamente las grandes audiencias.
Invitamos a unos cuantos para trabajar en un tinedn.

Mas, por otra parte, quisiéramos evitar a nuestro ajetreo toda
faccién propia de las sociedades secretas que son caracteristicas de
dos momentos en la vida de un pueblo: aparecen en cierto estadio
de su etapa primitiva, por tanto, en la hora de su formacién, y reapa-
recen en la hora confusa de su disolucidn., De aqui que si bien no
nos dirigimos al publico ni lo buscamos, tampoco lo rechazamos
amaneradamente. La investigacién, la ciencia, el conocer o como se
le quiera llamar —también para esta nocién falta en el léxico pala-
bra decente—, procede atravesando fases muy distintas, Una de esas
fases consiste en labores radicalmente incompatibles con toda pu-
blicidad, més atn, que sélo pueden ser cumplidas en la mas rigorosa
soledad de la persona. Hay otra en que la gestacién cieatifica no
sélo tolera sino que exige el confronte de lo que cada cual cree
haber hallado, de las dificultades con que tropieza, de los comple-
mentos que necesita con el sentir de otros cofrades sumergidos en
el estudio del mismo tema u otros afines. Es la oportunidad del co-
loquio y la discusién. Ha sido un etror en los tiempos modernos
no dar la debida importancia a este aspecto de la colaboracién que
se verifica en forma de didlogo o disputa, méxime si, como parece,
cada dia serd mds ineludible trabajar en equipo. En esta fase la in-
vestigacién, emetgiendo del arcano personal donde se inicia, se hace
va visible. ¢Por qué, entonces, no dejatla ver a quienes no se sienten
capaces o deseosos de colaborar, pero st de interesarse en la faena?
Es el momento en que el esfuerzo mental no ha llegado todavia
2 ser obra, es decir, resultado firme, meta lograda, doctrina formal.
Es aun la inteligencia en movimiento que vislumbra, analiza, busca,
ensaya, que tropieza con la arista de la objecion y se hiete lz frente,
que se corrige e integra con lo descubierto por otro, que pasa por
instantes de ceguera y terco aferramiento 2 un error, que despierta
a nuevas luces, que se pierde una y otra vez en sus propios afanes y
desespera y resucita; en suma, €l drama mismo del pensar, una de
las escenas mds maravillosas que existen. (Por qué no hacer de
ello, para un circulo no muy numeroso de oyentes, especticulo que
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compense un poco el multitedinario de los partidos de fathol? El
Institato no tiene designio docente. No se propone ensefiar sino apren-
der —aprender lo que no se enseiia porque nadie lo sabe avun. Pero
no cabe duda que si logra existir y funcionar, esta potcién del tra-
bajo hecha a la vista de una discreta asistencia tiene mds valor di-
dactico que cualquiera escuela. Nada hay como la presencia del
pensamiento mismo haciéndose para suscitar vocaciones, alertar las
cabezas y hacerlas sacudir la chabacaneria intelectual que hoy las
cortompe.

Por estas razones, junto 2l grupo de los colaboradores, insti-
tuimos en nuestra organizacion un cuerpo de oyentes y lo consi-
deramos 6rgano de suma importancia en la convivencia de nuevo
sesgo que aspira a ser ¢l Instituro. Creemos ast poder servir a mu-
chos de algo, v ellos, reciprocamente, nos son menester como una
calida atmdsfera humana que nos acompafie, nos abrigue y nos
presione. Esto nos ayudard a huir de las dos cosas que menos quisié-
ramos ser: herméticos y mandatines.

Pero hay mas: como todos nuestros temas son variaciones del
tema general «vida humana» y éste posee un sex-zppea/ formidable,
pudiera acontecer que alguno de nuestros cursos despertara inte-
rés ——o la forma deficiente del inverés que es la curiosidad— en un
nimero bastante crecido de personas. Tal probabilidad, cualquiera
que sca su grado, nos preocupa de antemano en esta hora de proyec-
tar nuestros trabajos e invitar 2 otros para una privada colaboracidn.
Pues ¢l hecho significaria vernos consighados 4 topar con el publico,
que es precisamente a quien no nos dirigimos. ;Qué hacer en caso
semejante? JTiene sentido que nos neguemos 2 ser oidos, pedante-
mente desdefiosos de ese eventual pablico? No confundamos las
cosas. No desdefiamos al publico, lo que serfa una actitud estapida.
Lo que hacemos es no contar con él, porque, queramos ¢ no, ya lo
hemos dicho, la mayor parte de nuestras labores excluye su parti-
cipacién, y ademds porque no se le puede pedir ni constancia ni dedi-
cacién. Lo quc haremos, si esa anormal abundancia de oyentes
afluyesc a algtin curso, serfa trasladar éste a un local de ocasién,
suficientemente amplio, fuera de nuestro domicilio en Aals Nue-
vz, que es una habitacién de menor burguesia con espacios de exigua
capacidad. Pero ha de entenderse que ese traslado a un auditorio
mayor representa solo una extrapolacidén en la conducta normal de
nuestro Instituto.
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IMPECUNIOSIDAD DEL INSTITUTO

En fin, aunque faltasen estas razones pata no reducir nuestra
convivencia a los colabotadotes en los estudios y ampliarla a un
contorno de oyentes no tendrfamos mids remedio que hacerlo por
una consideracién que queremos declarar de la manera mds taxativa.
El Institito de Humanidades tiene que sostenerse con las matricu-
las de los oyentes 2 sus cursos y coloquios-discusiones. La cosa no
admite escape porque el Instituto carece en absoluto de medios eco-
némicos. Nosotros mismos no los tenemos propios y nos faltan los
ajenos. Con ser todo aventurado en nuestra iniciativa, el punto m4s
problemitico de ella es, como suele en Espafia, el factor crematis-
tico. De suette que encima de ser tan dudosa la existencia de sin-
cero interés por este género de trabajos, tenemos que empezar pi-
diendo sacrificios.

BAJO EL SIGNO DE LA CALMA

Cuando en tiempos recientes se hizo por vez primera con ener-
gia y perentoriedad, la pregunta: ;Qué es ¢l hombre?, se descubrié
muy pronto que #e ¢ra #ada de lo que hasta ahora se habia presumido.
La consecuencia de este descubrimiento debid ser la admisién de
que no sabemos lo que es el hombre y un animoso empefio en ir
averiguindolo. Pero el tipo de hombre que hoy predomina estd po-
seido por la bisica creencia de que él lo sabe ya todo —es, por de-
finicién, no «el hombre de la calle», sino el hombre «al cabo de la
calle», el hombre que no sabe no saber-—, el fandtico. De aqui que
en su mente la averiguacién de que ef hombre no era nada de lo que se
habia creido hasta ahora se transustancid, sin mis, en la firme doc-
trina de que e/ hombre no es nada, y se desembocé con velocidad inopor-
tuna, con injustificado atropellamiento, en un nihilismo tan radical
como atbitratio. Frente a ello ¢l Instituto de Humanidades siente el
orgullo de su propia ignorancia, la cual es incuestionable privi-
legio del hombre y méximo aperitivo que nos mueve a emprender
una seric de esfuerzos en comun para intentar ir respondiendo a
aquella desesperada pregunta.Y todo ello con calma jovial —un
temple tan «existencial» como puedan serlo iracundias, acedlas y
angustias, sobre tener la ventaja —diria un «humanistav— de po-
nernos bajo la proteccion directa de Jove, ya que de él procede
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la jovialidad. Esta calma humana lleva signo contrario a la que
suele atribuirse al bovino, la cual, si nos arrojamos 2 afirmar que
el animal la siente, setfa un sosiego regalado, becho de insensibi-
lidad para el peligro. Mas la calma del hombre es Iz que él mismo
briosamente se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando
al sentirse perdido grita a los demds o a s{ mismo: [Calma! No pa-
rece asentarse en fundamento bastante la calidad privilegiada que
algunos pensadores de hoy quieren conceder a las «situaciones ex-
tremas», rehabilitando cierto romdntico frenesi de Kierkegaard. No
es en la «angustias, sino en esa «calma» que la supera y pone en ella
orden, donde el hombre puede verdaderamente tomatr posesidn de
su vida y, en efecto, «existion: en ella propiamente se humaniza, Lo
tnico que hay que decir contra ]a calma es lo mismo que hay que
decir contra la angustia y contra toda otra emocién pura en que el
hombre quiera radicar su existencia: que cada cual lleva en si el
germen de una viciosidad particular. Todo temple humano puede
«ser en forma» o en modo deficiente. Asi, la calma puede degenerar
en cotidianeidad, mera adaptacién y conformismo, como Ia angustia,
degradada en mania o pavor, frenetiza y envilece al hombre.



ENVIANDO
A

DOMINGO ORTEGA
EL

RETRATO DEL PRIMER TORO



Epilogo al libre El arte del toteo, por DoMINGO
ORTEGA, R. de O., Madrid, 1950



N esta conferencia un gran forero babla de Jo suyo. Nitese que redu-
clendo en la medida gue le es dada las consideraciones generales y los innu-
wierables femas conexor con ¢l arte de Forear, se recluye en la cuestion de

dinde estdn los pitones del tore y dinde, en relaciin con ellos, tiene que estar
la cadera del torero y cada nna de sus piernas y su brago, y qué movimientos
¥ quietndes debe practicar. Lo que Dominge Ortega dice estd pensando desde
el ruedo, en peligrosa proximidad a las astas del animal y alli viene el Jyctor
que situarse imaginariamente para poderlo entender. Porgue de lo que pasa
entre foro y torero solo se entiende facilmente la cogida. Todo lo demds es de
arcana_y suiilisima geomeiria o cinemdtica, La mayor parte de Jos que asisien
al espectdenln no han conseguido nunca representarse con claridad y precisidn
en qué consisten las mds pulgares suertes; por efemplo, banderillear al cnariteo.
En Ia lidia todo es rdpido, incluso Jo que relativamente calificamos de lento
—usosegadas prisasy Hama e varilarguero Daza a los trances del toreo
(escribia en torno a Y775 )— ¥ como, ademds es drdmdtico y nos robrecoge,
n6 deia margen a Ja atencidn para percibir en su detalle la doble melodia de
movimientos gue es cada suerte. De aqui gue la doctrina tanromdguica ex-
puesta por Domingo Oritega se nos presenta con cierto aire de teorema geo-
métrico. Toro y torero, en efecto, son dos sistemas de punios que han de va-
riar en correlacidn uno con olro.

Es extradio gue no se haya compuesto nunca una geomelria o cinemd-
tica tanrina, cnande tode el que ba queride explicar una swerte ba tenide
gue tomar ¢f ldpiy y dibufar lineas que simbolizan mowmzmta.f Mas no voy a
entrar ahora en elo.

Me encuentro con gue mi amigo y homdnimo derea gue unar palabras mias
acompatien a lo dicho por él, y como fo dicho por ¢ ex del mds riguroso fecni-
cismo, me pareceria incongruente frazar algunos signos caligrdficos, dibujar

una tenwe orla verbal, Yo no soy un «afivionado a los toros», Despuéy de ni
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adolescencia son comtadisimas las corridas de foros a gue he asistido, las er-
Erictamente necesarias para poder hacerme carge de «cdmo iban las cosas».
En cambio, he hecho con «Jos toros» Jo que no se babia hecho: prestar mi aten-
cién con intelectual generosidad al hecho sorprendente que son las «corridas
de toros», espectdcnlo gue no tiene similaridad con ningin ofro, gue ba re-
sonado en todo ol mundo y que, dentro de las dimensiones de la bistoria es-
parola en los dos #ltimos siglos, significa nna realidad de primer orden. Era
cHestién de bonor para un bombre de pensamiento explicarse su origen, sa
desarrollo, su porvenir, las fuerzas y resorles que lo engendrarom y lo ban
sostenide, Sobre las «corridas de torosn se han publicado no pocos libros,
algunos exvelentes, producto de un esfuergo meritisinio. Pero ban sido com-
prestos desde el punto de vista del «aficionador, no del analigador de humanida-
des. S:empre senti como algo penoso e indebido que no se hubiese estudiado
con ¢l mismo rigor de andlisis que cualquier otro hecho humano éste gue ex de
muy sobrado calibre. No es, pues, cuestidn de aficidn o desafeccidn, de qgue
paregca bien 0 mal esie espectdenlo tan extrafio. Cualguiera que sea el modo
de pensar sobre ¢1 —y ¢l mio es hasta ahora completamente inédito— no hay
mds remedio que esclarecerlo. No be escrito nunca sobre materia tauromdquica,
J no son las circanstancias presentes oportunas para que ingugure tal opera-
cidn. Prefiero, pues, enviar a Domingo Ortega algo que acaso no inlerese a
los Jectores de su conferencia, pero que es cosa nueva y de importancia en wn
estudio a fondo de la realidad que ban sido las corridas de toros.

Como es sabido, la variedad vacuna dotada de bravura es una especie
gooldgica arcaica gue se ha perennizado en Espasia cwando desde muchos
siglos antes habia desaparecido de Yodo el munde. Las cansas de esta perdu-
racion no han sido ain esclarecidas. S6lo es patente que en las ditimar tres cen-
tarias las flestas nobles de toros, primero, y las corridas populares, después,
ban logrado su artificial conservacidn. No 1é 5 se tiene esto bien en ctienta,
51 se estd atento a que esa funcidn del corate, lo que en Ja terminologia taurina
se Hama «castan, es swperlativamente ineitable y siempre a panmto de ex-
tinguirse.

La furia de nuestra res brava no se parece a ninguna otra en el mundo
animal atin existente. Esto bacia muy dificil explicar el origen gooldgico
del bovino que con tanta pasidn la efercita. De un lado, aparece el foro espe-
cificamente bravo rodeado por todas partes de vacwnos domésticos en que tal
0 cual individuo manifiesta ocasionalmente furibundes, pero que como linase
han hecho proverbial su mansedumbre. De otro lado bay que todas Jas va-
riedades, especies o subespecies de bovinos domésticos y mansuetos provienen
de un tipo de toro originario, ¢/ bos primigenius, gue era ferog. Los ale-
manes fe Haman Averochs, o toro salvaie, y Jos germanos y celtas debian
nombrarle con an nombre parecido, que a by oidos de Juito César sonaba
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urus. Fue él quien introduio este vocablo en la lengna latina. Era un animal
enorme y peligrovisino que poblaba los bosques de la Enropa central y nérdica,
constituyendo la gran caga a gue los sefiores del tiempo se dedicaban. Julio
César se complace una y oira vez en decirnos como en Jas panias de su belige-
rancia cagaba el uro. Pero es tipico de su estilo gue no nos describe nunca al
animal de miodo suficiente para que podamos representdrnoslo. Con lo cual
la esplindida bestia se conpirtid en un mito entregado a la libre fantasia, y
como todo mito, gemeroso en metamorfosis. Unor lo imaginaban como sn
bisonie, otros como un biifalo y, en seguida veremos, no pocos le aproximaban
a fieras gue nada tienen gue ver con los bovinos.

EJ toro primigenio, ¢ uro, desaparece como especie viva durante la baja
Eidad Media. Sin embargo, a comiengos del sigle XV perdura en los bosgues
de Litnania lindantes con Prusia. «Dos siglos después —nos comunica el
doctor Otto Antonins (1)— guedan atin unos cuantos individuos supervivientes
en Polonia, a saber: en ¢l gran bosque lamado Jakiorowka, a cincuenta y
cinco kildmetros por el sudoeste de Varsovia. Este bosque fue ol dltino re-
Jugio del wto como en nuestro tiempo el bosque de Bialowicga lo es del bisonte.
En 1564 vivian adin en Jaktorowka 38 uros, de ellos ocho machos adultos y
#res fdvenes, 22 vacas y cinco terneras. En 1599 habia descendido el nimero
a 24 animales, y en 1604, a cuatro. En 1620 no quedaba mds que wna vaca,
la csal —probablemente ¢l tltimo eicmplar de su especie— sucumbic en 1827.»

- Es inconcebible que siendo fan reciente Ja desaparicidn completa —segin
Antonins— de este animal no ronstase en la conciencia phblica v en los hom-
bres de ciencia enropeos cudl era su figura y tuviera que seguir la imaginaciin
elaborando sus fantasmagorias. La cosa es atn mds extrafia si se advierte que
Segisnmundo, bardn de Herberstein —1486-1566—, embajador de Carlos 17,
¥ de su bermano Fernando, habia descrito bastante bien al animal en su libro
Rarum moscovitarum comentarii, ¢ acluso publicaba grabades repre-
sentdndolo. Los grabados son toscos y tal ves solo un espasiol que Jos vea puede
reconocer bien lo que guieren figurar.

Ast andaba el asunto, cuando a comiengos del sigl pasado, el odloge
inglés H. Smith encontr en wun anticuario de Augsburgo cierto cuadro que
representaba un bovino de fina y grande cornamenta. En un rincén del cnadro
ve Jela la palabra Thur, gue es el nombre polaco del uro. La comparasién
de esta figura con los restos dseos que del amimal se conservaban, daba como
resultado completa coincidencia. Sin embargo, fue preciso esperar el estudio
de M. Hilzheimer sobre ¢l aspecto del aro para que quedase plenamente
establecido que el cuadrito de Augsburge —-entre tanto desaparecido— era

(1) Die Abstammunyg der Hausrinder [Descendencia de los vacunos
domésticos], en Dic Naturwissenschaften, 24 de octubre de 1919.
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el retrato de uno de Jos ditimos ejemplares, tal veg del postrer superviviente
del toro primero o primigenio (1).

La presencia de esta figura aclara de plano la cuestion de nauesiro toro
bravo. Es éste, con toda evidencia, el descendiente divecto del uro o Auerochs.
E! dnico eslabin intermedio que acaso ha babido e5 la forma cnaternaria del
U0 gue era de tamahiv un poco mener y iuvo s expansion principal en Meso-
potamia y el norte de Africa. El primigenio —figurado en la imagen ad-
Junia— era mucho mayor que el mds corpulento de nuestros toros. En cuanto
al pelate tememos noticias muy precisas debidas al bardn de Herberstein y
completadas por Janicki y otros. Era el uro adultv negro listdn, a veces cas
tasio oscure. Terneras y becerros eran mds claros, legando casi al retinto en
colorado.

Pero Jos que hasta abora se han metido en este aswnto dejan en el aire la
pregunta de cwdl fue el origen de ese cuadro arrinconado en un anticnario de
Augsburgo. Agqui es donde creo poder ofrecer tna pista inesperada, pero que
en seguida resolverd indefectiblemente el enigma.

Hay un pasaic de una carfa de Leibniy — jnada menos! — en que nadie
ba reparado. Escribiendo en 18 de octubre de 1712 a tn corresponsal Th. Bur-
nett, de quien recibe y a quien envia noticias sobre los nuevos libros, dice:
«No be visto asn la nueva edicion de Julio César, pero soy yo quien envid a
Jos editores el retrato del urus, porgue interesé al Rey de Prasia en que /o
hiciese hacer del natural sobre ¢l gue tiene en Berlin. El urus (de que Julio
César habla } no es un 050, 5ino una especie de tore de wn tamaio y una fuerga
extraordinarios; en alemdin se le Hama Anerochsy (2).

Estas palabras abren un camino directo para la solucion del enigma que
el cuadro augsburguense plantea. ;De qué efemplar superviviente ha sido
becho este retralo en quwe nos aparece un magnifico macho en actitud —ojo
radiante, manos y jarretes en lenso avance— gue los espafioles conocemos fan
bien? La factura pictirica no nos dirige a los comiengos del sigle X111 en
gue arin perduran, dentro de Alemania, las técnicas del XV, sino gue lo
situariamos mefor a fines del seiscientos, es decir, en torno a 1700. La afir-
macidn de Antonius que fecha en 1627 la extincidn del #ltimo bos primi-
genius puede valer para el rebafio mis importante que quedaba y era el de
Polonia, perc el texto de Leibniz nos lleva a pensar que, tal veg procedentes
de ese rebao, poseia el rey de Prasia, csuyos cazaderos Iindaban con los bosques

(1) M. Hilzheimer, Wie hat der Thur ausgesechen?, en Jahrbuch fiir
wissenschaftliche und praktische Tierzucht, V, Jahrgang, 1950, Tengo foto-
copias de este articulo y de otros sobre el tema que seria interesante publicar
en alguna revista espafiola de agricultura, ganaderia o veterinaria.,

{2y Ide philosophischen Schriften von Gottfried Wilkelm Leibniz. Herausge-
geben von (. J. Gerhardt. Tomo III, pég. 325.
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de Varsovia, algnos individuos y en tiempo del gran fildsofo, tal ves, un
dltimo superviviente. Curioso de tode y a todo atento, este tragico desting de
toda una magnifica especie concentrada en un solo individuo, le movié a asegu-
rar la conservacion de su aspecto. 3No es sobremanera probable que el cnadro
de Augsburgo sea el gue fue pintado por su mocidn y enviado al editor de Julio
César? La ditima palabra sobre la cuestion queda abora ficilmente soluble.
Basta que alguien busque esa edicion de Julio César en alguna biblioteca ale-
wiana y compare el grabado allf impreso con la imagen que aqui va reproducida.

La conferencia de Domingo Ortega es un doctmento dnico en la bistoria
de la tanromaquia, porgue en ella un maestro insigne del arte se ocupa en
definir menndamente el esquemia de wmovimientos en que la técnica del foreo
consiste. No creo que vaya mal como anejo a sus pdginas la imagen, dosconocida
en Esparia, del primer toro.
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ARL Bibler era una de las figuras prominentes de la ciencia psico-

ldgica en la Europa anterior a la guerra. Ocupaba la cdtedra dedicada

a esta disciplina en Viena y era Director del Instituto de Psico-
Jogia anefo a aquella Universidad. En 1933 publicé esta Teoria de la
Expresidn y pocos meses después, en 1934, s# Teotia del lenguaje. En
esta coleccion aparecerdn fambién, con un mes de distancia, los dos libros.
Son, en efecto, inscparables, mutwamente se esclarecen, si bien la obra so-
bre ef Jenguaje es mucho mds lograda que su pareja y quedard como un libro
cldsico,

El gesto expresivo y la palabra son lor géminis en el podiaco de los pro-
blemas bumanos. Ambos feridmenos tiemen comidn su cardeler mds radical.
Uno y otro consisten en fendmenos que nos aparecen en el mundo exiterior,
que son externidades, pero lienen la condicion constitutiva de manifestarnos
internidades. Clerla contraccién de los misculos faciales ex wn hecho corporal
como ofro cualguiera, pero en €l vemos ademds la fristeza o la alegria de
ur hombre, dos realidades que por si carecen de todo atributo gue las permita
ser exteriores. Parejamente, una palabra es un mers sonido, un fendmeno
acdstico; pero acontece que en &l nos laga noticia y como presencia de una
idea, otra entidad inespacial, y, por tanto, incapag por st misma de exteriori-
dad. La cosa es una de las mds triviales gue existen, pero, a la veg, de las
wrds extrafias y enigmdticas. De las mds triviales, si analizamos paso a paso
la estructura de eso que Hamamos «nnndos, dentro del cual cada cual se en-
cugnira, advertiremos que consiste en la articulacion de una serie de «mun-
dosy gtie estdn encapsulados uno en otre, quiero decir, que existen para el hombre
Jundados nno en ofro de suerte que cada wno de ellos supome el anterior y,
viceversa, lega el bombre al posterior al través del precedente. Entonces
descubrimos, con no parva sorpresa, gue el wmundon primero con que el hombre
se encuentra y en gne ab initio flota es um «wnndon de gestos y de palabras.
El hombre, en efecio, nace en una sociedad o contorno formado por otros seres

35




bumanos, y una sociedad es, por lo pronto, an elemento de gestos y de palabras
en medio de los cuales se halla sumergido. No es arbitrario Hamarla «elementon
porque posee buen derecho para ser adigmtade a los cuatro tradicionales.
Pues bien, todos los demds «mundos» que pueda haber, desde el fisico hasta
el de los Dioses, son descubiertos por el hombre mirdndolos al trasluz de an
enreiado de gestos y palabras bumanos.

Pero este fondo comin de la excpresion y el leguaje —excteriorigar inti-
midades— no permife que identifiguemos las dos clases de fendmenos. La
funcién expresiva es wuy distinia de la funcion lingiistica. Aguel fondo
comdin es cansa de que en el vocabulario vulgar se suelan confundir ambas.
87 decimos que un rostro expresa amargura Y que una frase expresa muy
bien clerta idea, con la wisma palabra cexpresar» denominamos dos opera-
ciones sobremanera diversas. La relacidn entre of gesto y el estado de dnimo
gue en ¢l nos waparece» es muy ofra que la palabra y la cosa que ella denomina
0 la idea de ésta gue ennncia. Entre ¢l fendmeno exterior y la intimidad por
él revelada es mny diferente la distancia en uno y otro caso. Con algin buen
sentido podemos decir que la tristega estd en la fag contraida, pero la idea
de mesa no estd en la palabra «mesan. De aqui que una misma idea sea dicha
con diversos sonidos en las diversas lenguas, mientras que los gestos expresivos
fengan un cardcter universal, si bien -~y Biibler insiste en ello— es de suma
importancia estudiar sus variantes en puweblos y épocas. Esta diferencia
obliga a precisar la terminologia y acotar el vocablo «expresionn para aquel
modo de manifestar la intimidad que se nos presenia con mdxima pureza en
los gestos emotivos.

Babler, en colaboracidn con sus discipuios, ba dedicado mnchos adios
al intento de aclarar ambas funciones: la expresiva y la lingiistica. Ef resul-
tado de tan vasta labor queda recogide en estos dos volimenes, que deben ser
considerados como la publicacion mds importante sobre uno y ofro tema,
hay existente. Esto na quiere decir que se hallen ambas obras al mismo nivel,
como ya al principie apunté. Dos cansas son reponsables de esite deswivel,
¥ de una de ellas es irresponsable el autor. En sy Teoria del lenguaje estudia
Biibler ¢l fendmeno del habla en un estrato distinto de aquellos en gue hasta
abora se ke habia enfromtado. No er urz «fifosofia del lenguaie» como tanias
que ahora pulnlan y aparecen con o sin vse peraltado titulo. Por ofra parte,
tampoce ¢ wna «lngiistica gemeraln. s precisamente un estrato intermedio,
el mids inmediato a la lngiifstica, sin confundirse con éita. Ahora bien, ests
Planteamiento del problema «lenguajen ha permitido a Biibler aprovechar
toda la ciencia lingiitstica, gue es la wds avangada entre las Humanidadss.
En el caso de la expresidn, el antor no podia contar con tan decisivo anxilio,
porgue su estndio no ba llkgado a madurey teérica. En este libro verd ¢l
lector, con doble sorpresa, cdmo se comensd a investigar el becho de la expresin
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al mismo tiempo gue todes los otros grandes problemas —es decir, allé en
Grecia—, pero que la bistoria posterior de esa investigaciin carece de conti-
nuidad y es como espasmddica. El estudio de la expresion vz halla, en efecto,
enormemente refrasado en comparacidn con el de su gemelo el lenguaje. Por
esta ragdn, Bibler no podia partir de un fondo sdlido preexistente, como el
gue Je ofrecia la linghiistica. Tanto es asi qus el simple becho de haberse re-
suelto wn hombre de ciencia vigoroso a pablicar wn tratado de la expresiin
como el presente es por si, y cualesquicra sean sus dificiencias, wna hagana
clentifica que borden Ja andacia,

La otra cansa qgue desigrala este libro con su compafiere es de menor
sustancia y consiste én un error diddctico. Biibler ba querids excponer su
teoria de la expresion al hilo de la historia de los estudios precedentes sobre
&l tema hechos desde Aristiteles. Esto da, sin duda, una mayor riguega de
contenido a su obra, pero le quita transparencia para quien guiera leerlo
de corrido y sin volver frecuentemente de delante a atrds. Hubiera sido prefe-
rible separar la historia de Jas ideas sobre la expresion de la teoria o doctrina
gue Bibler considera como actual y febaciente. Pero lenia vivo interés —a mi
inicio excesivo Y an fanio inoporiuno—- en mostrar: 1.0, gue en los estudios
fisiognimicos y mimicos del pasado estdn ya los principios de una verdadera
teoria de la expresidn, si bien parcialmente enmnciados y repartidos en la
serie de los investigadores pretévitos; 2.0, que esa historia de la fisiogndmica,
tras de su aspecto gque yo Namaba espasmidico, ocalta wna efectiva continuidad
de marcha y progreso. Ello es que la exposicidn conjunta de la bistoria y el
sistema puede dificultar wn poco la lectura de este libro a aquellos gue no
compcen previamente las cuestiones principales incluidas en el tema: expresion.
A esos lectores me permitiria recomendarles la lectura de dos estudios mios
—La expresién, fendmeno cdsmico (1) y Vitalidad, alma, espiritu (2)—
gue, anngue vigjor de fecha, creo pueden servir como inbroduccion para un
mids fdcil ingreso en este importante tratado.

{1} «El Espectadors, tomo VII (Obras completas, tomo II).
{2} «El Espectadors, tomo V (QObras complelas, tomo 1I).
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1 amistad hacia Emilio Garcia Gémez es oscilante: pendula
entre ser fraternal y ser paternal. El catiz de paternalidad
le viene de que la cronoclogla de mi vida es mucho mds

larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en
que al hablar de Fulano coincidimos.

Cuando se coincide al opinar sobre Fulano se coincide en todo
lo demds. También es verdad lo inverso. La coincidencia ni implica
ni siquiera prefiere ser identidad de juicio. No se trata de que coin-
cidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas
que otro si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalisima ¢ intrans-
ferible. Cnando un pensamiento nos es comun corre grande riesgo
de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tépico. El #dpico es
el Jygar, el lugar comun, el sitic en que los hombres coinciden tanto,
que se identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino
en l2 medida en que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En
su verdad, en su autenticidad los hombres son incomunicantes. Los
propios escoldsticos, tan poco sensibles a estos temas, definian ya
la petsona por la incomunicabilidad. En su contenido, las ideas pue-
den discrepar sobremanera y, sin embargo, coincidir en lo tdnico que
importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel. En dltima
instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los préjimos, suelen
proceder de que pensamos, sentimos y somos sobre niveles dife-
rentes.

Precisamente es éste unc de los dones mdgicos poseidos por el
amort, de que este libro tan a fondo diserta. A ello se debe, por ejem-
plo, el prodigioso fendmeno de que la mujer amante de un hombre
cuyas dotes patecen muy superiores a las de ella, no se sabe cémo,
simplemente amando, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa.
Pues ahi estin los dos versos terminales de Faasto, en que Goethe
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se acoge a esta imagen del nivel. El Eterno-Femenino es una realidad
peraltada a la cual el hombre, cuando ama, se eleva, no por propio
poder ascensional, sino porque es atraido ——atrafdo hacia lo mis
alto. No se me negara que la mujer si es algo, es atractiva, esencial-
mente atractiva; pero Goethe nos hace reparar que su atraccidén es
siempre, siempre, cenital:

Das Ewig-Weibliche
Zicht uns hinam.

Con lo cual hemos eaido, como por escotilldén, dentro de este
libro que Emilio Garcia Gomez se ha tomado el largo y penoso
esfuerzo de traducir. Era una deuda que los espafioles, tomados
corporativamente, teniamos. Porque este libro, el més ilustre sobre el
tema del amor en la civilizacién musunlmana, que ha sido vivido,
pensado y escrito en tietras de Espaiia por un drabe «espafioly, estaba,
tiempo ha, traducido en otras lenguas, pero nadie se habia atrevido
a itle al cuerpo y verterlo en castellano.

Claro estd que, al llamar a Ibn Hazm drabe «espafiols, le atribuyo
el arabismo en serio y la espaiiolia informalmente. Sin que yo pretenda
estorbar que los demds hagan lo que les plazeca, no estoy dispuesto,
por mi parte, a2 corret la aventura de llamar en serio «espafiol» a
cualquiera que nace en el territotio peninsular, aunque sea de sangre
windigena» y aunque haya vivido aquf toda su vida. La territorialidad
y el plasma sanguineo son los tltimos atributos que pueden calificar
la «nacionalidad» d¢ un hombre, esto es, Ia substancia histdrica de
que estd hecho, y sélo tienen eficacia cuando se dan en él antes
todos los demds. La prucbha simple y nototia de ello estd en que, vice-
versa, cabe ser espafiol hasta el grado mds supetlativo sin haber visto
nunca la tierra espafiola, e igualmente cabe serlo teniendo muy poca
o ninguna sangre de nuestra casta. Y esto que es verdad ahora,
cuando Esparna, desde hace mucho tiempo, ha llegado a la plenitud
de su nacionalidad, 1o era mucho mis en el friso de los siglos décimo
y undécimo, cuando la «cosa» Espafia empezaba tan sélo a germinar.
Todos estos calificativos «nacionales» significan, tomados en su pre-
cisién, la pertenencia substantiva a una determinada sociedad, y Ia
sociedad 4rabe de Al-Andalus era distinta y otra de la sociedad
o sociedades no-irabes que entonces habitaban Espafia (1},

{1}y Para gque no gquede la idea en vago, afiadiréd que entiendo por so-
ciedad una colectividad de seres humanos sometidos 8 un determinado
sisterna de usos.
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Pero esto no quita, como he dicho, que auestra relacién con los
drabes de Al-Andalus, o «espaiioles», no implique para nosotros ciertos
deberes respecto a su memoria; deberes que tultimamente se fundan
en la ventaja que nos proporciona cumplirlos, ya que con ello nu-
trimos nuestra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra
espafiolia. Porque nuestra sociedad ha convivido durante siglos con
esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce continuo de beso
y lanzada, de toma y daca, de influjo y recepcidn. Y una de las grandes
vergiienzas que desdoran los estudios histéricos es que, a estas altu-
ras, ni de lejos se haya logrado esclarecer la figura de la relacién
entre ambas sociedades. Esta es la causa del balanceo extremo entre
las opiniones sobre los influjos de una en otra, a que hace referencia
Garcia Goémez en su Introduccidn. Es justo reconocer que nuestros
arabistas, desde Ribera, han dado algunos importantes pasos en el
intento de irse representando con alguna concrecién cémo convivian
andaluces y esparioles. Pero la cuestién no puede avanzar grande-
mente si no sc la toma en un estrato mds profundo. Es preciso, en
efecto, comenzar por definir bien, y por separado, la estructura de
ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje.

El tema, sin embargo, no puede reducirse 2 los limites de Espaiia.
Es mucho més amplio. La mayor porcién de Europa ha tenido tam-
bién un contacto secular con la civilizacién drabe, una inmediatez
catdnea con ella. Mas tampoco los historiadores extranjeros han
derramado clatidad sobre este hecho, que fue una de las grandes
realidades en la historia occidental. Esta falla ha sido una de las prin-
cipales causas que han impedido la inteligencia de la Edad Media
europea. No es posible: comprender bien un hecho histérico, sea el
que sea, si no se acierta a contemplarlo desde el punto de vista que
mejor manifieste su mds auténtico sentido, es decir, desde el cual se
divise a sabot, y en foda su extensidn, ¢l drca de realidades humanas
2 que el hecho pertenece. Todo lo que sea mirat el hecho sobre el
fondo de un drea que es sélo parcial lo desdibuja y falsea automati-
camente. Pues bien, desde hace muchos afios —y Emilio Garcia
Goémez me es testigo de mayor excepcidén— sostengo que la Edad
Media europea no puede ser bien vista si la miramos centrando la
historia de aquellos siglos en la perspectiva exclusiva de las socieda-
des cristianas.

La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civi-
lizacién isldmica, ya que consiste precisamente en la convivencia,
positiva y negativa a la vez, de cristianismo e islamismo sobre un
drea comin impregnada por la cultnra grecorromana. De aqui que el unico
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punto de vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertientes
de la vida medieval, contemplando su aparente dualidad y discre-
pancia como unidad y coincidencia, que asumen dos modalidades
distintas. Y la razén fuerte de ello es que ambos otbes —el cristiano
y el musulmin-— son sék dos regiones de ## mundo peogrifico que
habia sido historicamente informado por la cultura grecorromana.
La religion islimica misma procede de la cristiana, pero esta proce-
dencia no hubiera podido originarse, a su vez, si los pueblos europeos
¥ los pueblos drabes no hubiesen penectrado en el drea ocupada
durante siglos por el Imperio romano. Germanos y drabes eran
pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel Imperio,
y la historia de la Edad Mediza es la historia de lo que pasa
a esos pueblos conforme van penetrando en el mundo imperial
romano, instalindose en él y absorbiendo potciones de su cultuta
yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el
proceso de una gigantesca recepcién: la de la cultura antigua por
pueblos de cultura primitiva. Y la génesis cristiana del islamismo
110 ¢8 sino un caso particular de esa recepeidn, producida por el mismo
mecanismo histérico que llevd a los drabes del siglo 1x a recibir a
Aristételes y a Hipdcrates y 2 Galeno y a Euclides y a Diofanto
y 2 Tolomeo. Se clvida demasiado que los drabes, antes de Mahoma,
llevaban sicte siglos rodeados por todas partes de pueblos que estaban
mds o menos helenizados y que habian vivido bajo la administracién
romana. No es sélo de Siria de donde sopla sobre los drabes el gran
viento de la Antigiiedad, sino de Persia, de la Bacttiana y de la
India. En cambio, Europa, por su lado norte, se mantuvo libre de
influjos grecorromanos y pudo conservar mis tiempo intactas las
raices de su primitivismo.

Los estadios de esta recepcién son, en su comienzo, muy simi-
lares. La unica diferencia inicial ——cque es, sin duda, importante—
radica en que los 4rabes recibieron la Antigitedad en su aspecto de
Imperio Romano de Oriente, v los europeos en su forma de Imperio
Romano de Occidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los
irabes pudieran tener muy pronto su Aristételes, v, en cambio, el
Cristianismo suscitador del Islam, fuese el nestoriano y el de los
monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cristiana, En los estadios
siguientes la recepcién fue poco a poco tomando caracteres mds
divergentes, hasta que en el siglo x11 cesa entte los drabes, cuya
civilizacién queda reseca y petrificada a fuerza de Cordn y de desier-
tos, Pues los desiertos, que citdlen por QOriente y Sur el mundo isld-
mico, lanzan sobre él periddicamente oleadas de puritanismo asolador.
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Los beduinos son sus portadores. La ¢ltima avenida, bien reciente,
ha sido la de los wahhabies del Nechd, que, al concluir la primera
guerra mundial, dirigidos por Tbn Sa™ud, cayeron sobre la Arabia
de las ciudades de Meca y Medina ().

Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la Hamada Edad Media,
germanismo y arabismo son dos cuerpos historicos sobremanera
homogénens por lo que hace a la situacién bisica de su vida, v que
solo Juego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar
en estos Gltimos siglos a una radical heterogeneidad. La opinidn
contraria, que ¢s la usuzl, surgié por generacién espontinea, irte-
flexivamente —cosa tan frecuente en los historiadores—, porque
proyectaron sobte aquellos primeros siglos medievales la imagen de
extrema heterogeneidad que hoy nos ofrecen ambos grupos de pue-
blos. Pero esto, a su vez, no habtia acontecido si se hubiesen tomado
el trabajo de reconstruir analiticamente la estructura bisica de la
vida humana en la Edad Media. Habrian entonces caido en la cuenta
de hasta qué punto fue decisivo en aquel modo de ser hombre, de
existir, el hecho de que pueblos de una cultura primitiva viniesen a
habitar en un espacio social —el drea del Imperio Romano— donde
precxistia una civilizacién legada al dltimo estadio de su desarrolle
¥, por lo mismo, de su complicacidn y su refinamiento. Por fortuna,
esta civilizacién se hallaba ya atrofiada, caduca, y en avanzado pro-
ceso de involucidn, lo cual implica que habfa perdido gran paste de
su ubérrima riqueza, gue se habia vuelto abreviatura de si misma.
Recuérdese que, por ejemplo, en el orden intelectual, la cultura
grecotromana, hacia el siglo v d. C., se ha resumido y reducido 2
epitomes y enciclopedias o diccionarios. De no haber sido asi, el
chogue —lo que llaman hoy los etndgrafos anglosajones el clash of
csltrres— habria sido excesivo, v sus resultados muy distintos. Los
pueblos nuevos s¢ habrian perdido, como en una selva tremenda,
en la exuberancia de la vida «cldsican. Por fortuna, repito, ésta habfa
sido ya epitomizada ad wsum delfinis. El delfin era el germano, era
el drabe,

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil, que pudiera
dar la clave para la inteligencia de 1a Edad Media, v que no he visto
nunca formulada. Ia cultura clisica, aun contraida v esclerosada,
significaba un repertorio de formas de vida enormemente mds com-

(1) Quien quiera ver concretamente como el Cordn apergamina las
almes y reseea & un pueblo, no tiene mds que leer lag momorias do Taha
Hussein —ZLe livre des jours, 1947—, Ei autor, que es ciego, ejerce actual-
mente el cargo de ministro de Educacién en Egipto.
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plicadas y mads sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos inva-
sores. El germano y el 4rabe no podfan entendetlas bien, No solo por
su complicacién y sutileza, sino porque habfan nacido de raices que
les eran ajenas, inspiradas por experiencias histdricas distintas de las
suyas. Mas, de otra parte, s¢ les imponian, en algunos érdenes, por
razones de utilidad, como en la administracién y en todos por
razén de su prestigio incomparable. Yo no sé dltimamente si cabe
decir que el Imperioc Romano ha sido el hecho mds importante de la
historia hasta la fecha actual, pero no creo exorbitante afirmar que
lo ha sido su prestigio, poder tan tenaz que todavia gravita sobre
nosotros.

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existencia medie-
val, se diese una dramdtica dualidad al encontrarse el germano y el
4rabe con dos distintos tepertorios de formas delante de si, cada uno
de los cuales solicitaba que el hombre hiciese por ellos fluit, como
por un cauce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de
su pasado trivial informaron, como ne podia menos, su vida coti-
diana, pero ésta no es sentida como «vida», por ser pura habitualidad.
Cuando, emergiendo de los hidbitos en que de puro acostumbrados
y mecanizados no reparamos, nos hacemos cuestién de vivir, bus-
camos lo contratio de la vida habitual, buscamos «vivir como es
debido». Por su prestigio, las formas de la existencia grecorro-
mana se presentaban a los pueblos nuevos con el caricter de
«vida como es debido», frente a la «vida como es costumbre».
Y he aqui por qué la estructura de la vida medieval es tan sor-
prendente. Es una vida de dos pisos, sin suficiente unidad entre ambos.
Hay el estrato de los usos inveterados, y hay el estrato de los com-
portamientos ejemplares. Aquél es vivido con autenticidad, pero
inconscientemente. Este es una serie de afanes imitativos, y la relacion
entre el hombre y lo que hace no es en €l espontinea ni en este sen-
tido sincera; es querer ser otro del que se es. Germanos y drabes
se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar «ponerse» sus
formas de vida —en la administracidn, en el derecho, en la concep-
cién del Estado, en ciencia, en poesia (1)~ La religidn misma
toma en cllos aspectos de conmovedor mimetismo. Ya el islamismo
es una imitacién del cristianismo ad #swm del delfin que vivia en el

(1) Con lo cual no va diche gue ambos adoptasen igualmente {odas
esas disciplinas. Por ejemplo, mientras los drahes absorben inmediatamente
las ciencias helénicas, permanecen impermeables a la poesia antigua. Los
europeos hicieron estrictamente lo contrario.
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desierto. Pero también el cristianismo del germano es un remedo
del de los padres de la Iglesia.

Esta estructura bdsica de la vida medieval fue la causa de hecho
tan sorprendente y monstruoso como el Escolasticismo, es decir,
1a filosofla que tenazmente cultivaron las Universidades de Occidente -
durante toda aquelia Edad, hecho que espera atn su esclarecimiento,
porque no se¢ le ha visto sobre el fondo de muchos otros escolasti-
cismos. El asi famosamente llamado es sélo un caso particular de
toda una gran categoria histérica, del «escolasticismo» con caricter
genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares y tiem-
pos. Llamo «escolasticismo» a toda filosoffa recibida —frente 2 la
creada—, y llamo recibida a toda filosoffa que pertenece a un circulo
cultural distinto y distante, en ¢l espacio social o en ¢l tiempo his-
tético, de aquelios en que es aprendida y adaptada.

Los que ignoran de qué ingredientes estin hechas las «ideas»
creen que es ficil su transferencia de un pueblo a otro y de una 2
otra época. Se desconoce que lo que hay de mds vivaz en las «ideas»
no es lo que se piensa paladinamente y a flor de conciencia al pensat-
las, sino lo que se mfo-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho al
usar de ellas. Hstos ingredientes invisibles, reconditos, son, a veces,
vivencias de un pueblo formadas durante milenios. Este fondo latente
de las «ideas» que las sostiene, llena y nutre, no se puede transferi,
como nada que sea vida bumana auténtica. La vida es siempre inttans-
fetible. Es el Destino histérico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se
traslada sélo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas,
el fruto de aquel afio, lo que en aquel momento inmediatamente
es util de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las
«ideas», que es su raiz. La planta humana es mucho menos despla-
zable que la vegetal. Esta es una limitacién tetrible, pero inexora-
ble, trigica.

Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces
de entender los conceptos griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es
ignorar la dimensién trigica que acompaiia al acaccer histérico como
el hilo rojo va incluso en todos los cables de la Real Marina inglesa.
En la recepcién de una filosofia ajena, el esfuerzo mental invierte su
direccién, y trabaja, no para entender los problemas, lo que las cosas
son, sino para llegar 2 entender lo que otro pensé sobre ellas y expreso
en ciertos términos. El «término» no es una palabra de la lengua,
sino un signo artificial. Por eso no se entiende sin mds. Creadz en
virtud de una definicién, hay que Uegar a él entendiendo ésta, que,
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a su vez, estd compuesta de términos. De aqui que todo escolasticismo
es la degradacion de un saber en mera terminologia (1).

Ahora bien, los primeros escolisticos no fueron los monjes de
Occidente, sino los drabes de Otiente. Santo Tomis aprende su
Aristételes al través de Avicena y Averroes. Es mads, la faccion de
escolasticismo es adin mds pronunciada en toda la civilizacion isli-
mica que en ia de los pueblos medievales europeos. Aun adoles-
centes, estos pueblos, merced acaso 2 su componente germinico,
poseyeron desde muy pronto un estro creador que los drabes no han
tenido nunca, y por ello quedaron detenidos en cuanto acabaron de
recibir. Pero lo que aqui impotta es subrayar este cardcter escoldstico
comun a ambas civilizaciones, y que se origina en la andmala estruc-
tura dual de la vida humana durante la Edad Media. No hay, pues,
que buscar la causa de ese cardcter en presuntas propensiones étnicas.
El efnos era completamente distinto en uno y otro grupo de pueblos,
pero ambos estuvieron sometidos a la presién de una misma bdsica
circunstancia: la de tener que irse haciendo sobte unas glebas ocu-
padas ya pot una magnifica cultura extrafia a ellos.

Esta idea de la vida medieval es, ni més ni menos, lo que tiene
que set una idea, a saber, un esquema, una ingente cuadricula sobre
la cual debemos proyectar el hecho de la vida ardbigo-andaluza que
es este libro del amor urdido por Ibn Hazm. Porgue los libros son,
en el sentido fuerte de la palabra, acciones de los hombres y no excre-
cencias botdnicas de los drboles ni precipitados atmosféticos. El
libro se aocupa del amor, y en una nueva filologia, que ya desde hace
mucho premedito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante
un texto es ponerse uno en claro sobre la cosa de que habla. Es preciso
acabar con esa filologia puramente verbal que crec haber cumplido
su faena refiriendo un texto a otros textos y asf hasta el infinito.
Exijamos una filologia pragtndtica, Asi, ante este viejo libro que se
ocupa de la graa faena humana que dicen amor, se debiera comenzar
esclareciendo un poco la cosa que éste es. Pero aqui y ahora es ello
imposible, no sélo porque nos levaria muy lejos, y no parece opor-
tuno esctibit otra risala sobre la que calamizd el buen cordobés,
sino porque en nuestro contorno actual hay muchas gentes dema-

(1) Wtilizo aqui unos pdrrafos de mi libroe en prensa La ddea de princi-
pio en Leibniz y la evolucidn de la teoria deductiva. Por supuesto, el Huma-
nigmo, enemigo del Escolasticisrmo, no fize sing otro escolasticismo, de
signo inverso, pero de idéntica progenie, ¥ que sigue gravitando sobre las
mentes europeas.
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siado convencidas de que ¢l Universo ha sido creado a beneficio
de las ursulinas, El tema del amor es 7ab#, como si fuera algo estram-
bético, surgido patolégicamente en ese Universo que las tales gentes
pretenden a su antojo y provecho administrar.

Al asomatnos a este libro, la primera curiosidad que sentimos
es avetiguar si el amor fue entre los drabes el mismo afin que es eatre
nosotros. Suponcr que un fenomeno tan humano como es amar ha
existido siempre, y siempre con idéntico perfil, es cteer erroneamente
que ¢l hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una
naturaleza preestablecida y fija, e ignotar que todo en él es histérico.
Todo, inclusive lo que ¢n él pertencce efectivamente a la naturaleza,
como son sus llamados instintos.

Sia duda hay en el hombre ——jgracias sean dadas a Dios y a
Alahl— un repertorio residual de instintos, entre ellos esta sorpren-
dente atraccién erética de un individuo pot otro. Esto, claro es, ha
existido siempre. Pero es preciso tener en cuenta que los restos de
instintos adn activos en el hombre no se dan ni funcionan aislados
jamds. Aun el mds bisico de todos, gue es el de conservacion, aparece
complicado con las mis abstrusas creaciones especificamente humanas,
como el honor, Ia fidelidad a una creencia religiosa, la desespetacién,
que llegan, inclusive, a suspender su funcionamiento. Esta coales-
cencia de lo natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto,
lo convierte en magnitud historica que nace un dia pata desaparecer
otro, v entremedias sufrir las mds hondas modificaciones.

Por malaventura perturba la comprension de esta realidad, que
por ser elemental debia ser resplandeciente, el vicioso e inveterado
uso de llamar con la sola palabra «amor» las cosas mids dispares.
Ejemplo del mismo error es denominat con ¢l vocablo vnico «poesia»
lo que hizo Homero y lo que hacia Verlaine cnando, en efecto, se
trata de ocupaciones apenas emparejables. En el caso a que vamos, la
situacién lingiiistica es especialmente desdichada, porque en las len-
guas romances se llama «<amom» 2 ¢s¢ repertorio de sentimientos, y esta
palabra nos es profundamente ininteligible merced 2 que arrastea una
raiz para nosotros muerta, sin sentido. Nuestras lenguas la tomaron
del latin, pero no eta una palabra latina. Los romanos }a habian, a su
vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua desconocida, hermé-
tica. Bste hecho lingiifstico es ya de suyo bastante elocuente, pues
¢qué quiere decir que realidad tan intima y, al parecer, tan universal-
mente humana como el ajetreo erdtico tuviera que ser nombrada pot
los romanos con un vocablo forastero? ¢Es que los romanos, antes de
ser civilizados por los etruscos, no conocfan eso que los etruscos lla-
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maban «amos, y, por tanto, que éste fuera para ellos una «institu-
cién» nueva, algo asi como un cambio de régimen en la existencia
privada? Que algo parecido a esto acontecié queda automitica-
mente probado por ese hecho lingiiistico. Pero entonces se pregun-
ta uno qué diablo setia eso que los etruscos habian inventado y cul-
tivado y refinado y a que dieron, por razones semdnticas para
nosotros ocultas, el nombre de «amory, llamado a tan ilustre destino,
La historia, si se la sabe mitar, estd llena de escotillones como éste.
Lo que se conoce de la vida etrusca declara suficientemente que el
amor fue en aquel pueblo cosa muy distinta de lo que iba 2 ser para
nosotros, v, a lo mejor, cuando a nuestro mds férvido y etéreo sen-
timiento por una mujer le decimos «amory, le estamos, sin saberlo,
Hamando vna cosa fea. Los etruscos fueton uno de los pueblos mas
sensuales que han existido. Su sensualidad era torva, exasperada,
desesperada. Tuvieron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad.

En la pagina 68 del libro de Ibn Hazm, leemos estos versos:

Te ame con un amor inalterable
mientras tanios amorcs humanos no son miis que espejismos.
Te consagro un amor puro y sin mdeula:
en mis entrafias estd visiblemenie grabado y escrifo tu carédio.
81 en mi espiritu hublese otra cosa que i,
la arrancaria y desgarraria con mis propias manos,
No gquiero de ti otra cosa gue amor;
Juera de €l ro te pide nada.
&1 lo eonsigo, la Tierra entera y lo Humanidad
serdn para mi como motas de polve, y log habitantes del pais, insectos.

El lector irresponsable, que es el mds sélito, patina con los ojos
por estas lineas, v cree que se ha enterado, porque no contienen
abstrusos signos matemdticos. Pero el buen lector es el que tiene
casi constantemente la impresién de que no se ha enterado bien.
En efecto, no eatendemos suficientemente esos versos porque no
sabemos qué quiere decir ¢l autor con la palabra «amot».

No creo que la filologia ardbiga haya llegado a las pulcritudes y
fililies de hacer el estudio semdntico de los vocablos; en este caso,
de precisar lo que en el siglo x la sociedad andaluza entendia cuando
escuchaba o leia la palabra que traducimos por «amom, Porque,
repito, significaba cosa bastante distinta de lo que nosotros enten-
demos con la nuestra. Baste hacer constar que esos versos van diri-
gidos a un hombre. Bien sé que también entre nosotros se da con alguna
frecuencia el amor homosexual de vardén a varén. Pero es incuestio-
nable que en Europa «amor» significa, primaria y substantivamente,
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algo que del hombre va consignado a la mujer y de la mujer es emi-
tido hacia el hombre. Lo que se2 un amor de hombte 2 hombre o
de mujer a mujet no lo entendemos sin mds; antes bien, tenemos que
practicar una dificil operacién de desarticular aquel sentido primario
de la palabra e intentar, un poco a ciegas, una rearticulacién diferente
para figurarnos el erotismo homosexual. Ahora bien, como Garcia
Goémez hace constar, en este libro el amor es indiferente a las dife-
rencias sexuales, y esto basta para que debamos representarnos el
amor 4rabe como una realidad de sobra dispat 2 la que venimos ejer-
ciendo los occidentales. Y tampoco puede decirse gue sea similar
a la que Platén describe, porque en Platdn el amor no es indiferente
a los sexos, sine que tiene su sentido primario en el amot de varén
a varén. Platén, inversamente a nosotros, no entendia bien lo que
pudiera ser un amor de hombre a mujer.

Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo m4s breve posi-
ble, la conciencia de que este asunto del amor es sobremanera clima-
térico, y que no hay un amor natural frente al cual aparecen, por con-
traste, los amores antinaturales. Bien podian los que perpettan la
opinién contraria a esta sentencia sentit mis noble orgullo por sus
creencias, y en vez de escudarse en una supuesta naturaleza que
recomienda un amor como natural y rechaza otros como antinatu-
tales, hablar enérgicamente de amores como es debido y amores
como no ¢s debido, de lo que es moral y de lo que es inmoral. El
amotr es, como antes insinué, una stitucion, invento y disciplina
humanos, no un primo de la digestién o de la hiperclorhidria,

Este libro de tan bello titulo (1) comienza con un surtido de
nociones «filosoficass sobre el amor que son puro escolasticismo y
podian haber sido enunciadas, siglo y medio mds tarde, en un enteco
latin por cualquier fraile de Occidente. En las pidginas 71 y 72 se
tiene ya el que va a ser consuetudinario recuclo de Aristételes.
En la 74 se tropezari con una tipica pedanteria escoldstica, En las
75 v 76 se define la causa del amor recurtiendo al otto escolasti-
cismo que es el platénico. Por cierto que en este punto cortrige
Ibn Hazm a Ibn Dawud, su predecesor en teorizar el erotismo, y

{1} Segin me dice Garcia ({émez, la palabra drabe fawq significe «collars.
Pero ino se trata més bien de lo que en Occidente se ha llamado, ya deade
Grecia, el «cuello de la palomas, simbolo de la riqueza inagotable en matices?
En la pdgina 186 encuentro esto: (Pero, de una parte, hos hemos propues-
to hablar tan solo del amor, conforme a tus deseos, y, por otro lado, la cosa
so dilataria mucho, porque el asunto tiene ¢ncontablea cambiantesn
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la correccién nos permite comprobar el progreso en el conocimiento
de Platén que los medios 4rabes habian hecho durante siglo y
medio. Ibn Dawud, en efecto, que pretende ser un platénico, toma
grotescamente en serio la explicacién humoristica del amot que
Platén pone en boca del archihumorista Aristéfanes, segun el cual
son las almas en su vida cismundana esferas partidas que, un tiempo
y en regién transmundana, estaban enterizas.

Pero este trivial escolasticismo sitrve sdlo de marco donde el
andaluz cobija su verdadero tratamiento del tema exdtico. Este es
nada escolistico. Ibn Hazm espuma recuerdos propios y experiencias
ajenas, contados con precisién y energia, directamente. En otros
lugatres formula, con sotprendente y petspicaz nitidez, andlisis de
diversas situaciones que el amor trae consigo. Como no es cosa de
reproducir aqui trozos del texto que ¢l lector va a recorrer, me limito
a hacer una lista de pasajes que me parecen especiaimente recomen-
dables: pigina 86, fina seleccién de los actos que son sefial de que
dos estin enamorados; pigina 143, exclusivismo erético de la mujer
frente a la dispersion en que el vardn suele vivir y le impide una
titima concentracion en su fervor; pigina 107, precisién sobre un
problema que hoy preocupa tanto —v con razén— a los médicos:
la diferente velocidad en el placer, casi normal, en los dos sexos;
pédgina 109, influjo de la primera preferencia sobre los amores subse-
cuentes, que recuerda lo que Descartes nos refiere de si mismo:
coémo amoé por vez primera 2 una bizea y siempre sintid una tendencia
a interesarse en mujeres bisojas; pigina 165, conciencia clara que
tiene de ser el amor una de las cosas mis penetrantes en el ser humano;
pigina 167, la furtividad, cima del amor: jgran verdadl; pigs. 174-175,
espléndida descripcion de la reconciliacidn entre amantes; piagi-
na 229, sobte ¢l olvido; pdgina 266, historia del marinero, su miembro
y la navaja.

No es5 posible requetir de Ibn Hazm que nos declare cudles eran
las caracteristicas del amor andaluz en su tiempo. Ni podia tener sen-
tido histérico, ni pude comparatlo con el amot en otros pueblos.
Somos nosotros quienes hemos de perescrutar, en lo que nos cuenta
y en lo que nos define, los rasgos diferenciales en aquella manera de
amar. Al pronto nos patece que no hay tal diferencia. Pero lo mismo
nos acontece cuandeo leemos el unico libro minucioso y fehaciente
que sobre el amot en un pueblo primitivo existe: La vida sexwual de
los salvajes, de Malinowski, Segin éste, resultarfa que entre los Tro-
briand, pueblo sumamente primario que vive en una isla préxima
a Nueva Guinea, y nosotros apenas habria en el quehacer amoroso
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mids diferencia que ignorar ellos, como todo el Asia, la dulce faena
del beso y, en cambio, complacerse en una ocupacién para nosotros
inusitada, que es motderse las pestafias. Esta aparente, somera iden-
tidad es tan excesiva, que nos ponc alerta y nos trac a las mentes la
advertencia fundamental de que la intimidad humana es fabulosamente
rica en su flora y en su fauna, pero, a fuer de intimidad, no puede
de suyo manifestatse, sino que estd para ello atenida a los gestos y
actos corporales. Ahora bien, el teclado de gestos cotporales que
nuestra intimidad encuentra 2 su disposicién pata expresarse es sobre-
manera limitado, si se compara con la cxaberante variedad "de las
formas vividas por nuestro sentimiento. De aqui que con un mismo
gesto tengan que exteriorizarse realidades intimas sumamente dis-
pares y que todos los amores, contemplados desde lejos, parezcan
idénticos.

Pocas faenas me ocasionarian mayor fxmclon que entrar con la
lupa en este libro para intentar, partiendo de lo que nos cuenta y
nos comenta, obtener una férmula diferencial de lo que era el amor
para estos drabes refinados del siglo x y lo que es hoy para nosotros.
Pero es asunto que reclama demasiado tiempo y demasiado espacio,
porque involucta temas —pertenecientes 2 la relacién hombre-mujer—-
sobre los cuales, aunque parezca mentira, estd casi todo por decir.

Si se quiere un ejemplo superlativo de la inatencién que sufren
estos modos humanos del querer, basta con detenerse un momento
en las ultimas palabras del periodo anterior: «lo que es hoy para
nosotros el amor. ¢De qué «hoy» s¢ habla ahi? Porque no podemos
identificar los enamorados europeos de hace cincuenta afios y hoy.
El lugar es e} mismo, la distancia temporal es bien escasa, y, sin
embargo, la diferencia entre el amor de entonces y el de las nuevas
generaciones es superlativa. Obsesionadas las gentes por guerras y
revoluciones, no han prestado atencidén al hecho palmatio de que en
ese breve trecho de tiempo se ha producido el cambio mids profundo
desde el siglo x11 en Ia figura occidental del amor. En muchas cosas,
durante esa breve etapa, se ha roto con Ia tradicién multisecular;
pero tal vez en ninguna, y a la chita callando, ha habido corte tan
radical como en el estilo de amar. Desde aquel siglo ¢l modo de que-
terse evoluciona con perfecta continnidad, como un género literario
(en cierto modo, lo es), hasta comienzos de siglo. Por ello la relacién
hombre-mujer atraviesa una época de grave desajuste. Pero no es
tema para que entremos ahora en él.

Para enteratse bien de lo que son las cosas hay que andar a porradas
con ¢llas, contrastar unas con otras v, al choqueteo de las compara-
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ciones, vislumbrar lo peculiat de cada una. Asi, ahora nos conviene
confrontat las maneras del amor que Ibn Hazm nos descubte —lo que
llamaremos el amor andaluz— con las del amor beduino en las tribus
que hoy conservan mds puro su esencial arabismo y viven en los de-
siertos sitibundos de la Arabia Oriental, en las cercanifas del golfo
Pérsico. H. R. P. Dickson publicé en 1949 cl libro mds detallado que
existe sobre la vida de estas tribus, Nacido en Siria vy amamantado
por una beduina que pertenece a éstas, es, por tal razén, considerado
como un miembro de Ia tribu mds autorizada. Pues bien, Dickson
nos hace ver como en esa regidén de Arabia -—y, en cierta manera,
en toda Arabia— el adulterio es desconocido. Verdad es que la faci-
lidad para el divorcio no deja espacio donde aquéi se aloje. Pot otra
patte, la mujer lleva completamente oculta la cabeza toda, v el que
pudiera calificarse de su enamorado, mds que verla, queda obligado
a sospecharla. La mujer entra, pues, en el amor como un ser des-
contocido, v no es por ello sorprendente que la noche de bodas
consista en una lucha feroz entre espose y esposa, tan feroz que la
novia sufre 2 menudo la fractura de una o mds costillas, ;:Como puede
ser un amor que habrd de moverse entre tales usos? E] actual monatca
de la mayor porcién de Arabia, el gran Ibn Sa’ud, contaba a Dickson
que €l —puritano, jefe de los puritanos wahhabies— habia tenido hasta
la fecha mds de cuatrocientas mujeres, peto no habia visto jamds
la cara de ninguna. No nos es nada ficil un amor sin cara, porque
precisamente la carz es el hontanar donde brota el amor como tal.
Pues debia haberse atendido con mayor extradeza al hecho de que la
cara femenina no despierta en el hombre sensualidad, cuando todo
el resto del cuetrpo femenino, incluso las manos, estd siempre en
riesgo propincuo de suscitarla. Tal vez los labios dan algin quehacer
mds alld de la ternura, pero casi siempre secundariamente, cuando ya
la sensualidad ha sido disparada por otros territorios erdgenos.

Pero la gran cuestion histérica que partiendo de este libro habria
menester de atacar es la tan propalada y discutida influencia de los
arabes sobre el amor de «cortezia» y, en general, sobre la poesia
v la doctrina de los trovadozes. Esta cuestién es un avispeto sobre
el cual nadie ha puesto aun orden.

A fines del siglo x1 y comienzos del X, se inicia en Francia una
manera de sentir el hombre 2 la mujer que no tiene estrictos prece-
dentes ni en la cultura antigua ni en los sigles de la Edad Media
anteriores. El hombze se complace en considerar a la mujer como
algo superior a ¢él. Se le rinde culto. Se proyecta sohre Ia relacion
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sentimental entre ambos sexos la idea de «sefiorions, que en ese mismo
tiempo comienza a informar la sociedad. La mujet es «sefiora» v el
hombre su vasallo. La sensualidad, aunque aparece aqui y alld en las
trovas, tiene en el conjunto del estilo trovadoresco sélo un caricter
erritico, como hay que afitmar frente 2 la insistencia de Briffault
en recoger textos arriscados (1). El sentimiento hacia la mujer que
enuncian los trovadores implica distancia. La amada aparece esen-
cialmente situada en la lejania, y, con frecuencia, en remoto peralte,
como la estrella. No estd al alcance de la mano y, por tanto, de la
caricia. No es algo que se acaricia y de que se goza, sino algo de que
se esti dolorosamente separado y que se echa de menos. De aqui
que la poesia trovadoresca cultive la quejumbre, El amor se presenta
como delicioso dolor, como venturosa herida. Con ejemplar senci-
llez dird el trovador Geoffroi Rudal que su amor es «amor de terra
de lonho.

Estos caracteres del amor trovadoresco —tiene otros muchos
que no puedo aducit aqui— han sido causa de que se quiera ver su
origen en una forma de amor cultivada entre los drabes un siglo antes
de Ibn Hazm y que suele llamarse el «amor bagdadi». Pero este amor
de Bagdad no parece ser mis que uno de los efectos producidos en
ciertos grupos hipercultivados por la ingestion de platonismo acon-
tecida en aquel siglo. En esos grupos se dio forma a una vieja leyenda
que hablaba de una tribu —-los *Udries— en la cual los hombres
motian de amor pot renunciar al goce de la amada. ¢Es acertada
esta interpretacién del amor trovadoresco por semejantes formas de
extremo ascetismo en el sentido erdtico?

Aqui es donde necesitatria quejarme de la manera cémo han sido
tratadas todas las cuestiones referentes a la poesia de los siglos xr,
xn y xur Es evidente que, antes de emparejar el amor «cortez»
con otros estilos de amor entre los poetas drabes, convenia precisar
bien las facciones de aquél. Si se hubiera practicado esto, habriase
visto que el amor «cortez», aun siendo un sentimiento distante, de
sandade v «echar de menos», #o es por ello un semtimicnto que implica
rensncia, antes bien, lo desea todo, pero desde lejos. Esto explica
los textos sensuales que Briffault recoge. [Quién sabe si la auténtica
sensualidad humana no es hija de la distancia, no se forja y fomenta
en la lejania del objeto!

Mas con todo esto no pretendo resolver ningin problema, sino,
pot el contrario, sugerir hasta qué endiablado punto todo esto lo es.

{1y Robert Briffault, Les Troubadours et le sentiment romanesgque, 1945,
péginas 02, 93, 04,
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§ 1

ENfa Dilthey cincuenta afios cuando —en 1883— publicd este
primer tomo de su Infroduccidn a las ciencias del espiritu. Su vida
duré treinta afios mis; sin embargo, el tomo segundo no apate-

cié nunca. El caso es sorprendente, porque este primer tomo no era,
a su vez, mds que una introduccién al siguiente, donde esas «ciencias
del espiritu» iban a lograr su afirmativa fundamentacton, Aunque
parezca una exageracion o una mera figura de retdrica, conviene
decir que se podtia, que tal vez se deberfa esctibir un tomo entero
para explicar por qué Dilthey no legd a escribir nunca ese segundo
tomo que hubiera sido su obra plenaria. jCudntas cosas delicadas,
precisas, secretas, profundas sobte el destino humano aprenderia
quien se propusiese componer ese tomo sobte tema tan negativo y
como extravagante! La verdad es que no existen apenas libros, si
alguno hay, en que se aclare bien, que nos logte hacer entender con
un poco de evidencia, por qué alguien ha hecho algo —un libro, un
cuadro, una ley, un crimen, Y no me refiero a plenitudes de escla-
recimiento que puedan ser utdpicas, que supeten Ja capacidad ilemi-
nadora del hombre, ni siquiera del hombre actual. Precisamente en
el prélogo a una obra de Dilthey es oportuno hacer constar, con un
moderado aspaviento de estupefaceion, que el hombre no ha tenido
nunca verdadero empeiio en conocer lo humano o, lo que es igual, que
las llamadas «ciencias del espiritu» han solido padecer grave astenia
intelectual. Pues bien, para descubtir los procedimientos que nos
permitan aclarar por qué los hombres hacen algo que hacen, seria
fertilisima contribucién estudiar en casos de excepcional ejemplari-
dad lo inverso: por qué cierto hombre #s hizo algo. Del mismo
modo, la Patologfa ha ilustrado la Fisiologia.
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Desde los veintiséis afios posee Dilthey la intuicion esencial de lo
que iba a ser, de lo que debid ser su doctrina. Dedicé su existencia
entera, de casi ochenta afios, a elaborar esa idea central. Fue super-
lativamente laborioso. Poseyd con plenitud todas las téenicas ins-
trumentales que tal labor reclamaba. Quedan, pues, excluidas todas
las causas triviales que podian quitar interés tedrico al hecho de in-
maturacién que la obra de Dilthey nos hace patente. Podemos
admitir inclusive que la falté agudeza, pcrspicacia; pero esto sélo
podria explicar que la exposicién de su gran idea fuese menos lumi-
nosa y traspatente de lo que cabe desear. El caso es que Dilthey,
durante los treinta aflos siguientes a la aparicién de este tomo, no
cesa de publicar estudios parciales en que intenta formular su doc-
trina tomdndola por diversas lados, sin que nunca llegase a lograr
la expresién suficiente de ella. Y lo propio acontece con la impot-
tantc masa de notas que, a veces, son verdaderos tratados, halladas
a su muerte y publicadas afios después. ¢Cédmo puede entenderse
semejante falca?

§ 2

Si por tiempo se entiende afios cualesquiera de vida que se cuen-
tan con cifras cuyo sentido es puramente numérico, nadie podria
decir que Dilthey no tuvoe tiempo para madurecer su doctrina. Y,
sin embargo, la causa decisiva de que su obra no granase con la
debida plenitud, deberia ser enunciada diciendo que Dilthey «no
tuvo tiempo» para su obtra. Porque el tiempo que tuvo no fue uno
cualquiera, sino un determinado tiempo histérico, una cierta época
de la vida colectiva europea, constituida por vigencias de creencia
y pensamiento opuestos 2 la gran idea entrevista por Dilthey.

Comenzamos a persuadirnos de que en historia la cronologia
no es, como sucle creerse, una detominatio exirinseca, sino, por cl
contrario, lo mis sustantiva. La fecha de una realidad humana,
sea la que sea, es su atributo mds constitutivo. Hsto trac consigo que
la cifra con que se designa la fecha pasa de tencr un significado puara-
mente aritmético o, cnando mds, astrondmico, a convertirse en
nombte vy nocién de una realidad bistérica. Cuando este modo de
pensar llegue a ser comun entre los historiadores, podrd hablarse
en serio de que hay una eencia histérica. Entonces, cuando eso
pase, haber dicho, como dije un momento hace, que este libro se
publicé en 1883 d. d. J. C. v fue escrito en los anteriores por un hom-
bte nacido en 1883 equivaldria, sin mds y automdticamentce, a haber
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hecho notoria una cantidad enorme de componentes de este libro,
positivos y negativos, antes de haber leido una sola linea de él. Cada
fecha histérica es ¢l nombre técnico y la abreviatura conceptual —en
suma, la definicion— de una figura gencral de la vida constituida
por el repertorio de vigencias o usos vetbales, intelectuales, morales,
etcétera, que «reinan» en una determinada sociedad. El individuo
humano, al nacer, va observando todas esas formas de vida: asimila
la mayor parte, repele otras. Il resultado es que, en uno u otro caso,
queda constituido positiva o negativamente por esos modos de ser
hombre que estaba ahi antes de su nacimiento. Esto trae consigo
una extrafia condicién de la persona humana que podemos llamar su
esencial preexistencia. Lo que un hombre o una obta del hombre es
no empieza con su existencia, sino que en su mayor porcién precede
a ésta. Se halla preformado en la colectividad donde comienza a
vivir, Este precederse en gran parte a si mismo, este ser antes de ser,
da a la condicidn del hombre un caricter de inexotable consinui-
dad. Ningin hombre empieza a ser hombre; ningiin hombre estrena
la humanidad, sino que todo hombre continga lo humano que ya
existia. Bsa continnacidn puede indiferentemente ser positiva o nega-
tiva, puede consistir en aceptar las vigencias preexisteates ¢ en
rechazarlas; en ambos casos el @ priori histdrico que es la época,
que es su tiempo, actia en €l y le constituye: Como dice el provetbio
drabe, «un hombre se parece més a su tiempo que 2 su padre». Mas,
por lo mismo, importa mucho determinar qué es lo que cada hombre
hace por si y originalmente con esa humanidad que recibe, precisar
la ecuacién entre su hacer personalisimo y el canon vigente en su
tiempo.

La idea de explicar el hombre por su wilien no tiene nada que
ver con lo que acabo de decit. En esa idea, que es de inspira-
cidén naturalista, se trata de transportar a la historia la éptica del
botdnico y el zodlogo. El mifien tepresenta una ley como las fisi-
cas, de la cual se deriva el individuo como un caso particular de ella.
Baste notar que en esa doctrina la relacién entre €l individuo y su
contorno social sélo puede ser positiva: aquél aparece como pto-
ducto de éste. Pero en la doctrina de la preexistencia parcial de la
persona humana, el individuo no es producto de su contorno social,
sino que, tanto al aceptar las presiones usuales de éste como al opo-
nerse a ellas, tanto al recibir como al innovar, es agente y responsa-
ble del ser que va siendo. Por eso, la relacidn de cada hombre con
su tiempo es siempre dramdtica, aunque este dramatismo adopte a
veces suaves apariencias de flotar en la época, de ser Hevado blan-
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damente por ella. Pero la tesis aqui sugerida manifiesta mejor su
distancia. de la teoria del mifien y su fertilidad esclarecedora en los
casos de acusado negativismo, al mostrar ¢cémo un hombse al opo-
netse a su tiempo pertenece a €l y lo lleva dentro.

Dilthey es, en efecto, un ejemplo de incoincidencia con su tiem-
po que merecetia especialisima atencién. Se le ve toda su vida, a
la vez, arrastrado por las corrientes de la época y bogando en contra
de ellas. Por esta razén, en su larga vida, y a pesar de modificar una
y otra vez ¢l arsenal de conceptos con que quiere desfr su vision,
avanzé muy poco sobre lo descubietto ya en su juventud. En la
ecuacién de sincronismo y anacronismo que es toda vida humana
representa una férmula bastante insélita. Radicalmente opuesto a
su tiempo en lo nuclear de su idea, es de una debilidad y sugestio-
nabilidad extremas en todo lo demds. Ello causé la asfixia del ger-
men genial. Dilthey «no tuvo tiempo» para hacer su obra porque
el tiempo que tuvo fue un pure contratiempo.

§ 3

Dilthey comenzé siendo un historiador. No dejé de serlo nunca.
Ya veremos si, ultimamente, fue otra cosa, porque tal vez en ello
estd la razdén de su balbuciente filosofar y 1a caquexia relativa de su
obra dogmitica.

En Dilthey, la vocacién de historiar adquiere una intensidad pe-
culiar —a saber, la de sentir la historia como una forma de cono-
cimiento mis «racional» de lo que hasta entonces habia sido. El
hecho mismo de haber convivido con los méds grandes historiadores
y filélogos del siglo x1x debié de hiperestesiatle para percibir todo
lo que hay de irresponsable y de opaco 2 la inteleccién en la his-
toria y ciencias afines. Porque, en efecto, dirfase que el historiador
se ha propuesto no querer enteader nada de las cosas que nos cuenta.
Y pasma que habiéndose esctito-en el siglo v a. d. ], C. la obra de
Tucldides, que es puta perspicacia, que parece una gota llena toda
de luz, de lucidez, y que de la primera frase a la dltima va inspirada
por el afin de comprendet, veinticuatro siglos después no exista
todavia un solo libro de historia que pueda ponerse en las manos de
nadie diciéndole: {He ahi lo que es historial ().

{1} FEnm la pdgina 5 de la Introduccidn se vord cdmo Dilthey se revuelve
enojado contra los que niegan a la historia, segiin era ya practicade por los
grandes historiadores de su tiempo, ¢l cardcter de ciencia. Pero conviene
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Pero en la historia intetvienen, de uno u otro modo, vatias
ciencias que no se presentaban con el caricter de disciplinas histéri-
cas: la Retérica y Poética, la Etica, la teoria o filosofia del detecho,
la Economia politica, la Sociologia, la Hermenéutica, ¢l estudio de
las Religiones. Todas estas ciencias vienen a coalescencia con la
histotia por tazén de su tema. Este tema es humano, tal o cual modo
de comportamiento humano: el decir persuasivo y el lindo decir, la
alabanza de un acto llamédndole bueno y la reprobacién que significa
llamarle malo, la sentencia del juez y el hecho de la autoridad o
mando, el certero negociar y los trajines de administrar la riqueza
publica, los efectos de la convivencia humana, los esfuerzos por en-
tender un texto en que alguien expresé un pensamiento, la plegaria
y los ritos de culto 2 un Dios.

Todo este conjunto enotme de labor tedrica se ha llamade en
Alemania «ciencias del espiritu» o «culturales», y en Francia, «cien-
cias morales y politicas». Estas denominaciones son de las mis desdi-
chadas entre los nombres de las disciplinas cientificas, que, por caso
cutrioso, no han tenido nunca buena suerte al ser nombradas (1). Yo
he propuesto que se las llame sencillamente «humanidades». Basta
para ello ampliar el significado que la palabra tuvo en los estudios
medievales y renacentistas y advertir que esta ampliacién no hace
sino instalar el término en el mas propio y natural sentido de su
acepcién vulgar.

Desde 1870 habia comenzado la furia de las teorias del conoci-
miento en sus dos formas: positivista (z) y trascendental o neo-
kantiana. La ruina de la metafisica no habia dejado 2 los hombres
de Occidente mis que los fragmentos de Mundo construidos pot
las ciencias desde sus puntos de vista rigorosos, pero, a la vez, par-

advertir que esta reivindicacién va contra los que niegan a la historia el ca-
rdcter de ciencia porque no lo es como las ciencias naturales. Se apreasura,
pues, Dilthey en esas palabras a defender su tesis de que laa ciencias hiaté-
ricas tienen que ser liberadas de tode maturalisrnos. Esas expresiones no
econtradicen, pues, su insatisfaccién ante las formas usadas de historiar.

(1) El hecho es tan general que, por fuerza, se oculta tras él una causs
histérica de rango categérico referente al origen y evolucién de la ocupa-
cidn tedrica en la vida humana. .

{2) No ee confunda el positivismo con el comiismo. El pensamiento de
Comte contiene mucho més que una teorfa del conocimiento. Es, en verdad,
toda una gran filosofia que no ha side aiin repensada y abaorbida, Pero de
olla s6lo influyd de un lado la parte iniciel que se veupa de las ciencias y
de otro la sociologis, como una nueva diseipline aislada, sin el papel sis-
temético gue en la doctrina de Comte tiene.
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ciales y secundarios. Los problemas radicales y primordiales que ha-
bian ocupade siempte 2 la filosofia tuvieron que concentrarse y dis-
frazarse en la forma de teoria del conocimiento, cuya misidn era dar
un fundamento dltimo a las ciencias. Pero el temperamento filosé-
fico, incitado siempre por el «principio de la razdn suficiente», si
sc siente obligado 2 poner en su contingente pluralidad una articu-
lacién y, bajo su conjunto, un cimiento decisivo.

Esto hizo Kant con las ciencias fisico-matemdticas y bioldgicas,
El positivismo postcrior aproveché no poco de la profunda faena
realizada por Kant, y, en cietto modo, la trivializé y popularizé ().

Pero las Humanidades, que entretanto habian crecido gigantes-
camente, se hallaban en grave desamparo flosofico. Su forma de
conocimiento tiene la peculiaridad, frente al conocimiento natura-
lista, de no llevar a consecuencias directa y claramente 1tiles. Por
otra parte, ¢s un conocimiento cstricto, pero no cxacto. Ademds, no
henefician de la preparacion analitica quc la ontologia habia pro-
porcionado desde siglos y siglos a la investigacién de la naturaleza,
La fisica moderna no debe olvidar, por ejemplo, que en el siglo v
estaban ya ah! Leucipo y Democrito. Todos estos motivos dan a
las disciplinas humanistas una fisonomia equivoca en cuanto ciencias.

Las fisico-matemdticas y bioldgicas vivian, desde hace dos siglos,
seguras de si mismas pot la claridad y eficiencia de sus métodos, que
les permitian caminar siempte adelante, de triunfo en triunfo, sin
echar de menos fundamentos mds firmes para su existencia, Flotaban
como islas ingrividas en el océano del pensamiento, distantes las
unas de las otras y moviéndose cada cual seglin su propia deriva.
Es un hecho que esto ha podido acontecer sin grave dafio durante
todo ese tiempo, pero claro es que implicaba grave miopia en mate-
mdticos y fisicos. Porque sin una reflexion de cardcter radical y, por
tanto, filosofica, no podian tener una conciencia clara ni de qué era
en definitiva lo que estaban haciendo ni qué caricter de realidad
tenian esos pedazos de mundo que eran resultado de su teoria, Mer-
ced a ello, tanto el conocimiento matemitico como el fisico iban
secretamente transformindosc, sin que los investigadores lo perci-
bieran, hasta dar, un cuarto de siglo hace, en lo que se ha llamado
la «crisis de Jos fundamentos» en la 16gica-matemitica y en la fisica.
No voy ahora a referirme a los problemas que esa «crisis» ha plan-

(1) Ello no mengus la influencia en el positiviemo del pensamiento
inglés desde Locke y Hume —que, a su vez, influyd tanto en Kant, d’Alem-
bert, Condillac y el propio Comte.
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teado. Me basta aludir a lo més grueso y estupefaciente: el simple
hecho de que durante los Gltimos afios —antes, claro estd, de la gue-
tra— las revistas especiales como Natwr y Die Naturwissenschaften
publicasen articulo tras articulo en que los fisicos se preguntaban
unos a otros de qué hablaba la nueva teoria fisica, st lo en ella
enunciado tenia sentido o ne, y si tenfa, y cdmo, que ver con la
realidad. 8i a esto se afiade que uno de los légico-matemiticos de
mds penetrante influencia en los tltimos tiempos, ¢l holandés Brou-
wer, llama a la venerable 16gica «la soi-disant Logica», es suficiente
para que el lector reciba el chor adecvado y entre en sospecha de
que algo muy prave acontece en los senos profundos de las ciencias
ejemplares.

Hacia 1883, la situacién de éstas era bien distinta. Atravesaban
la época de mayor poderio sobre la vida intelectual que nunca han
gozado. La actitud mental que ellas representan y la idea de lo real
que va implicita en sus métodos eran consideradas como la norma
vigente.

§4

Partamos de esto como de una hipétesis: Dilthey vino al mundo
con radical vocacién de historiador. Pero una vocacion no puede
adecuadamente denominarse con un término general, porque la vo-
- cacién no es nada genérico, sino singularisimo, ultraconcreto, como
la persona. Esta es la diferencia entre vocacién y profesidn, Las
profesiones son realidades que pertenecen a la «vida colectiva». Y
todo lo colectivo es, en efecto, genético, tipico, esteteotipado. Las
profesiones son figuras topicas de vida que encontramos establecidas
en nuestro contorno social. Podemos e¢jercerlas sin vocacién para
ellas, v entonces nos limitamos a repetir en nuestro comportamiento
el repertorio de conductas que su figura tdpica propone. Somos
¢/ médico cualquiera, ¢/ historiador cualquiera.

Pero la auténtica vocacion no coincide nunca con la profesidn,
sino que consiste en una interpretacién otiginal de ésta, Decir, pues,
de Dilthey que era de vocacién historiador no es sino comenzar a
decir cudl fue su vocacién. Todo historiador que lo es de verdad va
desde luego a la historia con una idea de ésta que le es propia.

En 1875 publica Dilthey su ensayo «Sobre ¢l estudio de la histo-
tia de las ciencias del hombre, la sociedad y el Estadon, que viene
a ser como el programa para toda su vida laboriosa. ¢En qué va a
consistit esa labor? Dilthey la llama «investigacién histérica con
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sentido filosoficon. La expresién, como tantas veces en Dilthey, es
desafortunada y, por lo pronto, la entendemos al revés. El
«filosdficon nos aparece como algo que va a superponerse a la «inves-
tigacién histdrica» y lo que presumimos toma el aspecto de la equi-
voca faena que suele llamarse «filosofia de la historia». Ahora bien,
la «filosofia de la historia» si fuera algo seria filosofia y no histo-
ria. Nuestra hipétesis de que Dilthey fue vocacionalmente histo-
riador quedaria # /Jmine invalidada. Pero a continuacién leemos lo
siguiente: «Un procedimiento de esta especie ¢s directamente opuesto
al que consiste en someter a presion la materia ya artisticamente
agtupada por el historiadot a fin de extraetle su quintaesencia o
bien en mezclarla con cualesquiera verdades filoséficas para obte-
net un nueve producto —la filosofia de la historia. Esta es una
nueva suerte de alquimia o piedra filosofal. No; el fildsofo tiene
que ejecutat por si mismo las operaciones del historiador sobte la
materia bruta de los tresiduos histdticos. Tiene que ser, a la wvez,
historiadot» (1}

Eso es ya otra cosa, completamente otra cosa. Se trata de his-
toria y nada mds que de historia. Pero de una historia quc llega a
ser si misma, que logra su plenitud como obra de conocimiento.

Dilthey vivié su juventud entre gigantes -—los mds grandes his-
totiadores y fildlogos. Conoce a Niebuhr, a Ranke, a Treitschke,
a Mommsem, a Bock, a Jacobo Grimm, A estos nombres habria
que agregar bastantes otros de talla nada inferior. El gigantismo de
esas figuras no es arbitrario. Aunque midiésemos sélo su fabulosa
capacidad de trabajo y el tamafio natural de su produccién, nos
encontrariamos con lo hercileo, Juntos representan uno de los cua-
tro o cinco grandes movimientos intelectuales que ha habido en la
humanidad. En él quedaron los estudios histéricos —Ila ocupacion
del hombte con el pasado humano— puestos en forma; se entiende,
en forma de ciencia, de juicio rigoroso y seguro de si mismo. Hasta
entonces habian seguido confinados e¢n la modalidad humanistica
que podemos designar como «erudicién y coleccionismo». En poco
tiempo —dos, tres generaciones— a.quellus hombres elaboraron casi
en perfeccién la mayor parte de las ciencias instrumentales histd-
ricas: linglistica, critica de las fuentes o heuristica, Paleografia,
Diplomaética, etc. (2). Dilthey se sintié siempre perteneciente a esa

(1} (esammelie Werke, V, 35-36.

(2) Quedd para las generaciones siguientes elevar a nivel de ciencia
estas otras técnicas histéricas: mitologia comparada y estudio de las reli-
giones, argueoclogia, etnografia y prehistoria.
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galaxia de conquistadores del pretérito. En los vatios lugares de
sus escritos donde alude a la iniciacién de su vida, se le ve lleno de
respeto y de orgullo alistarse en aquel esforzado tropel de investi-
gadores. Tiene clarisima conciencia del paso decisivo que su labor
representa. Pero, a la vez y por lo mismo, se siente como continuador
de esa obra inmensa. Mas continuar es, a la vez, conservar y superat.
Dilthey se hace perfectamente cargo de que toda la labotiosidad,
rigor, ingenio, perspicacia de aquellos hombres no habian bastado
para constituir la histotia en modo plenario de ciencia.

La cuestién es clara y de sobra evidente. Las disciplinas instru-
mentales de la historia creadas en esas dos generaciones son auténti-
cas ciencias. Peto la finalidad de ellas, su resultado cientifico se
reduce a obtener datos estrictos, fehacientes para la historia. En los
datos aparecen los hechos histéricos, pero los hechos histéticos no
son la ciencia histérica. Los hechos no son nunca ciencia, sino empi-
ria. La ciencia es teoria, y ésta consiste precisamente en una famosa
guerra contra los hechos, en un esfuerzo para lograr que los hechos
dejen de ser simples hechos, encerrados cada uno dentro de si mismo,
aislado de los demis, abrupto. El hecho es lo irracional, lo ininte-
ligible. La mente siente una extrafla angustia y como asfixia ante el
mero hecho gue la obliga a feaccionar movilizando sus funciones
conectivas. Hsta angustia mental ante ¢l puro hecho ¢s la que se ha
llamado «principio de la razén suficiente», que es el auténtico ptin-
cipio del conocimiento v que no tiene cardcter de norma sino de
efectivo impulso en que el conocer, como ocupacién humana, prin-
¢ipia (1). Del nudo hecho hay que dar la razén —kéyov Qidevar, como
decia Platén—, buscarle su refio o fundamento. Nunca, a decir la
verdad, se ha aclarado de modo satisfactorio por qué el hombre es
tan irremediablemente fundador, fundamentador; por qué lo ha sido
siempre, aun antes de haber aprendido a fundar Mgicamente. El mito
mds primitivo es, no menos que la teoria, aunque de otra manera,
una accidén «fundamentals (2).

La ciencia es el descubrimiento de conexiones entre los hechos.
En la conexién el hecho desaparece como puto hecho y se transfor-
ma en miembro de un «sentido». Entonces se le entiende. El «sen-
tido» es la materia inteligible.

(1) Los principios Iégicos —identidad, no eontradiceién y tercio exclu-
80-— gon adio principios (en e] zentido de loyes constitutivas) del mecanismo
intelectual mediante el cual se conoce.

{2) Msds adelante quedard menos opaco lo que eon esto quiero deeir,
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ADVERTENCIA

Esta «Advertenciay se ba reproducide al frente de
todas las ediciones de obras pdstumas.

As Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultd-
neamente, en $4 lengna original, en Amiérica y Espaiia, conforme a
los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran fildsofo.

Incluirdn extensos frabajos recientes que «la malaventura —segiin él escribid—
parece complacerse en no defarme darles esa dltima mano, esa posirer soba
gue 10 65 nada y es tanto, ese ligero pase de piedra pimesy que tersifica y puli-
menta», ¥, en algunos casos, tambitn escritos antiguos gue ef antor no colecciond
en ninguno de sus libros. Dado el rango emvinente de su obra intelectual creemos
obligado editar sncesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos
estadios que aparezcan inacabados y las notas 0 apuntes gue puedan servir
para orientar &l trabaio de sur numerosos discipulos. Los escritos se publicardn
fal y corma se han encontrade; la compilacidn de los textos se ba encomendads
a proximos y fieles discipulos, a quisnes queremos manifestar nuestro agrade-
cimienio por la devocidn v el vigor gue ponen en su tarea, y cuya intervencion
serd en Fodo caso excplicita ¢ ird intercalada entre corchetes.

La Editotial REvisTa DE OQCCIDENTE.
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NOTA PRELIMINAR

ESDE #na nota que Hevaba el estndip Historia como sistema (1),
y en reiferadas ocasiones posteriores, ananciaba Ortega la aparicidn
de un libro suyo que albergaria sy doctrina socioldgica bajo el tHsulo
de El hombre v la gente. En rigor, fue en 1934, en una conforencia dada
en Valladolid con el mismo titulo, cuando por primera vey expuso phblica-
mente su idea de los «usosy como constitutivos de lo social. ( Aparte de sus
CHrsos universitarios, especialmente, tn reducido seminario en la Universidad
de Madrid, sobre «Estructura de la vida histdrica y social») Y mds tarde,
su labor publica bajo ese Hiwlo fue activa. En Buenos Aires, dos carsillos
sucestvos de seir y cuatro leceiones; en Madrid, en el Instituto de Humani-
dades por &l organizads, un carso de doce; dos cursillos en Alemania, en
Munich y Hamburgo, y an dltimo en Suiza, los tres de cnatro lecciones, Los
texctor de todos elos ofrecen exposiciones distintas de su pensamiento en torno
a Jos principios de suna nueva sociologia. Sin embargo, nrestra tarea ha sido
simple, pues Oriega temia preparada lao edicidn del presente volumen, con
vistas a su wversion y edicidn simultdnea en Alenania, Holanda y Ertados
Unidos, En lineas generajes el autor ha conservado el ltexto gue prepard
para &l curse profesado en 1949-r0 en el Instituto de Humanidades, inclu-
yendo nuevos desarrolios en algunas cuestiones, Hemos anexionado en nota af
pie de pdgina algnnos pdrrafos que parecian omitidos,

E/ texto no alcanza la totalidad del indice previsto, y la muerte sorpren-
di6 al antor cnando laboraba en Jos sltimos capitulos. En alterioves ediciones,
cnando todos sus escritos inéditos se hallen publicados, agregaremos a los
epigrafes vacantes —aque damos en Apindice— las oportunas referencias al
resto de su obra en Ja que esos temas hallan un suficiente desarrvolfo.

Las cuestiones fundamentales se ballan tratadas en este volumen, ol cual,
clertamente, sitda el wrgembe ¢ inundatorio problema que hoy plantean Jos
femas socioldgicos en an nivel de esclarecedor radicalismo no alanzgade por
singuna otra filosofia.

Los comMPILADORES.

{1} Publicado en 1935, formando parte del volumen Philesophy and
History, dirigido por Klibansky y editado por la Oxford University Press.
En Obras completas, vol. VI,
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[ A B REV I ATUR AW

L reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gentey,
dadas la primavera pasada, se hace imprescindible tener cla-
ro y presente lo que en aquéllas se logrd. A fin de descargar
las cuatro lecciones que el ciclo de este afio comporta, del resumen
inevitable en que los conceptos obtenidos y aclarados en la serie
anterior renovasen su presencia en la mente de los que van a escu-
charme y poder desde luego proceder a nuevos temas de mi doc-
trina sociolégica, he crefdo que fuera bueno concentrar en estas
piginas lo mds inexcusable, '
Parti de afirmar que buena partc de las angustias historicas
actuales procede de la falta de claridad sobre problemas gue sélo
la sociologia puede aclarar, y que esta falta de claridad en la con-
ciencia del hombre medio se origina, 2 su vez, en el estado deplo-
rable de la teoria socioldgica. La insuficiencia del doctrinal sociolé-
gico que hoy estd a disposicién de quien busque, con buena fe,
orientarse sobre lo que es Ia politica, el Estado, el derecho, la co-
lectividad vy su relacién con el individuo, la nacitn, la revolucién,
la guerra, la justicia, etc. —es decir, las cosas de que mds se habla
desde hace cuatenta afios—, estriba en que los socidlogos mismos
no han analizado suficientemente en serio, radicalmente, esto es,
yendo a la rafz, los fendmenos sociales elementales. De aqui que
todo ese repertorio de conceptos sea impreciso y contradictorio.
Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad,
sin lo cual ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara
sustancia. Pero no es posible obtener una visién luminosa, eviden-

(1) {A titulo de introduceidn, reproducimos las péginas gue el autor
publicéd en la Argentina, en forma de folleto, para uso de los asistentes al
segundo ciclo de su curso sobre El hombre y la gente.]
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te de lo que es sociedad si previamente no se esti en claro sobre
sus sintomas, sobre cudles son los hechos sociales en que la socie-
dad se manifiesta y en que consiste. De aqui la forzosidad de pre-
cisar el cardcter general de lo social.

Pero no esti dicho que lo social sea una realidad peculiar.
Podria acaecet que fuese solo una combinacion o resultado de otras
realidades, como los cuctpos no son «en realidad» mis que com-
binaciones de moléculas y éstas de dtomos. Si, como se ha cref-
do casi siempre —y con consecuencias pricticamente mds graves en
el siglo xvirr—, la sociedad es sdlo una creacién de los individuos
que, en virtud de una voluntad deliberada, «se rednen en socie-
dad»; por lo tanto, si la sociedad no es méds que una «asociaciém,
la sociedad no tiene propia y auténtica realidad y no hace falta una
sociologia. Bastatd con estudiar al individuo.

Ahora bien, la cuestién de si algo es o no, propia y tltimamente,
realidad sélo puede resolverse con los medios radicales del andlisis
y la técnica filosoficos.

Se trata, pues, de averiguar si en el repertorio de las realidades
auténticas —esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra
realidad— hay algo que corresponda a eso que vagamente llamamos
«hechos sociales».

Para eso tenemos que pattir de la realidad fundamental en que
todas las demis, de uno u otro modo, tienen que aparecer. Esa
realidad fundamental es nuestra vida, la de cada cual, y es cada cual
quien tiene que analizar si en el dmbito que constituye su vida apa-
rece lo social como algo distinto de e irreductible a todo lo demds.

Ea el 4rea de nuestra vida —prescindiendo del problema tras-
cendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y
los otros hombres, realidades irreductibles entre si y, por tanto,
auténticas. Lo social nos aparece adscrito sélo a los hombres. Se
habla también de sociedades animales —Ila colmena, el hormigue-
to, la termiteta, el rebafio—, pero sin entrar en més consideracio-
nes, basta la de que el hombre, como realidad, no ha podido ser
reducido a la realidad animal para que no podamos, por lo pronto
al menos, considerar como sinénima la palabra sociedad cuando
hablamos de «sociedad humana» y de «sociedad animals, Por tanto:

1.2 Lo social consiste en acciones o comportamientos huma-
nos— es un hecho de la vida humana. Pero la vida humana es siem-
pre la de cada cual, es Ia vida individual o personal y consiste en
que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una
citcunstancia —lo que solemos llamar mundo— sin seguridad de
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existir en el instante inmediato, teniendo siempre que estar ha-
ciendo algo —material o mentalmente— para asegurar esa exis-
tencia. El conjunto de esos haceres, acciones o comportamientos es
nuestra vida. Sélo es, pues, humano en sentido estricto y primario
lo que hago yo por mi mismo y en vista de mis propios fines, o lo
que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre personal.
Esto quiere decir:

@) que sélo es propiamente humano en mi lo que pienso, quiero,
siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujefo creador de elfo o lo
que 2 mi mismo, como tal mi mismo, le pasa;

&) por tanto, sélo €5 humano mi pensar si pienso algo por
mi propia cuenta, percatindome de lo que significa. Sdlo es humano
lo gue al bacerlo lo bhago porque tiene para mi un sentido, es decir, lo que
entiendn;

¢) en toda accién humana hay, pues, un s#efo de quien emana
y que, por lo mismo, es responsable de ella;

4) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida que
me pone en relacién directa con cnanto me rodea —minerales, ve-
getales, animales, los otros hombres—, es, por esencia, soledad. Mi
dolor de muelas /0 a mi me puede doler. El pensamiento que de
verdad pienso —y no sélo repito mecdnicamente por haberlo oido—
tengo que pensirmelo yo se/s o yo en mi soledad.

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida
humana como soledad, sino que aparece en tanto en cuanto esta-
mos en relacién con otros hombres. No es, pues, vida humana en
sentido estricto y primario; es

2.9 lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que
surge en la humana convivencia. Por convivencia entendemos la
telacién o trato entre dos vidas individuales. Lo que ltamamos pa-
dres e hijos, amantes, amigos, pot ejemplo, son formas del convivir,
En ella se trata siempre de que un individuo, como tal —por taato,
un sujeto creador y responsable de sus acciones, que hace lo que
hace porque tiene para él sentido y lo entiende—, actia sobre otro
individuo que tiene los mismos catacteres. El padre, como indivi-
duo determinado que es, se dirige a su hijo, que es otro individuo de-
terminado y unico también. Los hechos de convivencia no son,
pues, por si mismos hechos sciales. Forman lo que debiera llamar-
se «compafila o comunicacibne —un mundo dp relaviones interindi-
vidualer.

Pero analicese toda otra serie de hechos humanos, como el sa-
ludo, como la accién del vigilante que nos impide en cierto mo-
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mento atravesar la calle. En ellos, la accién —dar la mano, el acto
de cortar nuestro paso el vigilante— no la hace el hombre porque
se lc haya ocurrido a €], ni espontineamente, es decir, siendo &l
tesponsable de ella; ni va dirigida a otro. hombre por ser tal in-
dividuo determinado. Hace ¢l hombre eso sin su original voluntad
y a menudo contra su voluntad. Ademis —en ¢l caso del saludo
estd bien claro—, lo que hacemos, dar la mano, no lo entendemos,
no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué es €so y no
otra cosa lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido.
Estas acciones no tienen, pues, su otigen en nosotros: somos de
ellas meros ejecutores, como €l gramdfono canta su disco, como
el automata practica sus movimientos mecinicos.

¢Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provie-
nen? ¢Por qué las hacemos, ya que no las hacemos ni por nuestra
invencién ni con nuestra espontinea voluntad? Damos la mano
al encontrar a un conocido porque eso es lo que se bare. Bl vigi-
lante detiene nuestro paso, no porque a él se le haya ocurrido ni
por cuenta suya, sino porque ¢std mandado asi. Pero squién es el
sujeto otiginatio y responsable de lo que se hace? La gente, los
demds, «todos», la colectividad, la sociedad— es decir: #adie de-
terminado.

He aqui, pues, acciones que son por un lado humanas, pues
consisten en comportamientos intelectuales o de conducta especi-
ficamente humanos, y que, por otro lado, ni se otiginan en la per-
sona o individuo ni éste los quiere ni es responsable de ellos ¥ con
frecuencia ni siquiera los entiende.

Aquellas acciones nuestras que tiemen estos caracteres negati-
vos ¥ que ejecutamos a cuenta de un sujeto impersonal, indetermi-

' nable, que es «todos» y es «nadie», y que llamamos la gente, la co-
lecrividad, la sociedad, son los hechos propiamente sociales, irre-
ductibles a la vida humana individual. Esos hechos aparecen en
el 4mbito de la convivencia, pero no son hechos de simple con-
vivencia.

Lo que pensamos o decimos porque se dice; Jo que hacemos
porque se hace, suele llamarse uso.

Los bechos sociales constitutivos son wsos.

Los usos son formas de comportamiento humano que el indi-
viduo adopta y cumple porque, de una manera u otra, €n una u
otra medida, no tiene remedio. Le son impuestos por su com-
torno de convivencia: por los «demds», por la «gente», por... la
sociedad.
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Patra la doctrina socioldgica que se va a exponer en estas lec-
ciones basta con que ciertos usos, si se quiere los casos exttemos
del uso, se caractericen por estos 1asgos:

1.2 Son acciones que ejecutamos en virtud de una presién so-
ctal. Esta presién consiste en la anticipacién, por nuestra parte, de
las represalias «moralesy o fisicas que nuestro contorno va a ejer-
cer contra NosSotros si 10 nos comportamos asi. Los usos son impo-
siciones mecénicas.

29 Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en
ellas hacemos, nos es ininteligible. Los usos son irracionales.

3. Los encontramos como formas de conducta, que son a la
vez presiones, fuera de nuestra persona y de toda otra persona,
porque actdan sobre el prdjimo lo mismo que sobre nosotros. Los
usos son realidades extraindividuales o impersonales.

Durkheim, hacia 1890, entrevié los rasgos 1.2 y 3.2 como cons-
titutivos del hecho social, pero ni logrd acabar de verlos bien ni
empezé siquiera a pensarlos, Baste decir que no sélo no vio el
rasgo 2.9, sino que creyd todo lo contrario, a saber: que el hecho
social era el verdaderamente racional, porque emanaba de una
supuesta y mistica «conciencia social» o «alma colectiva». Ade-
més, no advirtié que consiste en usos mi lo que es ¢l uso., Ahora
bien, la itracionalidad es la nota decisiva. Cuando se la ha enten-
dido bien se cae en la cuenta de que los otros dos cafactetes —ser
presién sobre el individuo y ser exterior a éste o extraindi-
viduales— casi sélo coinciden en el vocablo con lo que Durkheim
petcibié. De todas suertes, sea dicho en su homenaje, fue él
quien mds cerca ha estado de uma intuicién certera del hecho
social,

Al seguir los vsos nos comportamos como autématas, vivimos
a cuenta de la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano
ni sobrehumano, sino que actia exclusivamente mediante el puro
mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador res-
ponsable y consciente. Y como la «vida social o colectiva» con-
siste en los usos, esa vida no es humana, es algo intermedic entre
la naturaleza y el hombre, es una casi-naturaleza, y, como la natn-
raleza, irracional, mecdnica y brutal. No bay un «alma colectivan.
La sociedad, la colectividad es la gran desalmada -—ya que es lo
humano naturalizado, mecanizado y como mineralizado. Por eso
estd justificado que a la sociedad se la llame «mundo» social. No
es, en efecto, tanto «humanidad» como «elemento inhumano» en
que la persona se encuentra.
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La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable
méaquina de hacer hombres.

Los usos producen en el individuo estas tres principales cate-
gorias de efectos:

1.9 Son pautas del comportamiento que nos permiten prever
la conducta de los inviduos que no conocemos y que, por tanto,
no son para nosotros tales determinados individuos. La relacién
intetindividual solo es posible con el individuo a quien indivi-
dualmente conocemaos, esto es, con el préjimo (= prdximo). Los
usos nos permiten la casi-convivencia con el desconocido, con el
extrafio.

2.¢ Al imponer a presién un cierto repertorio de acciones —de
ideas, de normas, de técnicas— obligan al individuo a vivir a la
altura de los tiempos e inyectan en él, quiera o no, Ia herencia acu-
mulada en el pasado. Gracias a la sociedad ¢l hombre es progreso e
historia. La sociedad atesora el pasado.

3.0 Al automatizat una gran parte de la conducta de la per-
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que hacer,
permiten a aquélla que concentre su vida personal, creadora y ver-
daderamente humana en ciertas ditecciones, lo que de otro modo
seria al individuo imposible. La sociedad situa al hombre en cier-
ta franquia frente al potvenir y le permite crear lo nuevo, racional
y mis perfecto.



. ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION @

k trata de lo siguiente: Hablan los hombtes hoy, a toda
hora, de la ley y del derecho, del estado, de la nacidn y de lo
internacional, de la opinién publica y del poder piiblico, de la po-

litica buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria v
de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo
y capitalismo, de socializacion y de liberalismo, de autoritarismo, de
individuo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en €l pe-
riddico, en la tertulia, en el café, en la tabetna, sino que, ademis de
hablar, discuten. Y no sdlo discuten, sino que combaten por las cosas
que esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hom-
bres llegan a matarse los unos a los otros, a centenatres, a miles, a
millones. Seria una inocencia suponet que en lo que acabo de decit
bay alusion particular a ningan pueblo determinado. Setfa una
inocencia, porque tal suposicién equivaldrfa a creer que esas faenas
truculentas quedan confinadas en tetritorios especiales del plane-
ta; cuando son, mds bien, un fendmeno universal y de extension
progresiva, del cual serin muy pocos los pueblos europeos y ame-
ricanos que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la fetoz
contienda serd mds grave en unos que en otros y puede que alguno
cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al minimo el
estrago. Porque éste, cicrtamente, no es inevitable, pero s{ es muy
dificil de evitar. Muy dificil, porque para su evitacién tendrian que
juntarse en colaboracién muchos factores de calidad y rango diver-
sos, magnificas virtudes junto a humildes precauciones.

{1} [El texto de esta leccidn, en su mayor parte, corresponde a la
primera de las profesadas en Busnos Aires, en 1939, y fue publicada en
el libro titulado Ensimismamiento y alteracidn. Meditacidn de la téenica.
Hspasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1938.]
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Una de esas precauciones, humilde —tepito—, pero imprescindi-
ble, si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos
atroces, consiste en lograr que un numero suficiente de personas
en él, se den bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas —lia-
mémoslas asi—, todas esas ideas en totno a las cuales se habla, se
combate, se discute y se trucida son grotescamente confusas y su-
petlativamente vagas.

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre
ellas se dice carece de la claridad minima, sin la cual la operacién
de hablar resulta nociva. Potque hablar trae siempre algunas con-
secuencias y como de los susodichos temas se ha dado en hablar
mucho —desde hace afios, casi no se habla ni se deja hablar de otra
cosa—, las consecuencias de estas habladurias son, evidentemente,
graves.

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incon-
gruencia entre la importancia que al presente tienen todas esas
cuestiones y la tosquedad y confusién de los conceptos sobte las
mismas que esos vocablos representan.

Noétese que todas esas ideas —ley, derecho, estado, internacio-
nalidad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuan-
do no lo ostentan ya en su expresién, implican siempre, como su
ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no
estd clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son
metos aspavientos. Ahora bien; confesémoslo ¢ no, todos, en nues-
tro fondo insobornable, tenemos la. conciencia de no poseer sobre
esas cuestiones sino nociones vagarosas, imptecisas, necias o tur-
bias. Pues, por desgracia, la tosquedad y confusién respecto a ma-
teria tal no existe solo en el vulgo, sino también en los hombres
de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano
hacia ninguna publicacién donde pueda, de verdad, recrificar y pu-
lir sus conceptos socioldgicos,

No olvidaré nunca la sorpresa tefiida de vergiienza y de escin-
dalo que senti cuando, hace muchos afios, consciente de mi igno-
rancia sobre este tema, acudi leno de ilusién, desplegadas todas
las velas de la esperanza, a los libros de sociologia, y me encontré
con una cosa increible, a saber: que los libros de sociologia no
nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la socie-
dad. Mis aun: no sélo no logran datnos una nocién precisa de
qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros,
descubrimos que sus autores —los sefiores socidlogos— ni siquiera
han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro so-
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bre los fendémenos elementales en que el hecho social consiste. In-
clusive, en trabajos que por su titulo parecen enunciar que van a
ocuparse 2 fondo del asunto, vemos luego que lo eluden —ditia-
mos— concienzudamente, Pasan sobre estos fenémenos —iepito,
preliminares e inexcusables— como sobre ascuas, y, salvo alguna
excepcibn, aun ela sumamente parcial —como Dutkheim—, les ve-
mos lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas mis
terriblemente concretos de la humana convivencia.

Yo no puedo, clarc estd, demostrar ahora esto, porque intesto
tal consumiria mucho tiempo del escaso que tencmos a nuestra dis-
posicién. Bisteme hacer esta simple observacion cstadistica que me
parece ser un colmo.

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la cien-
cia socioldgica suman por valor de mds de cinco mil piginas con
letra bien apretada, Pues bien: entte todas ellas no encontraremos
lineas bastantes para lenar un pigina que se ocupen de decirnos
lo que Augusto Comte entiende por sociedad.

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra
su primer triunfo sobte el hotizonte intelectual —los Principios de
sociologia, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896— no conta-
rd menos de 2.500 paginas. No cteo que llegan 2 cincuenta las lineas
dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrafas reali-
dades, las sociedades, de que la obesa publicacion se ocupa.

En fin, hace pocos afios ha aparecido el libro de Bergson —por
lo demids encantadotr— titalado Lar dos fuentes de Ja moral y la reli-
gitn. Bajo este titulo hidrdulico, que por st mismo es ya un pai-
saje, s¢ esconde un tratado de sociologla de 350 pdginas, donde
no hay una sola linea en que el autor nos diga formalmente qué
son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura,
eso si, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el
vuelo estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace
pata esclatecetnos sobre la extrafia realidad de las sociedades hu-
manas es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas
sociedades animales, de las cuales —pot supuesto— sabemos menos
que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como
en algunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos
problemas sociolégicos. Pero, careciendo de evidencia en lo ele-
mental, esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles
para el lector normal. Para aprovecharlos, tendriamos que hacer lo
que sus autores no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenod-

81
Tamo VII—6




menos preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente, sin
excuse, en precisatnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque
sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar
clertas realidades —yo diria, a tropezar conellas—; pero no lo-
gran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De modo que nues-
tro trato con ellos viene a ser el didlogo del ciego con el tullido:

—¢Cémo anda usted, buen hombre? —pregunta ¢l ciego al tu-
llido—. Y el tullido responde al ciego:

—Como usted ve, amigo...

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociolégico, mal
puede extrafiarnos que las gentes en la plaza publica vociferen en
torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro
que decir sobte una cosa, en vez de callatse suelen hacer lo con-
trario: dicen en supetlativo, esto es, gritan. Y el gtito es el pream-
bulo sonoro de la agresion, del combate, de la matanza. Dove 5i grida
non & vera scienga —decia Leonardo—. Donde se grita no hay buen
conocimiento,

He aqui cémo la ineptitud de la sociologia, llenando las ca-
bezas de ideas confusas, ha Hegado a convertirse en una de las pla-
gas de nuestro tiempo. La sociologia, en efecto, no estd a la altura
de los tiempos; y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud,
cacn y se precipitan.

8i esto es asi, ¢no les parece a ustedes que seria una de las me-
jores maneras de no perder por completo el tiempo durante estos
ratos que vamos 4 pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco
qué es lo social, qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o
no saben nada del asunto. Yo, pot mi patte, no estoy seguro de
que no me acontezca lo mismo. (Por qué no juntar nuestras ig-
norancias? (Por qué no formar una sociedad anénima, con un
buen capital de ignorancia, y lanzarnos a la empresa, sin pedan-
teria o con la menor dosis de ella posible, pero con vivo afin de
ver claro, con alegria intelectual —una virtud que empezaba a per-
derse en Europa—, con esa alegria que suscita en nosotros la es-
peranza de que subitamente vamos a llenarnos de cvidencias?

Partamos, pues, una vez mds, en busca de ideas claras. Ts de-
cit, de verdades.

Son muy pocos los pueblos que a estas horas —y me refiero
a antes de estallar esta guerta tan torva, que extraflamente nace
como no quetiendo acabar de nacer——; son muy pocos —digo—
los pueblos que en el dltimo tiempo gozaban ya de tranquilidad
de horizonte que permite escoger de verdad, recogerse en la re-
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flexién. Casi todo el mundo est4 alterado, y en la alteracion el hom-
bre pierde su atributo mds esencial: la posibilidad de meditar, de
recogerse dentro de si mismo para ponerse consigo mismo de acuet-
do y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo
que de verdad detesta. La alteracién le obnubila, le ciega, le obliga
a actuar mecdnicamente en un frenético sonambulismo.

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es,
en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardin
Zoologico, delante de la jaula de nuestros primos, los monos, El
pijaro y el crusticeo son formas de vida demasiado distantes de la
nuestra para que, 2l confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa
que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero
el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el paran-
gén, a descubrir diferencias mds concretas y mds fértiles.

$i sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasiva-
mente la escena simiesca, pronto destacari en ella, como espon-
tdneamente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz.
Y es aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en
perpetua inquietud, mirando, oyendo todas las sefiales que les lle-
gan de su derredor, atentas sin descanso, al contorno, como te-
miendo que de €l liegue siempre un peligro al que es forzoso res-
ponder automdticamente con la fuga o con el mordisco, en me-
cénico disparo de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive
en perpetuo miedo del mundo, y a la vez, en perpetuo apetito de
las cosas que en €l hay y que en él aparecen, un apetito indomable
que se dispara también sin freno ni inhibicién posibles, lo mismo
que el pavor. En uno y otro caso son los objetos y acaecimientos
del contorno quienes gobiernan la vida del animal, le traen y le
lievan como una marioneta, El no rige su existencia, no vive desde
si mismo, sino que estd siempre atento a lo que pasa fuera de €], a2
lo ofro que €él. Nuestro vocablo o#ro no es sino el latino a/fer. Decir,
pues, que el animal no vive desde s/ mismo sino desde /o o#ro, trai-
do y llevado y tiranizado por lo o#ro, equivale a decir que el ani-
mal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva
alteracion.

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega
un momentc en que nos decimos: «jqué trabajoly Con lo cual
enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos formalmente cuenta
de ello, la diferencia mids sustantiva entre el hombre y el animal.
Porque esa expresidn dice que sentimos una extrafia fatiga, una
fatiga gratuita, suscitada por el simple anticipo imaginario de que
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tuviésemos que vivir como ellos, perpetuamente acosados por el
contorno y en tensa atencién hacia él. Pues, qué, épor ventura el
hombte no se halla, lo mismo que el animal, prisionero del mun-
do, cercado de cosas que le espantan, de cosas que le encantan,
y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a ocupar-
se de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: que el hom-
bre pucde, de cuando en cuando, suspender su ocupacién directa
con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y so-
metiendo su facultad de atender 2 una torsidn radical —incompren-
sible zoolégicamente—, volverse, por decirlo asi, de espaldas al
mundo y meterse dentro de si, atender 2 su propia intimidad o,
lo que es igual, ocuparse de si mismo y no de /o osro, de las cosas.

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas mo-
nedas, no logran ya decitnos con vigotr lo que pretenden, sole-
mos llamar a esa operacion: pensar, meditar. Pero estas expresio-
nes ocultan lo que hay de mds sorprendente en ese hecho: el poder
que ¢l hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mun-
do, y metetse dentro de si, o dicho con un espléndido vocablo,
que sélo existe en nuestro idioma: que el hombre puede emsimis-
marse.

Notese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de
libertarse transitoriamente de ser esclavizado pot las cosas, impli-
ca dos poderes muy distintos: uno, el poder desatendet més o me-
nos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde.
metetse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo.
Baudelaire expresa esta facultad con romiéntico y amanerado dan-
dysmo, cuando al preguntarle alguien dénde preferiria vivir, él res-
pondid: «jEn cualquiera parte, con tal que sea fucra del mundol»
Pero ¢l mundo es la total exterioridad, el absoluto fwere, que no
consiente ningin fuera mis alld de él. El vnico fuera de ese fuera
que cabe es, precisamente, un dentro, un insur, la intimidad del hombre,
su s/ mismo, que estd constituido principalmente por ideas.

Porque las ideas poseen la extravagantisima condicién de que
no estin en ningin sitio del mundo, que estin fuera de todos los
lugares; aunque simbolicamente las alojemos en nuestra cabeza,
como los griegos de Homero las alojaban en el corazén, y los pre-
homéricos las situaban en el diafragma o en el higado. Todos estos
cambios de domicilio simbdlico que hacemos padecer a las ideas
coinciden siempre en colocatlas en una viscera; esto es, en una
entrafia, esto es, en lo mds interior del cuerpo, bien que, el dex-
fre del cuerpo, es siempte un dentro meramente relativo. De esa
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manera damos una expresién materializada —ya que no poda-
mos otta— a nuestra sospecha de que las ideas no estinenningdn
sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que constitn-
yen, frente a2l mundo extetior, otro mundo que no estd en €l mundo:
nuestro mundo interior.

He aqui por qué el antmal tiene que estar siempre atento a
lo que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, anngue éstas
menguasen sus peligros y sus incitaciones, ¢l animal tiene que se-
guir siendo regido por elias, por lo de fuera, pot lo ofre que él; por-
que no puede meterse dentro de si, ya que no tiene un sf mismo, un
cheg sof, donde recogetse y reposar.

El animal es pura alteracién. No puede ensimismarse. Por eso,
cuando las cosas dejan de amenazatle o acariciarle; cuando le per-
miten una vacacién; en suma, cuando deja de moverle y manejar-
le /o ofro que é€l, el pobte animal tiene que dejar virtnalmente de
existir, esto es: se duerme. De aquf la enorme capacidad de som-
nolencia que manifiesta ¢l animal, la modorra infrahumana, que
continda en parte en el hombre primitive y, opuestamente, ¢l in-
somnio creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia
—a veces, terrible, indomable— que aqueja a los hombtes de intensa
vida interior. No hace muchos afios, mi grande amigo Scheler —una
de las mentes mds fértiles de nuestro tiempo, que vivia en incesante
irradiacién de ideas—, se mutié de no poder dormir.

Pero bien entendido —y con esto topamos por vez primera
algo que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rin-
cones y los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos mis
hondos v en virtud de razones mds precisas y eficaces—, las que
zhora doy no son ni lo uno ni lo otro; bien entendido, que esas dos
cosas, el poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el
poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me impor-
ta subrayat esto pata aquellos que se ocupan de filosofia: no son
dones hechos al hombre. Nada gue rea sustantive ha sido regalado al
hombre. Todo tiene que hacérselo €l

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse tran-
sitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en si mismo,
es porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado te-
obrar sobre las cosas, transformarlas y crear en su detredor un
matgen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siem-
pre en aumento. Esta creacién especificamente humana es la téc-
nica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre pue-
de ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es técnico,
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es capaz de modificar su contorno en el sentido de su convenien-
cia, porque aprovechd todo respiro que las cosas le dejaban pata
ensimismarse, para entrar dentro de si y forjarse ideas sobre ese
mundo, sobre csas cosas y su relacién con ellas, para fraguarse
un plan de ataque a las citcunstancias, en suma, pata construirse
un mundo interior. De este mundo interior emetge y vuelve al
de fuera, Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un
5 mismo que antes no tenia —con su plan de campaida—, no para
dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para im-
ponetles su voluntad v su designio, para realizar en ese mundo
de fuera sus ideas, para modelar el planeta segin las preferen-
cias de su intimidad. Lejos de perder su propio si mismo en esta
vuelta al mundo, por el contrario, lleva su si mismo a lo otro,
lo proyecta enérgica, seforialmente sobre las cosas, es decir, hace
que lo otto —cl mundo— se vaya convirtiendo poco a poco en él
mismo. El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna
de su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un dia de entre
los dias, alli en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible
mundo exteriot tan saturado de hombre, que puedan nuestros
descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy
por nuestra intimidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar
de serlo, llegue a convertirse en algo asi como un alma materia-
lizada, y como en La fempestad de Shakespeare, las rifagas del viento
soplen empujadas por* Ariel, el duende de las Ideas (3).

Me parece que al presente podemos reptesentarnos, siquiera
sca en vago esquematismo, cudl ha sido la trayectoria humana
mirada bajo este 4ngulo. Hagimoslo en un texto condensado, que
nos sirva a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior.

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al
mundo, a las cosas en torno, a la circunstancia. En un priacipio,
su existencia no difiere apenas de la existencia zooldgica: también

(1) XNo dige que esto sea seguro —tal seguridad la tiene sblo el progre-
gista ¥y Yo no soy progresista, como se ird viendo—, pero st digo que eso es
postble.

Ni se presuma, por lo que dejo dicho, que soy ddealista. ;Ni progresista
ni idealiste! Al revés, la idea del progreso y el idealismo —--ese nombre Jde
gélibo tan lindo y tan noble— son dos de mis bestias negras, porque veo
en ellag, tal ver, los dos mayores pecados de los tltimos doscientoa afios,
las dos formas méximas de irresponsabilidad. Pero dejemos este tema
para tratarlo a su sazdén ¥ vayamos ahora gentilmenie nuestro camino
adolante,
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€1 vive gobetnado por el contorno, inserto entre las cosas del mun-
do como una de elias. Sin embargo, apenas los seres en torno le
dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco,
logra un instante de concentracién, sc mete dentro de si, es de-
cir, mantiene a duras penas su atencién fija en las ideas que bro-
tan dentro de €1, ideas que han suscitado las cosas, y que se refieten
al comportamiento de ¢stas, a lo que luego el filésofo va a llamar
«el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquisima
sobre el mundo, pero que permite eshozar un primer plan de defen-
sa, una conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le per-
miten vacar mucho tiempo a esa concentracion, ni aungue ellas lo
copsintieran serfa capaz este hombre primigenio de proloagar mds
de unos segundos o minutos esa torsidén atencional, esa fijacién
en los impalpables fantasmas que son las ideas. Esa atencién hacia
dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho mds antinatural,
mds ultrabiolégico. El hombre ha tardado miles y miles de afios
en educar un poco —nada méis que un poco— su capacidad de
concentracién, Lo que le es natural es dispersarse, distraerse hacia
fuera, como el mono en la selva y en la jaula del Zoo.

El padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el pri-
mer etadgrafo especializado en el estudio de los pigmeos, proba-
blemente la variedad de hombres mds antigua que se conoce, v a
la que ha ido a buscar en las selvas tropicales mds recénditas —el
padre Schevesta, que ignora por completo la doctrina ahora expues-
ta por mi y se limita a desctibir lo que ve, dice en su Gltima obra,
de 1932, sobre los enanos del Congo (1):

«Les falta por completo el poder de concentrarse. Estin siem-
pre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya coatinua mu-
tacion les impide recogetse en si mismos, lo que es condicidén inex-
cusable para todo aprendizaje. Sentarles en el banco de una escue-
la seria pata estos hombrecillos un tormento insopottable. De
modo que la labor del misionero y del maestto se hace sumamente
dificil.»

Pero, aun instantinco y tosco, ese primitivo ensimismamiento
va 2 separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Por-
que ahora ¢l hombre, estc hombre primigenio va a sumetgirse de
nuevo entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del
todo a ellas. Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con
ellas, de manipulacién de sus formas que produce una minima trans-

(1) DBambuti, die Zwerge des Uonge,



formacién en su derredor, la suficiente para que le optiman un
poco menos y, en consecuencia, le permitan més frecuentes y hol-
gados ensimismamientos... y asi sucesivamente,

Son, pues, tres momentos diferentes que ciclicamente se repi-
ten a lo largo de la historia humana en formas cada vez mds com-
plejas v densas: 1.2, el hombre se siente perdido, ndufrago en las
cosas; es Ja alferacidn. 2.9, el hombte, con un enérgico esfuerzo,
se retira a su intimidad para formatse ideas sobre las cosas y su
posible dominacién; es el ensimismamiento, la vita contemplativa que
declan los romanos, el fheoretikds bivs de los griegos, la theoria.
3.9, el hombre vuelve a sumergirse en el mundo para actuar en
€l conforme a un plan preconcebido; es la accidn, la vide activa, la
préxis.

Segun esto, #o puede bablarse de accidn sino en la wedida en que va
a estar regida por una previa contempiacion; y viceversa, el ensimismaniento
%0 es sino un proyectar la accidn futwra,

El destino del hombte es, pues, primariamente, accidn. No vi-
vimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir,
Este es un punto capital en que, a mi juicio, urge oponcrse radi-
calmente a toda la tradicién filosdfica y resolverse a negar que el
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido
dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuen-
tra, sin mds, a su disposicion, como una facultad o potencia per-
fecta, pronta a ser usada y puesta en ¢jercicio, como fue dado al
pédjaro el vuelo v al pez la natacién,

Si esta pertinaz doctrina fuese vilida resultaria que, como el
pez puede —desde luego— nadat, pudo el hombre —desde luego y
sin mas— pensar. Nocién tal nos ciega deplorablemente para perci-
bir el dramatismo peculiar, €l dramatismo dnico que constituye la
condicién misma del hombre. Porque si por ua momento, para en-
tendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que sea
el pensamiento la caracteristica del hombte —tecuerden el hombre,
antimal racional—, de suerte que ser hombre equivaliese —como
nuestro genial padre Descartes pretendia— a ser corz pensante, ten-
driamos que el hombre, al estar dotado de una vez para siempre de
pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee una cua-
lidad constitutiva e inalienable, estaria seguro de ser hombre como
el pez estd segurc —en efecto— de ser pez. Ahora bien; éste es
un error formidable y fatal. El hombre no estd nunca seguro de
que va a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una mane-
ra adecuada; y sélo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en gito
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més vulgar: el hombre no estd nunca seguro de que va a estar en
lo cierto, de que va a acertar. Lo cual significa nada menos que
esta cosa tremenda: que, a diferencia de todas las demds entidades
del universo, el hombre no estd, no puede nunca estar seguro de
que es, en efecto, hombre, como el tigre estd seguro de ser tigrc vel
pez de ser pez.

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la ver-
dad es —una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemen-
te, sino sdlo enunciarla—, la verdad es que se lo ha ido haciendo,
fabricando poco a poco metced a una disciplina, a ua cultivo o cul-
turz, a un esfuerzo milenaric de muchos milenios, sin haber atn
logrado —--ni mucho menos— terminar esa elaboracién. No sélo no
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun
a estas alturas de la historia, sélo ha logrado forjarse una débil por-
cién y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal
del vocablo, selemos entender por tal. Y aun esa porcién ya lo-
grada, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, estd siempre
en tiesgo de perderse y en grandes dosis se ha pesdido, muchas ve-
ces de hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perdetla otta
vez. jHasta ese grado, a diferencia de los demds seres del univetso,
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre
significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, set vi-
viente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo de-
cir, ser, por esencia, dramal Porque sdlo hay drama cuando no se
sabe lo que va a pasar, sino cada instante es puro peligro y trému-
lo riesgo. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede
destigrarse, el hombre vive en tiesgo permanente de deshumani-
zarse. No sélo es problemitico y contingente que le pase esto o lo
otro, como a los demids animales, sino que al hombre le pasa a ve-
ces nada menos que #o ser howbre. Y esto es verdad, no sélo en abs-
tracto y en género, sino que vale teferitlo a nuestra individualidad.
Cada uno de nosotros estd siempre en peligro de no ser el 55 mismo,
unico ¢ intransferible que es. La mayor partc de los hombres trai-
ciona de continuo a ese &/ wismo que estd esperando ser, y para decir
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que
no se realiza nunca del todo, una utopia incitante, una leyenda se-
creta que cada cual guarda en lo més hondo de su pecho. Se com-
prende muy bien que Pindaro resumiera su heroica ética en el
conocido imperativo: yevelo &g ey «llega a ser el que eresy.

La condicién del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por
eso estd tan bien aquel mote, gricilmente amanerado, de un sefior
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borgofién del siglo xv: «Rien ne w'est shir que la chose incerfaine» «Solo
me es seguro lo inseguro e incierto.n

No hay adquisicién humana que sea firme, Aun lo que nos pa-
rezca mds logrado y consolidado puede desaparecer en pocas gene-
raciones. Eso que llamamos «civilizacién» —todas esas comodidades
fisicas y morales, todos esos descansos, todes esos cobijos, todas
esas virtudes y disciplinas habitvalizadas ya, con que solemos contar
v que en efecto constituyen un repertorio o sistema de seguridades
que el hombre se fabricé como una balsa, en el naufragio inicial
que es siempre el vivir—, todas esas seguridades son ‘seguridades
inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de
entre las manos de los hombres v se desvanecen como fantasmas.
La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias
y degeneraciones. Pero no estd dicho que no sean posibles retroce-
sos mucho mds radicales que todos los conocidos, incluso el mds
radical de todos: la total volatilizacién del hombre como hom-
bre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y de-
finitiva alteracidn, La suette de la cultura, el destino del hombre,
depende de que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre
vivaz esta dramdtica conciencia y, como un contrapunto murmuran-
te en nuestras entrafias, sintamos bien que sélo nos es segura la in-
seguridad.

No escasa porcidén de las angustias que retuercen hoy las almas
de Occidente proviene de que durante la pasada centuria —y acaso
por vez primera en la historia— el hombre llegé a creerse seguro.
jPorque la verdad es que seguro, seguro, sélo ha conseguido sen-
titse y creerse el farmacéutico monsieur Homalis, producto neto del
progresismo! La idea progresista consiste e¢n afiemar no sélo que
la humanidad —un ente abstracto, irresponsable, inexistente que
por entonces se inventd-— progresa, [o cual es cierto, sino que, ade-
mdés, progresa necesariamente, Idea tal cloroformizé al europeo y
al americano para esa sensacion radical de riesgo que es sustancia
del hombre. Porque si la humanidad progresa inevitablemente,
quiete decirse que podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos,
irresponsabilizarnos, o como decimos en Espafia, tumbarnos 2 la
bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a
la perfeccidn y a la delicia. La historia humana queda, asi, deshue-
sada de todo dramatismo y reducida a2 un tranquilo viaje tutistico
organizado por cualquier agencia «Cook» de rango trascendente.
Marchando asi, segura, hacia su plenitud, la civilizacién en que va-
mos cmbarcados serfa como la nave de los feacios de que habla
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Hometo, la cual, sin piloto, navegaba derecha al puerto. Esta segu-
ridad es lo que estamos pagando ahora (1).
. Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don
del hombre, sino adquisicién laboriosa, precaria y volatil,
Pensando asi se comprendetd que me parezca un tanto ridicu-
la definicién la que Linneo y el siglo xviir daban del hombre, como
homo sapiens. Porque si entendemos esta expresién de buena fe
solo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe, es decir,
que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada mds lejos
de la realidad. Jamis el hombre ha sabido lo que necesitaba saber.
Pues si entendemos bowo sapiens en el sentido de que el hombre
sabe algunas cosas, muy pocas, peto ignora €l resto, como ese res-
t0 €§ enorme, pareceria mds oportuno definirlo como homo in-
sciens, insipiens, como hombre ignorante. Y de cietto, si no fuése-
mos ahota tan a la carrera podrfamos ver la cordura con que Platon
define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es, en efec-
to, privilegio del hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran —aquél,
porque posee todo el saber, y ésta, porque no lo ha menester.
Conste, pues, que ¢l hombre no ejercita su pensamiento porque

{1} He aqui una de las razones por las cuales dije que no soy progrestsia.
He aqui por qué prefiero renovar en mi, con frecuencia, la emoeién que me
causaron en la moecedad aquellas palabras de Hegel, al comienzo de su Filo-
safta de lo Historin: «Cuando conternplamos ol pasado, esto c3, la Historia
—dice—, lo primero que vemos es sblo... ruinas.»

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta visién permb;r lo
que hay de frivolidad, y hasta de notable cursileria, en el imperativo famoso
de Nietzsche: «Vivid en peligro.s Que, por lo demds, no es tampoco de Nietz-
ache, sino la oxeaperacidn de un viejo mole del Renacimiento italiano,
ol farmoso lema de Arvetino Vivere risclutamente. Porque no dice: Vivid alerta,
lo cual estaria bien; sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Niotzsche,
& pesar de su genialidad, igneraba que la sustancia misma de nuestra vida es
peligro ¥ que, por tento, resulte un poco afectado y superfetatorio propo-
nornos como alge nuevo, afiadido y original que lo busguemosa y lo colee-
cionemos. Idea, por lo demds, tipica de Ia época que se llemd fir de sidele;
épock gue quedersd en la Historia —eulminé hacia 1800— como aguella en
gue el homhre se ha sentido mids seguro y, a la par, ecomo la época —con
sus plastrones ¥ leviias, sus mujeres fatales, su pretension de perversidad
v su culto barresiano del Yo— como la época curei por excelencia. En toda
dpoce hay siempre ciertas ideas que yo llamaria ideas fishing, ideas que se

enuncian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrén lugar;

que no se las piensa sino a modo de juego y folie —como hace afios gustaban
tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Inglaterra es un pais donde
en 1668 se cazd el tltimo lobo ¥ carece, por tanto, de la experiencia autén-
tica del lobo. En una época que no tiene axperiencia fuerte de la insegu-
ridad —come aquélla—, se jugaba a la vida peligrosa.
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se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo mids re-
medio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas,
se ve obligado 2 organizar sus actividades psiquicas, no muy dife-
rentes de las del antropoide, en forma de pensamiento —que es lo
que no hace el animal.

El hombre, por tanto, mds que pot lo que ¢s, por lo que tiene,
escapa de la escala zoologica por lo que hace, por su conducta, De
aqui que tenga que estar siempre vigilandose a sf mismo.

Esto es algo de lo que yo queria insinuar en la frase —que no
parece sino una frase— segun la cual #o vivimos para pemcar sino
que penramios para lograr subsistiv ¢ pervivir, Véase cémo eso de atei-
buir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita —que,
al pronto, parece un homenaje y hasta una adulacién a su especie—,
es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal obsequio,
sino que es una penosa fabricacién y una conquista, como toda
conguista ~—sea de una ciudad, sea de una mujer—, siempre inestable
y huidiza.

Era necesatia esta advertencia sobre el pensamiento para ayu-
dar a comprender mi enunciado anterior, segin el cual el hombre
¢s primaria y fundamentalmente accién. Rindamos, de paso, home-
naje al primer hombre que pensé con total claridad esta verdad,
el cual no fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente
genial,

Vimos que aceidn no es cualquier andar a golpes con las cosas
en totno, o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es
alteracion. La accién es actuar sobre el contorno de las cosas ma-
teriales © de los otros hombres conforme a un plan preconcebido
en uni previa contemplacién o pensamiento. No hay, pues, ac-
cidén auténtica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensa-
miento, si éste no va debidamente referido a la accidn, y virilizado
por su relacidén con ésta.

Pero esa relacion —que es la efectiva— cntre accién y con-
templacién ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los gtie-
gos descubrieron que el hombre pensaba, que existia en el uni-
verso esa extrafia realidad que es el pensamiento (hasta entonces
los hombres no habian pensado, o como el boargeois gentilbormme,
lo habian hecho sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las gra-
cias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia, €l Jogos, el rango
supremo en el othe. En comparacién con ello, todo lo demés les
parecié cosa subalterna y menospreciable. Y como tendemos a
proyectar en Dios cuanto nos parece dptimo, llegaron los griegos
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con Aristoteles 2 sostener que Dios mo tenia otra ocupacidén que
pensar. Y ni siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba un
como envilecimiento de la operacién intelectual. No; segun Aris-
tételes, Dios no hace otra cosa que pensar en el pensar —lo cual
es convertir a Dios en un intelectual, mds precisamente, en un mo-
desto profesor de filosofia. Pero repito que, para ellos, era esto
lo mis sublime que habia en el mundo y que un ser puede hacer.
Por eso. crefan que el destino del hombre no eta otto que ejercitar

su intelecto, que ¢l hombre habfa venido al mundo para meditar o,
" en nuestra terminologia, para ensimismarse.

Doctrina tal es lo que se ha llamado «intelectualismon, la ido-
latria de la inteligencia, que aisla €l pensamiento de su encaje, de
su funcién ea la economia general de la vida humana. jComo si
el hombre pensase porque si, y porque, quiera o no, tiene que ha-
cerlo para sostenerse entre las cosas! [Como si el pensamiento pu-
diese despertar y funcionar por sus propios resotrtes, como si em-
pezase y acabase en s{ mismo, y no —lo que es verdad— engendrado
por la accidn y teniendo en ella sus raices y su término! Innumerables
cosas del més alto rango debemos a los griegos, pero también les
debemos cadenas. El hombte de Occidente vive atin, en no escasa
medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de
Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos
desvian desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica voca-
cién occidental. La mds pesada de esas cadenas es el wntelectualismon
¢ importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la
ruta, iniciar nuevos caminos —en sutna, acertar—, impotta mucho
deshacetse resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada
al extremo en estas dos ltimas centurias.

Bajo el nombre primero de raison, luego ilustracién, y, por fin,
de ayltura, se ejecuts la mids radical tergiversacion de los términos
¥ la mis indiscreta divinizacién de la inteligencia. En la mayor par-
te de casi todos los pensadotes de la época, sobre todo en los ale-
manes, por ejemplo, en los que fueron mis maestros al comienzo
del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros halbuceos,
ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos afios llamé
wbeateria ds la cultura», Beateria de la cultura, porque en ella se nos
presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se justifica
a si mismo, es decir, que no necesitaba justificacion, sino que es
valioso por su propia esencia, cualesquicra sean su concreta ocu-
pacién y su contenido. La vidz humana debia ponerse al servicio de
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la cultura porque sélo asi se cargaba de sustancia estimable. Segin
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, setia por si
cosa baladi y sin aprecio.

Esta manera de poner al revés lz relacidn efectiva entre pida
v cultura, entre accion y contemplacidn, ocasiond que en los dltimos
cien aflos —por lo tanto, hasta hace muy poco— se suscitase una
superproduccion de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera
inflacidn cultural. Se ha caido en lo que por broma —porque des-
confio de los «ismos»— podriamos Hamar «capitalismo de la cultu-
ra», aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por pro-
ducir, en vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el
hombre de hoy necesita y puede absorber. Y, como en el capita-
lismo acontece, se saturd el mercado y ha sobrevenido la crisis. No
se me dird que la mayor parte de los cambios grandes acontecidos
en el dltimo tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte
afios los anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema
estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y
programdticamente, La reéforma de la inteligencia, que se publicéd
hacia 1922 6 1923, ¥ que ha sido recogido en volumen (1).

Pero lo mds grave en esa aberracién intelectualista que signi-
fica la beateria de la cultuta no es eso, sino que consiste en pre-
sentar al hombre la cultura, €l ensimismamiento, el pensamiento,
como una gracia ¢ joya que éste debe afladir 2 su vida, por tanto,
como zlgo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese
un vivir sin cultura y sin pensar, como si fuese posible vivir sin ensi-
mismarse. Con lo cual se colocaba a los hombtes —como ante el
escaparate de una joyeria— en la opcién de adquirir la cultura o pres-
cindir de ella. Y, claro estd, ante parejo dilema, a lo largo de estos
afios que estamos viviendo, los hombres no han wvacilado, sino
que han resuelto ensayar a fondo esto Gltimo e intentan rehuir todo
ensimismamiento y entregarse a la plena alteracidn, Por eso en
Europa hay séio alieraciones.

A la aberracién intelectualista que aisla la contemplacién de
la accién, ha sucedido la aberracién opuesta: la volumiarista, que
se exonera de la contemplacién y diviniza la accién pura. Esta es
una manera de interpretar erténeamente la tesis anterior, de que
el hombre es primaria y fundamentalmente accion. Sin duda, toda
idea es susceptible —aun la mids veridica— de ser mal interpre-
tada; sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo

(1) [Véase Obras complelas, tomo IV.}
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formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa
peticulosidad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de las ideas,
sino que va ancjo a todo, absolutamente todo, lo que el hombre
hace, Por eso he dicho que la sustancia del hombze no es otra cosa
que peligro. Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera
o no, su mis auténtica obligacién es guardar el equilibrio.
Como otras veces acontecid en el pasado conocido, vuelven
ahora ——y me refiero a estos afios, casi a lo que va del siglo—, vuel-
ven ahora los pueblos a sumergirse en la alteracidén. (Lo mismo que
pasé en Roma! Comenzé Europa dejindose atropellar por el
placer, como Roma por lo que Ferrero ha llamado la «uxarian,
el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha sobrevenido el
atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma,
las luchas sociales y las guerras consiguientes lenaron las almas
de estupor. Y ¢l estupor, la forma mixima de alteracidn, el estu-
por, cuando petsiste, se convicrte en estupidez. Ha Hamado la aten-
cién a algunos que desde hace tiempo, con reiteracién de /feit-mo-
tiy, en mis escritos me refiero al hecho no suficientemente conocido
de que el mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerén, comenzd a vol-
vetse estipido. Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el dltimo
hombre de aquella civilizacién capaz de ponerse delante de las cosas
y pensar efectivamente en ellas. Se perdié —como amenaza perderse
en FEuropa, si no se pone remedio— la capacidad de ensimismarse,
de recogernos con serenidad en nuestro fondo insobornable, Se
habla sélo de accidn. Los demagogos, empresarios de la alteracidn,
que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres
para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muche-
dumbres para que no puedan reconstruir su persona donde tunica-
mente se reconstruye, que es en la soledad. Denigran el servicio
a la verdad, vy nos proponen en su lugar: mifos. Y con todo ello,
logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores
se pongan fuera de 5f. Claro estd, como el hombre es el animal que ha
logrado meterse deniro de 5é, cuando el hombre se pone fuera de 5i es
que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena,
stempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura accién,
El espacio se puebla de crimenes. Pierde valor, pierde precio la vida
de los hombres y se practican todas las formas de la violencia y
del despojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe
que asciende sobte el hotizonte y llega al predominio la figura del
puro hombre de accién, lo primero que uno debe hacer es abro-
charse. Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el des-
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pojo causa en una gran civilizacién, puede verlo en el primer libro
de alto bordo que sobre el Imperio Romano se ha escrito —hasta
ahora, no sabiamos lo que éste habia sido— Me reficro al libro
del gran ruso Rostovzeff, profesotr desde hace muchos afins en
Notteamérica, titulado Hisforia social y econdmica del Imperio Romano.

Dislocada en esta forma de su normal conyuntura con la con-
templacion, con el ensimismamiento, la para accidn pexmite y sus-
cita sélo un encadenamiento de insensateces que mejor deberfamos
lamar «desencadenamienton. Asi vemos hoy que una actitud absurda
justifica el advenimiento de otra actitud antagénica, peto tampoco
razonable; por lo menos, suficientemente razonable, v asi sucesiva-
mente. Pues las cosas de la polftica han llegado en Occidente al
extremo que, de puto haber perdido todo el mundo la razodn, resulta
que acaban teniéndola todos. Sélo que, entonces, la razén que cada
uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido.

Estando asi las cosas, parece cuerdo que alli donde las circuns-
tancias dejen un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper
ese circulo migico de la alteracién, que nos precipita de insensatez
en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, después de
todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida mds vulgar siempre
que nos atropella el contorno, que nes sentimos perdidos en un
torbellino de problemas—, que nos digamos: jCalma! :Qué sentido
lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender
un momento la accién que amenaza con enajenarnos y con hacernos
perder la cabeza; suspender un momento la accidn, para recogernos
dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas sobte la
circunstancia y forjar un plan estratégico. :

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna in-
solencia si al llegar a un pais que goza aun de serenidad en su ho-
rizonte plenso que la obra mas fértil que pueda hacer para si mis-
mo y para los demds humanos no es contribuir a la alteracién del
mundo, y menos adn alterarse ¢l mis de lo debido, a cuenta de al-
teraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada situacién para ha-
cer lo que los otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si
ahora, alli donde es posible, no se crea un tesoro de nuevos pro-
yectos humanos— esto es, de ideas—, poco podemos confiar en el
futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque
esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarian, alli en 192z,
en el prologo de mi libro Espada invertebrada.

Sin retirada estratégica a si mismo, sin pensamiento alerta, la
vida humana es imposible. [Recuérdese todo lo que el hombre
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debe a ciertos grandes ensimismamicntos! No es un azar que todos
los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado
famosos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su
tienda, y aun dentro de su tienda se retira de ella, envolviéndose
la cabeza en su albornoz; potr encima de todos, Jesus se aparta cua-
renta dias al desierto. ¢Qué no debemos a Newton? Pues cuaado
alguien, maravillado de que hubiese logrado treducit a un sistema
tan exacto y simple los innumerables fendmenos de la fisica, le
pteguntaba cémo habifa logrado hacerlo, éste respondia ingenua-
mente: Nocte diegue incubando, «dindole vueltas dia y noches, pala-
bras tras de las cuales entrevemos vastos y abismiticos ensimis-
mamientos.

Hay hoy una gran cosa en el mundo que esti motibunda, vy es
la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe.
He aqui como ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras
del comienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho
cuanto he dicho.

Pot ello, frente a las incitaciones para la alteracién que hoy
nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos
de la existencia, he creido que debia anteponer al presente cutso
el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien que hecho a
la carrera, sin poder demoracme a gusto en ninguna de sus partes
v aun dejando ticitas no pocas, pues ni siquicra, por ejemplo, he
podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo humano,
es sexuado, quicro decit que hay un ensimismamiento masculino
v otro ensimismamicnto femenino. Como no puede menos de ser,
ya que la mujer no es s/ mismo, sino sf misma.

Patejamente, ¢l hombre oriental se ensimisma de modo distin-
to que el hombre de Occidente. El occidental se ensimisma en cla-
ridad de fa mente. Recuérdese los versos de Goethe:

Yo me confieso del linaje de esos

que de lo oscuro hacia lo claro aspiran,
Ich bekenne mich zu dem Geschlecht

Das aus dem Dunkel ins Helle strebi.

Europa y Amética significan ¢l ensayo de vivit sobtc ideas cla-
ras, no sobre mitos. Porque ahora han faltado esas id:as claras, el
eutopeo se siente perdido y desmoralizado.

Magquiavelo —que es cosa muy distinta del maguiavelismo—,
Maquiavelo nos dice, elegantemente, que en cuanto un ejéreito se
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desmoraliza y desarticulado se desparrama, sélo hay una salvacién:
«Ritornare al segno». «volver a la bandera, recogerse bajo su ondeo
y reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América
tienen también que «rifornare al segno» de las ideas claras. Las puevas
generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen
que intcprarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es
superflua ni linfatica, la que es necesaria para vivit. Volvamos —re-
pito— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres
siglos las llamé con solemnidad programitica la mente més ace-
rada que ha habido en Occidente: Renato Descattes, «aquel caballero
francés que echd a andar con tan buen pason, decia Péguy. Bien
sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero
el hombre no es nada positive si no es continuidad. Para superar
¢l pasado es preciso no perder ¢l contacto con élL; por el contrario,
sentitlo bien bajo nuestras plantas porque nos hemos subido so-
bre éL

De la inmensa marafia de temas que serd forzosc aclarar si se
ambiciona una nueva aurotra, yo he elegido uno que me parece
urgente: «qué es lo social, qué es la sociedad» —un tema, si se quie-
re, bastante humilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor,
de sobra dificil. Pero el tema es urgente. El constituye la rafz de
esos conceptos —3Estado, nacidn, ley, libertad, autoridad, colec-
tividad, justicia, etc— que hoy ponen en frenesi a los mortales.
Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sélo mi-
tos. Vamos 2 tetirarnos de todo ese hablar de la gente hasta un
estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. Un
poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa
mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer mds hagan su
mis, como yo hago mi menos.



1. LA VIDA PERSONAL

E trata de que, una vez mds, ¢l hombte se ha perdido. Porque
no es cosa nueva ni accidental. El hombre se ha perdido mu-
chas veces y a lo largo de la historia —mds 24n, es constitutivo

del hombre, a diferencia de todos los demds seres, ser capaz de per-
detse, de perderse en la selva del existir, dentro de si mismo y, gra-
cias a4 esa otra sensacién de perdimiento, reobrar enérgicamente
para volver a encontrarse. La capacidad y desazén de sentirse per-
dido es su trigico destino y su ilustre privilegio.

Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma
irrecusable, plenamente evidente, hechos de fisonomia tan caracte-
ristica que no nos parezca adecuada otra denominacién que la de
llamarlos en sentido estricto «fenémenos socialess. Esta opetracién
rigorosisima y decisiva ——la de hallar que un tipoe de hechos es una
realidad o fendmeno definitiva y resolutoriamente, sin duda alguna
ni posible error, diferente y, por tanto, itreductible a cualquier
otro tipo de hechos que puedan darse— tiene que consistir en que
retrocedamos a un orden de realidad #ltima, a un orden o drea de
realidad que, por ser ésta radical, no deje por debajo de si ninguna
otra, antes bien, por ser la basica tengan por fuerza que aparecer
sobre ella todas las demds.

Fsta realidad radical en cuya estricta contemplacién tesiemos
que fundar y asegurar ultimamente todo nuestro conocimiento de
algo, es nuestra vida, Ia vida humana,

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuete, a no ser
que haga yo alguna especial salvedad, ha de evitarse pensat en ia
vida de otro, y cada cual debe referirse a la suya propia y tratar de
hacerse ésta presente, Vida humana como realidad radical es sélo
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Iz de cada cual, es sdlo ¢ vida. Para comodidades de lenguaje la
llamaré a veces «nuestra vida», pero ha de entenderse siempre que
con esta exptesion me refiero a la vida de cada cual y no a la de
los otros ni a una supuesta vida plural y comin, Lo que llamamos
«vida de los otros», la del amigo, la de la amada, es ya algo quc
apatece en el escenario que es w7 vida, la de cada cual y, por tan-
to, supone ésta, La vida de otro, aun del que nos sea mas préximo
e intimo, es ya para mf mero especticulo, como €l érbol, la roca,
la nube viajera. La veo pero no la soy, es decir, no la vivo. 8i al
otro le duclen las muelas me es patente su fisonomia, la figura de
sus musculos contraidos, es espectaculo, en suma, de alguien aque-
jado por el dolor, peto su dolor de muelas no me duele a mi y,
por tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo cuan-
do me duclen a mi. En rigor, el dolor de muelas del préjimo es
ultimamente una suposicién, hipétesis o presuncién mia, es un
presunto dolor. El mio, en cambio, €s incuestionable. Hablando ri-
gorosamente, nunca podemos estar seguros de que al amigo que se
nos presenta come doliente de las muelas le duelan en efecto. De
su dolor tenemos patentes sélo ciertas sefiales externas que no son
dolor, sinc concentracién de musculos, vaguedad de mirada, la
mano en la mejilla, ese gesto tan incongruente con lo que le origi-
na, pues no parece sino que el dolor de muelas fuese un pajaro
¥ que ponemos la mano sobre él para que no se nos escape. El do-
lor ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un senti-
do ya secandario, derivativo y problemidtico. Lo que de ¢l tenemos
con radical realidad es sélo su aspecto, su apariencia, su especticu-
lo, sus sefiales. Esto es lo tdnico que de é] nos es, en cfecto, patente
e incuestionable. Pero la relacidn cntre una sefial v lo sefalado,
entre una apariencia y lo que en ésta aparece o lo que aparenta,
entre un aspecte v la cosa manificsta o aspectada en €l es siempre
tltimamente cuestionable y equivoca. Hay quien nos finge perfec-
tamente toda la mise en seéne del dolor de miuelas sin padecerlo, para
justificar fines privados. Ya veremos cémo, en cambio, la vida de
cada cual no tolera ficciones, porque al fingirnos algo a nosotros
mismaos szhemos, claro estd, que fingimos y nuestra intima fic-
cién no logra nunca constituirse plenamente, sino que en el fon-
do notamos su inautenticidad, no conseguimos engafiarnos del todo
¥ le vemos la trampa. Esta genuinidad inexorable y a s{ misma evi-
dente, indubitable, incuestionable de nuestra vida, repito, la de
cada cual, es la primera razén que me hace denominarla «realidad

radicaln.
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Pero hay esta otra. Al llamarla «realidad radical» no significo
que sea la unica ni siquiera que sea la mds elevada, respetable o
sublime o suprema, sino simplemente que es la ralz —de aqui, ra-
dical— de todas las demds en el sentido de que éstas, sean las que
fueren, tienen, para sernos realidad, que hacerse de algin modo pre-
sentes 0, al menos, anunciarse en los 4mbitos estremecidos de nues-
tra propia vida. Es, pues, esta rcalidad radical —mi vida— tan poco
egolsta, tan nada «solipsista» que es por esencia el 4rea o escena-
rio ofrecido y abierto para que toda otra realidad en ella se mani-
fieste y celebre su Pentecostés. Dios mismo, para setnos Dios, tiene
que arreglirselas para denunciarnos su existencia y por eso ful-
mina en el Sinai, se pone a arder en ia retama al borde del camino y
azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Goélgotas
de tres palos, como las fragatas.

De aqui que ningiin conocimiento de algo es suficiente —esto
es—, suficientemente profundo, radical, si no comienza por descu-
brir y precisar el lugar y modo, dentro del orbe que ¢s nuestra vida,
donde ese algo hace su aparicidn, asoma, brota y surge, en suma,
existe. Porque eso significa propiamente exis#ir -—vocablo, pre-
sumo, otiginariamente de lucha y beligerancia que designa la
situacién vital en que subitamente aparece, se muestra o hace apa-
rente, entre nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que
nos cierra el paso con energia, esto s, nos tesiste y se afirma o hace
firme a si mismo ante y contra nosotros. En el existir va incluido
el resistir y, por tanto, el afirmarse ¢l existente si nosotros preten-
demos suprimirlo, anularlo o tomatlo como irreal. Por eso lo exis-
tente o surgente ¢s realidad, ya que trealidad es todo aquello con
que, queramos O Mo, tenemos (ue COontar, Pordue, qUEramos O No
extd abf, ex-iste, re-siste. Una arbitrariedad terminologica que raya
en lo intolerable ha querido desde hace unos afios emplear los vo-
cablos «existit» y «existencia» con un sentido abstruso e incontro-
lable que es precisamente inverso del que por si la palabra milenaria
potta y dice.

Algunos quieren hoy designa:r asi el modo de ser del hombre,
pero el hombire, que es 51empre o —el yo que es cada cual—, es
lo dnico que no existe, sino que pire 0 es viviendo. Son pre-
cisamente todas Jas demds cosas que no son el hombte, yo,
las que existen, porque apatecen, surgen, saltan, me resisten, se
afirman dentro del dmbito que es mi vida. Vaya esto dicho y dis-

parado de paso.
Ahora bien, de esa extrafia y dramitica realidad radical —nues-
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tra vida— se pueden decir innumerables atributos, pero yo voy aho-
ra a destacar sélo lo mds imprescindible para nuestro tema.

Y s ello que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que
nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nos-
otros mismos. De pronto y sin saber ¢émo ni por qué, sin anun-
cio previo, el hombre se descubre y sorprende teniendo que ser
en un dmbito impremeditado, imprevisto, en este de ahora, en una
coyuntura de determinadisimas circunstancias. Tal vez no es ocio-
s0 hacer notar que esto —base de mi pensamiento filosdfico— fue
ya enunciado, tal y como ahota lo he hecho, en mi primer libro,
publicado en 1914. Llamemos provisoriamente y para facilitar la
comprensién a ese dmbito impremeditado e imprevisto, a esa de-
terminadisima circunstancia en que al vivir nos encontramos siem-
pre, mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al vivir
me permite elegir dentro de é/ este sitio o el otro donde estar, pero
2 nadie le es dado elegir el mundo ea que se vive: ¢s siempre éste,
éste de ahora. No podemos elegit el siglo ni la jotnada o fecha en
que vamos a vivir ni €l universo en que vamos a movernos. El
vivit o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no tolera pre-'
paracién ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemarropa.
Ya lo he dicho: alli donde y cuande nacemos o después de nacer
estemos, tenemos, queramos ¢ no, que salir nadando. En este ins-
tante, cada cual por sf mismo, se encuentra sumergido en un am-
biente que es un espacio donde tiene, quiera o no, que habérselas
con el elemento abstruso que es una leccién de filosofia, con algo
que no sabe si le interesa o no, si lo entiende o no lo entiende, que
estd gravemente consumiendo una hora de su vida —una hora
insustituible, porque las horas de su vida estdn contadas. Esta es
su circunstancia, su aqui y su hora. (Qué hari? Porque algo, sin
remedio, tiene que hacer; atenderme o, pot el contrario, desaten-
derme para vacar a meditaciones propias, a pensar en su negocio
o clientela, a recordar su amada. (Qué hard? ;Levantarse ¢ irse o
quedarse, aceptando la fatalidad de llevar esta hora de su vida,
que acaso podria haber sido tan bonita, al matadero de las horas
perdidas?

Porque —repito— algo, sin remedio, tenemos que hacer o que
estar haciendo siempre, pues esa vida que nos es dada, no nos es
dada hecha, sino que cada uno de nosotros tiene que hacérsela,
cada cual la suya. Esa vida que nos es dada, nos es dada vacia y el
hombre tiene que irsela llenando, ocupindola. Son esto nuestras
ocupaciones. Esto no acontece con la piedra, la planta, el animal.
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A ellos les es dado su ser ya prefijado y resuelto, A la piedra, cuan-
do empieza a ser, no le es dada sélo su existencia, sino que le es
prefijado de antemano su compertamiento -—a saber, pesar, gravi-
tar hacia el centro de la tierra, Parejamente al animal le es dado
el repertorio de su conducta, que va, sin su intervencitn, gober-
nada por sus Instintos. Pero al hombze le es dada la forzosidad de
tener que estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas
no le es, de antemanc y de una vez para siempre, presente lo que
tiene que hacer. Porque lo mds extrafio y azorante de esa circuns-
tancia 0 mundo en que tenemos que vivir consiste en que nos pre-
senta siempre, dentro de su circulo y horizonte inexorable, una
vatiedad de posibilidades pata nuestra accién, variedad ante la
cual no tenemos mids remedio que elegir y, por tanto, ejercitar
nuestra libertad. L2 circunstancia —repito—, el aqui y ahora den-
tro de los cuales estamos inexorablemente inscritos y prisioneros,
no nos impone en cada instante una tinica accién o hacer, sino va-
rios posibles y nos deja cruelmente entregados 2 nuestra iniciativa
¢ inspiracién; por tanto, a nuestra tesponsabilidad. Dentro de un
tato, cuando salgan 2 la calle, se verin obligados a decidir qué di-
reccién tomardn, qué ruta. Y si esto acontece en esta trivial oca-
sién, mucho mds pasa en esos momentos solemnes, decisivos de la
vida en que lo que hay que elegir es nada menos, por ¢jemplo, que
una profesién, una carrera —y carrera significa camino y direccién
del caminar. Entre Jas pocas notas ptivadas que Descartes a su
muerte dej6, se halla una de su juventud en que ha copiado un
viejo verso de Ausonio que, a su vez, traduce una vetusta sentencia
pitagérica y que dice: QOwod vitae sectabor iter, ;qué camino, qué via
tomaré para mi vida? Pero la vida no es sino el ser del hombre —pot
tanto, eso quiere decir lo mds extraordinario, extravagante, dra-
mitico, pataddjico de la condicién humana, a saber: que es el hom-
bre la vnica realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino
que tiene que elegir su propio set. Pues si analizdsemos ese me-
nudo acontecimiento que va a darse dentro de un rato —el que
cada cual tenga que elegir y decidir la direccién de la calle que va
a tomar— vetfan cémo en la eleccién de una accién en apariencia
tan simple interviene integra la eleccidn que ya han hecho, que en
este momento, sentados, poftan secreta en sus penetrales, en su
tecéndito fondo, de un tipo de humanidad, de un modo de ser hom-
bre que en su vivir procuran realizar.

Para no perdernos, resumamos lo hasta ahota dicho: vida, en
el sentido de vida humana, por tanto, en sentido biogrifico y no
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biolégico —si por biologia se entiende la psico-somdtica—, vida es
encontrarse alguien que llamamos hombre (como podiamos y aca-
so deberiamos llamarle X— ya verin por qué), teniendo que ser
en la circunstancia o mundo. Pero nuestro ser en cuanto «ser en
la circunstancia» no es quieto y meramente pasivo. Para set, esto
es, para seguir siendo tiene que estar siempre haciendo algo, pero
€30 que ha de hacer no le es impuesto ni prefijado, sino que ha de
clegirlo y deciditlo ¢, intransferiblemente, por si y ante si, bajo
su exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este deci-
dir lo que va a hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de
otro tiene que deciditlo él. Esta forzosidad de tener que elegir y,
por tanto, estar condenado, quiera o no, a ser libte, 2 ser por su
propia cuenta y riesgo, ptoviene de que la circunstancia no es nun-
ca unilatetal, tiene siempre varios y a veces muchos lados. Es decir,
nos invita a diferentes posibilidades de hacer, de ser. Por eso nos
pasamos la vida diciéndonos: «Pot un lado», yo hatia, pensatia,
sentitia, querria, decidiria esto, pero, «por otro lados... La vida
es multilateral. Cada instante y cada sitio abre ante nosotros di-
versos caminos. Como dice el vigjisimo libro indio: «Dondequiera
que ¢l hombre pone la planta, pisa siempre cien senderos.» De aqui

‘que la vida sea permanente encrucijada y constante perplejidad.

Por eso suelo decir que, a mi juicio, €l mds certero titulo de un
libro filoséfico es el que lleva la obra de Maimoénides que se rotula:
More Nebuchim — Guia para los perpleios.

Cuando queremos describir una situacién vital extrema en que
la circunstancia parece no dejarnos salida ni, por tanto, opeidn, de-
cimos que «se estd entre la espada y la pared». jLa muerte es se-
gura, no hay escape posible! ¢Cabe menor opcién? Y, sin embar-
go, es evidente que csa frase nos invita a elegir ensre la espada y
la pared. Privilegio trermendo y gloria de que el hombre goza y sufre
por veces —el de elegir la figura de su propia muerte: la mucrte del
cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea o la bella muerte.

De toda circunstancia, aun la extrema, cabe evasidn. De lo que
no cabe evasion es de tener que hacer algo y, sobre todo, de tener
que hacer 1o que, a la postre, es mds penoso: elegit, preferir, ;Codn-
tas veces no se ha dicho uno que preferiria no preferir? De donde
resulta que lo que me es dado cuando me ¢s dada la vida no es sino
quehacer. La vida, bien lo sabemos todos, la vida da mucho que
hacer. Y lo méds grave es conseguir que €l hacer elegido en cada
Caso sea #g #no cyalguiera, sino lo que hay que hacer —aqui y ahora—,
que sea nucstra verdadera vocacion, nuestro auténtico quehacer.
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Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he
enunciado y que son una minima parte de los que fuera menester
describir para dar una idea algo adecnada de ella, el que me inte-
resa ahora subrayar es el que hace notar la gran perogrullada: que
la vida es intransferible vy que cada cual tiene que vivirse la suya;
que nadie puede sustituirle en la faena de vivit; que el dolor de
muelas que siente tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro
ni un pedazo de ese dolor; que ningin otre puede elegir ni de-
cidir por delegacién suya lo que va a hacer, lo que va a ser; que
nadie puede reemplazarle ni subrogarse a €l en sentir y querer; en
fin, que no puede encargar al préjimo de pensar en lugar suyo los
pensamientos que necesita pensar para orientarse en el mundo—en
el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres— y asi acertar
en su conducta; por tanto, que necesita convencerse O no, tener
evidencias o descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible
sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo repetirme mecdnicamente
que dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente
porgue lo he oido decit innumerables veces; pero pensarlo propia-
mente —esto es, adquirir la evidencia de que en verdad «dos y dos son
cuatro y no son ni tres ni cincow— e tengo que hacérmelo yo, yo
solo; o lo que es igual, vo en mi soledad. Y como esto acontece con
mis decisiones, voluntades, sentires, tendremos que la vida humana
fensu stricta por ser intransferible resulta que es esencialmente sededad,
radical soledad.

Pero entiéndase bien todo esto. No quiero en modo alguno
insinuar que yo sea la Unica cosa que existe. En primer lugar, se
habra reparado que aun siendo «vidas, en sentido propio y origi-
natio, la de cada cual, por tanto, siendo siempre la miz, he emplea-
do lo menos posible este posesivo, como no he empleado apenas
e} personal «yo». Si lo he hecho alguna vez ha sido meramente para
facilitarles una primera visién de lo que es esa extrafia realidad
radical —la vida humana, He prefetido decir ¢l hombre, el vivien-
te o el «cada cual». Bn otra leccién verin con toda claridad el por-
qué de esta reserva. Pero, en definitiva y al cabo de algunas vueltas
que daremos, se trata, claro estd, de la vida, de la wiz y de yo. Ese
hombre —ese yo-— es Gltimamente en soledad radical; pero —re-
pito— ello no quiere decit que sdlo €l es, que él es la inica reali-
dad, o, por lo menos, la radical realidad. Lo que he llamado asi no
es solamente yo, ni es el hombtre sino la vida, su vida. Ahora bien,
esto incluye una enormidad de cosas. Bl pensamiento europeo
ha emigrado ya fuera del idealismo filoséfico dominante desde 1640,
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en que Descartes lo proclamé —el idealismo filoséfico, para el
cual, no hay mds realidad que las ideas de mi yo, de un vo, de mi
moi-méme, del cual Descartes decia: moi gui ne suis qu’une chose qui
pense. Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serian sélo ideas de
las cosas, imaginacién de un mundo, fantasia de mi cuerpo. Sélo
existiria la mente y lo demds un suefio tenaz y exuberante, unz in-
finita fantasmagoria que mi mente segrega. La vida serfa asi la cosa
mds cémoda que se puede imaginar, Vivir seriz existir yo dentro
de mi mismo, flotando enr ¢l océano de mis propias ideas, sin tener
que contar con nada mds que con mis ideas. A esto se ha llamado
idealismo. No tropezaria yo con nada. No tendria yo que ser en el
mundo, sino que el mundo seria dentro de mi, como una pelicu-
la sin fin que dentro de mi se corria. Nada me estorbaria. Seria como
Dios, que flota, dnico, en si mismo, sin posible naufragio porque
es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiere dos Dio-
ses se enfrentarian. Esta concepcidn de lo real ha sido superada por
mi generacién y, dentro de ella, muy concreta y enérgicamente
por mi.

No, la vida no es existir solo mi mente, mis ideas: es todo lo
contrario. Desde Descartes el hombre occidental se habia que-
dado sin mundo. Pero »izér significa tener que ser fuera de mi, en
el absoluto fuera que es la circunstancia o mundo: es tener, quicra
o no, que enfrentarme y chocar constante, incesantemente con
cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, animales, los otros
hombres. No hay remedio. Tengo que apechugar con todo eso.
Tengo velis no/is que arreglirmelas mejor o peor, con todo ello.
Pero eso —encontrarme con todo ello y necesitar arreglirmelas
conl todo ¢llo—, eso me pasa Gltimamente a mi solo y tengo que
hacetlo solitariamente, sin que en o/ plano decisivo— nétese que digo en
el plano decisivo— pueda nadie echarme una mano.

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de
Kant, de sus sucesores romdnticos —Schelling, Hegel, de lo que
Carlyle llamaba «el claro de luna trascendental». Pero, ni que decir
tiene, estamos todavia mds lejos de Aristoteles.

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos atin mds
lejos de Aristételes v Santo Tomds. ¢Por ventura, es nuestro deber
¥y nuestro destino —no sélo el de los filésofos, sino de todos—
alejarnos, alejarnos...? No voy a responder ahora ni si ni no. Ni
siquiera voy a revelar de g#é, queramos o no, habfamos de ale-
jarnos. Queda ahi este enorme signo de interrogacion —con el
cual cada uno puede hacer lo que le plazca— usarlo como un lazo
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de gaucho para capturar el porvenir, o bien, simplemente, colgar-
se de él. :

La soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no
consiste, pues, en que no haya realmente mds que él. Todo lo contra-
rio: hay nada menos que el universo con todo su contenido. Hay,
pues, infinitas cosas, peto —{ahi estdl— en medio de ellas el Hom-
bte, en su realidad radical, estd solo. —solo con ¢llas, v, como entre
esas cosas estdn los otros seres humanos, estd sofo con ellos. Si no
existiese mds que un unico ser, no podria decirse congruentemen-
te que estd solo, La unicidad no tiene nada que ver con la soledad.
Si meditdsemos sobre la «saudade» portuguesa —como es sabido,
fandade es la forma galaicolusitana de «solitudinem», de soledad—
hablariamos mds de ésta y verfamos que la soledad es siempre so-
ledad de alguien, es decir, que es un guedarse solo y un echar de me-
nos, Hasta tal punto es asi que la palabra con que el griego decfa
mio y solitario —momos— viene de moné, que significa quedarse
—se subentiende, gmedarse sin, sin los otros. Sea potrque se han ido,
sea porque se han muerto; en todo caso, porque nos han dejado
—nos han dejado... solos. O bien, porque nosotros los dejamos
a ellos, huimos de ellos y nos vamos al desierto y al retiro a hacer
vida de moné. De aqui, monakhds, monasterios y monje. Y en latin solus.
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético y cuya falta de talento se-
méntico hacen preciso que procure contrastar con ¢l mis espontd-
neas averiguaciones etimolégicas, sospecha que solus venga de sed-
Jus, es decir, del que se queda sentado cuando los demds se han
ido. Nuestra Sefiora de la Soledad es la Virgen que se queda sols
de Jests, que lo han matado, y el sermédn en la semana de la Pa-
sién que se llama el sermdn de la soledad, medita sobte la mds do-
lorida palabra de Cristo: E#, E) | lamma sabacthani ~ Deus mess, Deus
mens, nt quid derelignisti me? — «Dios mio, Dios mio | ¢por qué me
has abandonado? [ ;Per qué me has dejado sélo de ties Es la ex-
presidn que méds profundamente declara la voluntad de Dios de ha-
cerse hombre —de aceptar lo mds radicalmente humano que es su
radical soledad. Al lado de eso la lanzada del centurion Longinos no
tiene tanta significacién.

Y este es el momento para recordar a Leibniz. No voy, claro
estd, a emplear ni un instante en entrar en su doctrina. Me limito
a hacer notar a los buenos conocedores de Leibniz que la mejor
traduccién de su palabra mds importante —ménada— no es uni-
dad, ni tampoco unicidad. Los moénadas no tienen ventanas. Se
hallan recluidas en s{ mismas —esto es idealismo. Pero en su lti-
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mo sentido, la concepcién de Leibniz de la monada se expresaria
de la mejor manera llamando a las ménadas «soledades». También
en Homero un centurion da una lanzada a Afrodita, hace manar
su deliciosa sangre de hembra olimpica y la hace correr gimiendo
al padre Jupiter, como cualquiera damisela we//-f0-ds. No, no: Cris-
to fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejé solo
—sabacthani.

Conforme vamos tomando posesion de la vida y haciéndonos
cargo de ella, averignamos que, cuando a ella vinimos, los demas
se habian ido y que tenemos que vivir nuestro radical vivir... solos,
¥y que s6lo en nuestra soledad somos nuestra verdad.

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra
vida, emergemos constantemente en un ansia, no menos radical,
de compaiia. Quisiéramos hallar aquel cuya vida se fundiese in-
tegramente, se intctpenetrase con fa nuestra. Para ello hacemos
los mids varios intentos. Uno es la amistad. Pero el supremo entre
ellos es lo que llamamos amor. El auténtico amor no es sino el in-
tento de canjear dos soledades.

A la soledad que somos pertenecen —y forman parte esencial
de ella— todas las cosas y seres del univetso que estdn ahi en nues-
tro derredor, formando nuestro contorno, articulando nuestra cir-
cunstancia, pero que jamds se funden con el cada cual que uno es
—sino que, al revés, son siempte & o#ro, lo absolutamente otro—
un elemento extraiio y siempre, mds o menos, estorboso, negativo
v hostil, en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos
como lo ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero —porque nos
oprime, comprime y reprime: ¢l mundo.

Vemos, pues, frente a toda filosofia idealista y solipsista, que
nuestra vida pone con idéatico valor de realidad estos dos términos:
el alguien, el X, el Hombre que vive y el mundo, contorno o cir-
cunstancia ez gwe tiene, quiera o no, que vivir.

En ese munde, contorno o circunstancia es donde necesitamos
buscar una realidad que con todo rigor, diferencidndose de todas
las demds, podamos y debamos llamar «sociaby.

El hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentia teniendo
que habérselas con eso que hemos llamado contorno, circunstan-
cia o mundo. 51 estos tres vocablos van a ir diferenciando ante
nosotros su sentido, es cosa que ahora no interesa. En este momento
nos significan lo misme; a saber, ¢l elemento extrafio al hombre,
fotineo, el «fuera de si», donde el hombre tiene que afanarse en
ser, Ese mundo ¢s una gran cosa, una inmensa cosa, de limites
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borrosos, que estd lleno hasta los bordes de cosas menores, de lo
que llamamos cosas y que solemos repartir en amplia v gruesa cla-
sificacién, diciende que en el mundo hay minerales, vegetales, ani-
males y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan las dife-
rentes ciencias —por ejemplo, de plantas y animales, la biologia,
Pero la biclogfa, como cualquiera otra ciencia, es una actividad
determinada en que algunos hombres se ocupan dentro ya de su
vida, es decir, después de estar ya viviendo. La biologia, y cualquiera
oira ciencia, supone, pues, que antes de que su operacién comience,
tenfamos ya a la vista, nos existian, todas esas cosas. Y eso que
las cosas nos son originaria, primariamente en nuestea vida de hom-
bres antes de ser fisicos, mineralogistas, hidlogos, etc., representa
lo que esas cosas son en su realidad radical. Lo que luego las cien-
cias nos digan sobre ellas, serd todo lo plausible, convincente, exac-
to que se quiera, pero es evidente que todo ello lo han sacado, por
complicados métodos intelectuales, de lo que desde luego, pri-
motdialmente v sin mds, nos eran las cosas en nuestro vivir. La
Tierra serd un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a
una cierta galaxia o nebulosa, v estard hecha de dtomos, cada uno
de los cuales contiene, a su vez, una multiplicidad de cosas, de cua-
sicosas o quisicosas que se llaman electrones, protones, mesones,
neutrones, etc. Pero ninguna de esas sabidurias existitia si la Tie-
rra2 0o preexistiese a ellas como componente dc nuestra vida, como
algo con que tenemos que habérnoslas y, por tanto, con algo que
nos importa —que nos importa porque nos ofrece ciertas dificul-
tades y nos proporciona ciertas facilidades. Esto quiere decir que
en ese plano previo y radical de que las clencias parten v que dan
por supuesto, la Tietra no es nada de eso que la fisica, que la as-
tronomia nos dice, sino que es aquello que me sostiene firmemen-
te, a diferencia del mar en que me hundo (la palabra tierra —serra—
viene de tersa, segin Breal, «la seca»), aquello que tal vez tengo
que subir penosamente porque es una cuesta artiba, aquello que
bajo cémodamente porque es una cuesta abajo, aquello que me
distancia y separa lamentablemente de la mujer que amo o que
me obliga a vivir cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace
que unas cosas me estan cerca y otras me estén lejos, que unas estén
agul y otras ahi v otras «/lf, etc., etc. BEstos y muchos otros atributos
parecidos son la auténtica realidad de la Tierra, tal y como ésta
me aparece en el dmbito radical que es mi vida. Noten ustedes que
todos esos atributos —sostenerme, tener que subir o bajar la cues-
ta, tenet que cansarme en ir por ella hasta donde estd lo que ne-
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cesito, separarme de los que amo, etc.— se refieren todos a mi, de
snerte que la Tierra en su primordial aparicién consiste en puras
referencias de utilidad hacia mi. Lo propio hallardn si toman cual-
quier otro ejemplo, el drbol, el animal, el mar o el rio. Si los abstrae-
mos de lo que son en referencia a nosotrtos quiero decir, de su ser
para una utilidad nuestra, como medios, instrumentos o, viceversa,
estorbos y dificultades para nuestros fines, se quedan sin ser nada.
O expresado en otra forma: todo lo que compone, lena e integra
el mundo donde al nacer ¢l hombre se encuentra, no tiene por sé
condicién independiente, no tiene un ser propio, 7o er nada en si
—sino que es s6lo un alge para o un algo en contra de nuestros fines.
Por eso no hemos debido llamarlo «cosass, dado el sentido que hoy
tiene para nosotros esta palabra. Una «cosay significa algo que tiene
su propio ser, aparte de mi, aparte de lo que sez pars el hombre.
Y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia 6 mundo, quicre
decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos
con los cuales yo, el hombte, puede o tiene que hacer esto o aquello
—uque es un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y dificul-
tades con que, para efectivamente vivir, me encuentro. Las cosas
no son originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar
o evitar a fin de vivir y vivir lo mejor posible —por tanto, aquello
con que y de que me ocupo, con que actdo y opero, con que logro
0 no logro hacer lo que desco; en suma, son asuntos en que ando
constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice
en griego prdctica, prixis —las cosas son radicalmente prdgmara
vy mi relacién con ellas pragmdtica. No hay, por malaventura, vo-
cablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que
anuncie con suficiente adecuacidén lo que el vocablo prigma, sin
mds, significa, Sélo podemos decit que una cosa, en cuanto pragma,
no es algo que existe por si y sin tener que ver conmigo. Fn el mun-
do o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que no
tenga que ver con uno y unc tiene, a su vez, que ver con cuanto
forma parte de esa circunstancia o mundo. Este estd compues-
to exclusivamente de referencias a mi y yo estoy consignado a cuan-
to en €] hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo me
es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesidn, servi-
cio o dafio. Una cosa en cuanto prdgma es, pues, aigo que manipulo
con determinada finalidad, que manejo o evito, con que tengo que
contar o que tengo que descontar, es un instrarnento o impedimen-
to para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una
falta, una trabz; en suma, es un asunto en que andar, algo que, mds
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0 menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una
importancia. Ahora espero, habiendo acumulado todas estas ex-
presiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar
en la mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo
de asuntos o impottancias. En un mundo de cosas no tenemos
ninguna intervencién: él y todo en él es por 57 En cambio, en un
mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusivamente
en su referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es de-
cit, todo nos importa y sélo es en la medida y modo en que nos im-
porta y afecta,

Tal es la verdad radical sobte lo que es el mundo, porque ella
expresa su consistencia o aquello en que consiste originatiamen-
te como elemento en que tenemos que vivir nuestra vida. Todo
lo demds que las ciencias nos digan sobre ¢se mundo es y eta en
el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y pro-
blemdtica —por la sencilla razon, tepito, de que empezamos a ha-
cer ciencia después de estar ya viviendo en el mundo y, por tan-
to, siéndonos ya el mundo eso que es. La ciencia es sélo una de las
innumerables pricticas, acciones, operaciones que el hombre hace en
su vida.

El hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su
hacienda —que por eso se llama asi—, hace versos, hace politica,
negocios, viajes, hace el amor, hace que hace, espera, es decir,
hace... tiempo, y, mucho mis que todo, ¢l hombre se hace ilu-
siones.

Todos estos dccires son expresién de la lengua espafiola mis
vulgar, familiar, coloquial. Sin embargo, hoy vemos que son tér-
minos técnicos en una teoria de la vida humana. Para vergiienza
de los fildsofos hay que declarar que no habjan visto nunca el fe-
némeno radical que es nuestra vida. Siempre se lo dejaban a la es-
palda y han sido los poetas y novelistas, pero sobre todo el «hom-
bte cualquiera» quien ha reparado en ella, en sus modos y situa-
ciones. Por eso aquella serie de palabras representa una serie de
titulos en que se nombran grandes temas filoséficos sobre los cua-
les fuera menester hablar mucho. Piénsese en la honda cuestién
que enuncia el giro «hacer tiempo» —por tanto, nada menos que
el esperar, la expectacién y la esperanza. Esti por realizar una fe-
nomenologia de la espetanza. ;Qué es en el hombre la esperanza?
¢Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos cuantos afios Paul Morand
me envié un ejemplar de su biografia de Maupassant con una dedi-
catoria que decfa: «Le envio esta vida de un hombre g #espérait
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pas..» ¢Tenia razén Morand? ¢Es posible —literal y formalmente
posible— un humano vivir que no sea un esperar? ¢No es la fun-
cidn primaria y mds esencial de la vida la expectativa y su mds visceral
6rgano la esperanza? Como se ve, el tema es enorme.

Pues ¢no es de menor interés ese otro modo de la vida en que
cl hombre «hace que hacen? iQué es ese extrario, inauténtico ha-
cer a que, a veces, ¢l hombre se dedica precisamente para no hacer
de verdad, incluso eso que estd haciendo? —el esctitor que no es
escritor pero bace de escritor, la mujer que apenas es femenina pero
hace de mujet, hace que sontfe, hace que desdefia, hace que desea,
hace que ama, incapaz de hacer propiamente ninguna de estas cosas.



Il ESTRUCTURA DE «NUESTRO» MUNDO

0s hallamos comprometidos en la dificil faena de descubrir

con irrecusable claridad, esto es, con genuina evidencia, qué

cosas, hechos, fenémenos entre todos los que hay merecen por
su diferencia con todos los demds llamarse «socialesn. La cosa nos
interesa sobremanera, porque nos e¢s urgente estar bien en clato
sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo problema tigoro-
samente tedrico, es éste, a la vez, un problema pavorosamente
prictico en el cual estamos hoy sumergidos —ipor qué no decir-
lo?—, niunfragos. Nos acercamos a este problema, no por mera
curiosidad, como nos acercamos a una revista ilustrada, como, in-
correctamente, miramos por Ja rendija de una puerta para ver lo
que estd pasando al otro lado de ella, o como el erudito, con fre-
cuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos
de un archivo por meto afdn de fisgonear y bucear en los detalles
de una vida o de un suceso. No; en este afin presente de averi-
guar lo que es la sociedad nos va a todos la vida; por eso es un
archiauténtico problema, por eso la sociedad nos es, usando la
terminologia enunciada, de una enorme «importancia», Y eso de
que nos va la vida no es una manera de decir, por tanto, pura o
mala retdrica. Tan nos va la vida en ello, que, efectivamente, nos
ha ido ya. Todos #ous Pavons echappé belle. Cabe decir que la inmen-
sa mayorfa de los hombres actuales podemos y debemos conside-
f2rnos muy concretamente como «supervivientess, porque todos,
en estos afios, hemos estado a punto de morir... «por razones so-
ciales». En los atroces acontecimientos de estos afios que, en modo
alguno estan hoy conclusos y finiquitados, ha intervenido muy prin-
cipalmente, como su causa decisiva, la confusién que los contempo-
rineos padecen respecto a la idea de sociedad.
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Para ejecutar con todo rigor nuestro propdsito hemos retroce-
dido al plano de realidad radical —radical porque en él tienen que
aparecet, asomat, brotar, surgir, existit todas las demds realidades y
que ¢s la vida humana. De ésta dijimos, en resumen:

1.2 Que vida humana, en sentido propio y originatio, es la de
cada cual vista desde ella misma; por tanto, que es siempre /z mia
—que es personal.

2.2 Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cémo ni
por qué, teniendo, so pena de sucumbir, que hacer siempre algo
en una determinada circunstancia —lo que nombraremos la cir-
cunstancialidad de la vida, o que se vive en vista de las circuns-
tancias,

3.0 Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posi-
bilidades de hacer, por tanto, de secr. Hsto nos obliga a ejercer,
queramos o no, nuestra libertad. Somos a la fucrza libres. Merced
a ello es la vida permanente encrucijada y constante perplejidad.
Tenemos que elegit en cada instante si en el instante inmediato
o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o ¢l que hace lo otro.
Por tanto, cada cual estd eligiendo su hacer, por tanto, su ser —ince-
santemente.

4% La vida es intransferible. Nadie puede sustitnirme en esta
faena de decidir mi propio hacet y ello incluye mi propio padecer,
pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que aceptarlo. Mi
vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mi mismo.
Es menester que lo que hago —por tanto, lo que pienso, siento,
quicro— #enga sentido y buen sentide para mi.

8i reunimos estos atributos, que son los que mds interesan pata
fuestro tema, tenemos que la vida es siempre petsonal, circunstan-
cial, intransferible y tresponsable. Y ahora noten bien esto: si mds
adelante nos encontramos con vida nuestra o de otros que no posea
estos atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuacién, que no es
vida humana en sentido propio y originario, esto es, vida en cuanto
realidad radical, sino que serd vida, y si se quiere, vida humana
en otro sentido, seri otra clase de realidad distinta de aquélla vy,
ademds, secundartia, derivada, mids o menos problemitica, Tendria
gracia que en nuestra pesquisa tropezdsemos con formas de vida
nuestra que, al ser nuestra, tendriamos que llamar humana, pero
que por faltarle aquellos atributos tendriamos que llamar, también
¥ a la vez, no humana o in-humana, Ahora no entendemos bien
que pueda significar esta eventualidad, pero lo anuncio para estar
alerta.
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Mas al presente hagimonos firmes en la evidencia de que sélo
es propiamente humano en mi lo que pienso, quiero, siento y eje-
cuto con mi cuerpo, siendo yo el swieso ereador de ¢lls o lo que a mi
mismo, como tal mi mismo, le pasa; por tanto, sélo es humano
mi pensat si pienso algo por mi propia cuenta, percatdndome de
lo que significa. Sd/o es bumano, lo que al bacerio lo hago porque fiene
para mi un sentido, es decir, Jo que entiendo. En toda accién humana
hay, pues, un s#fefe de quien emana y que, potr lo mismo, es agente,
autor o responsable de ello. Consecuencia de lo anterior es que mi
humana vida, que me pone en relacién directa con cuanto me rodea
—minerales, vegetales, animales, los otros hombtes—, es, pot esen-
cia, soledad. Mi dolor de muelas —dije— sdlo 2 mi me puede doler.
El pensamiento que de verdad pienso —y no sélo repito mecdni-
camente por habetlo oido— tengo que pensdrmelo yo /e 0 yo en
mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro —esto es, eviden-
temente, inteligiblemente, unicamente cuando me retiro un instante
solo a pensarlo.

Si vamos a estudiar fendmenos elementales, al comenzar, te-
niamos que comenzar por lo mis eclemental de lo elemental. Ahora
bien: lo elemental de una realidad es lo que sirve de base a todo
el testo de ella, su componente més simple y, a fuer de bésico y
simple, lo que menos solemos ver, lo més oculto, recéndito, sutil
o abstracto. No estamos habituados a contemplatlo y por eso nos
es dificil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta ha-
cétnoslo ver. Patejamente, de un buen tapiz lo que no vemos son
sus hilos, precisamente porque el tapiz estd hecho de ellos, porque
son sus ¢lementos o componentes. Lo que nos es habitual son las
cosas, pero no los ingredientes de que estin hechas. Para ver sus
ingredientes hay que dejar de ver su combinacién que es la cosa,
como para poder ver los poros de las piedras de que estd hecha
una catedral tenemos que dejar de ver la catedral. En la vida prac-
tica y cotidiana lo que nos importa es manejar las cosas ya enteras
y hechas, y por eso es su figura lo que nos es conocido, habitual
y facil de entender. Viceversa, para hacetnos cargo de sus elemen-
tos o componentes tenemos que it a redropelo de nuestros hibitos
mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las
cosas, descuatrtizar ¢l mundo para ver lo que tiene dentro, sus in-
gredientes.

Al haber vida humana ---dije— hay #pso farfo dos términos o
factores igualmente primarios el uno que el otro y, ademds, insepa-
rables: el hombre que vive y la circanstancia o mundo en que el
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hombrte vive. Para el idealismo filosofico desde Descattes sdlo el
hombre es realidad radical o primatia, y aun el Hombre reducido a
une chose qui pense, rer cogitans, pensamiento, a ideas. El mundo no
tiene de suyo realidad, es sélo un mundo ideado. Para Aristételes,
viceversa, sélo otiginariamente las cosas y su combinacién en el
mundo tienen realidad. El hombre no es sino una cosa entre las
cosas, un pedazo de mundo. Sélo secundariamente, gracias a que
posee razén, tiene un papel especial y preeminente: el de razonar
las demis cosas y el mundo, el de pensar lo que son y alumbrar
en el mundo qué es la verdad sobre el mundo, merced a la palabra
que dice, que declara o revela la verdad de las cosas. Pero Aristd-
teles no nos descubre por qué el hombre tiene razén y palabra
—logor significa, a la vez, lo uno y o otro— ni nos dice por qué
en el mundo hay, ademis de las cosas esa otra extrafia cosa que
es la verdad. La existencia de esta razén es para €l un simple hecho
del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa,
la erupcién del volcan y la bestialidad de la bestia. En este deci-
sivo sentido digo que para Arist6teles el hombre, con su t2z6n y
todo, no es ni mds ni menos que una cosa y, por tanto, que para
Aristiteles no hay mias realidad radical que las cosas o ser. St aqué-
llos eran idealistas, AristOteles y sus secuaces son realistas. Pero
a nosotros nos patece que el hombre aristotélico, aunque de él
se dice que tiene razdén, que es un animal racional, como no ex-
plica, aun siendo fildsofo, por g# la tiene, por qué en el universo
hay alguien que tiene razdn, resulta que no da razén de ese enor-
me accidente y entonces resulta que no tiene razén. Es palmario
que un ser inteligente que no entiende por qué es inteligente no
es inteligente: su inteligencia es sélo presunta. Situarse mids alld
0, 51 se quiere el giro inverso, mis acd, mds adelante de Descartes
y Aristoteles no es abandonarlos ni desdeiiar su magisterio. Es
todo lo contrario: sélo quign dentro de si ha absorbido y conserva
a ambos puede evadirse de ellos. Pero esta evasién no significa
superioridad alguna respecto a sus genios personales.

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad ra-
dical, saltamos mds alli de la milenaria disputa entre idealistas y
realistas y nos encontramos con que son en la vida igualmente rea-
les, no menos primariamente el uno que el otro —Hombre v Mun-
do. El Mundo es la marafia de asuntos o importancias en que el
Hombre estd, quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que,
quiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y
obligado sin remedio a que todo eso le importe. La razén de ello
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es que la vida se Importa a si misma, mds atn, no consiste ulti-
mamente sino en importarse a si misma, y en este sentido debetfa-
mos decir con toda formalidad terminolégica que la vida es lo
importante. De aqui que el Mundo en que ella tiene que transcu-
Irir, que ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o
prdgmata. El mundo o citcunstancia, dijimos, es por ello una in-
mensa realidad pragmitica o préctica —no una realidad que se
compone de cosas, «Cosas» significa en la lengua actual todo algo
que tiene por si y en si su sex, por tanto, que es con independencia
de nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sélo los
que son para y en mi vida —no para si y en si. Son sélo en cuanto
facultades y dificultades, ventajas y desventajas, para que el yo que
es cada cual logre ser; son, pues, en efecto, instrumentos, utiles,
enseres, medios que me sirven —su ser es un ser para mis finali-
dades, aspiraciones, necesidades—, o bien son como estotbos, faltas,
trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escolios,
rémoras, obsticulos que todas esas realidades pragmiticas resul-
tan, y, potr motivos que veremos, el ser «cosas» semsu stricto es algo
que viene después, zlgo secundario y en todo caso muy cuestio-
nable. Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie
adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra vida, seguiré
usando el término «cosas» pata que con menos mnovac:oncs de
lézico podamos entendetnos.

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese
contorno, circunstancia o mundo donde tenemos que vivir. Hemos
dicho que se compone de cosas como prdgmatas, es decir, que en
¢l nos hallamos con cosas. Pero este hallarnos con cosas, encon-
trarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso a paso a
hacet rap1damente su entera anatomia.

1. Y lo primero que ¢s menester decir paréceme ser esto:
st el mundo se compone de cosas, éstas tendtdn una a una que ser-
me dadas. Una cosa es, por ejemplo, una manzana. Prefiramos su-
poner que es la manzana del Paraiso y no la de la discordia. Pero
en esa escena del Parafso descubrimos ya un problema curioso:
la manzana que Eva presenta a Addn jes la misma que Adin ve,
halla y recibe? Porque al ofrecerla Eva es presente, visible, paten-
te 36lo media manzana, y la que Adén halla, ve y recibe es también
s6lo media manzana. Lo que se ve, lo que es, rigorosamente hablando,
ptesente, desde el punto de vista de Bva es algo distinto de lo que se
ve y es presente desde el punto de vista de Addn. En efecto, toda
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cosa cotpdrea tiene dos caras y, como de la luna, sélo una de esas
caras tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta
de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que
ver, lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso
que llama manzana, porque ésta tiene, a lo que se cree, dos caras,
pero nunca es presente més que una, Y, ademds, que si hay dos seres
que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra mds o menos
distinta.

Ciertamente yo pucedo dar vueltas en torno a la manzana o ha-
cetla girar en mi mano. En este movimiento se me van haciendo
presentes aspectos, esto es, caras distintas de la manzana, cada una
en continuidad con la precedente. Cuando estoy viendo, lo que se
llama ver, la segunda cara me acuerdo de la que vi antes y la sumo
a aquélla. Pero, bicn entendido, estz suma de lo recordado a lo
efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los
lados de la manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, por tan-
to, en lo que entiendo cnando digo «manzana», jamds me ¢s pre-
sente; por tanto, no e es con radical evidencia, sino sélo, v a lo
sumo, con una evidencia de segundo orden —la que corresponde
al meto recuerdo—, donde se conservan nuestras experiencias an-
teriores acerca de una cosa. De aqul que a la efectiva presencia
de lo que solo es parte de una cosa autométicamente se va agte-
gando al resto de ella, del cual diremos, pues, que no es presen-
tado, perc si compresentade o comprensente. Ya verdn la luz que
esta idea de lo com-prensente, de la compresencia aneja a toda pre-
sencia de algo, idea debida al gran Edmundo Hussetl, nos va a pro-
porcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida
las cosas y el mundo en que las cosas estdn.

22 Lo segundo que conviene hacer notar es esto otro:

Nos hallamos ahora en este salén, que es una cosa en cuyo in-
terior estamos. Es un interior por estas dos razones: porque nos
rodea o envuelve por todos lados y porque su forma es cerrada
esto es, continua. Sin interrupcién, su supetficie se hace presente a
nosotros de suerte que no vemos nada mas que ella; no tiene agu-
jeros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendijas que nos de-
jen ver otras cosas que no son ella y sus objetos interiores, asientos,
paredes, luces, etc. Pero imaginemos que al salit de aqui, cuando
la leccién concluya, nos encontrdsemos con que no habfa nada
mds alld, esto es, fuera, que no habfa el resto del mundo en torno
a2 ella, que sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, al Univer-
50, sino a la Nada. Hallazgo tal nos produciria un choc de sorpresa
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y de terror. ¢Como se explica ese ¢hor si ahora, mientras estamos
aquf, sélo teniamos presente este salén y no habiamos pensado,
de no haber yo hecho esta observacién; en si habia 0 no un mundo
fuera de sus puertas —es decir, en si existia, en absoluto, un fuera?
La explicacién no puede ofrecer duda. También Adédn habria su-
frido un choe de sotrptresa, aunque mds leve, si hubiese resultado
que lo que Eva le daba era sélo media manzana, la raitad que él
podia ver, pero faltando la otra media com-presente. En  efecto,
mientras este salén nos es semsu siricts presente nos €s com-prensente
el resto del mundo fuera de €l y, como en el caso de la manzana, esta
compresencia de io que no es patente pero que una experiencia
acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista existe, ¢s#d
abi y se puede y se tiene que contar con su posible presencia, es
un saber que se nos ha convertido en habitual, que llevamos en nos-
otros habitualizado. Ahora bien, lo que en nosotros actiia por hé-
bito adquirido, a fuer de serlo, no lo advertimos especialmente, no
tenemos de ello una conciencia particular, actual. Junto a la pareja
de nociones presenfe y compresente nos conviene también distinguir
esta otra: lo que nos es arfwalmente, en un acto preciso, expreso,
y lo que nos es babitualmente, que estd constantemente siéndonos,
existiendo para nosotros, pero en esa forma velada, inaparente y
como dormida de la habitualidad. Apantese, pues, en la memoria
csta otra pareja: actualidad y habitualidad. Lo presente es para nos-
otros en actualidad; lo compresente, en habitualidad.

Y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la es-
tructura de nuestro contorno, circunstancia o mundo, Esta: que el
mundo vital se compone de unas pocas cosas en ¢l momento pre-
sentes ¢ innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no
estin a la vista pero sabemos o creemos saber —para el caso es
igual— que podriamos vetlas, que podriamos tenerlas en presencia,
Conste, pues, que ahora llamo latente sélo a lo que en cada ins-
tante no veo pero sé que o lo he visto antes o lo podtia, en prin-
cipio, ver después. Desde los balcones de Madrid se ve el expresi-
vo, gricil, dentellado perfil de nuestra sierra de Guadarrama, nos
es presente —pero sabemos, por haberlo oido o leido en textos
que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera del Hima-
laya, la cual, no méds que con un poco de esfuerzo y un buen talo-
nario de cheques en ¢l bolsillo, podriamos medio ver; mientras
no hacemos este esfuerzo y nos falta, como es sélito, €l susodicho
talonario, el Himalaya estd ahi latente para nosotros, peto formando
parte efectiva de nuestro mundo en esa peculiar forma de pofencia.
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A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste
—repito— en hacer notar ¢cémo ese mundo se compone en cada
instante de unas pocas cosas presentes y muchisimas latentes, agre-
gamos ahora una segunda ley no menos evidente; éstai que no
nos es presente nunca una cosa sola, sino que, por el contrario,
siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no prestamos
atencién y que forman un fondo sobre el cual lo que vemos se des-
taca. Aqui se ve bien claro por qué llamo a estas leyes /leyes estrae-
turales: porque éstas nos definen, no las cosas que hay en nuestro
mundo, sino la estructura de éste; por decirlo asi, describen rigo-
rosamente su anatornia. Asi, esta segunda ley viene a decitnos: el
mundo en que tenemos que vivit posee siempre dos términos y
organos: la cosa o cosas que vemos con atencion y un fondo sobre
el cual aquéllas se destacan. Y, en efecto, nétese que constantemente
el mundo adelanta a nosotros una de sus partes o cosas, como un
promontorio de realidad, mientras deja, como fondo desatendido
de esa cosa o cosas atendidas, un segundo término que actda con
el caricter de dmbito en ¢/ cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese
segundo término, ese 4mbito es lo que Hamamos borigonte. Toda cosa
advertida, atendida, que miramos y con que nos ocupamos tiene
un hotizonte desde el cual y dentro del cual nos aparece. Ahora
me refiero sdlo a lo visible y presente. El horizonte es también algo
que vemos, que nos es ahi, patente, pero nos ¢s y lo vemos casi siem-
pre en forma de desatencién porque nuestta atencidn estd retenida
por tal o cual cosa que representa el papel del protagonista en cada
instante de nuestra vida. Mds «//4 del horizonte estd lo que del mundo
10 nos es presente en el ahora, lo que de €l nos ¢s Jasente,

Con lo cual se nos ha complicado un poco més la estructura
del mundo, pues ahora tenemos tres planos o téominos en &l en
primer término la cose que nos ocupa, en segundo el borizonte a
la vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el wds alid /a-
tente abora,

Precisemos el esquema de esta mds elemental estructura ana-
témica del munde. Como se¢ advierte, empieza 2 mostrarsenos una
diferencia en la significacién de contorno y mundo que hasta ahota
habiamos usado como sinénimos. Confornos es la porcién del mun-
do que abarca en cada momento mi horizonte 2 la vista y que, por
tanto, me es presente. Bien entendido que, como sabemos pot
nuestra primera observacién, las cosas presentes presentan sélo su
faz, pero no su espalda, que queda sélo compresentada; vemos sélo
Su anverso y no su reverso; contotno es, pues, el mundo patente
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o semi-patente e¢# forno. Pero nuestro mundo contiene sobre éste,
mds all4 del horizonte y del contotno, una inmensidad latente en
cada instante determinado, hecha de puras compresencias; inmen-
sidad, en cada situacién nuestra, recéndita, oculta, tapada por nues-
tro contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez miés, ese
mundo latente per accidens, como dicen en los seminarios, no es
misterioso ni arcano ni privado de posible presencia, sino que se
compone de cosas que hemos visto o podemos ver, pero que en
cada instante actual estin ocultas, cubiertas para nosotros por nues-
tro contorno. Mas, en ese estado de latencia y veladura, actuando
en nuestra vida como habitualidad, lo mismo que ahora actia en
nosotros sin que lo advirtamos el fuera de este salon. El horizonte
es la linea fronteriza entre la porcién patente del mundo y su pot-
cién latente.

En toda esta explicacidn, para hacer ¢l asunto miés ficil y pronto,
me he referido solo a la presencia visible de las cosas, porque Ia
visién y lo visible es la forma de presencia mds clara. Por eso casi
todos los téeminos que hablan del conocimiento y sus factotes y obje-
tos son, desde los griegos, tomados de vocablos vulgates que en la
lengua se refieren al ver y al mirar, Idea en griego es la vista que ofrece
una cosa, su arpecso —que en latin viene, a su vez, de uspes, ver,
mirar. De aqui espertador, el que contempla, iuspector; de aqui respecto,
es decir, el lado de una cosa que se mira y considera; circunspecto,
cauteloso que mira en derredor, no fidndose ni de su sombra, etc,

Pero el haber yo preferido referirme sélo a la presencia visible
no quiere decir que sea la Ynica —no menos presentes nos son con
mucho otros caracteres. Una vez mds reitero que al decir que las
cosas nos son presentes, digo algo cientificamente incorrecto, poco
rigoroso. Es un pecado filoséfico que con mucho gusto cometo pata
facilitar ¢l ingreso en esta manera radical de pensar la realidad ba-

sica y primigenia que es nuestra vida. Mas conste que esa expresion’

es inexacta. Lo que propiamente nos es presente no son las cosas
sino colores y las figuras que los colores forman; resistencias a
nuestras manos y miembros, mayores o menotes, de uno u otro
cariz; esto s, durezas y blanduras, la dureza del sélido, la resistencia
deslizante del Hquido o del flitido, del agua, del aire; olores buenos
y malos, etéreos, aromaticos, especiosos, hedores, balsdmicos, almiz-
clados, punzantes, cabrios, repugnantes; rumores que son murmu-
llos, ruidos, runrin, chirridos, estridores, zumbidos, estrépitos, es-
tampidos, estruendos, y asi hasta once clases de presencias que lla-
mamos «objetos de los sentidos», pues es de advertir que el hombre
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no posee solo cinco sentidos, como reza la tradicién, sino, por lo
menos, once, que los psicélogos nos han enseflado a diferenciar
muy bien. .

Pero lamindolos «objetos de los sentidoss sustituimos los
nombres directos de las cosas patentes que integran prima facie nues-
tro contorno con otros nombres que no los designan directamente,
sino que pretenden indicar el mecanismo por el cual los advertimos
o percibimos. En vez de decir cosas que son colores y figuras, ruidos,
olores, etc., decimos «objetos de los sentidos», cosas sensibles que
son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien —y téngase esto
muy en cuenta—, que existen para fnosotros colores y figuras, soni-
dos, etc., graciasr a gue tenemos organos corporales que cumplen la
funcion psico-fisioldgica de hacérnoslos sentir, de producir en nos-
otros las sensaciones de ellos, setd todo lo verosimil, todo lo probable
que ustedes quieran, pero es sélo una hipétesis, un intento nuestro
de explicar esta maravillosa presencia a nosotros de nuestro contorno.
Lo incuestionable es que esas cosas esédn abé, nos rodean, nos envuel-
ven y que tenemos que existir entre ellas, con ellas, a pesar de ellas.
Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y bdsicas, pero de
calidad u otden muy diferente: que las cosas cromdticas v sus formas,
que los midos, las resistencias, lo duto y lo blando, lo dspero y lo
pulimentado er#é 2hf, es una verdad firme. Que todo eso estd ahi
porgue tenemos 6rganos de los sentidos y éstos son lo que se lama
en la fisiologfa —con un término digno del médico de Moligre——
«energias especificas», es una verdad probable, sélo probable, es
decir, hipotética.

Pero no es esto lo que nos interesa ahota sino, mds bien, hacer
notar que la existencia de esas cosas llamadas sensibles no es la
verdad primaria e incuestionable que sobre nuestro contorno hay
que decir, no enuncia el catdcter primario que todas esas cosas nos
presentan, o dicho de otro modo, que esas cosas #or son. Pues al
Hamarlas «cosas» y decir que esfdn abf en nuestro derredor suben-
tendemos que no tienen que ver con nosotros, que por si y prima-
riamente son con independencia de nosotros y que si nosotros no
existiésemos ellas seguirfan lo mismo. Ahora bien, esto €5 ya mds
o menos suposicion, La verdad primera y firme es ésta: todas esas
figuras de color, de claro-oscuro, de tuido, son y rumor, de dureza
y blandura, son todo eso refiriéndose 2 nosotros y para nosotros,
en forma activa, sQué quiero decir con esto? ¢Cudl es esa activi-
dad sobre nosotros en que primariamente consisten? Muy sencillo:
en sernos sedales pata la conducta de nuéstra vida, avisarnos de
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que algo con clertas calidades favorables o adversas que nos im-
porta tener en cuenta, estd ahi, o viceversa, que no estd, que falta.

El cielo azul no empieza pot estar alld en lo alto tan quieto, y
tan azul, tan impasible e indiferente hacia nosotros, sino que em-
pieza otiginatiamente por actuar sobre nosotros como un riquisi-
mo repertorio de sefiales ttiles para nuestra vida, su funcién, su
actividad que nos hace atendetlo y, gracias a ello, verlo, en su
papel activo de semiéforo. Nos hace sefiales. Por lo pronto el cielo
azul nos sefala buen tiempo y nos es el primer reloj diurno con
¢l sol andariego que, como un laborioso y fiel empleado de la cie-
dad, como un servicic municipal, si bien, por caso raro, gratuito,
hace cotidianamente su recorrido del Orieate al Ocaso; y noctur-
namente las constelaciones que nos sefialan las estaciones del afio
y los milenios —el calendario de Egipto se basa en los cambios mi-
lenarios de Sitio—, en fin, nos sefialan las horas. Mas no para aqui
su actividad sefialadora, advertidora, sugeridora. No un supersti-
cioso hombre primitivo, sino Kant, nada menos, hace, para estos
efectos, bien poco tiempo, en 1788, resume todo su glotioso saber
diciéndonos: «Dos cosas hay que inundan el 4nimo con asombro
y veneracion siempre nuevos y que se hacen mayores cuanto mis
frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditacidn:
el cielo estrellado sobte rf v la ley moral dentro de mi»

Es decir, que aparte de sefialarnos el cielo todos esos cambios
titiles —climas, horas, dias, afios, milenios—, ttiles pero triviales,
nos sefiala, pot lo visto, con su nocturna presencia patética, donde
tiemblan las estrellas, no se sabe por qué estremecidas, la existen-
cia gigante del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la
ausente presencia de alguien, de algén Ser prepotente que lo ha
calculado, creado, ordenado, aderezado. Es incuestionable quela
frase de Kant no es sélo una frase, sino que describe con pulcritud
un fenoémeno constitutivo de la vida humana: en la bruna noc-
turnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace guifios
innumerables, parece querernos decir algo. Comprendemos muy
bien a Heine cuando nos insinga que las estrellas son pensamientos
de oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez, mindsculo en cada
unz e inmenso en la béveda entera, nos es una permanente inci-
tacién a trascender desde €l mundo que es nuestro contorno al
radical Universo.




[V. LA APARICION DEL «OTRO>»

E era urgente hacer ver cémo los algos presentes en el mundo
vital y que van a constituir los asuntos e importancias posi-
tivas y negativas con que tenemos que habérnoslas, eran

puras presencias y compresencias sensibles —colores, figuras, ruidos,
olores, resistencias, etc.—, y que esa su presencia actia sobre nosotros
en forma de sefiales, indicaciones, sintomas. A cste fin, puse el ejemplo
del cielo. Mas este ejemplo del cielo pertenece muy especialmente
a la visibilidad. Y si bien lo visible vy el ver nos oftecen mayor cla-
ridad como ejemplos para exponer ¢l priter enfronte con nuestra
doctrina, serfa grave error suponer que es el ver el «sentido» mds
importante. Aun desde el punto de vista psico-fisiolégico, que es -
un punto de vista subalterno, parece cada dia mds verosimil que
fue el tacto ¢l sentido originatio de que los demds se han ido di-
ferenciando. Desde nuestro punto de vista mas radical es cosa clara
que la forma decisiva de nuestro trato con las cosas es, efectivamente,
el tacto, Y si esto es asi, por fucrza tacto y contacto son el factor mds
perentoric en la estructuracién de nuestro mundo.

Ahora bien — indiqué—, el tacto se distingue de todos los de-
mis sentidos o modos de presencia porque en él se presentan siem-
pte a la vez, e inseparables, dos cosas: el cuerpo que tocamos y
nuestro cuerpo con que lo tocamos. Es, pues, una relacién no entre
un fantasma y nosotfos como en la pura visién, sino entre un cuer-
po ajeno ¥ el cuerpo nuestro. La dureza es una presencia en que s¢
hacen presentes de un golpe algo que tesiste y nuestro cuerpo;
por ejemplo, nuestra mano que es resistida. En ella sentimos, pues,
a la vez el objeto que nos oprime y nuestro muisculo optimido.
Por eso cabria decir que en el contacto sentimos las cosas dentro
de nosotros, entiéndase, dentto de nuestro cuerpo, y no como
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en la vision y audicién, fuera de nosotros, o como en el sabor y el
olfato las sentimos en clertas potciones de nuestra superficie corpo-
ral —la cavidad nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin gran-
des aspavientos, ddbamos un gran paso: caer en la cuenta de que
el contorno o mundo patente se compone, ante todo y fundamen-
talmente, de presencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son porque
ellas chocan con la cosa mis préxima al hombre que existe, al yo
que cada cual es— a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que
sean cuerpos todos los demds y que lo sea el mundo. Para lo que
suele llamarse un «espiritu puron, los ‘cuerpos no existirian, porque
no podria tropezar con ellos, sentir sus presiones, y viceversa. No
podria manejar las cosas; trasladarlas, conformarlas, triturarlas, El
«espiritn purow», pues, no puede tener vida humana. Se desplazatia
por el mundo siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de
Wells en que se habla de unos seres con sélo dos dimensiones, que
por ello no pueden penetrar en nuestro mundo donde todo tiene,
por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, que estd hecho de
cuerpos. Asisten al especticulo de las vidas humanas; ven, por
ejemplo, que un malvado va a asesinar 2 una anciana dormida, pero
ellos no pueden intervenir, no pueden avisarla y sufren y se angustian
de su ser fantasmitico. .

El hombre es, pues, ante todo, alguien que estd en un cuerpo
y que en este sentido —repdrese, sdlo en este sentido— sélo es su
cuerpo. Y este simple pero irremediable hecho va a decidir de la
estructura concreta de nuestro mundo v, con ello, de nuestra vida
y destino. El hombre se halla de por vida recluso en su cuerpo.
Razén sobrada tenian los pitagéricos en jugar del vocablo a este
propésito —retruécano que usaban no para risa y jolgorio, sino
gravemente, dolotidamente, draméticamente, melancélicamente. Dado
que en griego cuerpo es séma y tumba séma, tepetian séma séma—
cuerpo tumba, cuerpo-circel.

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mi inexorable-
mente un personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de
los demds sitios. No me permite ser ubicuo. En cada instante me
clava como un clave en un lugar y me destierea del resto, El resto, es
decir, las demds cosas del mundo, estin en otros sitios y sélo puedo
verlas, oirlas y tal vez tocarlas desde donde yo estoy. A donde yo
estoy lo llamamos ag#f —y el fonema mismo castellano, por su acento
agudo y su fulminante caer, en sélo dos silabas, del # tan abierto
al 7 tan puntiagudo, v por sn acento tan vettical, expresa maravillo-
samente ese mazazo del destino que me clava como un clavo... ag#s.
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Mas esto trae consigo, autométicamente, algo nuevo y deci-
sivo para la estructura del mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero
cualquiera que él sea, serd mi «aqui». Por lo visto, aqui y y0, y0 ¥
aquf, somos inseparables de por vida. Y al tener el mundo, con todas
las cosas dentro, que serme desde agui, se convierte automdticamente
en una perspectiva —es decir, que sus cosas estin cerca o lejos de
aguf, a la derecha o a ia izquierda de ag#/, arriba o abajo de
agui. Esta es la tercera ley estructural del mundo del hombre. No
se olvide que lo que llamo hombre no es sino «cada cual» y, por tanto,
que estamos hablando del mundo de y para cada cual —no del
mundo objetive de que nos habla la fisica. Qué sez un mundo fisico
no lo sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por taato,
un mundo que no es solo el de cada cual, sino el comun a todos
los hombres. Esta tetcera ley estructural dice que el mundo es una
perspectiva. La cosa no es insignificante. Por lo menos, esta subita
aparicién en nuestro horizonte del «cerca» y el «lejos» es de no poca
gravedad. Porque significan distancias —surge, pues, lo préximo
y lo distante, v a lo mejor lo que tengo préximo me es odiado y lo
distante es la mujer de que se estd enamorado. Pero ademds esa dis-
tancia, que es la lejania, no es geométrica ni es la de la ciencia fisica,
es una distancia que, si necesito o deseo salvatla, tengo y, sobre todo,
tuvo ¢l hombre primitivo, que tecorretla con grave gasto de su
esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en salvar las distancias, no se gastan
esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya obtencién implica gasto
de tiempo y de esfuerzo —gastos que se miden por «horas-trabajo».

Ya veremos que otro hombre tiene también su agaf —pero ese
aqui del Otro no es el mio. Nuestros «aquis» se excluyen, no son
interpenetrables, son distintos, y por eso la perspectiva en que le
aparece el mundo es siempre distinta de Ia mia. Pot eso no coin-
ciden suficientemente nuestros mundos. Yo estoy, por de pronto,
en el mio y él en el suyo. Nueva causa de soledad radical. No sélo
yo estoy fuera del otro hombre, sino que también mi mundo estd
fuera del suyo: somos, mutuamente, dos «fueras» y por eso somos
radicalmente forasteros.

Lejos es lo que estd a considerable distancia de mi ag#f. Lejos
es lo que estd 4//f. Entre el-aqui y la lejania del alli hay un térmi-
no medio —el abi—, es decir, lo que no estd en mi aqui pero si
préximo. ¢Serd el ahi donde esti... el préjimo? El agwf, demostra-
tivo adverbial de lugar, procede lingiiisticamente de un pronombre
petsonal.

Ser el hombre cuetpo trae, pues, consigo no sélo que todas las
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cosas sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colo-
cadas con relacién a mi. jTodas las cosas, incluso las que no son
corporales! Porque si las hay ——hasta ahora en nuestro anilisis no
las hemos encontrado— tendrin, ya veremos, que manifestarse pot
medio de cuerpos. Las imdgenes de Homero no son corporales y
no existirian, no serian para nosotros, si no hubieran sido escritas
en unos pergaminos. Al ser inmediata o mediatamente cuerpos las
cosas y estar colocadas con relacidén a mi, cerca o lejos, a derecha
o izquierda, arriba o abajo de aqui —de aqui que es el dcas, el lu-
gar de mi cuerpo —resulta que estin repartidas v cada una se halla,
esta o pertenece a una regién del mundo. Las cosas, pues, se agrupan
en regiones espaciales, pertenecen a este lado o 2 aquel lado de mi
mundo. Hay cosas, objetos o seres humanos, por ejemplo, que
pertenccen al lado de mi mundo que llamo el Norte, y otras que
pertenecen al lado que llamo Oriente. De tal modo es esta adscrip-
cidn a determinada regidn, esta localizacidn de las cosas constituyen-
te del hombre, que hasta el cristianismo necesita situar a Dios, pot
decirlo asi, avecindarlo en un lugar del espacio, v por eso califica -
a Dios atribuyéndole como algo esencial 2 él, que lo define y pre-
cisa, un local donde normalmente estd, cuando cotidianamente reza:
«Padre nuestro que estds en los cielos.» Padtes hay muchos, peto
singulariza a Dios ser el que habita en lo alto, en la regién de las
estrellas fijas o firmamento. Y contrapuestamente aloja al diable al
otro extremo, en la regién mids de abajo, mds fufer-for, a saber, el
infierno. El diablo resulta asi el antipoda de Dios, También los grie-
gos primitivos situaban en la regién inferior o infernal no pocas
cosas y seres. Mas para ellos esa region inferior significaba simple-
mente ser la base o peana del mundo, donde todo lo demds se apoya
y estd sostenido. A esa regidn base la llamaban Tittaro. Por cierto
que como no podian mehos, aun dado el primitivismo de su men-
talidad, de preguntarse cémo, a su vez, se sostiene el Tirtaro, ima-
ginaban que un animal de anchisimo y duro caparazén lo sostenia.
Este animal era la tortuga, que en italiano y en portugués conserva
aln su nombre griego menos deformado. Nuestra tortuga, en efecto,
no es sino el vocablo griego fartarongos —el que sostiene el T4rtaro.
Pero nada de esto, claro estd, es fendmeno auténtico o radical.
Se trata ya de interpretaciones imaginarias con que la mente del
hombre reacciona ante las cosas del mundo y su primaria perspec-
tiva y localizacién con respecto 2 su persona. A este fin inventa cosas
imaginarias que sitia en regiones imaginarias., He aludido a ello
para mostrar hasta qué punto es constitutivo del hombre sentirse
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en un mundo regionalizado donde halla cada cosa como pertene-
ciends 2 una region. Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este
cutso de aquellos locales y localizaciones imaginarios de un mundo
que no es ya el primario y teal de la vida, sino una idea o imagen del
mundo,

Mas el haber aparecido . en este inventario que hacemos del
mundo vital esta cosa, la mds préxima a cada cual, que es su cuerpo
y, en choque o roce con €], todos los demds cuerpos y su locali-
zacidn en petspectiva y regiones, no debe hacernos olvidar que,
al mismo tiempo —por tanto, ni antes ni después, sino al mismo
tiempo—, las cosas nos son instrumentos o estorbos pare nuestra
vida, que su ser no consiste en ser cada una por si y en si, sino que
tienen solo un ser para. Quede clara esta nocidén de «ser para» como
la que expresa el ser originario de las cosas en cuanto «cosas de la
vida», asuntos e importancias. El concepto de una cosa pretende
decirnos lo que una cosa es, su ser; este ser nos ¢s declarado o hecho
manifiesto en la definicidn. Pues bien, recuérdese el juego de los
chicos cuando se acercan a una persona mayor y, para ponerla en
un brete, le preguntan: «Qué es una carraca’» La persona mayor,
al no encontrar de seguida las palabras que definirian la carraca,
hace, como instintivamente, ¢l movimiénto de hacer girar una
catraca con la mano, movimiento que resulta un poco tidiculo, y
los chicos pot eso tien entonces. Pero la verdad es que ese movi-
miento es como una charada en accién, cuyo sentido —el de la
charada— efectivamente es algo para darle vueltas; por tanto, para
bacer algo con ella. Este es su ser para. Y lo mismo si nos preguntan
qué es nna bicicleta, antes de que contestemos con palabras, nuestros
pies engrendran un germen de movimiento pedaleante. Ahora bien,
la definicién verbal que luego enunciaria formalmente el ser de la
catraca, de la bicicleta o del cielo, [a montana, el arbol, etc., no hard
sino expresar con palabras lo que esos mismos movimientos signi-
fican, y su contenido no seria, no es otro que hacernos saber algo
que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto, que todo
concepio es la descripcién de una escena vital (1)

{1} La condicién primaria de las cosas consiste, pues, en servirnos para
o impedirnos para. Ciertamento que la metafisica nactd, alld en Grecia, en el
primer tercio del siglo v, comeo la pesquisa del ser de las cosas, pero enten-
diendo por su ger lo que ellas son, dirfamos, por su cuenta ¥y no meramente
lo que son para nosotros. Es el ser en sf y por af de laz cosas. Aquella ciencia
que un cartesiano, & fines del siglo xvm, llamé ontologia, se esfuerza deno-
dadamente, trasuds y se exteniia desde hace veinticineo ziglos en encontrar
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Pero aqui no nos ocupamos de qué so# en absoluto las cosas,
suponiendo que las cosas sean en absoluto. Nos limitamos tigorosa
.y metédicamente a describir lo que las cosas son patentemente
—port tanto, no hipotéticamente— abf, en el dmbito de la realidad
radical primaria que es nuestra vida, y hallamos que, en €l, el ser
de las cosas no es un presunto ser en si, sino su evidente ser para,
su setvirnos o impedirnos, y entonces decimos que ¢l ser de las
€o5as coma prdgmata, asuntos o importancias no es la sustanciali-
dad, sino la servicialidad o servidumbre, que incluye su forma ne-
gativa, la deservicialidad, el sernos dificultad, estorbo, dafio.
Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas ——que-
démonos ahora con la positiva para simplificar, ya que con ello
tenemos lo suﬁc1cnte—, si analizamos esa su servicialidad halla-
mos que cada cosa sirve para otrz que, a su vez, Sitve para una ter-
cera, y asi sucesivamente en cadena de medios para— hasta le-
gar a una finalidad del hombre. Por ejemplo, la cosa que llamamos
azufre sitve para hacer pélvora, la cual sirve para cargar fusiles y
cafiones, los cuales sirven para hacer la guerra, la cual sirve... Bueno:
¢para qué sitve la guerra? Pero esa cadena servicial o de medios para
que termine en la guerra no es la unica que parte del azufre y de
su primera utilizacién para fabricar pdlvora. Porque la pélvora
sirve también para cargar escopetas y rifles que sitven para cazar,
facna muy distinta de guerrear, caza que sitve para una finalidad
humana que he tratado de enuclear en un vagabundo prélogo pre-
puesto al libro de arte venatorio escrito por el gran cazador conde
de Yebes (1), un hombre que ha cazado en todos los parajes y se ha

ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que ese ser de las
cosas que ae busca no ha gido ain suficientemente encontrado. Lo cual seria
razén nada parva para sospechar que no lo tienen; pero es, sin duda, razén
sobrada que st lo tienen es problemético y es, en cambio, evidente gue no
Io ostentan. De otro modo nos seria notorio y archisabido. Eato me llevd
hace muchos afiog & la sudaz opinién de que el ser de las cosas, en euanto
ser propio de ollag aparte del hombre, ¢z s6lo una hipétesis, como lo son
todas las ideas cientificas. Con ello volvemos patas arriba toda la filosofia,
faena endiablada de que, por fortuna, podemos exonerarncs en este cureo,
cuyo tema no es la ontologia. Sélo diré gue entre las muchas respuestas
que se han dado & la pregunta qué gon las cosss?, ha corrido la mejor for-
tune en la Historia la que dio Arisidteles diciende que son sustancias,
por tanto, que las cosas consisten dltimamente en sustancialided. Pero ea
también conocido de todos el hecho de que esta respueata dejé haee mucho
de satisfacer a las mentes occidentalea ¥y hubo que buscar ofras,

(1} {#Prélogo a Veinte aiios de caza mayor, del conde de Yebes.s Obras
completas, tomo VL]
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ormido en todas las fiestas de la sociedad elegante; un hombre,
pucs, que cn la selva caza la marmota y en el sarao 1a imita. Pero aun
sin buscar tres pies al gato —antes bien van por su pie— como
esas dos series de servicios articulados que parten del azufre y de la
pélvora con él elaborada encontramos una tercera, ésta: con la
pélvora se hacen cohetes y con los cohetes se hacen, sobre todo,
fiestas populares. Las fiestas son una de las grandes cosas que hay
en el mundo y con que y en que uno se encuentra,

Tenemos, pues, que las cosas en cuanto setvicios positivos o
negativos se articulan unas con otras formando arquitecturas de
servicialidad— como la guerra, Ia caza, la fiesta. Forman dentro
del mundo como pequefios mundos particulares, lo que llamamos
el mundo de la guertra, ¢l mundo de la caza, etc,, como hay el
mundo de la religidn, de los negocios, del arte, de las letras, de la
ciencia. Yo les Hamo «campos pragmiticos». Y esta es, por ahora,
la dltima ley estructural del mundo que enuncio, a saber: nuestro
mundo, el de cada cual, no es un fotwm revolutum, sino que estd orga-
nizado en «campos pragmidticoss, Cada cosa pertenece a alguno
o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de otros,
y asi sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmdticos» o
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera,
inmediata o mediatamente campos de cuerpos, estin con mayor
o menor precisién y exclusividad localizados, es decir, adscritos,
predominantemente al menos, a tegiones espaciales. Podiamos, pues,
en vez de campos decir «regiones pragmiticas», pero es mejor que
hablemos especialmente de «campos», usando este término de la
fisica reciente que enuncia un 4mbito constituido por puras rela-
ciones dindmicas. Nuestia relacién prictica o pragmadtica con las
cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no
es material, sino dindmica. En nuestro mundo viral no hay nada
material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que con €l
chocan. Aquél y éstas, diriamos para simplificat, son puto choque
¥, por taato, puro dinamismo.

El hombre vive en un enorme 4mbito —el Mundo, el suyo, el
de cada cual-- ocupado por «campos de asuntos», mds o menos lo-
calizados en regiones especiales. Y cada cosa que nos aparece nos
aparece como perteneciendo 2 uno de esos campos ¢ regiones. De
aqul que apenas la advertimos, fulminantemente hay en nosotros
como un movimiento que nos hace referirla al campo, regién, o,
digamos ahota, @/ /ado de Ja vida a que pertenece. Y como las co-
sas tienen su nombre — entre las cosas que encontramos en el mun-
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do estin los nombres de esas mismas cosas—, basta que pronuncie
yo una palabra para que ustedes, con o sin palabras expresas, «se
digan»: e, lo nombrado, pertenece a tal o cual lado de la vids. Si
yo dijese ahora «el trajer, las mujeres que me escuchasen dirigi-
rfan su mente, como una nave su proa, hacia ¢/ Jado de /a vida que es
la elegancia indumentaria; y si digo «plan Marshally, todos, sin
necesidad de reflexién alguna y sin ocuparse ahora del asunto, auto-
miticamente empujarin, por decirlo asf, la palabra ofda hacia un
cierto «dado» de sus vidas titulado «politica internacionals. «<Empu-
jan, por decitlo asi» —ha sido mi expresién. Pero ahora quito eb
«pot decirlo asi— porque, en verdad, no se trata de una metdfora,
sino de una efectiva realidad. Con medios un poco, no mis que un
poco, refinados de lzboratorio fisioldgico se puede demostrar que ak
oir l2 palabra en nuestros misculos se produce una miniscula contrac~
cién, perceptible con aparatos registradores, contraccién que inicia
¥ es como germen de un movimiento para empujar algo —en este
caso la palabra— en una direccidn espacial determinada. Hay aqué
un interesante tema para la investigacién de los psicélogos. Todos
llevamos en nuestra imaginacién un diagrama del mundo a cuyos
cuadrantes y regiones referimos todas las cosas, incluso, como he
dicho, las que no son inmediatamente corporales, sino, segin se las
acostumbra llamar, las «espitituales», como ideas, sentimientos, etcé-
tera, Pues bien, seria curioso precisar hacia qué regién de ese diagra-
ma imaginario cada individuo empuja las palabras que oye o dice(1).

{1} Yo tenia una tia, la cual, cada vez que pronunciabs la palabra
sdemonios, dirigia una mirads iracunda v lanzaba enérgicamente sa barbilla
en direccién al centro de la tierra. Notdbage palmariamente que tenfa allf,
con toda elaridad y precigién, situade el infierno y en €] avecindado ek
diablo, como si lo estuviese viendo. Parejamente, si se hiciese sobre mi esa
investigacién de laboratorio, es casi segurc gque al oir yo, por ejemplo,
sConferencia de Parfs» y dirigirlo hacia el lado de mi vida que es la «politica
internacionals, mis masculos empujen la palabra en direccién de una Hnoa
oblicua, secante del horizonts y dirigida haeis abajo ¥ & un lado. Esto seris
una curva pantomimea —somos, sobre todo es nuesiro cuerpo, permanente.
pantomima— del hecho mental mio consistente en que yo detesto toda
politica, la considero como una coss siempre e irremediablemente mala,
pero & la vez inevitable y constituyente de toda scciedad. Me permito ek
lutjo de enunciar este hecho que en mi se da, sin més explicaciones ni funda-
mentos, porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad y
evidencia, qué es la politica por qué en el universo hay una cosa tam
extrafia, tan insatisfactoria y, sin embargo, tan imprescindible. Entonces
veremos ¢cémo y por qué toda politica, aun la mejor, es, por fuerza, mala;:
por lo menos, en el sentido en que son malos, por buenos que sean, un Bpa-
rato ortopédico o un tratamiento quirdrgico.
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El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en él estin
wonstituidos por una orientacién de /Jados diversos que he Hamado
«campos pragmiticos». Y aqui se ofrece momentinea ocasién para
que veamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aunque no me
voy a detener morosamente en su andlisis, lo que es el genio del
poeta, mds aun, la poesia misma. Hace mucho tiempo sostengo en
mis escrituras que la poesia es un modo del conocimiento, o dicho
con otras palabras, que lo dicho por la poesia es verdad. La diferen-
cia entre la verdad poética y la cientifica se origina en caracteres
secundarios; secundarios en comparacién con el hecho que tanto
unza como otra dicen cosas que son verdad, esto es, que las hay efec-
tiva y realmente en el mundo de que hablan. Proust, el gran nove-
lista, no tenia la menor idea cientifica de que la vida humana y su

" mundo estuviesen realmente estructurados en una articulacién de
Jados. No obstante, en los primeros tomos de su fluvial novela nos
habla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente
desarrollada, adolescente que es ¢l mismo. Vive el muchacho durante
€l verano en el Hotel Palace de un pueblecito normando, lugar de
veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por las tardes; unas
veces toman la direccién de la izquierda, otras veces la de la derecha.
En la direccién de Ia izquierda estd la casa de un sefior Swann, algo
amigo de su familia, un hombre de origen judio, sin estirpe ilustre,
pero que tiene por su persona el rato talento de la elegancia, a que
se agregan algunos retorcidos vicios. En la direccién de la derecha
estd el palacio estival de los Guermantes, una de las familias fran-
cesas de mds vieja nobleza. Para un adolescente cuya aletta hipezsen-
sibilidad registra las menores diferencias y elabora en vegetativa
amplificacién de fantasia todo dato real que se le arroja, estos dos
nombres, Swann v Guermantes, representan dos mundos, es decir,
en nuestra terminologia, dos campos pragmiticos distintos, pues
«l hecho de que Swann, aun siendo judio, aun nacide sin perga-
minos, filtre una de las dimensiones de su vida en el mundo. Guer-
mantes no hace sino acusar mds la diferencia entre ambos mundos.
Swann vy Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales contra-
puestos, como dos cnadrantes del gran mundo unitario del muchacho,
de los cuales soplan sobre el alma de éste, en rifagas discontinuas,
los estimulos, incitaciones, advertencias, estasiasmos, tristezas sobre-
manera diferentes. Y he aqui que, genialmente, nos titula Proust
dos de sus tomos: uno, Dw cé# de chey Swanm —«Por el lado de
Swanm— y el otro, De/ lade de los Guermantes. Ahora, con lo que
hemos expuesto en la anterior leccién y lo que de ésta va, jdiganme



si esos titulos de intuicién poética no son dos términos téenicos
en la teotia cientifica de [a vidal jBien hatia cada cual en precisatse:
cudles son los /ados de su vida de donde soplan sobre él, con mis
insistencia y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivirl

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estruc~
tura formal que posee el mundo donde cada cual vive, Nétese que
ese mundo, ya en cuanto a su estructvra, se parece muy poco al
mundo fisico; quieto decir, al mundo que la fisica nos revela. Pero
conste que en ese mundo fisico no vivimos, simplemente lo pensa-
mos, lo imaginamos. Porque si antes dije que desde hace muchos
afios sostengo que la poesia es una forma del conocimiento, ahora
afiado que desde hace los mismos afios procuro hacer cacr en la
cuenta a los demds que la fisica es una forma de poesia, esto es, de
fantasta, y ain hay que afiadir, de una fantasia mudadiza que hoy
imagina un mundo fisico distinto del de ayer y mafiana imaginard
otro distinto del de hoy. Donde vive efectivamente cada cual es en
ese mundo pragmdtico, inmenso organismo de campos de asuntos,
de regiones y de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre
primigenio.

Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuracién
formal de! mundo, echemos una ojeada sobre su contenido, sobre
las cosas que en ¢l aparecen, asoman, brotan, surgen, en suma,
ex-isten, a fin de descubrir entre cllas algunas que podamos, que
debamos llamar sociales y sociedad. Aqui nuestro tema nos obliga
a no demorarnos en el camino, 2 pesar de las interesantes cuestio-
nes que van a saltarnos a la vista, Podemos, velozmente y sin hacer
posada, atravesar de vuelo cuanto evidentemente no pueda preten-
.der ser social o que, por lo menos, no lo sea con evidencia y satu-
radamente. En efecto, las cosas que hay en el mundo se¢ hallan por
muy antigua tradicién clasificadas en minerales, vegetales, animales
y humanas. Preguntese cada cual si su propio comportamiento ante
una piedra puede calificarse de social. Evidentemente, no. La evi-
dencia se impone si, yéndonos al otro extremo de aquella serie —lo
cOmparamos con nuestro comportamiento ante un hombre. La
diferencia es palmaria. Toda accidn del hombre adulto hacia algo o
sobte algo cuenta, claro estd, de antemano con sus experiencias ante-
riores referentes a ese algo, de suerte que su accién parte de las
cualidades que, segun su saber, posee esa cosa. Sabe, en nuestro
ejemplo, que la piedra es muy dura, pero no tanto como el hierro,
¥ st lo que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna fina-
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lidad suya, sabe que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues,
ante s, para otientar su accidn, estos dos atributos de la piedra:
que es dura, pero frigil, fragmentable sin extrema dificultad. Afiadan
ustedes las demds coalidades que en nuestro trato con la piedra hemos
sprendido. Entre ellas hay una decisiva para nuestro tema. Sabemos
que la piedta no se entera de nuestra accién sobre ella y que su
comportamiento mientras la golpeamos se reduce a quebrarse, frac-
cionarse, porque ello es su mecinica e incxorable condicién. A nues-
tra accién sobre ella no corresponde por su parte ninguna accidn
sobre o hacia nosotros. En ¢lla no hay en absoluto capacidad de accidn
ninguna. En rigor, tampoco debemos llamar a lo que le pasa con
nosotros pasién —en el sentido de padecer. La piedra ni hace ni
padece, sino que en ella se producen mecinicamente ciertos efectos.
Por tanto, en nuestra relacién con la piedra nuestra accidn tiene una
direccién unica que va de nosotros a la piedra y alli, sin maés, termina,
Lo propio acontece, al menos macroscopicamente, con la planta, sin
mas diferencia que la existente entre los atributos de un vegetal
y los de un mineral, Mas ya en nuestro trato con el animal la re-
lacion se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nues-
tro proyecto de accién interviene el convencimiento de que yo
existo para €l y que espera una acciéon mia sobre él, se prepara a
ella y prepara su reaccién a esa mi esperada accién. No tiene, pues,
duda que en mi relacidn con el animal el acto de mi comportamiento
hacia €l no es, como era frente a la piedra, unilateral, sino que mi
acto, antes de ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando, cuen-
ta ya con ¢l acto probable de reaccién por parte del animal, de manera
que mi acto, aun en estado de puro proyecto, va al animal pero
vuelve 2 mi en sentido inverso, anticipando la réplica del animal.
Hace, pucs, un viaje de ida y vuelta, el cual no es sino la represen-
tacion por adelantado de la relacién real que entre ambos —el animal
¥ yo— va a tener lugar. Cuando me acerco al caballo para ensiliarlo
cuento, desde lnego, con su posible coz, y cuando me aproximo al
mastin de rebafio cuento con su posible mordisco y tomo, en uno
¥ Otro caso mis precauciones.

Nétese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son
piedras y vegetales, apatcce en nuestro mundo cuando encontra-
mos el animal, Si para describir Ia relacién real frente a la piedra
decimos: la piedra y yo somos dos, hablamos inadecuadamente.
Porque en ese plural «somos», que en este caso es un dual o plural
de sélo dos, unimos e igualamos en el ser a la piedra y al hombre.
Ahora bien, la piedra me es piedra, peto yo ne /e soy a la piedra en
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absoluto. No cabe, pues, comunidad —la comunidad que ese plural-
dual expresa— entre ella y yo. Mas en el caso del animal la realidad
varfa. No sélo el animal me es animal y tal animal —mi comporta-
miento, noten, varia segin sea la especie: no me comporto igual
frente a un jilguero y frente a un toro de Ia ganaderia de Miura—,
no sélo el animal ¢ es, sino que también yo % soy, a saber, le soy
otro animal. La conducta del 2nimal con nosotros podeia resumirse
y simbolizarse diciendo que el animal nos est4 llamando a nosotros,
constantemente, animales. No patece dudoso que lo que pasa en el asno
cuando el arriero e tunde a estacazos el lomo es algo que seria ménes-
ter expresar asi: {qué bruto es este animal que, en el mundo dela fabula,
donde hasta los asnos parlamos, Hamamos hombre! (Qué diferencia
con ¢l otro animal que entra enla cuadra y me lame y le llamo petro!

Lo que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo so-
mos» tiene ya alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al
«la piedra y yo somos». Somos el animal y yo, puesto que mutuamen-
te nos somos, puesto que me €s notorio que a mi accién sobre el
animal va éste a responder-we. Esta relacion es, pues, una realidad
que necesitamos denominar «mutualidad o reciprocidad». El ani-
mal me aparece, a diferencia de la piedra y Ia planta, como una cosa
que me responde y, en este sentido, como algo que no sélo existe
para mi, sino que, al existir también yo para €], co-exisfe conmigo.
La piedra existe, peto no co-existe. El co-existit es un entrepeinar
las existencias, un entre o inter-existirse dos setes, no simplemente
«estar ahi» sin tener que ver el uno con el otro.

Ahora bien, o es esto lo que de primeras lamamos «rato
social»? El vocablo social ¢no apunta desde luego a una realidad
consistente en que el hombge se compotta frente a otros seres, los
cuales, a su vez, se comportan con fespecto a ¢l —por tanto, a ac-
ciones en que, de uno u otro modo, interviene la reciprocidad en
que no sélo yo soy centro emisor de actos hacia otro set, sino que
este otro ser es también centro emisor de actos hacia mi y, pot
tanto, en mi accién tiene que estar ya anticipada la suya, se cueata
con la suya porque en la suya se cuenta también con la mia—; en
fin, para decit lo mismo en otro giro, que los dos actuantes se res-
ponden mutuamente, es decir, se co-rresponden? El animal «res-
ponde» con sus actos a mi presencia —me ve, me busca o me huye,
me quiere 0 me teme, me lame la mano 0o me muerde, me obede-
ce o me acomete; en suma, me reciproca 2 su modo. Este modo,
sin embargo, es, segin la experiencia me ha hecho patente, muy
limitado. A la postre es sélo a un reducido repertorio de actos mios
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a los que el animal co-rresponde, y ello con un repertotio tam-
bién muy exiguo de actos suyos. Es mis, puedo establecer una
escala que mide en cada especie la amplitud de ese repertorio. Esa
escala, por tanto, tabulari también la cantidad de co-existencia
que con el animal puedo usufructuar. Ella nos manifestaria hasta
qué punto, aun en el caso mejor, esa co-existencia es escasa. Puedo
adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme la ilusidon de
que co-rresponde a mayor numero de gestos y otros actos mios,
pero advierto en seguida que en el amaestramiento no responde
desde si, desde su centro espontineo el animal, sino que se torna
puro mecanismo, que es una mdquina donde he puesto unos dis-
cos, como lo son las respuestas de graméfono que rueda el lorito
real, siempre las mismas, conforme a programa. Al revés, para
co-existir més con el animal, lo Gnico que puedo hacer es reducit
mi propia vida, elementalizarla, entontecerme y aneciarme hasta set
casi otro animal, como les pasa 2 esas sefioras de edad que viven
afios y afios solas con un perro ocupadas exclusivamente de él,
acompafiadas Gnicamente por él, y acaban por parecerse hasta fiso-
némicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que hacer
Io que Pascal nos propone que hagamos frente a Dios: #/ faut abétir.

Repito mi pregunta: spodemos reconocer en Ia relacién del hom-
bre con el animal un hecho social? No lo podemos, sin mas, deci-
dir. Desde luego nos retenfa para contestar afirmativamente la limi-
tacién de la co-existencia v ademds un catdcter confuso, bortoso,
ambiguo que percibimos en el modo de ser de la bestia por lista
que ésta sea. La verdad es que, no sdlo en este ordeni sino en todos,
el animal nos azora. No sabemos bien cdmo tratarlo, porque no
vemos clara su condicién. De aqui que en nuestra conducta con €l
nos pasamos la vida oscilando entre tratatio humanamente o, por
el contrario, vegetalmente y aun mineralmente. Se comprende muy
bien las variaciones de actitud ante el bruto potrque ¢l hombre ha
pasado a lo largo de la historia —desde ver en €l casi un dios, como
los primitivos y los egipcios, hasta pensar, como Descartes y su dis-
clpulo, el dulce y mistico Malebranche, que el animal es una miquina,
un pedrusco algo méds complicado.

De si es 0 no social nuestza relacién con él sdlo podemos con-
vencernos comparindola con hechos que sean incuestionablemente,
saturadamente, sociales. Es el caso plenario, didfano, evidente quien
nos permite entender los casos confusos, débiles, ambiguos.

Estas consideraciones han acotado el montén de fendémenos
dnicos entre los cuales puede aparecer de modo palmario ¢ itrecusa-
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ble algo que sea social. Del contenido del mundo nos queda sélo por
analizar las cosas que llamamos «hombres».

¢Cémo aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los
otros hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sinta-
mos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentiamos en
abandono, placidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro
horizonte reflexivo, el horizonte de temas gque desarrollan estas
lecciones, se van a presentar «los otros hombres»s, sentimos, no
sabemos bien por qué, una ligera inquietud y como si una fina
onda eléctrica nos hubiese corrido por ia médula. La cosa serd todo
lo absurda que se quiere, pero 5. Venimos de un mundo vital don-
de hasta ahora sélo habia piedras, plantas y animales: era un pa-
rafso, era lo que Hamamos lz naturaleza, el campo. Y aunque del
mundo vital que analizamos hemos dicho cien veces que es el de
cada cual, el concreto de mi vida, no hemos hablado de él sino
abstractamente. Yo no he pretendido describir ¢l mundo singular
de cada cual, ni tampoco el de alguno, ni siquiera el mio. De lo
archiconcreto estamos hablando abstractamente y en general. Esta
es la paradoja constitutiva de la feoria de la vida. Esta vida es la
de cada cual, pero su teorfa es, como toda teoria, general. Da los
cuadros vacios y abstractos donde cada cual puede alojar su propia
autobiografia. Pues bien, lo que ahora subrayo es que aun hablan-
do, como hacemos, en abstracto, basta anunciar que van a apare-
cet en nuestro anilisis los otros hombzes para que en todos se pro-
duzca un alerta, un «Quién vivels. Ya no vivimos en abandono,
sito en guardia y con cautela. {Hasta tal punto son, por lo visto,
temibles los otros hombzes! Antes, en el mundo como mundo mi-
neral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es la tranquilidad que
sentimos en el campo. ¢Por qué la sentimos? Lo vamos 2 ver, pero
con dos palabras dijo ya lo esencial Nietzsche: «Nos sentimos tan
tranquilos y a gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene opi-
nién sobre nosotros» Aqui estd el origen hipersuspicaz de nuestra
inquietud, Vamos 2 hablar de seres —los hombres— que se carac-
terizan porque sabemos que tienen una opinién sobre nosotros.
Por eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta; en el dulce
horizonte del mundo paradisiaco asoma un peligro: e/ véro bombre,
iY no tiene dudal, mds 0 menos y poco a poco esto se va 2 animat.
Y vamos a azorarnos todos un poco.

Efectivamente, en el contorno que mi hotizonte cifie aparece
¢l OTRO. El «otro» es el otro hombre. Con presencia sensible ten-

137




go de €l sélo un cuerpo, un cuerpo que ostenta su peculiar for-
ma, que se mueve, que maneja cosas ante mi vista, es decir, que
se comporta externa o visiblemente, lo que los psicélogos america-
nos llaman «behavior»s. Pero lo sotprendente, lo extrafio y lo dl-
timamente misterioso es que siéndonos presente sélo una figura
y unos movimientos corporales, vemos en ello o a través de ello
algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad, algo que
cada cual sélo de si mismo conoce ditectamente: su pensar, sen-
tir, querer, operaciones que, por si mismas, no pueden ser presen-
cias a otros; que son no-externas ni directamente se pueden exte-
tiorizar, porque no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles
—pot eso son, frente a toda la externidad del mundo, pura inti-
midad. Pero ya en el animal no podemos ver su cuerpo sin que
éste, ademis de sefialarnos como los demds colores y resistencias
una cierta corporeidad, nos es seiial de algo completamente nuevo,
distinto —a saber, de una incorporeidad, de un dentro, un intus o
inti-midad en el animal donde éste fragua su respuesta a nosotros,
donde prepara su mordisco o su cornada o, por el contrario, su
dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras piernas. Dije que
nuestro trato con el animal tiene algo de coexistencia. Esta coexis-
tencia surgia porque el animal nos responde desde un centro inte-
rior que en él hay, es decir, de su intimidad. Todo coexistir es un
coexistir de dos intimidades y hay tanto de ello cuanto haya de
mutuc hacetse, en algin modo, presentes éstas, Si el cuerpo del
animal nos hace al través suyo entrever, presumir, sospechar esa
su intimidad, es pofque nos la sediala con su figura, movimien-
tos, etc. Ahora bien, cuando un cuerpo es sede/ de una intimidad
que en €l va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo escarne,y
esa funcién que consiste en sefialar la intimidad se llama «expre-
sidm», La carne, ademds de pesar y moverse, exptesa, of «expresiomm.
La funcién expresiva del organismo zooldgico es el mds enigmi-
tico de los problemas que ocupan a la biologia, ya que de la vida
biolégica misma creen los bidlogos desde hace tiempo no deber
ocuparse, por ser demasiado problema.

No me detengo a penetrar en este sugestivisimo asunto, la
funcién expresiva —en cierto modo el sugestivo por antono-
masia, pues en €l se halla la causa de toda sugestién—, porque
me he ocupado de él largamente en mi estudio titulado «Sobre
la expresién fendmeno césmicon (1), y de lo que ataiie méds a la

(1} [Véase tomo VII de El Espectador, en Obras completas, tomo I1.]
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aparicién del ofro bombre ante cada cual, diré algo en las siguientes
lecciones.

Baste ahora decit que ¢l cuerpo del otro, quieto o en movi-
miento, es un abundantisimo semiéforo que nos envia constanfe-
mente las més variadas sefiales o indicios o barruntos de lo que
pasa en el demtro que es el otro hombre. Ese dentro, esa intimidad
no es nunca presente, pero €s compresente, como 1o es ¢l lado de
la manzana que no vemos. Y aqui tenemos una aplicacién del con-
cepto de la com-presencia, sin el cual, como dije, no podriamos
esclarecer como el mundo y tedo en él existe para nosotros. Cierta-
mente que en este caso la funcion de la com-presencia es més sor-
prendente, Porque allf la parte de la manzana en cada instante ocul-
ta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad que el otro
hombre er no se me ha hecho ni puede hacérseme nunca presen-
te. Y, sin embargo, la encuentro ahi —cuando encuentro un cuerpo
humano.

La fisonomia de ese cuerpo, su mimica y su pantomimica, ges-
tos y palabras no patentizan pero si manifiestan que hay alll una
intimidad similar a la mfa. El cuerpo es un fertilisimo «campo expre-
sivo» 0 «de expresividadn.

Yo veo, por ejemplo, que mira. Los ofos, «ventanas del almax»
nos muestran mis del otro que nmada porque son miradas, actos
que vienen de dem#ro como pocos. Vemos 2 g# es a lo que mita
y ¢dmo mirz, No sélo viene de dentro, sino que notamos desde qué
profundidad mira.

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada.
Pero hay que tener cuidado. Si los hombres supiesen medir 1a pro-
fundidad de que proviene la mirada de la mujer, se ahorrarian mu-
chos errores y muchas penas.

Porque hay la primera mirada que se concede como una limos-
na —poco honda, lo justo para ser mirada. Pero hay también la
mirada que viene de lo mds profundo, trayéndose su raiz misma
desde el abismo del ser femenino, mirada que emerge como car-
gada de algas y perlas y todo el paisaje sumergido, esencialmente
sumergido y oculto que es la mujer cuando es de verdad, esto es,
profundamente, abismiticamente, mujer. Esta es la mitada saturada,
en la que rebosa su propio querer ser mirada, mientras que
Ia primera era asténica, casi no era mirada, sino simple ver. Si el
hombre no fuese vanidoso y no interpretase cualquier gesto insu-
ficiente de la mujer como prueba de que ésta estd enamorada de
€l, si suspendiese su opinién hasta que en ella se produzcan
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gestos satwrados, no padeceria las dolorosas sorpresas que son tan
frecuentes. :

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente
nuestra vida, practicamos, una y otra vez, un intento de interpe-
netracién, de de-soledadizarnvs asoméndonos al otro ser humano, de-
seando darle nuestra vida y recibir la suya.



V. LA VIDA INTER-INDIVIDUAL
NOSOTROS—TU—-YO

tendfamos por realidad radical —hora es de recordatlo— no la

dnica, ni siquiera la mds importante y ciertamente no la mi4s
sublime, sino, lisa y llanamente, aquella realidad primaria y primor-
dial en que todas las demds, si han de sernos realidades, tienen que
aparecer y, por lo tanto, tener en ella su raiz o estar en ella arrai-
gadas. En este sentido de realidad radical, «vida humana» signifi-
ca estricta y exclusivamente la de cada cual, es decir, siempre y
sélo la mia. Ese X que la vive y a2 quien suelo llamar vo, y el mun-
do en que ese «yo» vive, me son patentes, presentes o compresen-
tes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi vivir
en él, son cosas que me acontecen a4 mi y sélo 2 mi, o 2 mi en mi
radical soledad. Si, por ventura —afiadi—, apareciese en ese mi
mundo algo que conviniera llamar también «vida humana» aparte
de la mia, conste de la manera més expresa que lo serd en otro sen-
tido, ya no radical ni primario ni patente, sino secundatio, detivado
y mas o menos latente y supuesto. Ahora bien, al aparecernos pre-
sentes los cuerpos de forma humana, advertiamos en ellos com-
presentes otros cuasi-yos, otras «vidas humanas», cada una con su
mundo ptopio, incomunicante, en cuanto tal, con el mio. Lo que
este paso y esta aparicion tienen de decisivo es que mientras mi
vida y todo en ella, al serme patentes y mlos, tienen el cardcter de
inmanentes —por tanto, la perogrullada de que mi vida es inma-
nente a 5i misma, que estd toda ella dentro de s{ misma—, la pre-
sentacién indirecta o compresencia de la vida humana ajena me
emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida y, por tanto, que
estd en ésta sin propiamente estar.

I I aBiamos partido de la vida humana como realidad radical. En-
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Lo que si estd patente en mi vida es la noticia, la sefial de que
hay otras vidas humanas, pero como vida humana es en su radi-
calidad sélo Ia mia, y esas vidas serdn las de otros como yo, cada
una de cada uno, por tanto, a fuer de ser otros, sus vidas todas se ha-
llan fuera o més alld o trans-la-mia. Por eso son franscendentes. Y
aqui tienen ustedes que por primera vez nos aparece un tipo de reali-
dades que no lo son en sentido radical. La vida del otro no me es
realidad patente como lo es 1a miz;: la vida del otro, digdmoslo de-
liberadamente en forma gruesa, es s6lo una presuncion o una reali-
dad presunta o presumida —todo lo infinitamente verosimil, pro-
bable, plausible que se quiera—, pero no radicalmente, incuestio-
nable, primordialmente «realidad». Mas csto nos hace caer en la
cuenta de que 2 la realidad radical que es mi vida pertenece con-
tener dentro de si muchas realidades de segundo orden o presun-
tas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de realidades distintas
de ella misma. Pues al Mamarlas, grosso modo, presuntas —también
podiamos decir «verosimiless— no les quito el caricter y valor de
realidades. Lo unico que hago es negarles la calidad de ser realidades
radicales o incuestionables, Por lo visto la atribucién de realidad pet-
mite y aun impone una escala o graduacién o jerarquia y habréd, como
en las quemaduras, realidades de primer grado, de segundo grado,
etcétera, v ello no refiriéndonos al contenido de esa realidad, sino
al puro carécter de ser realidad. Por ejemplo: el mundo que nos
describe la fisica, es decir, la ciencia ejemplar entte las que el hom-
bre tiene hoy a su disposicién, el mundo fisico tiene, sin duda,
realidad; pero ¢cudl o qué grado de realidad? Ni que decir tiene:
una realidad de las que he llamado presuntas. Basta recordar gue
la figura del mundo fisico pot cuya tealidad ahora nos pregunta-
mos es el resultado de la teoria fisica y que esta teoria, como todas
las teorias cientificas, estd en movimiento: es, por esencia, cam-
biante porque es cuestionable. Al mundo de Newton sucede el
mundo de Einstein y de Broglie. La realidad del mundo fisico,
al ser una realidad que con tanta facilidad y velocidad se sucede y
suplanta a si misma, no puede ser sino realidad de cuarto o quinto
grado. Pero, repito y bien entendido, realidad. Entiendo por reali-
dad fodo aguello con que tengo gwe contar. Y hoy tengo que contar con
el mundo de Einstein y Broglie. De él depende la medicina que in-
tenta curarme; de él, buena parte de las miquinas con que hoy
se vive; de él, muy concretamente, el futuro mio, de mis hijos, de
mis amigos —puesto que nunca en toda la historia el porvenir ha
dependido tanto de una teotia, de la tcotia intra-atémica.
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A todas estas realidades presuntas, 2 fin de no confunditlas con
Iz realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras
sobre la realidad —es decir, presunciones e verosimilitudes.

Y ahora viene la gran mutacién de éptica o perspectiva que
necesitamos hacer, Pero esta 6ptica nueva desde la cual vamos,
poco a poco, a empezat a hablar —salvo tal o cunal teferencia o
momentdneo retorno a la anterior—, esta dptica, nueva en este cur-
5o, es precisamente la normal en todos. La anormal, la insélita es
la que venimos usando. En seguida aclararé el sentido de ambas
perspectivas, Mas para ello conviene proseguir un poco lo que iba
diciendo, e iba diciendo que la aparicion del otro hombte, con la
sospecha o compresenciz de que es un yo como el mlo, con una
vida como Iz mia y, por tanto, no miz sino suya y un mundo pro-
pio donde €l vive radicalmente, me es el primer ejemplo, en este
inventario de mi mundo, donde encuentro realidades que no son
radicales, sino mera presuncion de realidades que, en rigor, son
ideas o interpretaciones de la realidad. El cuerpo del otro me es ra-
dical ¢ incuestionable realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi-
yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretacién mia. Ya realidad
del otro hombre, de esa otra «vida humana» es, pues, de segundo
grado en comparacién con la realidad primaria que es mi vida, que
es mi yo, que es mi mundo.

Esta averiguacidn, aparte el valor que por si tiene, posee el
de hacerme caer en la cuenta de que dentro de mi vida hay una
inmensidad de realidades presuntas, lo cual —repito— no quiere de-
cir, por fuerza, que son falsas, sino solo que son cuestionables, que
no son patentes y radicales. Puse mi grande ejemplo: el llamado
mundo fisico que la ciencia fisica nos presenta y que es tan distin-
to de mi mundo vital y primario, en el cral no hay electrones ni
cosa que se le parezca.

Pues bien —y esto es lo nuevo con tespecto a todo lo ante-
tior—, notmalmente vivimos esas presunciones o realidades de
segundo grado como si fuesen realidades radicales, El otro hombre,
como tal, es decir, no sélo su cuerpo y sus gestos, sino su «yo» y
su vida me son notmalmente tan realidades como mi propia vida.
Es decir, que vivo por igual v 4 la vez mi vida en su realidad pri-
maria, ¥ una vida que consiste en vivir como primarias muchas reali-
dades que lo son sdlo en segundo, tercero, etc., grados. Mds adn,
normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que
éstz es en su radical soledad v verdad, sino que vivo presuntamente
cOsas presuntas, Vivo entre interpretaciones de la realidad que mi

143



contorno social, la tradicién humana ha ido inventando y acumu-
lando. De éstas hay algunas que merecen ser tenidas por verdade-
ras; y 2 ellas llamo realidades de segundo grado —pero ese «mere-
cer ser tenidas por verdaderasr ha de entenderse siempre con cuen-
ta y 1azon, no asi, sin mds, a rajatabla y en absoluto, A fuer de inter-
pretaciones pueden siempre, en udltima instancia, ser erténeas y
proponernos realidades francamente ilusorias. De hecho, la inmen-
sa mayoria de cosas que vivimos son, en efecto, no sélo presuntas
sino ilusorias; son cosas que hemos oido nombrar, definir, valo-
rar, justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos
oido a los otros y, sin mds andlisis, exigencias ni reflexién, damos
pot auténticas, verdaderas o verosimiles. Esto que aqui por vez
primera apunto serd el tema dorsal del resto del curso. Peto aho-
ra dejémoslo en esa su primera, sencilla, vulgar y, claro estd, confusa
aparicién.

Pero si lo que digo es cierto —y ello se verd en las proximas
lecciones— nuestra vida normal consiste en ocupatnos con prdg-
mala, CON COSas O asuntos ¢ importancias que no lo son propiamen-
te, sino meras interpretaciones irresponsables de los demds o nues-
tras propias, quiete decir que siendo nuestra vida un estar siempre
haciendo algo con esas pseudo-cosas, irremediablemente setfa un
pseudo-hacer, precisamente aquel que anteriormente nos aparecia
con Ja vulgarisima pero profundisima expresién de «hacer que
se hacen; es decir, solemos hacer que vivimos, pero no vivimos
efectivamente nuestro auténtico vivir, el que tendriamos que vivir
si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas de los
demds entre quienes estamos y que suele llamarse «sociedad», to-
misemos, de cuando en cuando, enérgico, evidente contacto con
auestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta es, dijimos, lo
que somos en radical soledad. Se trata, pues, de la necesidad que
el hombre tiene periddicamente de poner bien en claro las cuentas
del negocio que es su vida y de que sélo él es responsable, recu-
rriendo de la Optica en que vemos y vivimos las cosas en cuanto
somos miembros de la sociedad, a la dptica en que ellas aparecen
cuando nos retiramos a nuestra soledad. En la soledad el hombte
es su verdad —en la sociedad tiende a ser su mera convencionali-
dad o falsificacidn. En la realidad auténtica del humano vivir va
incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de si
mismo. Esa retirada en que 2 las meras verosimilitudes, cuando no
simples embelesos ¢ ilusiones, en que vivimos, les exigimos que nos
presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama
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con un nombre amanerado, ridiculo y confusionatio, filosofia. La
filosofia es retirada, awdbasis, arteglo de cuentas de uno consigo
mismo, en la pavorosa desnudez de si mismo ante si mismo. De-
lante de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnu-
dos: st el otro nos mira, con su mirada, ya, mds o menos, nos cubre
ante nuestros propios ojos. Esto es el extrafio fendmeno del rubor en
que la carne desnuda parece cubrirse con un pafio sonrosado, a fin
de ocultarse. De la desnudez tenemos que hablar en serio cuando
hablemos del azoramiento.

La filosofia no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una in-
decencia, pues es poner a las cosas y a si mismo desnudos, en las
puras carnes —en lo que puramente son y soy— nada mds. Por eso
es, si ella es posible, auréntico conocimiento —lo cual no son nunca
sensu siricte las ciencias, sino que son meras técnicas titiles para el
manejo sutil, el refinado aprovechamiento de las cosas. Pero la
filosofia ¢s la verdad, la terrible y desolada, solitatia verdad de las
cosas. Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto sig-
nifica literalmente el vocablo griego para designar la verdad —a-
Fétheia, alethediein—, es decit, desnudar. En cuanto z la voz latina
v nuestra —ueritas, vertm, verdad— debid provenir de una raiz
indoeutopea —wer— que significé «decin —de ahi ver-bwm, pa-
labra—, pero no un decir cualquiera, sino el mds solemne y gra-
ve decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de
nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios es
que al citarlo como testigo en esa nuestra relacién con la realidad
que consiste en decirla, esto ¢s, en decir lo que es realmente, Dios
no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nun-
ca un tercero, porque su presencia estd hecha de esencial ausen-
cia; Dios es el que es presente precisamente como ausente, es el
inmenso ausente que en todo presente brilla —brilla por su ausen-
cia—, y su papel en ese citarlo como testigo que es el juramento,
consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas, de modo
que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cu-
bra, finja ni oculte; vy el no haber nada entre ellas y nosotros, €so
es la verdad. El maestro Eckehart —el mds genial de los misticos
eutopeos— llama por eso a Dios «el silente desierto que es Dioss.

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nues-
tra mids auténtica realidad en que la filosofia consiste, tequiere una
técnica intelectual mds rigotosa que la de ninguna otra ciencia,
es cuestion distinta. Ello quiere decir sélo que la filosofia es ade-
mds una téenica filosofica, pero ella sabe muy bien que esto lo es

145
Tomoe VIL-—10




s6lo en segundo lugar y por haberlo menester para intentar aquella
su petpetua y primigenia misién. |Ciertamente que a mediados del
tltimo siglo y comienzos de éste la filosofla, so el apodo de positi-
vismo, pretendia ser una ciencia, es decir, querfa «hacer de ciencia»,
pero no hay que formalizar la cosa, se trata sélo de un breve ataque
de modestia que la pobre sufrié!

Es, pues, filosofia la critica de la vida convencional, incluso
y muy especialmente de su vida —critica que el hombre se ve obli-
gado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquéila ante el tri-
bunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O, también
puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los
negocios, asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado
ilusiones, sino que, contrastados con la piedra de toque que es la
realidad radical, quede cada uno en el grado de realidad que le co-
tresponde.

En este curse damos cita ante ese tribunal que es la realidad
de la auténtica vida humana a todas las cosas que se¢ suelen llamar
sociales, 2 fin de ver qué es lo que son en su verdad; es decit, pro-
cedemos en constante recurso de nuestra vida convencional, habi-
tual, cotidiana y su 6ptica constitutiva, 2 nuestra realidad primaria
y su dptica insdlita, dificil y severa. Paso a paso hemos hecho esto,
desde la elementalisima observacién sobre la manzana: al ser trai-
da ante aquel tribunal, la manzana, que creiamos ver, resulté un
poco fraudulenta; hay una mitad de ella que nunca nos es presente
al tiempo que la otra mitad y, por tanto, la manzana en cuanto reali-
dad patente, presente, vista, no existe, no es tal realidad. Luego
notdbamos que la mayor porcién de nuestro mundo sensible no nos
es presente; antes bien, aquella porcidn de €l que en cada instante
lo estaba oculta el resto y lo deja como sélo compresente, como la
habitacidn en que estamos nos tapa la civdad y, sin embargo, vivi-
mos esa habitacién hallindose ella en la ciudad y la ciudad en Ia
nacién v la nacién en la Tierra, etc., ete.

Pero el reo méas importante, citado a juicio de ausencia, ha sido
el otro hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo ca-
ticter de hombre, de otro yo, de otra vida humana se nos ha reve-
lado como mera realidad interpretada, como la gran presuncion y
verosimilitud.

Para el tema genuino de nuestro curso es €l la realidad deci-
siva, porque buscando hechos claros que con suficiente evidencia
pudiéramos llamar sociales, veniamos de fracaso en fracaso —ni
nuestro comportamiento con la piedra ni con la planta tenian el
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menot aire de socialidad. Al enfrontarnos con el animal parecié que
algo asi como relacion social nuestra con €él, y de ellos entre si,
trasparecia. ¢Por qué? Porque al hacer nosotros algo con el ani-
mal, nuestra accién no tiene mds remedio que contar con que éste
la prevé, con una u otra exactitud, y se ptrepara a responderla. Te-
nemos, pues, aqui un tipo de realidad nuevo, a saber: una accién
—la nuestra— de la cual forma parte, por anticipado, la accién
que el otro ser va a ejecutar contestando a la nuestra; y a ¢l le pasa
lo mismo que a mi: es una curiosa accién que emana no de uno
sino de dos —del animal junto conmigo. Es una auténtica cola-
boracién. Yo preveo la coz del mulo, y esta coz «colabora» en mi
comportamiento con ¢, invitindome a guardar distancia. En esa
accion contamos €l uno con el otro, es decir, nos existimos mu-
tualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. El supuesto,
como se advierte, es que haya otro ser del cual sé de antemano que,
con tal o cual probabilidad, va a responder a mi accién. Esto me
obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de accidn, o lo que
es igual, a responderla a mi vez por adelantado. El hace lo mismo:
nuestras acciones, pues, s¢ interpenctran —son mutuas o reciprocas.
Son propiamente inter-accién. Toda una linea de la tradicién idio-
mitica da a la socialidad, o lo social, este sentido, Aceptémoslo, pot
Io pronto.

Sin embargo, nuestra relacion total con el animal es, a la vez,
limitada y confusa. Esto nos sugirié la méds natural reserva metd-
dica: buscar otros hechos en que la reciprocidad sea méas clara,
ilimitada y evidente; es decir, en que el otro ser que me responde
sea, en principio, capay de responderme tfanto come yo a é/. Entonces
la reciprocidad serd clara, saturada y evidente. Ahora bien, esto
sélo me acontece con el otro —es mis, lo considero comeo el otro
precisamente por creer que ¢s mi parigual en la esfera del poder
responder. Noten que ofre —alfer en latin— es propiamente el tér-
mino de una pareja v sdfo de una pareja. Unus of alter —el alter es el
contrapoests, el parangdn, el correspondiente al #nus. Por eso la relacion
del #mus —yo— con el alter —otro— se llama estupendamente en
nuestra lengua alfernar. Decir que no zlternamos con zlguien es
decir que no tenemos con él «relacidn social». Ni con la piedra ni con
la hortaliza alternamos.

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos apa-
rece como el otro, y esto quiere decit —me interesa que se tome en
todo su rigor—, el otro quiere decir aquel con quien puedo y ten-
g0 —aunque no quiera— que alternar, pues aun en el caso de que
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yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, resulta
que yo irremediablemente existo para €l y esto me obliga, quie-
ra.o no, a contar con él y con sus intenciones sobre mi, que tal vez
son aviesas. Bl mutuo «contar comw, la reciprocidad, es el primer
hecho que nos permite calificarlo de socia/. Si esta calificacién es
definitiva ¢ no, quede para el ulterior desarrollo de nuestras medi-
taciones, Pero la reciprocidad de una accién, la inter-aceidn, sélo
es posible porque el otro es como yo en ciertos caracteres genera-
les: ticne un yo que es en él lo que mi yo es en mi —o como deci-
mos en espafiol, tiene su alma en su armario, es decir, piensa, sien-
te, quiere, tiene sus fines, va a lo suyo, etc., etc., lo mismo que yo.
Pero, bien entendido, todo eso lo descubto porque en sus gestos
y movimientos noto que me tesponde, que me reciproca. Ten-
dremos, pues, que ¢l otro, el Hombze, me aparece originariamen-
te como el reciprocante v nada mas. Todo lo demds que resulte
set e] hombre es secundatio a ese atributo v viene después. Conste,
pues: ser el otro no representa un accidente o aventura que pueda
o no acontecer al Hombre, sino que es un atributo originario. Yo,
en mi soledad, no podtia llamarme con un nombre genérico tal
como «hombre». La realidad que estc nombre representa sélo me
aparece cuando hay otro ser que me responde o reciproca. Muy
bien lo dice Husserl: «El sentido del término hombre implica una
existencia reciproca del uno para el otro; por tanto, mwa comunidad
de hombres, una sociedad» Y viceversa: «Hs igualmente clato que
los hombres no pueden ser aprehendidos sino hallando otros hom-
bres (realmente o potencialmente) en torno de ellos» (1), Por tanto,
afiado yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es
decir algo por si contradictorio y sin sentido. Y aqui tenemos la
explicacién de mis teservas cuando hablando de la vida como reali-
rad radical y radical soledad, decia que no debfa hablar del hom-
bre sino de X o del viviente. Pronto veremos por qué era también
inadecuado llamarle «yown. Pero era menester facilitar la compren-
sidn de aquella Sptica radical. El hombre no aparece en la soledad

—aungue su verdad wltima es su soledad—: el hombre apare-
ce en la socialidad como el Otro, alternando con el Uno, como el
reciprocante.

Ia lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres
no distingufan, por lo menos genéricamente, entre los seres huma-
nos y los que no lo son, puesto que les parecia ser entendidos por

(1) [Méditations Cartégiennes, Parie, 1931, pdg. 110.]
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ellos y recibir de ellos contestacién. Es decir, que la piedra, la plan-
ta v el animal etan también «teciprocantes». La prueba estd en que
todas las lenguas indoeuropeas usan de expresiones correspon-
dientes 2 la frase espafiola: «sComo se Hama esa cosa?» —Comment
est-ce que Pon appelle ca? —. Porx lo visto, cuando se sabe el nombre
de una cosa se la puede Hamar; ella percibe nuestra Mamadz y acu-
de, es decir, se pone en movimiento, reacciona a nuestra accidn
de nombrarla, Ap-pello es «hacer moverse algo», v lo mismo ca/lo
en latin, xim y wxhopa en griego. En nuestro «lamars pervive el
clamare, que es el mismo calo. Exactamente los mismos valores se-
minticos: «llamars y <hacer moverse» potta el vocablo alemin heissen.

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de
petspectiva a que el orden irremediable de nuestro inventatio de
lo que hay en el mundo corte el tiesgo de dar lugar. Empezamos
por analizat nuestra relacién con la piedra, seguimos con la planta
y luego el animal. S6lo tras todo esto nos enfrontamos con el he-
cho de que se nos aparecié ¢l Hombre como el Otro. El error con-
sistirfa en que esa especie de orden cronoldgico a que el buen or-
den analitico nos ha llevado, pretenda significar el orden real en
que nos van apareciendo los contenidos de nuestro mundo. Este
orden real es precisamente el inverso. Lo primero que apatece
en su vida a cada cual son los otros hombzes. Porque todo «cada
cual» nace en una familia y ésta nunca existe aislada; la idea de que
" la familia es la célula social es un error que rebaja la maravillosa
institucién humana que es la familia, y es maravillosa aunque sea
molesta, pues no hay cosa humana que ademds no sea molesta. El
humano viviente nace, pues, entre hombres, y son éstos lo prime-
ro que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir comien-
za por ser un «mundo compugsto de hombres», en el sentido que
la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mundon,
de que <hay que tener mundow, de si alguien tiene «poco mundon». El
mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal
y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la
teja de una prisidn, al través del mundo de hombres en que na-
cemos y donde vivimos. Y como una de las cosas que mads intensa
y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato con-
torno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y
conmigo, con su hablar inyectan en mi sus ideas sobre las cosas
todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas
recibidas,

Esto significa que la aparicién del Otro es un hecho que queda
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siempre como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprender-
nos por vez primera viviendo, nos hallamos ya, no sélo coun los
otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos. Lo cual nos
lleva a formular este primer teorema social: el hombre estd & na-
tivitate zbierto al otro que él, al ser extrafio; o con otras palabras:
antes de que cada uno de nosotros cayese en la cwenta de si mrismo, habia
temido ya la experiencia bdsica de que hay los que no son «yo», los
Otros; es decir, que el Hombre al estar g nativitate abierto al otro,
al alier que no es él, es, @ nativitate, quicra o no, gastele o no, altrais-
ta. Pero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin
afiadirle lo que en ellas no va dicho, Cuando se afirma que el hombre
esti a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es decir, dis-
puesto en su hacer 2 contar con ef Otro en cuanto extraio y dis-
tinto de €él, no se determina si estd abietto favotrable o desfavota-
blemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto
al otro. El robar o asesinar al otro implica estar previamente abierto
a €l ni méds ni menos que para besatle o sacrificarse por €L

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente
y constitutivo del Hombre, no una accién determinada respecto a
ellos, Esta accién determinada —el hacer algo con ellos, sea para
ellos o sea rontra ellos— supone ese estado previo e inactivo de
abertura. Esta no es adn propiamente una «relacién social», porque
no se determina ain en ningin acto concreto., Es la simple co-
existencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». Es la
simple presencia en el horizonte de mi vida —presencia que es, so-
bre todo, mera compresencia del Otro en singular o en plural. En
ella, no sélo no se ha condensado mi comportamiento con él en
alguna accién, sino que —y esta advertencia importa mucho— tam-
poco se ha concretado mi putro conocimiento del Otro. Este me es,
por lo pronto, sélo una abstractisima realidad, «el capaz de respon-
der a mis actos sobre él». Es el hombre abstracto.

De esta relacidn mia con el otro parten dos lineas diferentes,
aunque se conecte la una con la otra, de progresiva concrecion o
determinacién: una consiste en que voy, poco a poco, conociendo
mds y mejor al otro; voy descifrando mds al detalle su fisonomia,
sus gestos, sus actos. La otra consiste en que mi relacién con él se
hace activa, que actvio sobre €l y ¢l sobre mi. De hecho aquélla solo
suele ir progresando al hilo de ésta.

Empecemos, pues, con esta segunda.

Si ante el otro hago un gesto demostrativo sefialando con el
{ndice un objeto que hay en mi contorno y veo que el otro avanza
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hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir que en
el mundo s6lo mio y en el mundo sélo de él parece haber, sin em-
bargo, un clemento comin: aquel objeto que con ligeras varian-
tes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mia,
existe para ambos. Y como esto acontece con muchas cosas —aun-
que, a veces, él vy yo padecemos errores al suponer nuestra comu-
nidad en la percepcién de ciertos objetos— y como acontece no
s6lo con un otro, sino con muchos otros hombres, se arma en mi
la idea de un mundo més alld del mio y del suyo, un mundo pre-
sunto, colegido, que es comun de todos. Esto es lo que Llamamos
el «mundo objetivo» frente al mundo de cada cual en su vida pri-
maria. Hse mundo comin u objetivo se va precisando en nuestras
conversaciones, las cuales versan principalmente sobre cosas que
parecen sernos aproximadamente comunes. Ciertamente que con
alguna frecuencia advierto que nuestra coincidencia sobte tal o cual
cosa era ilusoria: vn detalle de l2 conducta de los otros me revela,
de sabito, que yo veo las cosas, por lo menos algunas —bastantes—
de otra manera, y esto me desazona y me hace tesumergirme en mi
mundo propio y exclusivo, en el mundo primaric de mi soledad
radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas coinci-
dencias para que sea posible entendetnos sobre las grandes lineas
del mundo, para que sea posible la colaboracidn en las ciencias y
un laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un
laboratorio de Awustralia. As{ vamos construyendo —potque se tra-
ta no de algo patente, sino de una construccién o interpretacién—
la imagen de un mundo que, al no ser ni sélo mio ni sélo tuyo,
sino, en principio, de todos, serd ¢/ mundo. Pero esto demuestra la
gran paradoja: que no es &/ mundo tnico y objetivo quien hace
posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi
socialidad o relacién social con los otros hombres es quien hace po-
sible la aparicién entre ellos y yo de algo asf comoe un mundo comin
y objetivo, lo que ya Kant lamaba el mundo «aligemeingiltign, va-
ledeto universalmente, es decir, para todos, con lo cual se referia
a los sujetos humanos y fundaba en su unanimidad la objetividad
o realidad del mundo. Y éste es el resultado de mi advertencia an-
terior cuando decia que aquella porcién de mi muando que primero
me apatece es €l grupo de hombres entre quienes nazco y empiezo
a vivir, la familia y la sociedad a que mi familia pertenece; es decir,
un mundo humano al través del cual e influido, por el cnal, me
aparece ¢l resto del mundo. Clato que Kant, como Husserl, que ha
dade a este razonamiento su forma més depurada y clisica, uto-
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pizan bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad. La verdad
es que los hombres sélo coincidimos en la visién de ciertos gruesos
y toscos componentes del mundo o, para enunciar mds ajustada-
mente mi pensamiento, que la lista de coincidencias sobre las cosas
entre los hombres y la lista de sus discrepancias alld se irdn, com-
pensindose la una con la otra. Mas para que el razonamiento idealista
de Kant v de Husserl sea veridico, basta con aquel torso de coin-
cidencias, puesto que ese torso es suficiente para que de hecho crea-
mos todos los hombres vivir en un mismo y unico mundo. Esta
es la actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en
que vivimos y, pot ¢so, pot pigir con 10s otros en un presunto mundo
unico, por tanto, syestro, nuestro vivit es con-vivir.

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel sim-
ple estar abierto al otro, al alfer, y que lamdbamos aftruismo bi-
sico del hombre. Estar abierto al otro ¢s algo pasivo: es menester
que a base de una abertura yo actie sobre él y él me responda o
reciproque. No importa qué sea lo que hagamos: curatle yo a él
una herida o darle un pufietazo al que corresponda y reciproque
con otro. En uno y otro caso vivimes juntos y en reciprocidad con
respecto a algo. La palabra vivimes en su mos expresa muy bien
esta nueva realidad que es la relacidn «nosotross: wmas et alter, yo
y ¢l otro juntos hacemos algo y al hacerlo #oes somos. Si al estar
abierto al otro he llamado a/traisme, este sernos mutualmente de-
berd llamarse wostrismo o nortridad, Ella es la primera forma de re-
lacién concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad socia/
—si se quicre emplear esta palabra en su sentide mds vulgar que es,
a la vez, el de casi todos los socidlogos, entre ellos algunos de los
mejores, como Max Weber.

Con la roca no hay aostridad. Con el animal hay una muy limita-
da, confusa, difusa y problemitica #ossridad.

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» —yo y
€l, esto es, el Otro— nos vamos conociendo. Esto significa que el
Otro —hasta ahora un hombre indeterminado, del que sélo sé que es,
por su cuerpo, lo que llamo un «semejanten, por tanto, alguien,
capaz de reciprocarme y con cuya consciente respuesta tengo que
contar— conforme le voy tratando, de buenas o de malas, se me va
precisando y lo voy distinguiendo de los otros OTROS que conozco
menos. Bsta mayor intensidad de trato implica proximidad, Cuan-
do esta proximidad de mutuo trato y conocimiento llega a una
fuerte dosis, la lamamos intimidad. El otro se me hace préximo
e inconfundible. No es otro cualquiera, indiscernible de los demds,

152



es el Otro en cuanto tnico. Entonces el otro me es TU. Conste,
pues, TU no es, sin mds ni méds, un hombre, es un hombre unico,
inconfundible.

Dentro del 4mbito de convivencia que abre la relacién «nos-
otros» es donde me aparece el td, o individuo humano unico. Tu
¥ yo, yo y ti, actuamos uno sobre el otro en frecuente interaccitén
de individuo a individuo, unicos ambos reciprocamente. Una de
las cosas que hacemos y que es la mds tipica reciprocidad y nossri-
dad, es hablar. Y una de las cosas de que hablamos es de &/ o de
elfos, esto es, de otros que no estin contigo y conmigo en la rela-
cién «nosotros». Sea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para
esto, él o ellos son los que quedan fuera de esta proximidad que es
nuestra relacidn. Y aqui tenemos una peculiaridad de la lengua
espafiola digna de ser meditada, como todo lo que pertenece a la
lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de «nosotros»
dicen «#os» y «rous», con lo cual expresan simplemente la conviven-
cia y proximidad entre aquecllos a quienes refieren el «nos» v el wrons»,
Pero los espaiioles decimos «nosottos», y la idea expresada es de
sobra difercnte. Las lenguas tienen para expresar comunidades y
colectividades, nostridades, el plural. Pero en muchas lenguas no
se contentan con una sola forma de plural. Hay el plural inclusivo,
que se limita como el wror» v el wious» a incluit, peto frente a €l hay el
plural exclusivo que incluye a varios o muchos, mas haciendo cons-
tar que excluye a otros. Pues bien, nuestro plural nos-otros es ex-
clusivista. Quiere decit que no enunciamos sin mads la pura comu-
nidad del yo y del ta y, tal vez, otros tas, sino una comunidad entre
ambos o mds que ambos, yo, ti y tales tis mds, comunidad en que
ti y yo formamos cierta unidad colectiva: frente, fuera y, en cierto
modo, en contra de otros. En el nos-otros nos declaramos, si, muy
unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros que los Otros,
que Elbos.

Hemos advertido el «ftrafsmo basico del hombre, es decir, edmo
estd a nmativitate abierto al Otro. Luego, hemos visto que el Otro
entra conmigo en la relacién Nosofros, dentro de la cual el otro
hombre, el individuo indeterminado, se precisa en individuo unico
y es el TU, con ¢l cual hablo del distante que es & la tercera per-
sona. Pero ahora falta describir mi forcejeo con el TU, en choque
con el cual hago el mis estupendo y dramitico descubrimiento:
me descubro a2 mi como siendo yo y... nada mis que yo. Contra lo
que pudiera creerse, la primera persona es la Gltima en aparecer.
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VL. MAS SOBRE LOS OTROS Y YO.
BREVE EXCURSION HACIA ELLA

UESTRO contorno real tiene un centro —el «aqui» en que mi
cuerpo estdi— y una periferia delimitada por unz linea que lla-
mamos «horizonter, es decir, que incluye cuanto hay a la vista.

El vocablo horizonte nos viene del griego épiCetv, delimitar, poner hitos
que encietran y demarcan un espacio. Estos conceptos y nombres
son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados
por lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos
a que creo haber logrado habituarnos, vamos adquiriendo un capi-
tal comian de nociones y vocablos que nos permiten entendernos y
gracias a cllo poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad, son
mis dificiles, sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos
ya adquiridos serdn mucho mds faciles y asequibles. Esas nociones
preparatorias servirdin como pinzas de finas puntas que permiten
aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y filifor-
mes. Esto significa que estamos ya de leno filosofande. En cierto
modo el filésofo v el barbero son del mismo gremio: el barbero
corta el pelo y el filosofo también —sdlo que el filésofo corta cada
pelo en cuatro.

Pero ahora he reiterado la nocién de horizonte para hacer no-
tar que, como todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lleva
a emplear su nocién —la nocién de horizonte— en el orden in-
corporal. Y asi como anteriormente indicaba yo que a la estruc-
turacién efectiva del munde corpéreo en regiones espaciales co-
rrespondia un diagrama imaginario e ideal donde situamos los
asuntos incorpéreos, digo ahora que al meditar, analizar un tema,
el hombre tiene también un hotizonte, el cual, lo mismo que el
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corpéreo, se va desplazando conforme nuestra meditacién, nues-
tro anilisis avanza y van, por lo mismo, entrando en él y apare-
ciendo a nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos problemas.
Meditar es singlat, marinear entre problemas, muchos de los cua-
les vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas
ain mds atractivas, mds sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo,
constancia, ir ganando a los problemas el barlovento, pero no hay
delicia mayor que llegar a costas nuevas y aun el mero hacer rum-
bo, como dice Camoens, «por mares nunca d’antes navegadoss.
Si se me abre un crédito de atencidn, desde ahora anuncio claros
paisajes y prometo archipiélagos.

Cada paso, decfa, hace entrar en nuestro hotizonte nuevas co-
sas. Asi ingresd en nuestro horizonte meditativo una gran pieza
—e¢l Otro— es decir jel otro hombre, nada menosl Presente no
nos es de él més que un cuerpo, PEro uUnN Cuetpo que €s carne, y
la carne, sobre las otras sefiales patrejas a las que los demids cuer-
pos nos hacen, tiene el enigmitico don de sefialarnos un #nzus, un
deptre o intimidad. Ya esto pasaba en alguna medida con el ani-
mal. El cuerpo de lo que va a sernos otro Hombre, o el otro, es
un riquisimo «campo de expresividads. Su faz, su perfil, su talle
entero son va expresién de alguien invisible ciiyos son. Lo mismo
sus movimientos Gtiles, su ir y venir, su manipular las cosas.

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: &/ tiene prisa o se
entrena parz un «cross-countrys. Veo que en un lugar donde hay
muchas losas de médrmol, un cuerpo cava un agujero grande en Ia
tierra y pienso: & es un sepulturero y estd abriendo la fosa funeral. Si
soy poeta, parto de ahi e imagino: tal vez la tumba para Yorick, el
bufén de Dinamarca; acaso llegue Hamlet y manipule su créneo y
diga sus vagos, trémulos decires.

Mis que lo antedicho —y esto es lo curioso— son los movi-
mientos inttiles del Otro, los que no sirven a finalidad aparente
ninguna, a saber: sus gestos, quienes nos revelan mds de él, El
Otro Hombre nos aparece sobre todo en su gestisalacidn v con no
escaso fundamento podemos decir que un hombre es sus gestos
hasta el punto de que si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia
0 carencia es, a su vez, un gesto porque o es la defencidn de gestos
o es la mudez de gestos, y cada una de estas dos cosas nos mani-
fiesta, anuncia o revela dos muy peculiares intimidades, dos diver-
sos modos de ser ¢l Otro. En el primer caso advertimos la repte-
si6n del gesto que apuntaba ya, que iba a disparatse y advertimos si
ese gesto germinante es por el Otro mejor 0 peor reprimido. Recuér-
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dese la cantidad de cosas intimas del Otro que nos han revelado
«los gestos mal reprimidosy.

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco
menos, del mudo en gestos. Cuando tenemos delante un hombre
asi, decimos que su figura es inexpresiva, que «no nos dice nada».
Y, como aparte los casos individuales, hay cierto tipo o estilo de
gesticulacidn que pertenece a la colectividad, hallariamos que hay
pueblos en que es normal una riquisima y sabrosa expresividad
—los meridionales— y otros, los del Notte, en que es nortmal la
casi total —digo sélo casi— inexpresividad. jRecuérdense las veces
que nos hemos quedado desolados ante la gran mejilla inerte de
un alemédn, o de un inglés, mejilla sin estremecimientos, sin vibra-
cién, que parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de in-
timidad! Observaciones sobre esto y sobre por qué es asf, quiero
decir, por qué hay en unos casos tan abundante expresividad y
por qué en otros mudez expresiva, pueden hallarse en esos estudios
que, aunque escritos hace mucho, creo ann vigentes: Sobre Ja expresion,
Jfendmeno cdsmico 'y Vitalidad, alma, espiritu (1).

Anteriormente tuve que coatentarme con hablatr de la mirada,
que es tan expresiva porque es un acto que viene directo de la in-
timidad, con la precisién rectilinea de un disparo, y, ademds, por-
que el ojo con la cuenca superciliat, los parpados inquietos, el blanco
de la esclerdtica y los maravillosos actores que son itis y pupila
equivalen 2 todo un teatro con su ¢scenario y su compadiia dentro.
Los musculos oculares —u orbiculates y palpebrales, ¢l Zrator, etc., las
fibras musculares del iris— son de una fabulosa finura de funciona-
miento. Todo esto hace posible que se pueda diferenciar, en tan
minimos términos, cada mirada, aun en la sola dimensién de la
profundidad intima desde donde fué emitida. Hay en este orden la
mirada minima y hay la mirada méxima o —como, refiriéndome es-
pecialmente a la relacién hombre-mujer, las llamaba— la mirada
concedida y la mirada saturada. Pero las dimensiones en que las mi-
radas se diferencian y, por tanto, pueden clasificarse y medirse son
muchisimas: por citar sélo algunos ejemplos de especies en esta fauna
de las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada insis-
tente, la que se desliza sobre la superficie de Io mirado y la que se
prende a €l como un garfio, 1a mirada recta y Ia mirada oblicua, cuya
forma extrema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar

(1} [El Espectador, volumen VII, y EI Espectador, volumen V, respec-
tivaments, ambos en Obras completas, tomo IL.]
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con el rabillo del ojo, la méxima oblicuidad. Distinta de Jas oblicuas,
aunque la direccidén del eje visual sea también sesga, es la mirada de
soslayo. Cada una de estas clases de mitada nos significa lo que pasa
en la intimidad del otro hombre, porque cada una, es decit, cada
acto de mirar es engendrado por una determinada intencién, in-
tencién que, cuanto menos consciente sea en el que mira, mis antén-
ticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, las miradas un
vocabulario pero, como en éste, acontece que la palabra aislada
suele ser equivoca y sélo inserta en el conjunto de la frase y ésta
en el contexto del escrito o de la conversacién, queda suficiente-
mente precisada. Sobre esta necesidad de contexto que los gestos
como las palabras tienen para precisar su sentido, insiste muy aces-
tadamente el gran psicélogo Katl Bithler en su libro Teoriz de la
Expresién (1).

La mirada de soslayo no expresa —si es solo eso, mirada de
soslayo— deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este ultimo
muy curioso y que proclama lo reveladoras, lo denunciadoras que
son nuestras miradas, puesto que, 2 veces, los hombres se esfuer-
zan deliberadamente en ocultarlas, haciendo as{ de su mitar un
acto clandestino, como de latrocinio y matute. Por eso nuestra len-
gua Hama tan eficazmente a esta mirada furtiva o «a hurtadillas»
—=el mirar que quiere ver, pero quiere no ser €l visto. Hay miradas
furtivas del mds dulce latrocinio. Esto me trae a las mientes una
copla de seguidillas que dice:

No me mires gque miran
g1 nas miramaos,
¥ es menester, 81 miran,
nos confengamos.

No noa contendremos,
¥ cuando no nos miren
nog miraremos.

Vaya dicho a propésito de la mirada furtiva. Pero hay otra
mirada mucho mds complicada, a mi juicio la més complicada de
todas, tal vez, por lo mismo, la mds eficaz, la més sugestiva, la més
deliciosa, la mids hechicera. Es la mds complicada porque es, 2 un
tiempo, furtiva y lo mds opuesto a la furtividad, un mirar que, como
ninguno, quiere hacer constar y hacer saber que mira. De esa duali-
dad, que a si misma delectablemente se contradice y se comtrabace,

{1} [Publicado por la Editorial Revista de¢ Occidente, 1950.]
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proviene su poder de encantamiento: es, en suma, el mirar con los
ojos entornados o, como dicen muy apropiadamente los franceses,
Jes yeusc en conlisse. Es la mirada del pintor cuando se aleja del cuadro
para controlar el efecto de la pincelada que acaba de dar, Es furtiva
porque, al estar casi tres cuartos cetrados los pirpados, parece que-
retse ocultar la mirada —mas es todo lo contrario, porque la mirada,
comprimida asi por la rendija que aquéllos dejan, sale como una sacta
bien apuntada. Son ojos como dormidos que tras su embozo, en tan
dulce sopor, estin sumamente despiertos. Quien tiene una mirada
asi tiene un tesoro. Patls, tan sensible a estas cosas humanas, a estas
humanidades, ha vivido cast siempre subyugado por alguien que tenia
Jes yeux en conlisse. Por ejemplo, mientras las favoritas de los grandes
Bothones fueron siempre impopulares —la sefiorita de La Valliére,
la Montespan de Luis X1V, la Pompadour de Luis XV— la ultima
querida de éste gozé de inmensa popularidad y ello, ni sélo ni tanto
potque fuese la primera favorita real oriunda de las clases populares,
sino porque la Dubatry miraba €l mundo con sus yewx en coulisss.
Y cuando se mira asf a Paris, Paris queda hipnotizado y se entrega.
Parejamente, cuando yo era mozolejo y por primera vez visité Paris,
la gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el hombre con /Jes
yeux en conlisse

Pero no nos demotemos mis en este mundo de las miradas
que he querido tan sélo rozar al paso, un poco como ejemplo de
que lo dnico que nos es en efecto presente del otro hombre es su
cuetpo, pero que éste, por ser carne, es un campo de expresividad,
un semiforo de sefiales pricticamente infinito.

Precisémonos cuil es la situacién a que hemos llegado: cuando
entre minerales, vegetales y animales me aparece un ser consis-
tente en cierta forma corporal, la que llamo «humana», aunque me
es solo presente ésta, se me hace com-presente en ella algo que
por si es invisible y, méds en general aun, insensible, a saber, una
vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues yo no soy
sino «vida humana». Esta com-presencia de algo que no puede por
si ser presente sc funda incuestionablemente en gque aquel cuerpo
que es carne me hace peculiares sefiales hacia un intimidad, es un
campo expresivo de «intimidades». Ahora bien, eso que llamo una
«ntimidad» o vida sélo me es propia y directamente conocida, es
decir, solo me es patente, presente, evidente, cuando se trata de
la mia. Por tanto, hablar de que en el cuerpo de forma humana se me
hace com-presente otra intimidad es decir algo demasiado contradic-

158



torio o, por o menos, muy dificil de entender. Porque originatia-
mente no hay mds intimidad que la mia. ;:Qué queremos decir cuando
decimos que tenemos delante Otro, esto ¢s, otro como yo, otro
Hombzre? Pues ello implica que este nuevo ser —ni piedra ni planta
ni mero animal— es yo, ego, pero que a la vez es otto, a/ter, que s
un a/fer ego. Este concepto de after ego —de un yo que no soy yo sino
que es precisamente otro, por tanto no-yo— tiene todo el aire de
parecerse a un cuadrado redondo, prototipo de lo contradictotio e
imposible. Y, sin embargo, la cosa misma es indubitable. Ahi, de-
lante de mi, hay otro ser que me aparece como siendo también un
y0, un ego. Pero yo ego, no significa hasta ahora para nosotros més
que «vida humanay, y vida humana, dijimos, no es propia, originaria,
y radicalmente mis que la de cada cual, por taato, /Ja miz. Todo
lo que en ella hay, a saber, el hombre que soy y el mundo que vivo
tienen, como en seguida veremos, el caricter de ser mios, de perte-
necerme o ser /o mis. Y he aqui que ahora aparece en ese mundo miv
un ser que se me presenta, bien que en forma de com-presencia,
como siendo él también «vida humana», por tanto, con una vida
suya —no mia— y consecuentemente también con un mundo suyo
que, originariamente, no es el wfo. La cosa es enorme vy estupefa-
ciente a pesar de que nos es cotidiana. La paradoja es fenomenal,
pues resulta que en el horizonte de mi vida, la cual consiste exclu-
sivamente en lo que es mio y solo mio, vy es, por ello, tan radical
soledad, me apatece otra soledad, otra vida, en sentido estricto
incomunicante con la mia y que tiene su mundo, un mundo ajeno
al mio, un siro mundo.

El mundo de mi vida me aparece como distinto de mi porque
me resistia, por lo pronto, a2 mi cuerpo —la mesa resiste a mi mano,
pero mi cuerpo mismo, aun siendo lo mds préximo a mi de mi
mundo, me resiste también, no me deja sin mds ni mds hacer lo
que quiera, me ocasiona dolores, enfermedades, fatigas y, por eso,
lo distingo de mi, mientras, por otra parte, modera mis proyectos
insensatos, los desmesuramientos de mi fantasia; por eso, contra lo
que se suele pensar, el cuerpo es el gendarme del espiritu. No obstante
todas esas resistencias y megaciones de i que el Mundo mio me es,
soni mias, patentes a mi vida, pertenecientes a ella, Hs, pues, inade-
cuado decir que mi munde ¢s el no-yo. En todo caso setd un no-yo
mio y, por tanto, sélo relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo
de un hombze que, como tal, pertenece a mi mundo se me anuncia
y denuncia un ser —el Otro— v un Mundo, el suyo, que me son
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extrafios a mi y a
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todo lo mio. Ahora s cabe hablar estrictamente de un no-yo. El puro
no-yo no es, pues, ¢l mundo sino el otro Hombre con su ego fuera
del mio y su mundo incomunicante con el mio. Ese mundo del otro
es para mi inasequible, inaccesible, si hablamos con tigor. No puedo
entrar en él porque no puedo entrar directamente, porque no puedo
hacerme patente el yo del otro. Puedo sospechatlo vy esta sospecha,
que s{ me es patente y que encuentro en mi mundo propio o primor-
dial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo,
que me son el otro y su mundo. Esta es la enorme paradoja: que en
mi mundo aparecen, con el ser de los otros, mundos ajenos al mio
como fales, esto €s, como ajenos, que se me prescatan como impre-
sentables, que me son accesibles como inaccesibles, que se patentizan
como esencialmente latentes.

De aqui la importancia sin par que tienc en la vida hurnana,
que ¢s siempre la mia, la presencia compresente del Otro Hombre,
Porque no es otro en el sentido liviano en que la piedra que veo o
tOCO €5 otra cosa que yo u otra cosa que el irbol, etc., sino que, al
aparecerme el otro Hombre, me aparece lo otto que mi vida toda,
que mi universo todo, pot tanto, lo radicalmente otro, lo inaccesible,
lo impenetrable y que, sin embatgo, existe, existe como la piedra
que veo y toco. No se me diga que la comparacién es incorrecta
porque la piedra me es porgue la veo y la toco y lo inaccesible es,
como su nombre indica, algo 2 que no tengo acceso, que no puedo
ver ni tocat, sino que queda siempre fuera, latente, mds alld de cuanto
estd a mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: yo no digo que
con ¢l otro Hembre me sea accesible lo inaccesible; digo, por el con-
trario, que con €l descubro lo inaccesible como tal, lo inaceesible en su
inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la manzana me es
dada en com-presencia la mitad de ella que no veo —que no veo
pero que we ¢5 abi.

Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa —né-
tese que digo sdlo «planteado»— el problema de cérao nos aparece
el otro Hombre y ello en la 4ltima obra publicada en su vida, las
Meditaciones Carfesianas, de 1931,

En ellas dice Hussetl: «Ile aqui que en mi intencionalidad pro-
pia— (expresion que para nuestros efectos de ahora viene a significar
lo mismo que «mi vida como realidad radical»}—, en mi intenciona-
lidad propia se conmstituye —(en nuestra terminologia, «aparece»)—
un yo, un g6 que no es como «yo mismon» sino como «reflejandosen
en mi propio «ego». Pero el caso es quc ese scgundo ggo no estd
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simplemente abi, ni, hablando propiamente, me estd dado «en persona»
—{en nuestro vocabulario, «me es presenten)—, sino que estd cons-
tituido a titulo de «alter ego» y el ¢gv que esta expresidn alfer ¢
designa como uno de sus momentos soy «yo mismoy, en mi set p ropio.
El «otrow, por su sentido constitutivo, remite a2 mi mismo, el «otro»
es un reflejo de mi mismo y, sin embargo, hablando propiameante,
no es un reflejo: es mi andloge y, sin embargo, no es tampoco un andlogo
en el sentido habitual del término» (1}. Noten cémo Husserl se ve
obligado —para enunciar lo que es el Otro en su cardcter mds sim-
ple y primario, por tanto, no precisando aun tal o cual detetmina-
do Otro, sino, en general y abstracto, el Otro— se ve obligado a
emplear continuas contradicciones: el Otro es yo puesto que es un
YO; Peto un yo que no soy yo, pot tanto, otta cosa quc mi yo, bien
conocido, claro ¢std, de mi mismo, Intenta, en vista de esto, expresar
la extrafia realidad que es el otro diciendo que no es «yo» pero sf algo
andloge a mi yo— pero tampoco es anilogo porque, a la postre, tiene
muchos componentes idénticos a mi, por tanto, a «yo», Luego pro-
sigue: «si comienzo por delimitar bien el ego, el «yo» en su efectivo
y preciso set —{en vez de ggo pongamos m# vida)— y si se abraza
en una mirada de conjunto el contenido de ese ¢ge —{afiado, de esa
i vida)— y sus articulaciones... se plantea necesariamente esta
cuestidn: fcOmo ocurre que mi ggo, i vida, en el intetior de lo que
ella propiamente es, pueda, de algin modo, constituir o hacer que en
ella aparezca el «Otro» precisamente como siendo extrafio a ella, a
mi vida o a mi ego —es decir, cémo es posible que le confiera un sen-
tido de tealidad, el cual le coloca fueta del contenido concteto de
«mi mismo», de mi vida, que es la realidad en que aparecer» (2).
Husserl fue el primeto en precisatr el problema radical y no
meramente psicolégico que yo titulo: «la aparicion del Otron. El
desatrollo del problema por Husserl es, a mi juicio, mucho menos
afortunado que su planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo
abundan admirables hallazgos, El pensamiento de Husserl ha sido
el de mds vasto influjo en este medio siglo, cuya divisoria del otro
medio dentro de pocos dias cabalgaremos, pero no tiene sentido que
yo intente aqui un examen critico de su teoria del Otro. No interesa
para la exposicién de mi doctrina hacer esa critica a fondo de la de
Husserl por la sencilla razén de que sus principios fundamentales

{1} [Méditations Cartésiennes, Parta, 1931, pdg. 78.]
{2) He traducido el pérrafo de Husserl empleando la afiadidura o sua-
titueidén de términos que pertenecen a mi doctrina. [ITbidem, pdgs. 78 ¥ 79.]
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le obligan a explicar por qué medios se produce la aparicién del otro, al
paso que partiendo nosotros de la vida como realidad radical, no necesi-
tamos explicar los mecanismos en virtud de los cuales ¢l Otro Hom-

‘bre nos apatece, sino solo edmo aparece, hacer constar que esid abf

v ¢dmo estd ahi, Sélo un punto de esa teorfa de Husserl —y es el ini-
cial de ella— me es forzoso repudiar porque, acaso en toda la obra de
Hussetl, exacta, cuidadosa— «yo voy despacio, paso a pason, me
decfa—, escrupulosa como no existe otra en toda la historia de la
filosofia, 4 no ser, en estilo distinto, la de Dilthey, en toda su obra,
digo, no encuentto ctror tan grave precisamente por el descuido
que revela. Se trata de esto: el otro Hombre, segin Husserl, me
apareceria porque su cuerpo sefiala una intimidad que queda, por tanto,
latente, pero dada en forma de compresencia, como la cindad nos es
ahora compresente en torno a cada habitacidn, precisamente porque
ésta, al ser cerrada, nos oculta su presencia. Salvo que la intimidad no
es como la ciudad, algo que, saliendo de donde estoy, puedo ver,
sino que es ella por naturaleza oculta: aun para el mero com-pre-
sentarse necesita de un cuerpo. ¢Cémo es entonces que yo creo
tener delante, al ver un cuerpo humano, una intimidad como /z mia,
un y como el mio ——no digo idéntico peto, al menos, similar? La
respuesta de Husserl es ésta: por transposicién o proyeccidn ana-
logica. Analogia hay cuando cuatro términos se corresponden dos
a dos— por gjemplo, Juan ha comprado a Pedro un monte de caza
y Luis ha comprado a Federico una casa; Juan y Luis han hecho,
pues, algo no igual pere si andlogo, a saber: comprar una cosa a
otro. En toda analogia tiene que haber un término comun.

En nuestro caso la transposicidn analdgica, segin Husserl, con-
sistirfa en esto: si mi cuerpo es cuerpo —catne porque yo estoy en
él— en el cuerpo del Otro debe estar también otro Yo, un alfer
ego. El fundamento de esta analogia, ¢l término comin, comin
en el sentido de similar, seria el cuerpo mio y el del Otro. Y, en
efecto, la idea de Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa del mundo
que me es més proxima, tan préxima que en cierto seatido se con-
funde conmigo puesto que yo estoy donde él estd, a saber, aqui, A,
Peto yo puedo desplazarme y con ello desplazar el agaf, de suer-
te que puedo llevar mi cuerpo al sitio que desde agwi, bic, es un
allf, #//fc. Ahora bien, desde mi agui me aparece alll, illic, un cuerpo
como el mio, que sblo se diferencia del mio por el aspecto que le da
su distancia a «gué; por tanto, su estar #///. Pero esa diferencia no
hace diferentes ese cuerpo del Otro vy €l mio, porque habiéndome yo
desplazado o pudiendo hacerlo a ese sitic que ahora es a/lf, iliic,
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8¢ que desde alli — illic— se ve el cuerpo agz;z’ con algunas vatiantes,
Si yo pudiese efectivamente estar a la vez agwi y alli, vetia mi cuerpo
alli lo mismo que veo el cuerpo del Otro.

En esta descripcién de cémo me es originariamente —estamos
hablando siempre del modo originario de apatecer las cosas—, de
cémo me es originatiamente dado el cuerpo del Otro, hay dos erro-
res: uno garrafal, el otro nada menor, pero que podemos, ya que
no admitir, por lo menos disculpar,

El error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre
mi cuerpo vy el del Otro es sélo una diferencia en la perspectiva,
la diferencia entre lo visto aqui v lo visto desde agwi —hine— alli
—ilfic. Pero la verdad es que eso que lamo «mi cuerpo» se pare-
ce poquisimo al cuetpo del otro. La razén es ésta: mi cuerpo no es
mio sélo porque me es la cosa mds préxima, tanto que me confun-
do con él y estoy en él, a saber, aqui. Esto setfa tan sélo una razén
espacial. Es mio porque me cs el instrumento inmediato de que
me sirvo para habérmelas con las demds cosas —para verlas, oir-
las, acercarme o huir de ellas, manipularias, etc, Es el instrumento
u drganon universal con que cuento; por eso mi cuerpo me es el anerpo
otgdnico por excelencia. Sin él no podria vivir y en calidad de ser
la cosa del munde cuyo «er para» me es mis imprescindible, es m/
propiedad en el sentido miés estricto y superlativo de la palabra.
Todo esto lo ve petfectamente Husserl, Mas, pot lo mismo, sor-
prende que identifique la idea del «cuerpo que es miow, con el cuerpo
del Otro, que sdlo me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi
palpar, ofr, resistirme, etc. (1). La prueba de que son casi totalmente
diferentes es que las noticias que de mi cuerpo teago son ptincipal-
mente de dolores y placeres que él me da y en ¢l aparecen, de sen-
saciones internas de tensién o aflojamiento muscular, etc. En suma,

(1) Veamos si consigo que se entienda a Husserl ¥ a mi.

Aqui, hic Alli, #llic
xX x
cuerpe A cuerpo B

Mi cuerpo es lo que siento aqui, y eso que me es lo {lamo cuerpo A.
El cuerpo del Otro es el que veo, alli, dlic —de donde viene ille, él. Es 8]
cuerpo de I, que llamo cuerpo B. Begin Husserl, como puede desplazarme
vy hacer de esa alli un agui, sme pongo imaginarismente en lugar del sotro
cuerpor —esta expreaién ea literalmente de Husserl—, y entonces el cuerpo B
se convierte en cucipo A, Como so ve, ol cuerpo A o mlo ¥ el cuerpo B o de
8l serian iguales, salvo la diferencia de lugar.

163

oy



mi cuerpo es sentido principalmente desde deatre de él, es también
mi «dentroy, es el intra-cuerpo, al paso que del cuerpo ajeno advierto
sélo su exterioridad, su forma forinea, su fwera. Veo, si, manos y
parte de mis brazos y algunas otras potciones de mi cotporeidad;
toco con una mano la otra o mi muslo. Si con precisidén comparamos
lo que, en efecto, me es presente por fuera de mi cuerpo con lo que
me es presente del otro, el balance resultard de excesiva diferencia.
Casi casi se parece més ei cucrpo del Otro al de algunos animales que
también me son presentes desde fuera. Se dird que tenemos espejos
donde nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero,
en primer lugar, el hombre primitivo no tenia espejos v, sin embargo,
existiz para él, lo mismo que para nosotros, el Otro Hombre. Se
dird: habia rios mansos, quietas lagunas, charcos donde podia verse.
Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy habitan pueblos
primitivos no hay tios, lagunas ni siquiera charcos porque apenas
llueve, es cosa clara que el Otro les existia desde nifios antes de dedi-
carse a la contemplacién de su propia forma reflejada. Ademis,
sabido es que la exploracién y sometimiento de los pueblos llamados
salvajes se ha hecho tanto a fuerza de balas como a fuerza de espe-
jos. No habia donacién que més agradeciera el primitivo como la
de un espejo, porque era para él un objeto mégico que creaba ante
sus ojos la imagen de un hombre —pero en ese hombte no se re-
conocia él. La mayor parte de esos primitivos no se habian visto
a sf mismos y, en consecuencia, no se reconocian. En el espejo
vefan precisamente... otro hombre, De aqui habria que partir para
entender bien ¢l mito de Narciso, que originariamente no pudo
consistir en que un mozo se complacia exclusivamente en contem-
plar su propia belleza espejada en la fontana, sino en la migica y
siibita aparicién de otro hombre alli donde sélo habia uno —l yo
que era Narciso, El Nazciso originario no se vefa a si mismo, sino
a otro, y convivia con €l en la mdgica soledad de lz selva, inclinado
sobre el manantial. -

Peto el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo
el mio, y por eso advierto en él una intimidad como la mia es a
rajatabla evidente, si reparamos en que lo que me denuncia y re-
vela el otro yo, €l a/#er ¢go, no es tanto la forma del cuerpo como
sus gestos. La expresién que es el llanto o la irritacidn o la tristeza
no la he descubierto en mi sino primariamente en el otro y desde
luego me significé intimidades —dolor, enocjo, melancolia. Si yo
invento verme lloroso, irritado, afligido en un espejo, ipso facto mi
gesto correspondiente se detiene o, por lo menos, se deforma y falsea.
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Mal puede partir la aparicion det Otro Hombre de que yo trans-
pongo imaginariamente mi cuerpo donde estd el de él, puesto que a
veces lo que me apatece no ¢s un Otro que es hombre en ¢l sentido
de varén, sino un Otro que es otra, que es & mujer, un Otro que
no es El, sino que es Ella. Y la diferenciz surge desde la primera
aparicién de cuetpo ajeno, la cual va ya cargada de sexuacién, es
un cuerpo masculino o femenino. Se dan casos en que el cuerpo
ptesente es epiceno y vivo en peculiar y notorio equivoco.

La aparicién de Ella es un caso particular de Ja aparicién del
Otro que nos hace ver la insuficiencia de toda teoria que, como la
de Husserl, explique la presencia del Otro como tal, por una pro-
yeccion sobre su cuerpo de nuestra persona intima, Ya hice notar
que la exprestén alfer ¢go no sélo era paraddjica, sino contradic-
toria, y por tanto, impropia. Ege, en rigor, soy sélo yo, y si lo re-
fiero a Otro tengo que modificar su sentido. Alfer ego exige setr
entendido analdgicamente: hay en ¢/ Otro alge que es en €l lo que
el Ego es en mi. De comiin entre ambos Fgp, ¢l mio y el analégico,
solo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto abstractos,
irreales. Real es sélo lo concteto. Entte esos componentes comunes
hay uno que era, por lo pronto, el mds importante para nuestto
estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar. Pero en el
caso de la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entte mi
ego v el suyo, porque la respuestz de Ella no es la respuesta de un
Ego abstracto —el Ego abstracto no tesponde, porque es una abstrac-
cién. La respuesta de Ella es ya, por si, desde luego v sin mds, feme-
nina y yo la advierto como tal. Resulta, pues, claramente invilida
la suposicion de Hussetl: la transposicién de mi ¢go, que es itreme-
diablemente masculino, al cuerpo de una mujer solo podria suscitar
un caso extremo de virago, peto no sirve para explicar el prodigioso
descubrimiento que es la aparicion del ser humano femenino, com-
pletamente distinto de mi.

Se dird —y esto ha llevado a muchos errores no sélo tedricos,
sino pricticos, politicos («sufragistas», equiparacién juridica del
hombte y la mujet, etc.}— que la mujer, puesto que es un ser hu-
mano, no es «completamente distinta de mi». Pero este etror pro-
viene de otro mucho mds amplio causade potr no haber llegado a
popularizarse suficientemente una recta idea de la relacidn entre
lo abstracto y lo concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus
componentes, por ejemplo, el color. Esta operacién de isolacidén
en que fijamos nuestra atencién en un componente de la cosa, se-
pardndolo asi mentalmente de los demids componentes con quienes
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inseparablemente existe, es lo que llamamos «abstracciénn. Pero
al abstraetlo de fo demds le hemos extirpado su realidad, no sdlo
porque no existe ni puede existir aislado — no Aay color sin la su-
perficie de forma y tamafio precisos sobre que se extiende—, sino
porque su contenido mismo como color es diferente segtn sea
esa forma y ese tamafio de la superficie. Lo cual significa que los
otros componentes reobran sobre €l déndole su efectivo cardcter.
Asi, decir que la mujer es un ser como yo porgue es capaz de res-
ponderme no es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo
y dejo fuera el contenido de sus respuestas, ¢l peculiar cdmo de su
responder,

Siendo vo joven volvia en un gran transatlintico de Buenos
Aires a Espafia. Entre los compafieros de viaje habia unas cuantas
sefioras norteamericanas, j6venes y de gran helleza, Aunque mi
trato con ellas no llegd a acercarse siquiera a la intimidad, era evi-
dente que vo hablaba a cada una de ellas como un hombre habla
2 una mujer que se halla en la plenitud de sus atributos femeninos.
Una de ellas se sintié un poco ofendida en su condicién de norte-
americana. Por lo visto, Lincoln no se habia esforzado en ganar
la guerra de Secesion para que yo, un joven espafiol, se permitie-
se tratarla como a una mujer., Las mujeres norteamericanas eran
entonces tan modestas que crefan que habia algo superior a «ser
mujer». Ello es que me dijo: «Reclamo de usted que me hable como
a un ser humano.» Yo no pude menos de contestar: «Sefiora, yo
no conozco ese personaje que usted Ilama «ser humano». Yo sdlo
conozco hombres y mujeres. Como tengo la suerte de que usted
no s¢a un hombre, sino una mujer —por cierto, espléndida—, me
comporto e¢n consecuencia.» Aquella criatura habia padecido, en
alpun College, la educacién racionalista de la época, y el raciona-
lismo es una forma de beateria intelectual que al pensar sobre una
realidad procura tener a ésta lo menos posible en cuenta. En este
caso habia producido la hipdtesis de la abstraccidn «ser humanon.
Debia tencrse siempre en cuenta que la cspecie —y la especie es
lo concteto y real— reobra sobre ¢l género y lo especifica.

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante
de las del cuerpo masculino no seria causa suficiente para que en
¢l descubramos la mujer, Bs mis; esas formas diferenciales son las
que nos inducen con frecuencia a interpretar equivocadamente su
persona intima. En cambio, cualquiera de las partes de su cuerpo
que menos se diferencian de las del nuestro nos manifiesta —en el
modo de com-presencia pot nosotros ya analizado— su feminidad.
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El hecho es sorprendente, aunque, en dltima instancia, no mds que
la apaticion del Otro masculino.

Segiin esto, se acercarfa rds a la verdad decir que no son las
formas cotporales que /Jyege vamos a calificar de peculiarmente
femeninas las que nos sefalan un extrafio modo de ser humano
profundamente distinto del masculino y que llamamos «feminidad»,
sino mds bien al contrario: todas y cada una de las porciones de su
cuerpo nos com-presentan, nos hacen entrever la intimidad de aquel
ser que, desde luego, nos es &z Mujer, y esta feminidad interna, una
vez advertida, rezuma sobze su cuerpo y lo feminiza. La advertencia
es paraddjica, pero me parece innegable: no es el cuerpo femenino
quien nos revela el «alma femenina», sino el «alma» femenina quien
nos hace ver femenino su cuerpo.

Se preguntard: gqué caracteres primarios entrevemos en Cuan-
to la mujer nos es presente, que constituyen para nosotros su fe-
minidad elemental y que producen ese paraddjico efecto de set ellos
—no obstante ser sélo com-presentes—, quienes impregnan de
feminidad su cuerpo, quienes hacen de ¢l un cuerpo femenino?
Aqui no hay espacio para describirlos todos y es bastante que yo
sefiale tres:

1.0 En el mismo instante er gue vemos upna mujet nos pare-
ce tener delante un ser cuya humanidad intima se caracteriza, en
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por ser
esencialmente confusa., Suspéndase el lado peyorativo con que sue-
le entenderse esta palabra. La confusién no es un defecto de Ia
mujer, como no lo es del hombre carecer de alas. Menos adn: por-
que puede tener sentido desear que ¢l vardn tuviese alas como
el buitre y el dngel, pero no tiene sentido desear que la mujer deje
de ser «sustancialmente» confusa. Equivaldria a aniquilat la deli-
cia que para el varén es la mujer gracias 2 su ser confuso. El va-
tén, por el contrario, estd hecho de claridades. Todo en él se da
con clatidad. Se entiende «claridad subjetiva»; no efectiva, obje-
tiva claridad sobre el mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo
lo que piensa es pura tonterfa, pero €l, dentro de si, se ve claro.
De aqui que en la intimidad varonil todo suela tener lineas rigo-
tosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de rigidas aristas.
La mujer, en cambio, vive en perpetuo crepusculo; no sabe bien
si quiere o si no quiere, si hatd o no hard, si se atrepiente o no se
arrepiente, Dentro de la mujer no bay mediodfa ni medianoche:
es crepuscular. Por eso es constitutivamente secreta. No porque no
declare lo que siente y le pasa, sino porque normalmente no podria
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decir lo que siente y le pasa. Es para ella también un secreto. Esto
propotciona a la mujer la suavidad de formas que posee su «alma»
¥ que es para nosotros lo tipicamente femenino. Frente a las aris-
tas del vardn, la intimidad de la mujer parece poseer sdlo delica-
das curvas. La confusién, como la nube, tiene formas redondas.
A ello cortesponde que en ¢l cuerpo de la mujer la carne tienda
siempre a finisimas curvatutras, que es lo que los italianos llaman
morbidesza. En el Hernani, de Victor Hugo, tiene dofia Sol una
frase infinitamente, encantadoramente femenina: «Herwani, foi qui
sais tost!» Doifia Sol no entiende aqui por «saber» conocimiento,
sino que con esas palabras recurte de su confusion femenina a la
varonil claridad de Hernani como a una instancia supetior.

29 Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo feme-
nino descubrimos y que vamos a llamar «mujer» se nos presenta
desde lnego como una forma de humanidad inferior a la varonil.
Este es el segundo caricter primario en la aparicién de Ella. En un
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos Ia
tirania del mito «igualdad», en que dondequiera encontramos la
mania de creer que las cosas son mejores cuando son iguales, la an-
terior afirmacion irritard a muchas gentes. Pero la irritacién no
es buena garantia de la perspicacia. En la presencia de la Mujer
presentimos los varones inmediatamente una criatuta que, sobre el
nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital algo in-
ferior al nuestro. No existe ningun otro ser que posea esta doble
condicidon: ser humano y serlo menos que el vardn. En esa dualidad
estriba la sin par delicia que es para €l hombre masculino la mujer.
La susodicha mania igualitaria ha hecho que en los tltimos tiempos
se procure minimizar el hecho —uno de los hechos fundamentales
en el destino humano— de fa dualidad sexual. Simone de Beauvoir,
distinguida escritora de Paris, capital de la grafomania, ha escrito
una obra voluminosa sobre Le dewxcitme sexe. A esta sefiora le parece
intolerable que se considere a la mujer ——y ella misma se considere—
como constitutivamente referida al vardn y, por tanto, no centrada
en si misma, segiin, por lo visto, le acontecc el vardén. La sefiora
Beauvoir piensa que consistir en «teferencia a otro» es incompatible
con la idea de persona, la cual radica en la «libertad hacia si mismo».
Pero no se ve clato por qué ha de haber tal incompatibilidad entre
ser libre y consistir en estar referido a otro ser humano. Después
de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que constituye
el macho humano. Pero éste, el vardn, consiste de modo eminente
en referencia a su profesién. La profesionalidad —ya en el hombre
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miés primitivo— es, probablemente, el rasgo mis masculino de todos,
hasta el punto de que «no hacer nada», no tener profesién es sentido
como afeminamiento en el varén. El libro de la sedora Beauvoir,
tan ubértimo en piginas, nos deja la impresion de que la autora,
afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en su
libro el caricter de confusién que nos asegura la autenticidad de
su ser femenino. En cambio, creer, como de su escrito se desprende,
que una mujer es mds persona cuando no «existe» preccupada por el
hombre, sino ocupada en escribir un libro sobre «k deuxitme sexe»
nos patece ya algo mds que simple confusidn.

La dualidad de los sexos traze consigo que hombres y mujetes
estén constituidos pot la referencia de los unos a los otros hasta el
punto que, tanto en aquéllos como en éstas, todo modo deficiente
en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso, reclama ex-
plicacién y justificacién., Cosa distinta de esto es que esa referencia
al otro sexo, aun siendo en ambos constitutiva, tiene en la mujer
un grado eminente, al paso que en el hombre queda mediatizada
por otras referencias. Con todas las modulaciones y reservas que
la casuistica nos haria ver, puede afirmarse que el destino de la
mujet es «ser en vista del hombren. Peto esta férmula no origina
erosién alguna en su libertad. El ser humano, a fuer de libre, lo
es ante y frente a su destino, Puede aceptarlo o resistitlo, o, lo que
dice lo mismo, puede serlo o no serlo. Nuestro destino no es sélo
lo que hemos sido y ya somos, no es sélo el pasado, sino que, vi-
nigndo de éste, se proyecta, abierto, hacia el futuro, Esta fatalidad
retrospectiva —lo que 92z somos— no esclaviza nuestro potrvenir,
no predetermina inexorablemente lo que aun no somos. Nuestro
ser futuro emerge de nuestra libertad, fuente incesante que brota
siempre de si misma. Pero la libertad presupone proyectos de com-
portamiento entte los cuales elegir, y éstos proyectos sélo pueden
formarse usando del pasado —nuestro y ajeno— como de un ma-
terial que nos inspire nuevas combinaciones. El pasade —nuestro
destino—, pues, no influye sobre nosotros en forma impositiva y
mecénica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones.
No quedamos inexorablemente inscritos en él, sino que nos lanza,
en todo instante, a la libre creacién de nuestto ser futuro. Por eso
es perfecta la férmula de los antiguos: Fata ducunt non trabunt, €l
Destino dirige, no arrastra. Pues por muy grande que sea el radio
de nuestra libertad hay en ella un limite: no tenemos mds remedio
que guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja ver mds
claramente en qué consiste esta ineludible continuidad con el pasado
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como cuando el ptoyecto que forjamos y que aceptamos consiste
en la negacion radical de un pasado. Entonces se ve cémo una de
las maneras que el pasado emplea para inspirarnos es incitarnos a
que hagamos lo contrario de lo que él habia hecho. Esto es lo que se
ha llamado desde Hegel el «movimiento dialéctico», donde cada
nucvo paso consiste sélo en la mecdnica negacién del anterior,
Ciertamente que esta inspiracion dialéctica es la forma mds estipida
de la vida humana, aquella en que precisamente andamos mds cerca
de compottarnos con un automatismo casi fisico. Ejemplo de este
modo es lo que hoy se suele llamar «arte actualy, cuyo principio
inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo que habia hecho
siempre el arte; por tanto, proponernos como arte algo que es,
sustancialmente, lo «no-artes.

Toda esta breve incrustacion «filosofican sobre pasado y futu-
ro, destino y libertad viene a enfrentar la tendencia de algunos
«filosofos» actuales que invitan a la mujer para que dibuje su «ser
en el porvenirs dejando de ser lo que hasta ahora ha sido, a saber,
mujer, y todo ello en nombre de la libertad y la idea de persona.
Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el pasado, su feminidad,
no procede de que su libertad y su persona hayan sido negados ni
por los varones ni por una fatalidad biolégica, sino que es el re-
sultado de una serie de libres creaciones, de fértiles inspiraciones
tanto debidas a ella como al hombre mismo, Para el ser humano
la dualidad zooldgica de los sexos no es, como no lo es el resto
de las condiciones infrahumanas, una imposicién inexorable, sino
todo lo contratio, un tema para la inspiracién. Lo que llamamos
«mujers no es un producto de la naturaleza, sino una invencidén
de la historia como lo es el arte, Por eso son tan poco fecundas, tan
superfluoas las cuantiosas pdginas que la sefiora Beauvoir dedica a
la biologia de los sexos. Sélo cuando se trata de imaginar el ori-
gen del hombre ¢s ineludible tener a la vista los hechos que la bio-
logia de la evolucién hoy nos presenta, aun estando seguros de
que mafiana nos presentari otros. Pero una vez que el hombre es '
hombre entramos en un mundo de libertad y de creacion. Mucho
mis fertil que estudiar a la mujer zooldgicamente serfa contem-
plarla como un género literario o una tradicién artistica.

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que serfa mobis-
mo, a hablar con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débils.
FEs mds, proclamémoslo con un sentido mds radical. He dicho que
junto al caricter de confusidn €l otro cardcter primario con que
la mujer nos aparece ¢s su rango vital inferior sobre el nivel hu-
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mano. Esta Gltima calificacién sirve solo para introducirnos en el
fendmeno de que se trata, peto no es adecuada, porque implica una
comparacién con el varén y nada es, en su propiz realidad, una
comparacién. No se trata, pues, de que la mujer nos parezca, en
comparacién con el varén, menos fuerte vitalmente que éste. No
hay, al menos por lo pronto, que hablar de mids ni de menos,
sino que al ver una mujer lo que vemos consiste en debilidad.
Esto es tan palmario que, por lo mismo, nos lo saltamos cuando
hablamos de lo que es la mmujer, Cuando Aristoteles dice que la
mujer es un hombre enfermo, no es verosimil que se refiera a
sus periddicos padecimientos, sino precisamente a ese cardcter cons-
titutivo de debilidad. Pero llamar a éste «enfermedad» es buscat
una expresion secundaria que supone su comparacién con el hombre
$410.

En este cardcter patente de debilidad se funda su infetior ran-
go vital. Pero, como no podia menos de ser, esta inferioridad es
fuente y origen del valor peculiar que la mujer posee referida al
hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es foliy
ella miima, es feliy sintiéndose débil. En efecto, solo un ser inferior
al varén puede afirmar radicalmente el ser bisico de éste —mno sus
talentos ni sus triunfos ni sus logtos, sino la condicién elemental
de su persona. El mayor admirador de nuestras dotes que tengamos
10 nos corrobora y confirma como la mujer que se enamora de
nosotros. Y ello porque, en verdad, sélo la mujer sabe y puede
amar— es decir, desaparecer en el otro.

3.2 La confusién del ser femenino nos aparece junto a su debili-
dad y, en cierto modo, procedente de ésta, pero la debilidad, 2 su
vez, se nos hace compresente en el tercer caricter primatio que
anuncié iba a intentar describir,

El ¢@ femenino es tan radicalmente distinto del nuestro va-
ronil que desde el primer instante acusa esa diferenciz en una de
las cosas mds elementales que pueden darse: en que la relacién de
ese zgo con su cuerpo es distinta de la relacién en que el ¢ggo masculino
estd con el suyo.

Ya anteriormente hice notar la incongruencia de Hussetl cuandeo
afitmaba que en la percepcién del otro identificamos nuestro cuerpo
con el suyo. Nuestro cuerpo nos es sobre todo conocido desde
dentro y el del préximo desde fuera. Son fenémenos heterogéneos.

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino estd dotado
de una sensibilidad interna mds viva que el del hombte, esto es, que
nuestras sensaciones orginicas intracorporales son vagas y como
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sordas comparadas con las de la mujer. En este hecho veo yo una
de las raices de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable el esplén-
dido especticulo de la feminidad.

La relativa hiperestesia de las sensaciones orginicas de la mu-
jer trae consigo que su cuerpo exista para ella mids que para el
hombre ¢l suyo. Los varones normalmente olvidamos nuestro her-
mano cuerpo, no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frigi-
da o térrida del estremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro
yo, puramente psiquico, v el mundo exterior no parece interpo-
nerse nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constante-
mente la atencién por la vivacidad de sus sensaciones intracorpora-
les: siente a todas horas su cuerpo como interpuesto entre el mundo
y su yo, lo lleva siempre delante de si, 2 la vez como escudo que
defiende y rchén vulnerable. Las consecuencias son claras: toda
la vida psiquica de la mujer estd méds fundida con su cuerpo que
en el hombre; es decit, su alma es mds corporal, pero, viceversa,
su cuerpo convive mdés constante y estrechamente con su espiritu;
es decir, su cuerpo estd mds transido de alma, Ofrece, en efecto, la
persona femenina un grado de penetracién entre el cuerpo y el
espiritu mucho mas elevado que la varonil. En el hombre, com-
parativamente suelen ir cada uno por su lado; cuerpo y alma sa-
ben poco uno de otro y no son solidarios, mds bien actdan como
irreconciliables enemigos.

En esta observacién creo que pucde hallarse la causa de ese
hecho eterno y enigmdtico que cruza la historia humana de punta
a punta y de que no se ha dado sino explicaciones estipidas o su-
perficiales: me refiero a la inmortal propensién de la mujer al ador-
no y ornato de su cuerpo. Vista a la lnz de la idea que expongo,
nada miés natural y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisio-
légica impone 2 la mujer el hdbito de fijarse, de atender a su cuerpo,
que viene a ser €l objeto mds proximo en la perspectiva de su mun-
do. Y como la cultura no es sino la ocupacion reflexiva sobre aquello
a que nuestra atencién va con preferencia, la mujer ha creado la
egregia cultura del cuerpo, que histéricamente empezé por el adorno,
siguié por el aseo y ha concluido por la cortesfa, genial invento
femenino que es, en resolucién, la fina cultura del gesto (1).

El resultado de esta atencién constante que la mujer presta a
su cuerpo es que éste nos aparece desde luego como impregnado,

(1) He utilizado en estos tres ltimos pérrafos parte de mi estudio «La
percepcion del préjimos. [Bn Obras completas, tomo VI.]
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como lleno todo €l de alma. En esto se funda la impresién de de-
bilidad que su presencia suscita en nosotros. Porque, en contraste
con la solida y firme apariencia del cuerpo, el alma es algo trémulo,
el alma es algo débil., En fin, la atraccién erdtica que en el varén
produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos pata
estos asuntos, suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo,
sino que deseamos a la mujer porque el cuetpo de Ella g5 un alma,

e




Vil. EL PELIGRO QUE ES EL OTRO
Y LA SORPRESA QUE ES EL YO

| UESTRO tema es hallat hechos que con toda evidencia podamos
llamar sociales, porque aspiramos a averignar de verdad qué

es eso de sociedad y qué son todas las cosas esencialmente cone-

xas con ella. No nos fiamos de lo que nos diga nadie sobre lo social
y la sociedad; queremos descubrirlo nosotros directamente. Los so-
cidlogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las nociones
fundamentales de sus sociologias, y ello porque no se habfan to-
mado el trabajo de ir de verdad al cuerpo, 2 los fendmenos mids
elementales de los cuales resulta la realidad social. A este fin dimos
una minuciosa y lenta batida juntos pero, bien entendido, cada cual
en su mundo primordial, que es el de su vida como realidad ra-
dical y radical soledad. Y resulté que solo hallamos algo a quien
conviniera el sentido puramente verbal de relacién social —por lo
menos, su sentido mds corriente en la lengua y mds corriente entre
los socidlogos— cuando ¢l viviente que cada uno de nosotros es se
encontraba con el Otro a quien desde luego teconoce como un se-
mejante y llamabamos el otro Hombre. El atributo caractetistico y
primario de eso que llamo el otro Hombre es que responde, de
hecho o en capacidad, a mi accién sobre €, lo cual obliga 2 mi ac-
cién a contar por anticipado con su feaccidn, reaccién del otto
en que, 4 su vez, se ha contado con mi accidn. Tenemos, pues, una
realidad nueva y s gewerss, inconfundible con cualquiera otra, a
saber: una accién en que intervienen dos sujetos agentes de ella
—7yo y el otto—; una accidén en que va inserta, intetpenetrada e in-
volucrada la del otro y que es, por tanto, inter-accidn. Mi accidén
es, pues, social, en este sentido del vocablo, cuando cuento en elia con
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la eventual reciprocidad det Otro. El otro, el Hombre, es ab initio
el reciprocante y, pot tanto, es social. Quien no sea capaz de reci-
procar favorable o adversamente no es un ser humano.

Ahora bien, no se olvide €l otro lado que esa capacidad de re-
ciprocarme el Otro tiene, Y es que tal capacidad presupone que él es
«vida humana» como la mfa; por tanto, una vida suya y no mia,
con su yo y su mundo propio, exclusivos, que no son mios, que
estin fuera, més alla, trascendentes 2 mi vida. De donde resulta
que la unica clase de seres capaces de responderme —de correspon-
derme y con-vivir conmigo— de quienes podia esperar que me hi-
ciesen posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros
hombres, precisamente por setlo, por set ofros hombres y o#rar
vidas como la mia, son en su radical realidad incomunicantes con-
migo. Sélo cabe entre nosotros una relativa e indirecta y siempre
problemidtica comunicacién. Mas, por lo pronto y a la postre, es
decir, al comienzo vy al fin de mi experiencia en torno al otro Hom-
bre, éste me es fundamentalmente el Ser Extrafio a2 mi, el esencial
extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena
patte de su mundo coincide con el mio y que, por tanto, vivimos
en un mundo comun, esta comunidad de dmbite donde co-existi-
mos, lejos de abrir brecha en nuestras dos soledades y que ambas,
como dos torrentes que rompen el dique se fundan y confundan
en un comun fluir y ser, representa todo lo contrario, Porque mi
mundo propio, el de mi vida en su realidad radical —aunque me re-
siste, me estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos—
es, al fin y al cabo, mio; y lo es porque me es patente, tanto por lo
menos como mi vida y yo mismo. En este sentido me pertenece,
me es intimo y mi relacion con €l es edlida, como acontece con
lo doméstico. A la vez me comprime y me abriga. Los alemanes
y los ingleses tienen vocablos para expresar esta deliciosa, difusa
emocion de lo intimo y nuestro y casero: dicen gemditlich y cosy.
En castellano no la hay pero si un regionalismo asturiano que lo
dice admirablemente y yo me esfuerzo en hacer vigente, a sabet: el
vocablo «atopadizo». Mi mundo es atopadizo, incluso lo que de
¢l me es doloroso. Yo no puedo ahora detenerme en una rigo-
rosa fenomenologia del dolor —que, entre paréntesis, nadie ha
intentado—— peto clla mostratia cdmo nuestros dolotes, que son una
de las cosas que se encuentran en el mundo de cada cual o sub-
jetiva, tienen una dimensidon positiva en virtud de la cual sentimos
por ellos 2l asi come afecto —al mismo tiempo que nos estdn exas-
perando—, esa como difusa pero cilida actitud que sentimos ha-
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cia todo lo auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele
nos estd, en efecto, siendo fatimo. ¢Como no va a ser asi, si en el
dolor soy siempre yo quien me duelo a mi mismo? Digo esto no
mis que como un colmo, a fin de contraponer a esto lo que nos
pasa con el mundo objetivo o comin en que vivimos con los de-
mas hombres y que es lo que normalmente Hamamos el Mundo,
y 24n si se quiere, ¢l verdadero Mundo. Porque éste, como digo,
ni es mio ni es tuyo; no nos es patente, sino una inmensa conje-
tuta que en nuestra convivencia vamos haciendo, mas que, a fuer
de tal, es siempre probleméatica, nunca ptesentindonos la faz, sino
que a ella llegamos como a tientas, y que presentimos constan-
temente como llena de enigmas, de porciones incégnitas, de sor-
presas azorantes, de escotillones y trampas. Lo que el Otro me es
como extrafio y extranjero, se proyecta sobre ¢se mundo comun
a ambos, que es, por ¢so, por venir de los otros —ya he dicho—
¢l auténtico no-yo y, por tanto, para mi la gran extrafieza y la for-
mal extranjeria. El llamado mundo objetivo que es el de todos los
hombres en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, dltima-
mente, de la humanidad,

Peto hay otto motivo atn mds profundo para que el Mundo
Objetivo y comun a quien solemos llamar el Universo, me sea
absolutamente extrafio e inhdspito, motive que, a todo tiesgo —quie-
ro decir, a tiesgo de no ser en seguida entendido— voy lacénica-
mente a enunciar. Mi mundo —se recordatdi— estaba constituido
por cosas cuyo set consistia en ser para mi ventaja o mi provecho.
A este ser para de las cosas lamdbamos su servicialidad que las
hacia consistir en pura referencia a mi —su servirme o su estor-
barme. Pero este nuevo mundo objetivo, comin a ti y a mi y a
los demads, que nt es mio ni es tuyo, no puede estar compuesto de
cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas que pre-
tenden existir independientes de cada uno de nosotros, indife-
rentes a ti, 2 mi y al de mds alld. En suma, que se compone de cosas
que me aparecen poseyendo un ser suyo propio y no un mero ser
para. Es la contrapartida de que sea comun y objetivo —es decir,
a-subjetivo, ajeno o extrafio al Hombre que es siempre ta & él
El ser para de las cosas me es patente porque me lo son sus ser-
vicios y estorbos, pero este demonio de mundo que ¢s el Universo
no me es patente sino presunto y, por ello, preconjetural, En €l
convivimos, pero, conste, mientras convivimos en el Mundo vi-
vimos en el extranjero -—no haya de ello la menor duda. Por eso
nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y filosofias —para
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estrujarle su secreto, para enuclear su arcano fondo y averiguar
guté es. jPorque todo pareceria indicar que alguien ha querido que
vivamos ndufragos dentro de su inmenso enigma! Por eso, el Hom-
bre, gustele o no, quiéralo o no, es constitutivamente y sin temedio
descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia universal se oye,
por detras de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que alguien
afila contra el asperén —es la mente humana que pasa y repasa su
filo sobre el tenaz enigma, T 16 dv; gqué es el Ser? A esta faena de
hacernos vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito
acertijo que es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo,
tenemos que volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curso.
Nada nos separa més hondamente de los dos dltimos siglos que
la tendencia predominante en sus pensadores 2 evitar la presencia
patética del enigma en medio del cual «vivimos, nos movemos y
somos», haciendo de la cautela la virtud intelectual dnica y de evi-
tar el error la2 unica aspiracién. Hoy nos parcce esto pusilinime
e inconcebible, y sabemos escuchar a Hegel cuando nos recomien-
da que tengamos el cotaje de osar equivocarnos. Y este comenzar
a brotar dentro de nosotros la fruicién por lo enigmdtico, por mirar
frente a frente el enorme misterio es, en oposicidn a todos los sig-
nos de nuestro tiempo que se hallan en la superficie y se interpretan
como fatiga y senescencia, prenda inconfundible de juventud, es la
alegria deportiva, la jovial elasticidad que afronta la adivinanza y
el enredijo —jcomo si al alma de Occidente le sobreviniera una ines-
perada mocedad!

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solucidn del
colosal jeroglifico partiendo del hombre y es menestet, entre otras
cosas, que nos aclaremos de verdad su condicién social. En ello
estamos y, por ahora, a ¢llo nos restringimos.

Habfamos hecho repatar que lo primero con que tropiezo en
mi mundo propio y radical son los otros Hombres, el Otro, sin-
gular y plural, entre los cuales nazco y comienzo a vivir. Me en-
cuentro, pues, de primeras en un munde humano o «sociedads.
No tenemos aun ni la mds remota idea clara sobre qué sea la so-
ciedad. Sin embatgo, no hay inconveniente en que empleemos ya
esa palabra porque lo hacemos informalmente y sin darle mds que
un sentido nada comprometedor, a sabet: hallarse los hombtres entre
st v yo entre ellos.

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la pers-
pectiva de mi mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mi
mismo, al través de los Otros, de Ellos, Y como Ellos en torno
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mio no cesan de actuar, manipulando las cosas y sobre todo ha-
blando, esto es, operando sobre ellas, yo proyecto sobre la rea-
lidad radical de mi vida cuanto les veo hacer y les oigo decir ~——con
lo cual aquella mi realidad radical tan mia y sélo mia queda cu-
bierta a mis propios ojos con una costra formada por lo recibido
de los otros hombres, por sus tejemanejes y decires y me habitto
a vivit normalmente de un mundo presunto o verosimil creado
poer ellos, que suelo dat, sin mds, por auténtico y considero como
la realidad misma. Sélo cuando mi docilidad a lo que los Otros
Hombses hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas, contradic-
torias o catastrdficas, me pregunto qué hay de verdad en todo ello,
es decir, me fetiro momentdneamente de la pseudo-realidad, de la
convencionalidad en que con cllos convivo, a la autenticidad de
mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado,
dosis v frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de
ellas con su propia Optica y perspectiva. Y si observo en mi derre-
dor, me parece sospechar que a2 cada uno de los Otros le pasa lo
mismo, pero —y esto es de notar— a cada uno en dosis diferente.
Hay quien no vive casi mds que la pseudo-vida de la convencio-
nalidad y hay en cambio casos extremos en que entreveo al Otro
enérgicamente fiel a su autenticidad. Entre ambos polos se dan
todas las ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuacién
entre lo convencional y lo auténtico que en cada uno de nosotros
tiene cifras distintas. Bs mds, en nuestro primer momento de trato
con el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su ecua-
cidn vital, es decir, cudnto en €l hay de convencional v cuinto de
auténtico.

Pero, conste, que aun en el caso de méxima autenticidad, el
individuo humano vive la mayor porcién de su vida en el pseudo-
vivir de la coavencionalidad circundante o social, como wvamos
a ver en las lecciones siguientes con algiin pormenor. Y como los
Ottos son «los Hombress —vyo en mi scledad ro podria llamar-
e .con un nombfe genérico como es el de «hombres— resulta
que veo el Mundo y mi vida y a mi mismo segin las formulas de
ellos, esto es, veo todo eso tefiido por los otros hombres, impreg-
nado de su humanidad, en suma, humanizado —donde esta pa-
lahra ahora es de valor neutro; no sugiere si eso, €l Mundo huma-
nizado segin el evangelio de los humanos que son los Otros, es
cosa buena o mala. Solo un punto es taxativo: que ese mundo que
me es humanizado por los otros no es mi auténtico mundo, no
tiecne una realidad incuestionable, es solo mis o menos verosimil,
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en muchas de sus partes ilusorio y me impone el deber no édco
sino vital de sometetlo periédicamente a depuraciones a fin de que
sus cosas queden puestas en su punto, cada vna con el coeficiente
de realidad o irrealidad que le corresponde. Esta técnica de depurac:én
inexorable es la filosofia.

De esta manera nuestro andlisis de la realidad radical que es
Ja vida de cada cual nos ha llevade a descubrir que, normaimente,
no vivimos en ella, sino que pseudo-vivimos al convivir con el
mundo de los hombres, es decir, al vivir en «sociedad». Y como
éste es el gran tema del presente curso procurabamos, paso a paso,
sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir viendo cémo nos apate-
cen los distintos componentes de ese mundo humano o social v cudl
€S Su textura,

Ya hemos conseguide dar un gran avance: advertiamos cémo
hay en cada uno de nosotros un aliruismo bésico que nos hace
estar a nativitate abiertos al otro, al zffer como tal. Este otto es el
Hombre, por el pronto, ¢l hombre o individuo indeterminado,
el Otro cnalquiera, del cual sé sélo que es mi «semejante», en el
sentido de que es capaz de responderme con sus reacciones en un
nivel aproximadamente igual al de mis acciones, cosa que no me
acontecia con el animal. A esa capacidad de responderme en toda
la amplitud de mis acciones, llamo co-responderme o recipro-
carme. Pero si no hago mis que estar abierto al Otro, darme cuenta
de que estd ahi con su yo, su vida y su mundo propios, no hago
nada con €l y ese altruismo no es aun «rclacién socialy. Para que
ésta surja €s menester que actiic o accione sobre €1, que provoque
en ¢l una respuesta, Entonces €l y yo nos somos y lo que cada uno
hace respecto al otro es algo que pasa entre mosotros. La relacién
Nosotros es la primatia forma de relacién social o socialidad. No
impozta cudl sea su contenido ——el beso, el trancazo. Nos besamos
y nor pegamos. Lo importante aqui es el #os. En €] ya no vivo sino
que con-vivo. La realidad wesofros o nostridad puede llamarse con
un vocablo més usadero: trato. En el trato que es el nosofros, si se
hace frecuente, continuvado, el Otro se me va petfilando. De ser
el hombre cualquiera, el abstracto semejante, el individuo huma-
no indeterminado va pasando por grados de progresiva determi-
nacién, haciéndoseme mds conocido, humanamente més préximo.
El grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuando
tengo con el Otro trato intimo me es un individuo inconfundible
con todos los demds, incanjeable. Es un individuo tnico. Dentro,
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pues, del &mbito de realidad vital o de convivencia que es el Nos-
otros, el Otro se ha convertido en Ti. Y como esto me pasa no solo
con uno, sino con bastantes otros hombtes, me encuentro con que el
Mundo humano me aparece como un horizonte de hombzes, cuyo
circulo mis inmediato a mi estd lleno de Tus, es decir, de los indivi-
duos para mi dnicos. Mds alld de ellos se hallan zonas circulares
ocupadas por hombres de quiencs s¢ menos, hasta la linea del ho-
tizonte en mi contorno humano en que se hallan los individuos
pata mi cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues, ante mi el mundo
humano como una petspectiva de mayor o menor intimidad, de mayor
o menor individualidad o wnidad, en suma, una petspectiva de pré-
xima y lejana humanidad,

Hasta aqui llegamos y de aqui hay que arrancar para un nuevo
avance. Representémonos bien cuil es nuestra situacion en esta altura
del anilisis.

Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hom-
bres. Con muchos de ellos estoy en relacién social, vivo la reci-
procidad entre ellos y yo que llamébamos la realidad «Nosotrosy,
dentro de la cual se van precisando en individuos determinados, co-
nocidos de mi, es decir, identificables por mi, a los cuales llamdba-
mos tis. Mds alli de esta esferza o zona de los Tds, quedan aque-
Hos otros que tengo a la vista en mi hotizonte con quienes no he
entrado en actual sociedad, pero que veo como «semejantesy y,
pot tanto, como seres con quienes tengo una socialidad poten-
cial que cualquier evento puede convertir en actual. Es el sabido:
jQuién me iba a decit que yo iba a entrar en trato amistoso con
usted! En el caso del amor, la cosa suele ser mds tajante, pues lo
normal es que nos enamoramos de una mujer que un minuto an-
tes de enamorarnos y antes de que n0s sea la mujer més tnica, no
sablamos nada determinado acerca de ella, Fstaba ahi, en nmes-
tro contorno, y no nos habiamos fijado en ella, y si la habifamos
visto la habiamos visto como individuo femenino cualquiera, can-
jeable con otros muchos, como el «soldado desconocido» es, sin
duda, un individuo, peto no uno determinado, lo que los escoldsti-
cos muy acettadamente llamaban «el individuo vago» en oposicién
al «individuo wnico». Una de las escenas mds deliciosamente dra-
miticas y mds azorantes de la vida es esa, a veces literalmente ins-
tantinea, en que la mujer desconocida se nos transmuta, como magi-
camente, en la mujer vnica.

Nos hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tene-
mos que habérnoslas un poco mds seriamente con el i, porque
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necesitamos decir algo, siquiera sea algo de lo que haya que decir,
sobre la manera como el Otro se nos va convirtiendo en T4 y qué
nos pasa con €l cuando lo tenemos ya #fnigade delante, lo cual no
es flojo pasar, antes bien, lo mds dramitico que en la vida nos pasa.

Pues resulta que hasta ahora sélo nos han aparecido en nuestro

mundo el Otro vy El, es decir, la llamada —no discuto si bien o si
mal— tercera persona y el T o segunda persona, pero no nos ha-
bia aparecido atn la primera persona, el yo, el concreto jo que cada
unoe de nosotros es. Por lo visto es nuestro e el ultimo personaje
que aparece en la tragicomedia de nuestra vida. Nos habiamos
muchas veces refetido a él pero irresponsablemente, déndolo por
supuesto, para comenzar a entendernos. No obstante, he hecho cons-
tar varias veces que eran inadecuados todos los nombres de sujeto
del vivir que me veia obligado a emplear; que era inexacto decie
que ¢l Hombre viva. Ya hemos visto que el Hombre originario
es el Otro y que mias bien que vivir con-vive con nosotros y nosotros
con €l. Pero convivir es ya una realidad segunda y presunta mien-
tras vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable, También
es incorrecto decit que yo vivo; va lo indiqué antes, y ahora mismo
vamos 2 ver que Gnicamente seria adecuado habler de X que vive,
de alguien que vive o del viviente. Pero entremos sin mds en la
nueva tarea, que es decisiva para una comprension plena de lo
que ¢s Sociedad. La cosa tal y como yo la veo, que es en forma
aproximadamente inversa de como la han visto los unicos que se
han ocupado enr serio de esta cuestién, a saber: Husserl y sus dis-
cipulos Fink, Schiitz, Léwith, etc,, resulta un poco complicada y
obliga a un especial esfuerzo de atencidn.

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hom-
bres en derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un con-
torno humano, en el cual nos aparecen situados unos como préxi-
mos y otros como lejanos, repartidos, pues, en lo que he llamado
una «perspectiva de humanidad», es decir, en un sernos mis o me-
nos conocidos ¢ individualizados, esto es, Intimos, hasta llegar
al cero de intimidad. Partiendo de aqui, pregunto: qué tengo de-
lante de mi cuando califico mi relacién con el otro como un cero
de intimidad? Evidentemente que yo no conozco de €l nada uni-
co, que le sea exclusivo. Sélo sé de é que, dado su aspecto cor-
poral, es mi «semejante», esto es, que posee los mds abstractos e
imprescindibles atributos del ser humano, por tanto, que siente,
pero ignoro por completo qué siente, qué quiere, cudl es la tra-
yectoria de su vida, a qué aspira, qué normas sigue su conducta.
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Ahora bien, imagine cada uno que entra, por ¢l motivo que sea,
en relacién social activa con un ser asi. Esta relacién, dijimos, con-
siste en que usted ejecute una accidn, sea dirigida especialmente
a él, sea simplemente contando con su existencia y, pot tanto, con
su eveatual intervencién. Esto le obliga a2 usted a proyectar su
accién procurando anticipar la actitud o reaccién del otro. Pero
sen qué puede usted o puedo yo fundarme para esta anticipacién?
Nétese que los atributos, hace un instante referidos, que consti-
tuyen para mi a ese otro en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni
menos pero tampoco ni mds, en esto: sé que el otro va probable-
mente a reaccionat 4 mi accidn. Como reaccione, no puedo presu-
mirlo. Me faltan para ello datos. Entonces recurro a la experiencia
general de los hombres que mi trato con otros menos lejanos, cuya
relacion conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna cifra
positiva, me ha proporcionado. En efecto, todos tenemos, en el
desvin de nuestro saber habitualizado, una idea prictica del hom-
bre, de cudles son sus posibilidades generales de conducta. Ahora
bien, esta idea de la posible conducta humana, asi en general, tiene
un contenido terrible. En efecto, he experimentado que el hombre
es capaz de todo —ciertamente de lo egregio y perfecto, pero tam-
bién y no menos de lo mas depravado. Tengo la experiencia del
hombre bondadoso, genetoso, inteligente, pero, a su vera, tengo
también la experiencia del ladrén —ladedn de objetos v ladrén de
ideas—, del asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De
donde resulta que ante el puro y desconocido Otro, yo tengo que
ponerme en lo peor y anticipar que su reaccién puede ser darme
una pudalada. Y como esto, innimeras otras reacciones adversas.
El puro Otro, en efecto, es por lo pronto e igualmente mi amigo
en potencia que un potencial enemigo. Ya se veri mis adelante
que esta posibilidad contrapuesta, pero igualmente probable, de
que el Ilombre sea amigo o enemigo, de que nos pro-sea o nos
contra-sea, es la raiz de todo lo social. La expresidn tradicional de
que el hombre es un animal sociable, en el sentido en que se ha so-
lido entender, ha obturado siempre el camino hacia una fitme so-
ciologia. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en rela-
cién social, peto «elacion social», ya he dicho, es igualmente que
una mujer bonita me dé un beso, jqué delicial, o gque un transednte
avieso me dé una pufialada, jqué fastidio! La interpretacién auto-
miticamente optimista de las palabras «social» y «sociedad» no se
pueds mantener y hay que acabar con ella. La realidad «sociedad»
significa, en su raiz misma, tanto su sentido positivo como el nega-
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tivo, o dicho por vez primera en este curso, que toda sociedad es,
a la vez, en una u otra dosis, disociedad —que es una convivencia
de amigos y de enemigos. Como se ve, la sociologia hacia que po-
nemos la proa ¢s mucho méds dramdtica que todas las precedentes.
Pero si esta dualidad contradictoria, o mejor dicho, comtrafactoria
de la realidad social nos ha aparecido ya aqui de pronto, nodtese,
sin embargo, que aun no nos ha aparecido ni de lejos lo que hay
debajo de esa contraposicion, eso X que puede ser lo mismo dulce
convivencia que atroz hostilidad. Y eso X, que hay debajo de ambas
contrapuestas posibilidades, que las porta en si y las hace, en efec-
to, posibles, es precisamente /z sociedad. Pero de qué sea ésta, repito,
no tenemos aun ni la mds remota sospecha.

Precisemos, pues: del puro otro, en cero de intimidad, no ten-
go mids intuicién directa que lo que de su presencia y compresen-
cia momentanea me viene, no tengo mis que la visién de su cuerpo,
de sus gestos, de sus movimientos, en todo lo cual creo ver un
Hombre, pero nada mds. Crco ver un hombre desconocido, un in-
dividuo cualquiera, no determinado aun por ningun especial atri-
buto. A esto ailado algo que no es intuicién directa de él, sinola
experiencia general de mi trato con los hombres hecha de genera-
lizaciones sobre el trato instintivo con muchos que me fueron mds
proximos, por tanto, algo puramente conceptual, ditlamos fedrico
—nuestra idea genérica del Hombre y de lo humano. Esta com-
prensién del préjimo, formada por dos fuentes distintas de conoci-
miento —la intuitiva de cada individuo y la racional, tedrica, resultado
de mi «experiencia de la vida»— va a aparecernos en todos los otros
grados mads positivos de intimidad; quiero decir que no son como
el estudiado, el caso extremo de intimidad cero, sino que mientras
en éste la intuictén del otro individuo estd reducida al minimum
y nuestra comprension de €l gravita principaimente sobre nuestro
sabet tedrico o experiencia general e intelectual del Hombre, en
los casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo ¢
individualizado.

Concluyamos este andlisis de nuestra relacién con el puro y
desconocido Otro sacando la inmediata consecuencia. Esta: al
tener frente a €l que anticipar Ia posibilidad de que el otro sea fe-
10z —ya veremos cémo el hombre es, por uno de sus lados, literal
v formalmente dicho, un tmamifeto del oxden de las fieras— no ten-
go mds remedio en mi trato con €l que comengar por una aproxi-
macién cautelosa. A €l le pasa lo mismo conmigo y de aqui que en-
tre los dos el trato tenga que comengar por una accidn, en sf imitil,
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cuya inica finalidad es tantearnos, dar tiempo a que descubramos
mutuamente nuestra actitud ¢ intenciones. Esta accion formalmente
inicial, que sélo sirve para ser indicadora y tanteadora del trato,
ha tenido una enorme importancia ¢n la historia y todavia en al-
gunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y batimanes
tigorosamente ritualizados, Lo normal en la historia ha sido que este
simple hecho consistente en la aproximacion de un hombre a otro,
aun siéndose conocidos, pero mucho mds cuando no lo son, re-
clame toda una escrupulosa técnica. Esta técnica de la mutva apro-
ximacién es lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares
razones que se dirdn, sélo conservamos su forma residual. He aqui
pot qué —apatte otras razones— no tenemos mis temedio que
hacer, en préxima leccién, una meditacidén del saludo.

Notese que del puro e indeterminado otro, del Hombre deseo-
nocido precisamente por ello —quiero decir, por serme desconocido
¥ no poder presumit yo de qué es capaz y cudl va a ser su conducta
conmigo— tengo sélo un concepto a la vez enotme y hueco. En
efecto, por no saber cémo es, le atribuyo en potencia todas las po-
sibilidades humanas, incluso las extremas o extremistas v entre sf
méds contrapuestas. No cabe riqueza mayor de attibutos. Pero, a
la vez, como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en
realidad no le atribuyo nada positivo. Es el hueco de Ias posibili-
dades humanas o, dicho en otta forma, nada humano le es ajeno,
pero tode lo es en hueco. Es como si tuviéramos el alvéolo para
toda clase de vasijas pero sin tener ninguna de eilas.

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros
un curioso fendémeno de progresiva eliminacion, es decir, nos va-
mos convenciendo de que aquel hombre es incapaz de tales o cuales
fechorias, que, en cambio, es capaz de tales o cuales otros comporta-
mientos, buenos unos, deficientes o perversos otros. Es decir, que se
nos va convirtiendo a ojos vistas en un sistema definido de posibili-
dades concretas y concrctas imposibilidades. Bsto nos es cada #4.
Esto nos son las personas con quienes tenemos alguna proximidad,
una intimidad superior al cero. sPues qué otra cosa nos somos los
unos a los otros sino, cn cada caso, un sistema de acciones gque
del ## creemos poder esperar y de acciones que de él creemos es-
tar obligados a temer? Si tuviéramos paciencia podriamos hacer
un fichero en que cada préjimo tendria una ficha donde habria-
mos escrito la lista de lo que juzgamos en él posible o imposible.
Esta lista podria tomar la forma de un esquema grifico donde in-
cluso podia constar el mds y el menos de una cualidad o defecto.

184



Porque esto es pricticamente lo mds importante en el conocimiento
del préjimo, pues, salvo casos singulares y extrapolados, casi to-
dos los hombres tienen las mismas cualidades positivas y negativas,
peto cada uno las tiene en distinto lugar o estrato de su personali-
dad, y esto es lo decisivo. Pedro y Juan son genetosos, pero Pedro
lo es en el estrato mds profundo y enérgico de su ser, mientras Juan
tiene la generosidad sélo en la sapetficie. No se dudard de que seria,
sobre entretenido, no poco fértil para la gran disciplina que es el
Conocimiento del Hombre dibujar en un encerade vnos cuantos
esquemas de estructuras humanas, figuras tipicas a cada una de las
cuales pettenecen muchos individuos humanos. El mejor discipulo
de Aristoteles, a quien éste por su dulce decir apodd Teofrasto
—esto s, ¢l de la divina fabla—, trabajé ya concienzudamente en
este tema, v de su labor nos queda un breve pero ilustre extracto,
que sor sus famosos Caracteres.

He dicho que el T4 se nos va perfilando cuando la ilimitacién
de posibilidades humanas que al otro atribuimos en hueco se va
reduciendo, y al reducirse se va concretando en un sistema preciso
de posibilidades e imposibilidades que es lo que todo ## nos es.
Esta reduccién y concrecién o determinacién se produce en nuestro
trato frecuente con €l Le vemos ante nosotros con suficiente con-
tinuidad, y esto quiere decir lo siguiente: vemos, en sentido literal,
su fisonomia, sus gestos, sus movimientos, v en ellos leemos una
buena parte de lo que pasa en su intimidad o, lo que es lo mismo
sélo que con otras palabras, le entrevemos vivir su vida. Digo
«eemos», y empleo deliberadamente la palabra, porque ninguna
otra expresa mejor lo que nos pasa con él. En una cierta posicién
de sus musculos faciales leo «tristeza», en otra «alegrian, etc. Sus
movimientos externos me permiten una interpretacién generalmen-
te clara, aunque en algin caso sea problemitica. Le veo entrar en
una tienda de maletas y salit con una, it a una agencia de viajes
—estos actos externos tienen un sentido vital por si, ndtese bien
esto, sentido que entiendo sin necesidad de recurrir a lo que pase
en su intimidad, es decir, al sentido interno subjetivo e individual
suyo, Leo en aquellos actos el sentido: «Fulano se va de viajes
Lo que estos actos no me revelan es el por qué y el para qué de esa
accién que es irse de viaje. Para averiguarlo tengo que recurrir a
mi conocimiento anterior de su vida junto con lo que sus gestos
en aquel instante me dicen, Cuando hablo de gesticulacién incluyo
el lenguaje, €l habla. sPor qué? Ya se verd,

Actos extetnos, fisonomia, gesticulacién me permiten presen-
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¢iar ¢l vivir del otro Hombre en proceso de hacérseme un T, v
mucho més cuando me es ya plenamente un T cotidiano y habi-
tual, es decir, un pariente, un amigo, un compafiero de oficina o
profesién. Este presenciar no es ver patente ante mi esa vida: es en-
treverla, hacérmela compresente, sospecharla. Péro la salvedad de
rigor filoséfico que estas palabras enuncian, no debe distraernos de
que prdcticamente veamos en efecto, presenciemos el vivir del Otro,
dentro del dmbito de reciprocidad que es la tealidad Nesosros. Veo
flulr su vida sin cesura ni corte, en corriente continua de viven-
cias, que sélo se interrumpe en las horas de suefio y aun entonces
a veces sGlo parcialmente, porque mientras duerme sigue viviendo
a menudo el hombre en esa extrafiisima, misteriosa forma de vida
que es el sofiar. Veo, pues, la serie fluyente de las vivencias del
préjimo conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus
pensamientos, sus sentires, sus voliciones. No digo, bien entendido,
que vea integramente, ni mucho menos, todo su vivir, pero si gran-
des porciones de él. Tras éstas me quedan siempre en el otro zonas
oscuras, opacas, arcanas, escotillones y recovecos de su ser que no
logro penetrar. Pero ello ¢s que, sin que yo lo procure o Jo quie-
ra, tengo constantemente ante mi una figura del cardcter, del ha-
cer, padecer y ser del ti. Esta figura se modifica constantemente en
alguna medida porque al seguir presenciando su vivir noto que
nunca coincide exactamente lo nuevo que hace con lo que aquella
figura pronosticaba, Esto es importante porque es caracteristico
de todo saber vital, a diferencia del saber cientifico. Me refiero, por
ejemplo, a hechos como éste: por muy bien que creamos conocer
a una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto a los
rasgos que constituyen su cardctet, al arrojarse a pronosticar cudl
serd su comportamiento en un asunto que de verdad nos importe,
notaremos cémo aquel convencimiento respecto a su modo de ser
vacila, y ultimamente se admite la posibilidad de que esa su futura
conducta sea distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa
con las anticipaciones de conocimiento que son las leyes fisicas y
buena parte de las bioldgicas, no hablemos de las matemdticas. Al
reparar en esto descubrimos que €l saber cientifico es cerrado y
firme, mientras que nuestro saber vital sobre los demds y sobre nos-
otros mismos es un szber abierto, nunca firme y de un dintorno
flotante. La razon de ello es clara: el hombre, sea el otto o sea vo,
no tiene un ser fjo o fijado: su ser es precisamente libertad de ser.
Esto trae consigo que el hombre mientras vive puede siempre ser
distinto de lo que ha sido hasta aquel momento; mas aun, es de
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hecho siempre mds o menos distinto. Nuestro saber vital es abier-
to, flotante porque el tema de ese saber, la vida, el Hombre, es ya
de suyo también un ser abierto siempre a nuevas posibilidades.
Nuestro pasado, sin duda, gravita sobre nosotros, nos inclina mds
2 ser esto que aquello en el futuro, pero no nos encadena ni nos
arrastra. Sélo cuando el Hombre, el t4, ha muerto, tiene ya un ser
fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni
suplementar, Este es el sentido del famoso verso en que Mallarmé
ve a Edgar Poe que ha muerto:

Tel qu’en lui-méme enfin I’ Kterniéd le change.

1a vida es cambio; se estd en cada nuevo instante siendo algo
distinto del que se era, por tanto, sin ser nunca definitivamente s/
wismo. Solo la muerte, 2l impedir un nuevo cambio, cambia al hom-
bre en el definitivo e inmutable si mismo, hace de él para siempre
una figura inmdvil; es decir, lo liberta del cambio y lo eterniza. Esto
nos proporciona un nuevo aspecto de lo que antes deciamos, Veo
fluir las vivencias del préjimo. Estas se suceden unas a otras y esta
sucesién es tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro
COMO que Veo cotrer, pasar, gastarse su tiempo vital, que es un
tiempo con sus horas contadas, Pero mientras su tiempo fluye y
corre ante i, acontece lo mismo al mio, Mientras convivimos,
una porcidn igual de nuestros dos tiempos vitales transcurte a la
vez: s decir, que nuestros tiempos son contemporineos. Bl #4,
los 745 son nuestros contemporineos, Y como dice muy bien Schiitz,
esto significa que mientras trato a los Tus envejecemos juntos.
La vida de cada Hombre, a lo largo de su carrera existeate, pre-
sencia el especticulo de un universal envejecimiento, porque, claro
estd, que el viejo ve también cémo envejecen los nifios. El hombre
desde que nace no hace sino envejecer. La cosa no tiene temedio,
Pero acaso no es tan triste como una indebida pero inveterada eduv-
cacidn nos leva a suponer (z).

(1) B8i habldsemos de los inconvenientes que tendria la inmortalidad
cismundena, cosa que, aungue parezce mentira, no s ha heche nunca, nos
saltarfan s la vista las gracias que tiene la mortalidad, que Ia vida sea breve,
que el hombre sea corruptible ¥ que, desde que empezamos a ser, la muerte
intervenga en la sustancia misma de nueatra vida, colabore & ella, la compri-
ma ¥ densifique, la haga ser prisa, inminencia ¥ necesidad de hacer lo mejor
en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y atn deberiamos decir
de las vergiienzas de las enlturas todas hasta shora sidas, ez que ninguns
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La idea de que el tii presente en mi contorno es mi contem-
porineo porque nuestros tiempos vitzles corren paralelos y enveje-
cemos juntos, me hace caer en la cuenta de que hay tds que no son
ya 0 no ban sido nunca nuestros contemporineos, y, al no setlo,
no estin presentes en nuestro contorno. Son los muertos. Los Otros
no son sélo los vivientes. Hay Otros que nunca hemos visto y sin
embargo nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los viejos
documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nuevo tipo
de sefiales dc otras vidas que fueron anacrénicas con nosotros, es
decir, no contempordneas nuestras. Hay que saber leer en esas se-
fales, que no son fisonomia, gesticulacién ni movimientos actuales,
la tealidad de esos tis pasados, ante-pasados. Mids alld dc los Hom-
bres que se hallan dentro del horizonte que es nuestro contorno,
est4n muchisimos mds, son vidas latentes: son la Antigtedad. La
historia es el esfuerzo que hacemos por reconocerla —porque es la
técnica del trato con los muertos, una curiosa modificacién de la
auténtica actual relacién social.

He dicho que el Otro, €l puro Otro, el hombte descencocido, sim-
plemente por setlo e ignotar yo cudl va a ser su comportamiento con-
migo, me obliga en mi aproximacién a él a ponerme en lo peor,
a aaticipar su posible reaccién hostil y feroz. Esto, expresado con
otras palabras, equivale a decir que el otro es formalmente, consti-
tutivamente peligroso. La palabra ¢s magnifica: enuncia exacta-
mente la trealidad a que me refiero. Lo peligroso no es resuelta-
mente malo y adverso —puede set lo contrario, benéfico y feliz.
Pero, mientras es peligroso, ambas contrapuestas contingencias son
igualmente posibles. Para salir de la duda hay que probatlo, ensa-
yarlo, tanteatlo, experimentatio. Esto —prueba, ensayo— es lo que
significé primero el vocablo latino pericslum, de donde viene por
disimilacion nuestro peligro. Notese de paso que el radical per de
periculuym es el mismo que anima la palabra ex-perimentar, ex-periencia,
ex-perto, per-ito, No tengo ahora lugar para hacer ver, por rigorosa
via etimoldgica, que ¢l sentido originario del vocablo wexperiencias»
es haber pasado peligros.

El otro Hombre es, pues, esencialmente peligroso, y este cardc-
ter que se acusa supetlativamente cuando se trata del por completo

ha ensefiado al hombre a ser bien lo que constitutivamenie es, a aaber:
mortal. Esto quiere decir en nuce que mi doctrina respecto a ls muerte os
eatrictamente inversa de la existencialista.
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desconocido, en gradacion menguante perdura cuando se nos con-
vierte en Tid y —si hablamos rigorosamente— no desaparece nun-
ca, Todo o#ro ser humano nos es peligroso —cada cual a su modo
y en su peculiar dosis. No olviden ustedes que el nifio inocente
es uno de los seres mds peligrosos: él es el que incendia [a casa con
una cerilla, el que jugando dispara [a escopeta, el que vierte el 4cido
nitrico en el puchero, y, lo mds grave de todo, que él mismo se
pone en constante peligro de caerse por el balcén, de romperse
Ia cabeza contra la esquina de la mesa, de tragarse la rueda del tre-
necito con que juega, y con todo ello darnos gravisimo disgusto, Y si
a este ser llamamos inocente, es decir, no dafiino, caletlese lo que serdn
cuantos han perdido la inocencia,

Esta conciencia de la periculosidad bésica del otro Hombre atra-
viesa vivaz toda la historia, salvo breves etapas en que, acd o alld,
en tal o cual sociedad, curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta
se desvanece. Tal vez, en toda la historia universal, no haya acon-
tecido esto tltimo en forma tan grave como durante los dos pri-
meros tercios del siglo xvirr, y luego desde 1830 a 1914, Este ador-
mecimiento o embotamiento para la evidente y bdsica verdad de
que todo préjimo es dltimamente peligroso, ha sido la causa mayor
de los sufrimientos y catdstrofes que en los dltimos treinta y cinco
afios venimos suftiendo. Porque hizo a los europeos perder el alerta
sin ¢l cual los humanos no pueden, no tienen derecho a vivir. De
aqui la sorpresa —perfectamente injustificada— con que muchos
europeos han visto en estos afios cémo subitamente, en sus nacio-
nes, se abria un abismo de criminalidad, de ferocidad por ellos arbi-
trariamente insospechado,

Pero no son estas formas extremas, melodramiticas y claramen-
te feroces de la periculosidad humana las que ahora nos interesan,
sino precisamente las menores v minimas y cotidianas, tan cotidia-
nas que, aunque las sufrimos constantemente y porque constante-
mente las experimentamos, no las reconocemos bajo el nombre de
peligros. Pero hagdmonos bien cargo de lo que es el fondo habitual
de nuestra vida diaria en cuanto ésta consiste en trato con los pré-
jimos, incluso con los mds préximos a nosotros y aun con nuestros
familiares. Repito que, de puro sernos constante y habitual, no nos
percatamos de ello, como los que viven junto a una catarata aca-
ban por no ofr su estruendo. Pero el hecho es que el fondo -—¢cémo
ditfamosr—, el suelo v nivel sobre el cual se produce ese trato co-
tidiano, sélo puede calificarse adecuadamente llamindole «lucha».
El que acostumbremos reservar este nombre para forcejeos su-
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petlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, como
las montafias sobre el nivel del mar, no es razén para que ahora,
al reobrar contra la habitualizacién que nos embota para percibir
ese fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demis, no le
llamemos con la ¥nica expresién adecuada: Jucha, La armonia ejem-
plar en una familia ejemplarmente armoniosa, cuyos miembros
estdn unidos por los mas cilidos nexos de ternura, es sélo un equi-
librio resultante, un buen acomodo y adaptacién mutua a que han
llegado después de haber recibido cada uno los innumerables im-
pactos y choques con el otro, todo lo menudos, relativamente,
que se quicra, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. En esta
lucha hemos aprendido cudles son las esquinas del modo de ser del
Otro con las cuales tropieza nucstro modo de ser, es decir, hemos
ido descubriendo la serie innumerable de pequefios peligros que
nuestra convivencia con €l trac consigo, para nosotros y para &L
Es, por citar sélo un minimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal
palabra que no se le puede decir porque le irrita o le hiere o le azora
o le solivianta, etc., etc.

Con esto descubrimos un ultimo y el mis sustancial estrato de
la periculosidad del Otro, que no es ya la eventualidad de que nos
sea, ni aun minimamente, hostil y fiera, sino el simple hecho de
que Tu eres Tu, quiero decir, que tienes un modo de ser propio vy
peculiar tuyo, incoincidente con el mio.

Del 2, en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi
set —de mi modo de pensar, de sentir, de querer. A veces la nega-
cién consiste precisamente en que td y yo queremnos lo mismo y
esto implica que tenemos que luchar por ello: es un cuadro, un
éxito, una posicién social por poscer los cuales peleamos o conten-
demos; es, a veces, una mujer. De suctte que, aun en tales casos en
que el otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega. BEstas nega-
ciones activas, que de ¢l hacia mi se disparan, hacen que mi convi-
vencia con ¢l sea un chogque constante, v ese choque con €l en esto,
en aquelio, en lo de mds all4, hace que yo descubra mis limites, mis
frontetas con tu mundo y contigo. Entonces se cae en la cuenta
de que eso que cuando nifio llamaba cada cual «yo» era un con-
cepto abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre
que lo hemos usado en este curso hasta el presente momento. Por-
que antes, en mi soledad radical y en mi infancia, yo creia que todo
el mundo era g0 o, lo que es igual, mio. Los otros no eran mds ni
menos o que yo: los tenia por idénticos 2 mi, y a mi como idén-
tico a ellos. Decir y¢ no significaba limitacién ni precisién alguna.
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Mi mismo cuerpo, en la primerisima infancia, me parecia sin I-
mites, me parecia llegar hasta ¢l horizonte. Fue menester que me
trompicase con los muebles de casa —mesas y cémodas-— y me hi-
ciese chichones pata ir descubriendo dénde mi cuerpo terminaba
y comenzaban las otras cosas. Mesas y comodas son, desde que las
hay, los primeros mudos pedagogos que ensefian al hombre las fron-
teras, los limites de su ser —por lo pronto, de su ser corporal. Sin
embargo, ese mundo de mesas y comodas se distinguia de mi, pero,
no obstante, era mio —porque todo en él era porque me era eso
que era. Pero lo Tuyo no me es, tus ideas y convicciones no me
son, las veo como ajenas y a veces contrarias 2 mi. Mi mundo estd
todo €l impregnado de mi. T mismo antes de serme el preciso Ta
que ahota me eres, no me eras extrafio: crefa que eras como yo
—alter—, otto pero yo, egw -—alter ego. Mas ahora frente a ti y los
otros #is, veo que en el mundo hay mds que aquel vago, indeter-
minado yo: hay anti-yos. Todos los 14s lo son, porque son distin-
tos de mi y diciendo o no soy méis que una porciincula de ese mun-
do, esa pequeifsima parte que ahora empiezo con precision a lla-
mar «yo».

Hay, pues, y por lo pronto, dos s1gmﬁca.dos dela pala.bra yo que
es menester separat y distinguir. Veamos si logro que se vea con
plena claridad el asunto. Vamos a hacer tres imaginaciones sucesivas,
cada una sumamente sencilla.

1.2 Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo
mds que aquel que cualquiera de nosotros es, pero gue, no obs-
tante, ese unico ser humano poseyese lenguaje —lo que es, claro
estd, imposible, La funcién de cada palabra es diferenciar una cosa
de las demis. Bien: ¢qué significaria en situacién tal la palabra yo
que ese ser humano, tnico y exclusivo, pronunciase? No podia
significar la intencién de diferenciatse de otros seres humanos porque,
en nuestro imaginario supuesto, no los hay. Sélo podia significar
que ese nico sujeto viviente se sentia diferente del Mundo en que
vivia y las cosas en €l. Significaria, pues, tan sélo estrictamente, el
sujeto que vive cn el Mundo —no el sujeto que vive en éste de una
cierta manera a diferencia de como vive otro, porque este otro,
suponemos, no lo hay.

2.8 imaginacién. Supongamos ahora que, en vez de ser ese
ser humano exclusivo, existen muchos, tantos como hombres hay
hoy, pero que existe cada uno en la soledad radical de su vida au-
téntica, por tanto, sin comunicacidn unos con otros. Notese que
esta nueva situacién no modifica nada la anterinr, porque al ser
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cada uno incomunicante con los otros es como si sélo €l existiese.
Sin embargo, lo que hay de nuevo es que todos ellos usarian el
vocablo yo, que antes se referia al exclusivo existente y significaba
s6lo 2 éste en cnaato «el que vive en su Mundo». Ahora se refiere
igualmente a todos los horbres, pero significando en todos los
casos lo mismo, a saber: cada cual en cuanto viviendo, esto es,
sintiéndose diferente del mundo que le rodea. La significacion
de yo sigue siendo tnica, porque no significa nada distinto refe-
rida a uno o a otro. Es el caso normal del nombre sustantivo que
llaman los gramdticos. Mesa vale para todas y cada una de las mesas,
pero solo en cuanto son merar y nada mds, y sin diferenciar la mesa
de pino de la mesa de caoba, erfz mesa de ofra mesa.

3.8 imaginacién. Usted estd en su habitacién. Alguien llama
a la puerta y usted pregunta: «Quién es?» Del otro lado de la puer-
ta responden: «Yob ¢Qué significado tiene ahora este vocablo,
es decir, qué cosa nombra y se da en él a reconocer? Es evidente
que todos los hombres, llegando sucesivamente detrds de la puer-
ta, podian decir lo mismo y, en efecto, cada uno en su vida dice
a todas horas: {Yo! ¢No estamos en el mismo significado de nom-
bre sustantivo, genérico, comun y, por tanto, normal como nombre
que hallibamos en la segunda imaginacién? De ninguna maneta: el
que responde yo detrds de la puerta para darse a conocer no da al
vocablo aquel sentido genérico de «el que vive en el Mundo» sino,
por el contrario, al pronunciatlo, excluye a todos los demids y es
como si en la brevedad extrema del vocablo condensase toda su
individualisima biografia, que supone conocida de usted. Pero
como esto puede pasar a otros muchos a quienes usted conoce
no menos intimamente que a él, tenemos un tipo de palabra que no
es un nombre genérico, comun y normal, e¢s decir, que significa
vy nombra una sola y exclusiva y misma realidad, sino, por el con-
trario, un nombre que en cada caso que lo emplea alguien signi-
fica una realidad distinta. Decimos y0 con una frecuencia que es,
a veces, excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, segun quien lo
diga, su significado varia, pues se refiere a la distinta y exclusiva
individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno de
los demds. Eso quiere hacer saber ¢l que llama a la puerta; y €l no
es #1 yo, sino ¢ yo unico que él es a diferencia y con exclusién de
todos los otros. No cabe, pues, cambio mds radical de seatido en
comparacion con el ye de la segunda imaginacidn, que, por significar
simplemente «el que vive en el Mundo», vale igualmente para todos
los hombres mientras aqui excluye formalmente a todos menos éL
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Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si esta-
mos varios en una sala, podemos decir «aqui» refiriéndolo al si-
tio en que cada uno estd. De modo que esta palabra significa varias
realidades distintas, esto es, sitios diferentes del espacio. La gra-
mética ha tenido que abrir un apartado o categoria especial para
estos vocablos y los llama «palabras de significacién ocasional»,
cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuaato
por la ocasidn en que sea dicha, por ejemplo, por quién sea, en una
situacién dada, quien la diga. Yo creo que se podria discutir con
los gramiticos si palabras como «aqui» o como «yo» tienen ama
significacién ocasional o si no seria méds exacto decir que son in-
numerables palabras distintas, cada una con su tnico y preciso
significado. Porque ese prdjimo que, al otro lado de la puerta, res-
ponde: «Yo», no pretende que este vocablo, en lo que tiene de pa-
labra comun, signifique su personita, pues sabe de sobra que todas
las demds personitas del mundo podrian llamatrse a si mismas lo
mismo. ;Qué es, pues, lo que hace que usted al oir «Yo» reconoz-
ca de quién se trata y exclusivice la significacién? Pues algo que
la lingiiistica actual no reconoce ain como palabra, a saber, no el
vocablo, sino la voz con que es pronunciado, cuyo tono y timbre
es a usted bien conocida. Pero si es asi, si lo significativo no es el
vocablo yo como palabra, sino la voz con que se pronuncia, el de
la traspuerta podia perfectamente para designatse, para hacerse
reconocer, haber dicho «abracadabray, «hipotenusa» o «estreptomi-
cina», o mejor todavia, porque esas podefan distraer, combinaciones
arbitrarias de silabas sin significacién propia ninguna, es decir,
cualquiera cosa que pueda servir de pretexto para que una voz hu-
mana suene. No es necesario hacer constat que los lingiiistas han
reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia para que pase des-
apercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como sefiores
particulares, no como lingiistas —quiero decit, que la observacién
no ha producido efectos sobte la gramidtica. Y es que esos efec-
tos les hubieran obligado a reformar radicalmente su nocidén de
«palabra» y consiguientemente su tradicional nocién toda del len-
guaje.

Hemos visto, pues, cémo la palabra yo tiene dos sentidos dis-
tintos: Uno genérico, abstracto y de nombre comun, «el que vive
en el Mundow, o cualquier otro parecido y que es el que ha ocupado
méas 2 los filésofos desde Descartes, sobre todo desde Kant, con
la serie de filosofias del yo, un y que nunca acababa de serelyo
concreto y unico que cada vno de nosotros es. Y otro sentido con-
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creto y unico: el que tiene cuando quien llama a mi puerta y pre-
gunto: «:Quién es?», me responde: Yo.

Insisto en este punto, pues es de importanciz para mi doctrina
que se vea claro, porque me encuentto en el traace de hacer notar
algo sobremanera inesperado, a saber: que el yo concreto y dnico
que cada uno de nosotros se siente ser no es algo que desde luego
POSeEmos y conocemos, sino que nos va apareciendo ni més ni me-
nos que cualquiera otra cosa, esto es, paso a paso, merced 2 una
serie de experiencias que tienen su orden establecido, quiero decir,
por ejemplo -—y esto es lo extrafio e inesperado—: avetiguamos
que somos yo después y gracias 2 que hemos conocido antes los #4s,
nuestros s, en el choque con ellos, en la lucha que llamibamos
relacién social,

La cosa puedc resultar atin mds clara, si la presentamos deeste
modo. Imaginemos en un encerado dibujada la palabra Yo en ca-
racteres de imprenta, es decir, en caracteres mecénicamente repro-
ducidos para evitar toda grafologia. Piénsese qué significacién
tiene para cada cual ese signo, esto es, qué cosa denomina y se verd
que no puede significar realidad ninguna sino sdlo algo abstrac-
to 'y general. Ello resaltaria con pungente claridad si, de pronto,
alguno en un teatro gritase: «Yol» ¢Qué pasaria? Por lo pronto
que todos, por un movimiento reflejo, volverian la cabeza hacia
un punto de la sala, aquél de donde el grito salié. Este detalle es
impottante. En efecto, todo sonido, todo ruido, ademds de su con-
tenido fdnico trac siempre a nuestro oido, como migicamente, la
indicacién del lugar del espacic donde fue emitido, Este fendmeno,
propio 2 toda sonoridad, que lo sitia en su origen, que localiza
inexorablemente su punto de proveniencia —perddénese el neolo-
gismo— no ha sido adn debidamente estudiado por los psicélogos
en el capitulo de las sensaciones auditivas. Con razén lo hace notat
Bithler en su Teoria del lenguate (1), quien aduce ademds el conocido
hecho de gque por esta causa el ciego, cuando toma parte en una
conversacion con varias personas, nota perfectamente si alguna se
dirige 2 €, sin necesidad de que ésta lo haga constar, simplemente
porque la voz del interlocutor le llega como dirigida a él desde el
que le habla. Pero entonces nos es forzoso reconocer que toda pala-
bra, en cuanto pronunciada, es ya, por lo pronto, un adverbio de
lugar, nueva advertencia para esa futura y mds concreta lingiiistica,
Esto, pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, nos trae,

(1) {Publicada por la Editorial Revista de Occidente, 1950.]
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nos apotta y, por decirlo asf, descarga en nuestro oido la realidad
emisora misma. Al volver la cabeza al lugar de donde salfa ese grito:
1Yol, no hatiamos sino recoger esa realidad, hacernos cargo de ella.
Mas cuando el ruido es precisamente la palabra Yo, lo que nos es, por
decirlo asi, introducido en el oido y, pot tanto, en nuestra persona
es esa otra persona misma cue lo ha gritado, Y si la conocemos y
reconocemos su voz, al oitle decit y0 nos ha disparado su autobio-
grafia entera, nos la ostenta y exhibe. Por supuesto, lo mismo que
nosotros al decir ## a alguien le disparamos entera 2 quemarropa
la biografia que de €l nos hemos formado. Es lo tetrible que tienen
estos dos pronombres personales, que son zedis smolisr dos dispa-
ros de <humanidad». Se comprende muy bien lo de Michelet: Le
moi est haissable, €l yo es odioso. Esto comprueba con reboso que
el significado del yo vy del #/ son superconcretos, que resumen dos
vidas en forma archicondensada v, por lo mismo, ficilmente explo-
siva. De aqui que su abuso sea tan enojoso y se comprende muy bien
que la cortesia procure escatimar su empleo para impedir que nues-
tra personalidad gravite excesivamente sobre el préjimo, le oprima
y erosione. La cortesia, como mds adelante veremos, es una téenica
social que hace mds suave ese choque y lucha y roce que la sociali-
dad es. Crea un serie de minimos muelles en torno a cada individuo
que amenguan el topetazo de los demds contra nosotros y de nos-
ottos sobre ellos. La mejor prucba de que ¢s asi la tenemos en que
la cortesia ha sabido lograr sus formas mds perfectas, ricas y refi-
nadas en los paises cuya densidad de poblacién era muy grande.
De aqui que llegase 2 su mdximum donde ésta es mdxima, a saber,
en Extremo Oriente, en China y Japdn, donde los hombres tienen
que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima los
unos de los otros. Sin aquellos multiples muellecillos, la convivencia
seria imposible. Sabido es que el europeo produce en China la im-
presién de un ser rudo, grosero y profundamente mal educado.
No es, pues, sorprendente que en la lengua japonesa se hayallegado
a suprimir esos dos pistolctazos —un poco, a veces un mucho, imper-
tinentes— que son €l y en que inyecto, quieta o no, al préjimo mi per-
sonalidad y en el ## mi idez de la suya. Ambos pronombres petsonales
han sido alli sustituidos por floridas férmulas ceremoniosas, de suctte
que, en vez de decir /4, se dice algo asi como «la maravilla que hay
ahi», y en vez de decir yo, algo asi como «la miscria aqui presente» (1),

(1) El carnaval, hoy ya moaribundo, ha sido la perpetuacién en las
sociedades cristianas oceidentalos de la gran fissta pagana dedicadas a
Dionysos, ol dios orgiéstivo que nos invita a despersonalizarnos y a borrar
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Pero ahora ricemos el rizo de todas estas observaciones y re-
cordemos que su trayectoria no ha sido otra que hacernos ver cémo
el otto Hombse, el #4, es constitutivamente peligroso y que nuestra
relacién social con él es siempre, mds o menos, lucha y choque,
pero que en estos lucha y choque con los #is voy descubriendo mis
limites y mi figura concreta de hombre, de yo; mi 30 se me va apa-
reciendo lentamente a lo largo de mi vida, como una pavorosa reduc-
cién y contraccion de aquello inmenso, difuso, sin limites que antes
eta y que lo era ain en mi infancia. Mi conocimiento de los #r va
podando, cercenando a ese yo vago y abstracto pero que, en abs-
tracto, crefa set todo. Tu talento matemitico me revela que yo no
lo tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no
lo tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un blandengue.
Claro que, también viceversa: tus defectos destacan a mis propios
ojos mis dotes. De este modo, es en el mundo de los #is y metced
a ¢stos donde se me va modelando la cosa que yo soy, mi yo. Me
descubro, pues, como uno de tantos 74, solo que distinto de todos
ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con caricter y conducta
exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mi mismo
—por tanto, como ot1o y preciso i, como a/fer 4. Y aqui tenemos
cémo, segun anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la doctrina
tradicional, que en su forma mis reciente y refinada es la de Husser]
y sus disclpulos. Schiitz, por ejemplo, doctrina segtin la cual el #
serla un alfer ¢go. Pues el ego concreto nace como alfer iu, posterior a
los #is, entre ellos —no en la vida como realidad radical y radical
soledad, sino en ese plano de realidad segunda que es la convivencia,

nuestro yo diferencial y sumirnos en la gran unidad andénima de la Natura-
leza. Basta esto para que presumamos cén €l una divinidad oriental. Y, en
efecto, segtin el mito helénico, Dionysos llega recién nacido de Oriente
en un navio sin marineris ni piloto. En la fiesta, este navio, con la figura del
dios, era transportado por calles y campos en un carro, en medio de ls
muchedumbre embriagada y delirante. Este earrus navalis es el origon de
nuestro vocablo car-naval, fiesta en gue nos ponemos méscaras para que
nuestra persona, nuestro yo, desaparezca. De aqui que la mascarita habie
con voz fingida a fin de que también su ye resulte otro y sea irreconocible.
Es la gran fiesta religiosa de jugar lozs hombres a desconocerse entre =i,
un poco hartos de conocerse demasiado. La cerdtule y el falsete de la voz
permiten, en esta magnifica festividad, que el hombre descanse un mamento
de si mismo, del yo que es, y vagque a ser otro v, a la par, 8 libre unas horas
de los fis cotidianos en torno,



VI DE PRONTO, APARECE LA GENTE

\/ ahora nos preguntamos: ghemos agotado con estas grandes
categorias —el mundo original, ¢l mundo vegetal, el mundo
animal, el mundo humano inéerindividual —el contenido de

las circunstancias? ¢(No tropezamos con ninguna otra realidad
irreductible a esas grandes clases —incluso y muy especialmente a lo
interindividual? Si fuera asi, resultaria que «lo social», la «sociedad»
no setfa una realidad peculiar y en rigor no habriz sociedad.

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar
de una acera a otra, por lugar que no sez en las esquinas, el guardia
de la circulacién nos impide el paso. Esta accidn, este hecho, este
fenémeno, ¢a qué clase pertenece?

Evidentemente, no es un hecho fisico. El guardia no nos im-
pide el paso como la roca que intercepta nuestro camino. Es la
suya una accién humana, mas, por otra patte, se diferencia sobre-
manera de la accién con que un amigo nos toma por el brazo y
nos lleva 2 un aparte de intimidad. Este hacer de nuestro amigo
no solo es e¢jecutado por él, sino que nace en éL Se le ha ocurrido
a él pot fales y 2aler tazones que él ve claras, es responsable de él;
y, ademds, lo refiere a mi individualidad, al amigo inconfundible
que le soy.

Y nos preguntamos: ¢quién es el sujeto de esa accién humana
que llamamos «prohibir», mandar legalmente? sQuién nos prohibe?
¢Quién nos manda? No es el hombre guardia, ni el hombte alealde,
ni el hombre Jefe de/ Estado €l sujeto de ese hacer que es probibir,
que es wandar. Quien prokibe y quien manda —decimos— es el Estado.
Si probibir y mandar son acciones humanas (v lo son evidentemente,
puesto que no son movimientos fisicos, ni reflejos o tropismos
zooldgicos); si probibir v mandar son acciones humanas, provendrin de
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alguien, de un sujeto determinado, de un hombre. ¢Es el Estado un
hombre? Evidentemente, no. Y Luis XIV padecié una ilusién grave
cuando crey6 que el Estado era €I, tan grave que le costd la cabeza
de su nieto. Nunca, ni en el caso de la mds extrema autocracia, ha
sido un hombre el Esfado. Serd aquél, a lo sumo, el hombre que
ejerce una determinada funcién del Estado.

Pero entonces, ¢cquién es ese Esfzde que me manda y me impide
pasar de acera a acera?

Si hacemos esta preguna a alguien, se verd cdmo esc alguien
comienza por abrir los brazos en ademdn natatoric —que es el que
solemos usar cuando vamos a decir algo muy vago—, y dird: «El
Estado es todo, la sociedad, la colectividad.»

Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: Si alguno
hubiera tenido esta tarde el humor de salir pox las calles de su ciudad
vestido con yelmo, lanza y cota de malla, lo mds probable es que
durmiera esta noche en un manicomio o en la Comisaria de Policia.
¢Por qué? Porque no es uso, no es costumbre. En cambio, si hace lo
mismo un dia de Carnaval, es posible que le concedan el primer pre-
mio de midscaras a pie. ;Por qué? Porque es uso, porque es costumbre
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una accién tan humana
como es el vestirse, no la hacemos por propia inspiracién, sino que
nos vestimos de #na manera y 1o de ofra simplemente porque se usa.
Ahora bien, lo usual, lo acostumbtado, lo hacemos porque se hace.
Pero ¢quién hace lo que se hace? {Ah! Pues la genze. Bien, pero squién
es la gemte? [Ahl Pues fodor, nadie determinade. Y esto nos lleva a
teparar que una enorme porcidn de nuestras vidas se compone de
cosas que hacemos no por gusto, ni inspiracidn, ni cuenta propia,
sino simplemente porque Jas bace /a gente, v como el Esfado antes, la
gente ahora nos fuerza a acciones humanas que provienen deella y no
de nosotros.

Pero mis todavia: nos comportamos en nuestra vida orien-
tandonos en los pensamientos que tenemos sobre lo que las cosas
son, Mas si hacemos balance de esas ideas u opiniones con las cuales
y desde las cuales vivimos, hallamos con sorpresa que muchas de
ellas — acaso la mayoria— no las hemos pensado nunca por nuestra
cuenta, con plena y responsable evidencia de su verdad, sino que las
pensamos porque las hemos oido y las decimos porque sz dicen. He
aqui ese extrafio impersonal, el s¢, que aparece ahora instalado dentro
de nosotros, formando parte de nosotros, pensado &/ ideas que nos-
otros simplemente pronunciamos.

Bien: Y entonces, squién dice lo que se dice? Sin duda, cada
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uno de nosotros, pero decimos «lo que decimos»” como el guardia
nos impide el paso, lo decimos no por cuenta propia, sino por
cuenta de ese sujeto imposible de capturar, indeterminado e irres-
ponsable, que es Ja gente, la sociedad, la colectividad. En la medida
que yo pienso y hablo, no por propia e individual evidencia, sino
repitiendo esto que se dice y que se opina, mi vida deja de ser mia,
dejo de set el personaje individualisimo que soy, y actio por cuenta
de la sociedad: soy un autémata social, estoy sociwfizado.

Pero cen qué sentido esa vida colectiva es vida bumana?

Se ha querido misticamente, desde fines del siglo xvi, suponer
que hay una conciencia o espiritu social, un alma colectiva, lo que,
pot ¢jemplo, los roménticos alemanes llamaban «1/o/ksgeist» o espiritn
nacional. Por cierto, no se ha subrayado debidamente cémo ese con-
cepto alemdn del espiritn nacional no es sino el heredero de la idea
que lanz6 sugestivamente Voltaire en su genial obra, titulada: Fsai
srr [histoire générale et sur les moenrs et Pesprit des nations. El « Volksgeist»
es el espiritu de la nacion.

Pero eso del alma colectiva, de la conciencia social es arbitratio
misticismo. No hay tal alma colectiva, si por a/ma se entiende —y
aqui no puede entenderse otra cosa—, sino afge que es capaz de set
sujeto responsable de sus actos, «/gp que hace lo que hace porque
tiene para él claro sentido. jAh! ;Entonces serd lo caracteristico de
la gente, de la sociedad, de la colectividad, precisamente que son des-
almadas?

Al alma colectiva, «Volksgeist» o «espiritu nacionals, 2 la con-
ciencia social, han sido atribuidas las calidades més elevadas y mirf-
ficas, en alguna ocasion incluso las divinas. Para Durkheim, la
sociedad es verdadero Dios. En el catélico De Bonald —inventor
~ efectivo del pensamiento colectivista—, en el protestante Hegel,
en el materialista Carlos Marx, esa alma colectiva apatece como
algo infinitamente superiot, infinitamente mds humano que el hom-
bre. Por ejemplo, mis sabio. Y he aqui que nuestro anidlisis, sin
haberlo buscado ni premeditado, sin precedentes formales —al
menos que yo sepa— ¢n los pensadores, nos deja entre las manos
algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la colectividad es, si,
algo humano; peto es lo humano sin el hombre, lo humano sin espi-
ritu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizade.

He aqui, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los
caracteres primordiales de lo humano, que no tienen un sujeto de-
terminado, creador y responsable de ellas, para el cual ellas tienen
sentido. Es, pues, una accién humana; pero irracional, sin espiritu,
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sin alma, en la cual actiio como ¢l gramdfono a quien se impone un
disco que €l no entiende, como el astro rueda ciego por su drbita,
como ¢l dtomo vibra, como la planta germina, como ¢l ave nidifica,
He aqui un hacer humano irracional y desalmado. jExtrafia realidad,
esa que ahora surge ante nosotros! (Que parece como si fuera algo
humano, pero deshumanizado, mecanizado, materializado!

¢Serd, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia
entre ¢l hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco
lo uno y un mucho lo otro? ;Sera la sociedad una cuasinaturaleza
y como ella, algo ciego, mecdnico, sonimbulo, irracional, brutal,
desaltmado, lo contrario del cspiritu y, sin embatgo, precisamente
por eso, util y necesaria para el hombre? Pero ello mismo —lo
social, la sociedad—, no hombre ni hombres, sino algo asi como
naturaleza, como materia, como mundo? JResultard, a la postre, que
viene, por fin, a tener formal sentido el nombre que desde siempre
se le ha dado informalmente de «Mandoy social?



IX. MEDITACION DEL SALUDO

UESTRO viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la
sociedad y lo social ha hecho crisis.

Recuérdese que nuestra trayectoria partié de la descon-
flanza que nos han inspirado los socidlogos porque ninguno de ellos
se habia detenido con la exigible morosidad a analizar los fenémenos
de sociedad mis elementales. Por otra parte, en nuestro derredor
—libros, Prensa, convetsaciones— hallamos que se habla con la
més ejemplar irresponsabilidad de nacién, pueblo, Estado, ley, de-
techo, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la
menor nocién precisa sobre nada de ello. En vista de lo cual querfa-
mos averiguar, por nuestra cuenta, la posible verdad sobre esas rea-
lidades, y 2 este fin nos parecié obligado ponernos delante las cosas
mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera
ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Que-
remos recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades mismas.
Por eso tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la radi-
cal, precisamente en el sentido de que en ella tienen que aparecer,
anunciarse o denunciarse todas las demds. Esa realidad radical es
nuestra vida, la de cada cual.

En nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda
pretender ser realidad. El dmbito en que las realidades se mani-
fiestan es lo que llamamos Mundo, nuestro mundo primordial,
aquel en que cada cual vive y que, en consecuencia, es vivido por
€l y, al ser por él vivido, le es patente y sin misterio. Esto nos llevé
a hacer un inventario de lo que en ese mundo hay, inventatio enfocado
al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a que con precisién
cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos vetbales de las
palabras «social, socialidad, sociedad». Nuestra pesquisa procurd
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hacerse cargo de las grandes clases de algos, de cosas que hay patentes
en nuestro mundo, que integran nuestra circunstancia: minerales,
plantas, animales y hombres. Sélo al encontratnos con estos ultimos
y descubrir en ellos seres capaces de responder en su reaccién a nuestra
accion, con una amplitud y en un nivel de respuesta que igualase a
nuestra capacidad de accidn sobre ellos — capaces, por tanto, de
correspondernos y reciprocarnos— nos parecié hallat una realidad
que mercciese llamatse trato o relacion social, socialidad.

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su mis elemen-
tal, abstracta y bisica estructura lo que es la relacién social, en la
cual el hombre va apareciendo y precisindose frente al otro hombre,
y de ser el puro otro, el hombre desconocido, el individuo aun no
identificado, pasa a ser el individuo unico —el ti y el yo.

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente
de cuanto hemos llamado «relacién social», siguiendo el valot ver-
bal de estas palabras en la lengua vulgar v corriente, algo en que,
de puro ser evidente, no habfamos especialmente repatado o, lo
que es igual, no nos habfamos formado una conciencia aparte y
subrayada de ello, 2 saber: que todas esas acciones nuestras y to-
das esas reacciones de los otros en que la lamada «relacién socialy
consiste, se originan en un individuo como tal, yo, por ejemplo, y
van dirigidas a otro individuo como tal. Por tanto, que la «relacién
social», segun hasta ahora nos ha aparecido, es siempre una rea-
lidad formalmente inter-individual, Para el caso es indiferente que
los dos individuos que reciptocan sean entre si conocidos o desco-
nocidos. Aun cuando el otro sea el mds desconocide que quepa
imaginar, mi accién hacia él anticipa, cuanto es posible, su even-
tual reaccién como individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes,
camaradas, maestros y discipulos, hombres de negocios entre si,
ctcétera, son categorias diversas de esta relacién inter-individual.
Siempre se trata de dos hombres frente a frente, cada uno de los
cuales actta desde su personal individualidad, es decir, por si mis-
mo y en vista de sus propios fines. En esa accion o serie de acciones
vive el uno frente al otro —sea en pro, sea en contra— y por €50 en
ella ambos con-viven. La relacion inter-individual es una reali-
dad tipica de vida humana, es la humana convivencia. Cada uno en
esa accién emerge de Ia soledad radical que es primordialmente
la vida humana y desde ella intenta ilegar a la radical soledad del
otro. Esto se produce en un plano de realidad ya segundo, conforme
escrupulosamente hemos visto, pero que conserva el caricter fun-
damental de lo humano, a saber, que ¢l hecho propia y estricta-
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mente humano es un hecho siempre personal. El padre, como el
individuo que es, se dirige al hijo en tanto que es tal otto individuo
personalisimo. El individuo enamorado se enamora por si, es decir,
en la autenticidad intima de su persona, de una mujer que no es la
mujer en general, ni la mujer cualquiera, sino ésta, precisamente
esta mujet. .

Nuestro minucioso andlisis de estas relaciones sociales que
ahora, una vez percibido su caricter méds decisivo, llamamos «re-
laciones interindividualess o con-vivencia, parecia haber agotado
cuantas realidades hay en nuestro mundo que pucdan pretender la
denominacién de sociales; v esto ha acontecido a la mayor parte
de los socidlogos, los cuales no han conseguido ni siquiera poner
el pie en la auténtica sociologia porque ya desde el umbral han
confundide lo social con lo inter-individual, con lo que parezco
anticipar que llamar a esto dltimo «relacién socialy, como hemos
hecho hasta ahora siguiendo el uso wvulgar del vocablo y acomo-
dindome precisamente a la doctrina del mds grande socidlogo re-
ciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que apren-
der de nuevo —y esta vez claramente— qué es lo social. Mas como se
verd, para poder ver, captar con evidencia lo peregrino del fend-
meno social era imprescindible toda la anterior preparacion, pues
Jo social aparece, no como se ha creido basta agui y era demasiado obvio,
oponiéndolo a lo individnal, sino por contraste con lo inter-individnal.

La simple adversidad de lo que nos pasa cuando queremos atra-
vesar la calle y el guardia que ordena la circulacién, con digno, y
hasta, no por azar, hieritico ademdn, nos lo impide, nos pone en un
brete, nos causa sobresalto y es como un latigazo de luz. Entonces
nos decimos: aqui hay algo totalmente nuevo. Una realidad extra-
fiisima en que hasta ahora no habiamos reparado. Més aan, en que
no se habla —subrayo— debidamente reparado nunca hasta ahora,
aunque parezca mentira, aunque sea tan clara y tan patente como
es, aunque nos es tan envolvente y cotidiana. Cuando alguien la
entrevié confusamente un instante, como le paséd al francés Durk-
heim, no acertd a analizatla y fue, sobte todo, incapaz de pensar-
la, de traducitla a conceptos y doctrina. Recomiendo a quien co-
nozca el pensamiento de Durkheim, que al sesgar mi andlisis los
dos o tres momentineos puntos en que mi docttina parece como
si coincidiese con la suya, rechace esta sugestion, porque impediria
del todo que entendiese mis conceptos. Aun en esos dos o tres ins-
tantes, repito, la similaridad es ilusoria y desorientadora. Ya se verd
cémo mi percepeion y andlisis de los nuevos fendmenos que ahora
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van a ir saltando a nuestra vista, me llevan a una idea de lo social
y de la sociedad, por tanto, a una sociologia la mds estrictamente
opuesta 2 la de Durkheim que cabe imaginar. La diferencia es tan
grande que es tremenda, literalmente, porque la sociologia de Durk-
heim es beata y la mia es, efectivamente, tremenda en el sentido
de tremebunda,

Nuestra relacién con el guardia de la circulacién no se parece
apenas nada a lo que hasta ahora llamdbamos «relacién socialy.
No es una relacion de hombre a hombre, de individuo a individuo,
es decit, de persona a persona. El acto de intentar cruzar la calle
nacié -—sf— de auestra individualisima responsabilidad. Lo habfa-
mos decidido nosotros por motivos de nuestra individual conve-
niencia. Eramos protagonistas de nuestra accién, y ésta, por tanto,
una accidn humana en el sentido normal que hasta ahora habiamos
definido. En cambio, el acto en que el guardia nos prohibe el paso
no se origina espontineamente en ¢él, por motivos personales su-
vos, v no lo dedica a nosotros de hombre a hombre, En cuanto hom-
bre e individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con
nosotros y permitirnos la travesia, pero se encuentra con que no
es ¢l quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal,
por tanto, su vida estrictamente humana, y se ha transformado en
un autémata que se limita a ejecutar lo mds mecanicamente posi-
ble actos ordenados en el reglamento de circulacion. Si buscamos
el protagonista generador y responsable de su accidén somos trans-
feridos, pues, a un reglamento, pero el reglamento no ¢s sino ex-
presién de una voluntad, ¢De quién es, en este caso, esa voluntad?
¢Quién quiere que yo no circule libremente? De aqui partia una
serie de transferencias que como una serie de cangilones nos hacen
desembocar en una entidad que definitivamente no es un hombre.
Esa entidad se llama Estado. Es el Estado quien me impide ctuzar
la calle 2 voluntad. Miro en torno, pero por ninguna parte descubzro
el Estado. En derredor mio sélo veo hombres que me consignan
uno a otro: el gendarme 2l director de Policfa, éste al ministro del
Interior, éste al Jefe del Estado y éste, dltimamente, y ya sin re-
medio, otra vez al Estado. Pero, iquién o qué cosa es el Estado?
¢Dénde estid el Estado? jQué nos lo ensefien! Que nos lo hagan
vet! [Vana pretensién la nuestra: el Estado no aparece sin mds ni
mis! Estd siempre oculto, no se sabe c6mo ni dénde. Cuando nos
parece que vamos a echarle mano, lo que nuestra mano palpa y
tropieza es uno o varios o muchos hombres. Vemos hombres que
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gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es decir, que
mandan y que operan jerarquizados transfitiéndonos de atriba aba-
jo o de abajo atriba, del humilde gendarme al Jefe del Estado.
Estado es una de las cosas que la lengua corriente designa como in-
cuestionablemente sociales, acaso la més social de todas. La lengua
es siempre fértil indicadora de realidades pero, bien entendido, nun-
ca suficiente garantia. Todo vocablo nos muestra una cosa —esto
es decir que nos la dice, nos la muestra ya interpretada, calificada.
La lengua es ya por si teorfa —tal vez, teoria siempre arcaica, mo-
mificada; en ciertos casos, vetustisima. Ya lo veremos. Pero el he-
cho es que toda palabra es ya una definicidén contracta y como em-
bebida. Por eso al mostrarnos una cosa, indicirnosla, dirigitnos a
ella —tal es la misién de la palabra—, el hombte de ciencia, y no
s6lo de palabras, debia decirse: [Veamos! Asi en este caso: el Estado
no me deja atravesar la calle a mi albedrio. ;Demonio con el Estadol
El Estado es una cosa social. {Veimosle! Pero la cuestién es que no
le vemos: el Estado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres,
tras de individuos humanos que no son ni pretenden ser sin mds
cosas sociales. Y como exactamente lo mismo nos va a acontecer
con todas las cosas socizles que iremos encontrando, es menester
que nos prepatemos a ejercitar métodos de defective, ya que, en efecto,
y pot razones que en su hora veremos, la realidad social y todo lo
que z ella estrictamente pertenece es esencialmente ocultativa, en-
cubierta, subrepticia. Y aqui tenemos la causa, bien que ahora sélo
enunciada y no esclarecida, de que la sociologia sea la mds reciente
entre las ciencias de Humanidades y, claro estd, la mds tetrasada y
balbuciente.

Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido,
a la vez, indicada y tapada por el gendarme, podemos ripidamente
hacer salir de sn habitual trasconcjamiento varias otras cosas 50-
ciales. Pues, si nos vestimos como nos vestimos, noc €s por ocu-
rrencia propia nuestra ni en virtud de pura voluntad personal,
sino porque se usa andar cubierto con una cierta forma de vesti-
menta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de eleccidn a
nuestro capricho, pero las lineas principales del indumento no son
clegidas por nosotros, sino que nos vemos forzados a aceptarlas.
También aqui alguien nos manda vestirnos de una cierta manera
y no de otra, y tampoco aqui podemos capturar a quien nos lo man-
da. Nos vestimos asi porque es uso. Ahora bien, lo usual, lo acos-
tumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero squién hace lo que se
hace? Pues, la gente. Bien; pero ¢quién es la gente? Pues, fodes y,

205




a la vez, nadie determinado; tampoco aqui encontramos ningdn autor
del uso, que lo haya querido y sea de su realidad, como uso, respon-
sable. Nuestro ir y venir por la calle v nuestro vestir tienen esta
extrafifsima condicién de que lo ejecutamos nosotros y, por tanto,
es un acto humano, pero al mismo tiempo no es #uesfre, no somos
sus sujetos agentes y protagonistas, sino que los decide, resueive y
propiamente hace en nosotros Nadic —ese nadie indeterminado—
¥y, por tanto, es un acto inhumano. (Qué género de heteréclita realidad
es ésta —anin mds que heterdclita, formalmente contradictoria-— que
es, a la vez, humana y no humana, es decir, inhumana? Mas, al fin

v al cabo, atravesar o no atravesar la calle, vestirse, son compor-

tamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos balance
de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos,
hallamos con sorpresa que su mayor parte no ha sido pensado nunca
por nosotros con plena y responsable evidencia, sino que las pensa-
mos porque las hemos oido y las decimos porque se dicen. Aqui
reaparece el impersonal s¢ que significa, si, alguien, pero con tal que
no sea ningun individuo determinado. Este s de nuestra lengua es
estupefaciente y mirifico: nombra un algaien que es nadie; como si
dijéramos un hombre que no sea precisamente i éste, ni €se, ni aquél,
etcétera; por tanto, que sea ninguno. Se entiende esto? Espero
que no porque es bastante dificil de entender. Me recuerda nueva-
mente el dandysmo —el dandyime es siempre despectivo— de Bau-
delaire cuando zlguien le pteguntaba dénde le gustaria mds vivir y
respondia, negligente: «Ah, en cualquier parte! {En cualquier parte
con tal que sea fuera del mundol» Pues, parejamente, el sz significa
cualquier hombre con tal que no sea ninguno. En francés la cosa
aparece aun més clara: por se dice emplea el «on dit». El impersonal
es aqui o7 —que, como es sabido, no es sino la contraccién y residuo
de Zomo, hombre— de modo que explicando el sentido del «on dit»
tenemos: un hombre que no es ningin hombre determinado, y como
los hombres son siempre determinados —son éste, ése, aquél— un
hombre que no sea un hombre. El titulo que la gramitica da a este
pronombte s¢ es, frente a los ptonombres personales, el de pronom-
bre impersonal. Pera el hombre si es propiamente hombre es per-
sonal —el hecho humano, dijimos antcs, es un hecho siempre pet-
sonal. Mas aqui tenemos un hombre impersonal —«ot», se— que hace
lo que se hace y dice lo que se dice; por tanto, un hombre inhumano.
Y lo grave cuando hacemos nosotros lo que se hace y decimos lo
que se dice es que, entonces, el s, ese hombre inhumano, ese ente
extrafio, contradictorio, lo llevamos nosotros dentro y lo somos.
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Asi es el innegable e incuestionable fendmeno: tal es la nue-
va realidad que hallamos ineludiblemente delante de nosotros. Ahora
se trata de ver si somos capaces de entenderla, de concebirla con
total y evidente transparencia. Lo que no es licito es eludirle, ne-
garla, porque es de sobra patente, no obstante su caricter escon-
didizo.

Para intentatlo conviene que sometamos a andlisis un ejemplo
de hecho social que me parece el mds adecuado para permititnos
ingresar a fondo en toda la cuestion.

Cualquiera de nosotros vz a casa de alguien que es su conocido,
donde sabe que va a encontrat reunidas diferentes personas tam-
bién conocidas. Es indifetente cudl sea el motivo o pretexto gene-
ral de la reunidn, siempre que pertenezea al orden privado y no al
oficial. Es unz simple visita de santo, es un cock-#4i/, es una fiesta
llamada de «sociedad», es una reunion en que se va a tratar priva-
damente de un asunto cualquiera. Yo voy a esta reunién en virtud
de un acto voluntatio mio, movido potr mi propia intencién pata
hacer en ella algo que me interesa personalmente. Ese algo puede
consistir en una accién o en una complicada serie de ellas. Tanto
da para lo que ahoraz nos intetesa lo uno como lo otro. Lo que
importa es tener presente que todo eso que voy a hacer se me ha
ocurrido a mi, procede de mi propia inspiracién y tiene sentido
para mi. Y aun si lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan
hecho, el caso es que yo lo hago ahora por mi cuenta, original-
mente o reotiginindolo en mi. Fsos actos, pues, tienen los dos ca-
racteres mds salientes, especificos del comportamiento humano: nacen
de mi voluntad, soy yo plenamente su autor y son para mi inteligi-
bles, entiendo eso que hago, por qué y para qué lo hago.

Y ahora viene lo estupefaciente. iQué es lo primero que hago,
en casa de mi amigo, al entrar en el salén donde las personas es-
tin reunidas? ¢Cudl es mi accidn inicial, la que antepongo a todas
las demds, como una nota primera en la melodia de compeorta-
miento que voy a desarrollar? Pues, algo estrambético, estrambo-
tico porque mec sotprendo ejecutando una operacién que consiste
en que me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo
la mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono. Esta accidn
por mi cumplida se llama saludo. Pero ses eso lo que he ido a hacer
alli? ¢A oprimit y sacudir las manos de los demds y que opriman
y sacudan la mia? No. Ese hacer no estd en la lista de lo que yo,
por mi parte, iba a hacer. No lo habia premeditado. No me intetesa.
No tengo emperio alguno en ejecutatlo. Tal vez, incluso, sea mo-
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lesto. No es, pues, algo que proviene de mi aunque indudablemente
lo hago, lo practico yo.

¢Qué serd, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general,
ni siquiera lo refiero individualmente a cada propietario de la mano
que optimo v lo mismo le pasa 2 él conmigo. Cuanto va dicho —y
pata ello va dicho— nos permite reconocer con plena claridad que
ese acto del saludo no es una relacidn inter-individual o interhumana,
aunque, en efecto, somos dos hombres, dos individuos quienes
nos damos las manos. Alguien o algo X, que no somos ni el otro
ni yo, sino que nos envuelve a ambos y estd como sobre nosotros,
es el sujeto creador y responsable de nuestro saludo. En éste sdlo
podra haber de individual alguna minima indentacidn o detalle sobre-
puestos por mi a la linea general del saludo, algo, pues, que no es
propiamente saludo, que deslizo en ¢l como secretamente y que no
aparece. Por ejemplo, el més o menos de optresién, el modo de atraer
la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla. Y, en efecto,
de hecho no oprimimos-dos manos de una manera completamente
igual. Pero ese leve componente de gesto emotivo, secreto, individual,
no pertenece al saludo. Se trata, pues, de un levisimo bordado que por
mi cuenta afiado al cafiamazo del saludo. El saludo-es la forma rigida,
en esquema siempte idéntica, notoria y habitual que consiste en tomar
la mano ajena, oprimirla —no importa si mucho o poco— sacudirla
un momento y abandonaria.

Lo que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie
lo que es el saludo, sino, por el contrario, que cada uno se percate
bien, por lo pronto, de lo que le pasa a él y sélo a él cuando saluda
y este saludar le es un hecho patente, algo que vive, esto es, que le
acontece con plena evidencia viviendo. Se trata de evitar hacer hips-
tesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse a con-
templar esttictamente eso que al saludar nos pasa en tanto que nos
pasa. Solo este radical método puede defendernos del error.

Teniendo, pues, cada cual bien a la vista lo que le pasa cuando
saluda, tomemos posesion intelectual de los caracteres mas impor-
tantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda evidencia.
1. FEs un acto que vo, ser humano, efecnto. 2.2 Pero, aunque
lo gfeczto yo, no se me ha ocurrido a mi, no lo he inventado o pen-
sado por mi cuenta, sino que lo copio o trepite de los otros, de los
demds, de la gente que lo hace. Viene a mi de fuera de mi, no es
de origen individual mio, pero tampoco original de ningun individuo
determinado. A todo otro individuo veo que le pasa lo mismo que
a mi, que lo toma de la gente, de que s¢ hace. Pot tanto, es un acto
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de origen extraindividual, ni mio ni tuyo ni de nadie determinado.
3.2 Pero, no sélo no soy yo ni eres ti el creador de este acto, no
s6lo es en nosotros pura tepeticidn, sino que yo no lo ¢jecuto por
espontinea voluntad; es mis, con frecnencia lo cumplo a regafia-
dientes, y sospecho que a ti, que a todo tu, le pasa lo mismo. 4.2 Con-
secuencia de todo ello s que me encuentro yo, ser humano, ¢je-
cutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles
de toda accién estrictamente humana: otiginarse intelectualmente
en el sujeto que lo hace y engendrarse en su voluntad, Por tanto,
mucho mds que a un comportamiento humano se parece 2 un mo-
vimiento mecinico, inhumanag.

Pero ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mio que
¢s tomar y dar la mano, hacer que yo no he ido a hacer premedita-
damente en la reunidén, no sélo no se me ha ocurrido a mi ni pro-
viene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental, simplicisimo,
frecuente, habitual que es, #i siguiera Jo entiendo. Yo no sé, en efecto,
por qué lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres
algo conocidos es precisamente esta extrafla operacion de sacudirles
la mano. Se ditd, un poco apresuradamente, que no es asi, que sé
por qué lo hago pues sé que s no doy la mano a los demds, si no
saludo, me tendrin por mal educado, desdefioso, presuntuoso, etcé-
tera. Esto, sin duda, es cierto y ya veremos la decisiva importancia
que tiene. Pero no confundamos las cosas porque aqui estd toda 14
cuestién, Lo que s&, lo que entiendo es gwe femgo que bacer ero, peto
no s¢, no entiendo eso que tengo que hacer. Es inteligible, tiene sen-
tido que el médico tome la mano del enfermo para palpar su tempe-
ratura y escrutar su pulso. Hs inteligible, tiene sentido que yo detenga
la mano que empufia un pudal dispuesto a partitme el corazon,
“pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no encuentro finali-
dad ni sentido alguno. Y me lo confirma el hecho de que, si voy al
Tibet, el préjimo tibetano, en ocasién idéntica, en vez de darme la
mano, gira la cabeza de lado, se tira de una oreja y saca la lengua
—complicada faecna cuya finalidad y sentido distan mucho de serme
translicidos.

No nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de
saludo que han surgido en la historia, buena parte de las cuales
se ejecutan todavia al presente. Ahora nos urge extraer con todo
rigor de nuestro propio acto de saludar los caractetes que exhibe en
cuanto accidén que nosotros, seres humanos, ejercitamos. Ya habiamos
subrayado dos: 1.2 Que no es una ocurrencia o invencién del individuo
que cada uno de nogotros es, sino que nos viene inventada ya de fue-
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ta de nosotros, no sabemos por-quién; es decir, no nacida en otro
individuo determinado, sino que todos los individuos hoy vivien-
tes se encuentran ya con ella, exactamente lo mismo que yo y que
t4. Por tanto, que es una accién por nosotros cumplida, pero que
no es nuestra, que tiene un origen andnimo, extraindividual. 2.9 Sobre
ser extraindividual, su ejecucién por nosotros no es voluntaria,
Aceptamos hacerlo, pero no por desco ni espontineo querer. A esto
viene 2 afiadirse el altimo caricter que acaba de revelirsenos: 3.9, que
eso que hacemos al saludar no lo eatendemos; es para nosotros tan
sin sentido y misterioso como pueda serlo el arcano mds insondable
de la naturaleza. Por tanto es irracional.

Y ahota podemos invertir el otden de estos tres caracteres y
decir: si no entendemos el acto salutatorio, mal puede habérsenos
ocurrido a nosotros; pero, ademds, si no tiene sentido para nos-
otros, mal podemos quererlo hacer. Solo se quiere hacer algo que
nos sea inteligible. Por tanto, es cosa clara que no sélo saludamos
sin saber lo que hacemos al dar la mano en el saludo —por tanto,
inhumanamente—, sino que, en consecucncia, lo hacemos sin que-
rerlo, contra nuestra voluntad, gana o gusto. Es, pues, una accién,
sobre ininteligible, involuntaria, a veces contravoluntaria, nuevo ca-
técter de inhumanidad.

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto y lo que se
hace a disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y, en efecto, el sa-
ludar es un hacer que hacemos a la fuerza, no muy diversamente
de cémo el que se cae de un segundo piso hace ese su caer a la
fuerza; se entiende, a la fuerza de gravedad. Ya se verd como las
prontas objeciones a estas Gltimas palabras mias que parecen obvias
son mucho menos certeras de lo que al pronto se puede pensar,

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien
reciierdo que toda la 177tz Nwove y, como alli se dice, la vida en-
tera de Dante gira en torno al afin de un saludo; bien sé que el
enamorado aprovecha frandulentamente la ocasién de saludar para
estremecerse haciendo sentir a la piel de su mano el calor de la piel
de otra mano. Pero ese placer no es placer del saludo —que no
es ningin placet— sino que es, por ¢l contrario, un fraude que
le hacemos padecer, un abuso del uso que es el saludo. Pues no
s€ bien por qué muestra €l amor siempre la fértil inspiracién frau-
dulenta y se comporta como aletta contrabandista que no desperdi-
cia ocasién, Y ese mismo enamorado se da perfecta cuenta de que
el saludo no es esa delicia ya que, de sdlito, la delicia de palpar la
mano querida le cuesta tener que oprimir la de otros vatios o mu-
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chos, entge ellas no pocas enfadosamente sudorosas, Para él también
¢l hecho de saludar es una opetacién que hace a la fuerza,

Bien, pero ¢quién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso.
Bien, pero ¢quién es ese uso que tiene fuetza para forzarnos? ¢Quién
es ese atleta forzudo del uso?

No podemos evitar el habérnoslas cara 2 cara con este nuevo
problema. Necesitdbamos averiguar lo que es ¢l uso y siguiendo
nuestro estilo vamos a hacerlo a fondo, porque, aunque se juzgue
inverosimil, nadie se ha tomado hasta ahora ese trabajo. Nosotros
mismos, al hacer €l inventario de las realidades que integran nues-
tro contorno y nuestro mundo, hemos estado a punto de no perci-
bir esta nueva realidad. Y el hecho es que no hay realidad mids
abundante y omnipresente en nuestro derredor. Pues no es solo el
uso estatal de no dejatnos attavesar la calle v los intumerables
oiros comportamientos a que el Estado nos obliga, ni son sélo
las normas en el vestir que del contorno nos vienen impuestas, sino
que en la relacién mdés puramente inter-individual, entre la madre
y el hijo, pot ejemplo, o entre ¢l amante y la amada, €l uso se inter-
cala, ya que para entenderse no tienen mds remedio que usar un
lenguaje, y una lengua no es sino un inmenso sistema de usos ver-
bales, un gigantesco repertorio de vocablos usados y de formas
sinticticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos es
impuesta y ensefiada al oir nosotros el decir de la gente, que es, por
lo pronto, eso —lengua, Peto como vocablos y formas sintdcti-
cas llevan siempre significacion, idea, opinidn, el decir de la gente
€s, a la vez, un sistema de opiniones que la gente tiene, de «opi-
niones publicas», es ¢l inmenso conjunto de la opinion puablica
que nos penctra y se insufla en nosotros, casi nos llena por dentro y
sin cesar nos oprime desde fuera.

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumeérgi-
dos en un océano de usos, que éstos son la primera y mids fuerte
realidad con que nos encontramos: son semsu siricfo nuestro coni-
torno o mundo social, son la sociedad en que vivimos. Al través
de e¢se mundo social o de usos, vemos el mundo de los hombres
y de las cosas, vemos ¢l Universo.

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué
es el uso, cémo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y

en qué consiste esa contravencién del uso que solemos llamar el abuso. .

Mas para que esta investigacién nos resulte evidente debemos
hacerla analizando un uso concreto y ninguno me parece tan a pro-
posito como el saludo.




X, MEDITACION DEL SALUDO.—EL HOMBRE
ANIMAL ETIMOLOGICO—QUE ES UN USO?

N nuestro contorno no habia sélo minerales, vegetales, anima-
les y hombres. Habia ademds, y en cierto modo antes que
todo eso, otras tealidades que son los usos. Desde nuestso na-

cimiento nos envuelven y cifien por todos lados; nos oprimen y
comprimen, se nos inyectan e insuflan; nos penetran y nos llenan casi
hasta los bordes, somos de pot vida sus prisionetos y sus esclavos.
Ahora bien, ¢qué es el uso?

En el decir de la gente encontramos la palabra «uso» forman-
do tronco con costumbres. «Usos v costumbress trotan juntos,
pero si tomamos en serio el y que pateceria calificar de diferentes
una y otra cosa, vemos que no podemos distinguirlos o que la distin-
cién es arbitraria. El hecho de que esa pareja perdure en la lengua
como un mattimonio bien avenido se explica porque, en efecto,
el concepto «costumbrey patece mds significativo y ayuda a desig-
nar lo que se piensa vulgarmente cuando se dice «usow». El uso se-
ria la costumbre, y la costumbie es un cietto modo de compor-
tarse, un tipo de accidén acostumbrado, esto es, habitualizado. El
uso serfa, pues, un hdbito social. El hdbito es aquella conducta que,
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y
se produce o funciona mecinicamente. Cuando esa conducta no es
s6lo frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los indivi-
duos que la frecuentan, tendriamos un uso acostumbrado. Con otras
palabtas, esto viene a decir sobre el uso el dnico socidlogo que ha
querido molestarse un poco en analizar los fenomenos elementales
de sociedad. La frecuencia de un comportamiento en este indivi-
duo, en aquél y en el de mis alld serfa, pues, la sustancia del uso;
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por tanto, se trataria de una realidad individual vy sélo la simple
coincidencia, més o menos fortuita, en ese comportamiento fre-
cuente de muchos individuos le darfa el caricter de hecho social.
Nada menos que Max Weber piensa asi, y nada menos que Berg-
son piensa lo mismo, pues, once afios después que Weber, seguird
hablando, 2 vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una cos-
tumbre y de la costumbre como de wne rabitnde, de «un hibito»; o sea,
de una conducta muy frecuente que, por ser frecuente, se ha auto-
matizado y estereotipado en los individuos.

Pero es el caso que ¢jecutamos muchos movimientos, actos y
acciones con méxima frecuencia y que evidentemente no son usos.
Una de las cosas que el hombre hace con nada escasa frecuencia es
respirar y, sin embargo, nadie dird que la respiracién es un uso y
que el hombre se ha acostumbrado a respirat. Pero eso -—se me
objetard fulminantemente-— es un mero reflejo organico. Exacto,
y yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. Bien: pero
andat, caminar, mover las piernas por rdas y calzadas, eso no es
un acto reflejo, es un acto voluntario, es frecuentisimo y eviden-
temente tampoco s un uso. Viceversa: hay usos que pot su propia
consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos practica-
ban ¢l uso de celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. Venerable
cjemplo de ello fue Roma con sus Judi saeculares, sus juegos reli-
giosos cuando se cumplia el saeculum. No se me dird que para el in-
dividuo romano era frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo
era que los heraldos gritaban a los ciudadanos para que acudieran
ad ludos, 2 los juegos, guos mec spectasset guisquam nec speckaturas essef,
como nos refiere Suetonio en su vida de Claudio: «Venid a la fiesta
a que no habéis asistido nunca, a la que no volveréis a asistit.» No se
puede definir méds briosamente la absoluta infrecuencia de un uso.
De paso —y véase ahora sélo de soslayo— noten que ¢ste uso se¢
manifiesta como siendo una costumbre, no de un individuo, sino
esenciaimente transindividual; era una costumbre, no 4e/ romano,
éste, ése o aquél, sino... de Roma. Roma no es un hombre, es un
pueblo, es una sociedad. A lo que trasparece aqui, los usos no son
de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal vez, la usual y usuvan-
te. La radical infrecuencia de la fiesta secular aparecerfa 2dn mds
clara, si sabe, de poder ahora nosotros exponer lo que fue propia-
mente el saeculum, una de las ideas més humanamente conmovedoras,
mds directamente vitales, csto es, vividas, puramente extraidas de
la experiencia del humano destino. Porque claro esti que el siglo,
el saecnlum, no es esa larga unidad de tiempo precisado en la grosetia
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métrico-decimal de cien afios, con sus dos estipidos ceros, duracion
que pueden medir los relojes con su impertinente e indiferente
exactitud. El seecalum es una unidad de tiempo esencialmente im-
precisa como todo lo que es vida: es una idea vetustisima, tanto que
ni siquiera es romana; ella y la palabra misma son prerromanas,
son etmuscas, y como todo lo etrusco, patético, misterioso y azo-
rante.

Si partimos de hoy y de todos los madrilefios que en este dia
viven y pensamos una duracién de existencia de Madrid que legue
hasta que muera el ultimo de los que hoy estin en vida, muy es-
pecialmente los hoy nacidos, eso es ¢l saecwinm. Pot tanto, la duracion
de aquel continuo acontecer humano que puede ver, esto es, vivir,
aquel que logre ver mds, vivir mds. Setrd go afios 0 100 6 110 6 120
—el limite es flotante como lo es ¢l de la vida, Se trata, pues, de Ia
idea de generacién; es unz generacion humana dilatada hasta su
miximo de longevidad, 1a mds natural y concreta unidad en que se
mide ¢l tiempo con un acontecimiento humano —la mas larga vida
de un hombre— y no con geometria y atitmética.

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple preci-
pitade de la frecuencia, es indigno de una mente analitica, No con-
fundamos las cosas: no confundamos ¢l que muchos usos —pero no
todos, ni mucho menos—, para llegar a constituirse como tales usos,
presupongan que muchos individuos hagan muchas veces una mis-
ma cosa y, por tanto, esta cosa s¢ manifieste frecuentemente, con
que el uso mismo, una vez que estd constituldo y sea ya, en efecto,
uso, actie por su frecuencia. No vaya a resultar a la postre lo inver-
50; que algo no es uso porgue es frecuente, sino que mds bien lo
hacemos con frecuencia porque es uso.

Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nucstra
propia conducta qué es lo que hacemos al saludar, y al punto ve-
mos que el dar la maro no lo hacemos porque sea frecuente. §i
asi fuese, ¢l dia que alguien no tuviese ganas de saludar suprimiria
sin mis la operacién, y habria entonces, frente a una conducta fre-
cuente de los demds, una conducta infrecuente suya, pero no le
pasaria nada de particular. La cosa es palmaria y bien sencilla: se-
guimos de buenos dias a buenos dias. Pero sabemos que si un dia
dejamos de saludar 2 un conocido que encontramos cn la calle
transednte, o a los que hallamos en una reunidn, éstos se nos en-
fadan y que este enfado trae para nosotros algunos dafios; por lo
pronto y por lo menos, que nos tengan por mal educados, pero tal
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vez dafios graves. [Ahl, eso ya no es cuestién de frecuencia o in-
frecuencia, no es cuestién de hibito y suspensién ocasional de un
habito, son ya «palabras mayores», eso es que los demds —esa vaga
entidad que son «los demds», y que es otro aspecto de «la genten—,
que los demids nos obligan a saludar, nos lo imponen violentamente
con una fuerza o violencia por lo pronto de otrden moral, tras de
la cual —vy esto es importante advertirlo—, tras de la cual hay, mis
0 menos proximamente, pero en el dltimo fondo siempre, la even-
tualidad de una violencia fisica.

Adn no hace muchos afios —en Eutopa— cuando alguien nega-
ba un saludo solia recibir antométicamente una bofetada, y al dia
siguiente tenia que batirse a espada, sable o pistola. Por eso digo
que se trata va de «palabras mayores»...

El uso, pues, se me aparece como la amenaza presente en mi
espititu de una eventual violencia, coaccidn o sancién que los de-
més van a ejecutar contra mi. Peto lo curioso del caso es que lo
mismo les pasa a ellos, porque también cada uno de ellos encuen-
tra ante si el uso como una amenaza de los demds, sélo que ahora,
para él, entre los demads, estoy yo, que sin saberlo me he convertido
en uno de los demds.

He aqui, pues, otro atributo del hecho social: la violencia o
amenaza de violencia, que no procede de ningin sujeto determi-
nado, que, antes bien, todo sujeto determinado encuentra ante
si, bajo el aspecto de violencia, actual o presumible, de los demds
hacia €L

Este es el cardcter con que primero se presenta en nuestra vida
«lo socialy. Lo percibe antes nuestra voluntad que nuestra inteli-
gencia, Queremos hacer o dejar de hacer algo y descubtimos que
no podemos; que no podemos, porque frente a nosotros se levanta
un poder, mis fuerte que el puestro, que fuerza y domefia nues-
tro querer. Y ese poder, que se manifiesta genetalmente con los
eufemismos de coacciones y de presiones morales, de causarnos da-
fios morales, pero que siempre —a la postre—— amenaza con la even-
tualidad de una violencia fisica; ese podet, por tanto, fisico, brutal,
que —como veremos— funciona también brutalmente, ese poder
que no es de nadie, que no es humano, que, en este sentido, es algo
as{ como un poder elemental de la naturaleza, como el rayo y el
vendaval, como la borrasca o el tetremoto, como la gravedad que
empuja en su vuelo la masa exdnime del astro, ese poder es el «po-
der socialy, Y «el poder social» funciona en la coaccidén que es
«el usow.
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Es casi seguro que al decir yo por vez ptimera que saludat to-
méandose las manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar:
No; tomarse las manos tiene sentido porque de ese modo los hom-
bres se han asegurado mutuamente de que no llevan armas en ellas.
Pero —respondo— es evidente que, cuando nosotros a2cudimos hoy
a una fiesta social o a una teunidn académica, no nos preocupa
el temor de que los ottos hombtes, nuestros conocidos, leven en
-sus manos lanzas, jabalinas, pufiales, flechas, boomerangs. Sin duda,
ese imaginario objetante queria decir, clato estd, que ese temor
no es actual, sino pretérito. Hubo un tiempo, de un vago pasado,
en que los hombres sentian, efectivamente, ese temor, y por ello
determinaron acercarse en esa forma que para ellos fenia sentido,
como para mi deteaer la mano del asesino. Pero esta observacion,
aun aceptindola como discreta, lo que demuestra es que tomarse
las manos tuvo sentido, no que lo #Hewe ahora para nosotros. La
observacién nos sirve, sin embargo, para descubrir algo muy im-
portante: que por lo menos algunos hechos sociales como ¢l sa-
ludo —ya veremos si en cierta dosis todos— se caracterizan no
solo por carecer de sentido, sino por alge ain mis melancélico:
porque lo tuvieron y lo han perdido. Si esto resultase verdad, ten-
driamos que a los usos les es constizutive haber perdido su sentido;
por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas interindivi-
duales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego vaciado
de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como mineralizado,
en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que
luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos
pettefactos. Por eso hablo de mineralizacidn. Creo que por vez
primeta aquil la palabra sspervivencia adquiere un significado nuevo
que es, a la vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no
es ya vivida vivencia, sino sélo su despojo, tesiduo, caddver y esque-
leto o fésil.

Mi imaginario objetante confundfa lo que, en efecto, nos pasa
cuando damos la mano al saludar, que es algo sin sentido, con una
teorfa que él tiene sobte el origen de este hecho y que ha elaborado,
como pasa con toda teotria, para encontratle ese sentido que tan poco
peso tiene cuando saluda y no teoriza.

Mas da la casualidad que sobtre el saludo no hay ninguna teo-
ria correctamente formada. Ello es sintoma de ¢dmo andan los es-
tudios sociolégicos, pues acontece que no existe un solo libro en
lengua alguna dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya
siquiera un reducido capitulo que de él especialmente se ocupe;
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no hay un solo articulo de revista, segiin mis noticias, en que se
trate de investigar con alguna energia el tema, como no sea uno
de tres pdginas, petfectamente nulo, que se publicd hace setenta
afios en Inglaterra con el titulo On Salutations.

Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capitulo
en la Sociologia, de Spencer; unas cuantas piginas en el libro de
Thering E/ fin en el Derecho; el articulo de la Enciclopedia Britdnica,
que son unos cuantos pirrafos, y el de la Enciclopedia Americana de
Ciencias Soctales, y, eso si, innumerables, vagas e ineptas generalidades
de unas cuantas lineas en los incontables tratados de Sociologia que
han fatigado las prensas.

Pues bien, entre todo ello lo tnico que sobre el tema se ha dicho
de ingenioso y que, con una ligera variacidn de la prueba, podria
valer como verdadero, es lo que al desgaire nos comunica Spencer y,
no sé por qué, no he visto nunca atendido. '

Spencet, que emplea métodos y Sptica de bibdlogo, considera el
aptetdn de manos, que es nuestro saludo, como un residuo o rudi-
mento de una accidn cegemonial més antigua. En biologia se en-
tiende por «rudimento» el fragmento o trozo de un drgane que
no sc¢ ha transformado aun del todo o, viceversa, ha quedado, por
volverse inutil y atrofiado, teducido a aquel trozo. Tal es nuestro
rudimento del tercer pirpado.. Sea en su forma incipiente, sea en su
forma residual, lo caracteristico del rudimento es que, falto de desatro-
llo, no sitve para lo que el 6rganc de quien €l es residuo va a servir o
ha servido.

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las for-
mas del saludo —al menos todo un vasto grupo de sus formas— cui-
dando que cada una quede entre las otras dos que le son mds pré-
ximas. De esta manera se va pasando, con relativa continuidad,
de unz a otra, apenas diferentes cntre si, mientras entre la prime-
ra y la dltima de la serie la diferencia es enorme. Este método de las
series casi continuas es, desde el positivismo, normal en las investi-
gaciones biolégicas.

He aqui como Spencer detiva nuestto «apretén de manos»:

Bl saludo es un gesto de sumision del inferior hacia ¢l supe-
rior. El hombte primitivo, cnando vencia al enemigo, le mataba.
Ante el vencedor quedaba tendido el cuerpo del vencido, siendo
alli victima triste que esperaba la hora del canibalismo. Pero el
primitivo se refina y en vez de matar al enemigo hace de él su es-
clavo. El esclavo reconoce su situacidn de infetioridad, de vencido
petdonado, haciéndose el muerto, es decir, tendiéndose en el suelo
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ante el vencedor. Segin esto serfa el saludo primigenio la imita-
cién del caddver. El progreso subsiguiente consiste en la incorpora-
cién progresiva del esclavo para saludar: primero se pone en cuatro
patas, Inego se pone de rodiilas, las manos con las palmas juntas
en las manos de su sefior, en signo de entrega, de ponerse en su mano.

Spencer no dice —claro estd—, pero ajiado yo, que ese ponet-
se en la mano del sefior es el iz mann esse de los romanos; es el manys
dare, que significa entregarse, rendirse; s 1a many capio; es €l mancipivm
o «esclavow. Cuando el que ha sido mandado, agarrado o tomado
en mano se habitua a ello, a esa sumision, el latino decia que es
manswetus, «acostumbrado a la manow, «domesticadoy», «manso». El
mando domestica al hombte v le hace, de fiera que era, mansueto.

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el salu-
do deja de ser gesto de vencido a vencedor y se convierte en ma-
nera general de inferior a superior. El inferior, ya el hombre de
pie, toma la mano del superior y la besa. Es el «besamanos». Pero
los tiempos se democratizan y el superior, ficticia o sinceramente,
se resiste a esa sefial de inferioridad reconocida. jQué diablos! To-
dos somos iguales. Y ¢qué pasa entonces? Yo, inferior, tomo la
mano de mi supetior y la elevo hacia mis labios pata besarla, pero
€l no quiere y la retira; yo, entonces, vuelvo a insistir y él vuelve
a retirarla, y de esta lucha, que parece de Buster Keaton en una
cinta, resulta elegantemente... el apretdn de manos, que es el residuo
o rudimento de toda la historia del saludo para Spencet.

Se reconocerd que la explicacidn es ingeniosa, pero, ademds,
estd muy cerca de set verdadera. Bastaria para ganar lo que le falta
con que la serie de formas, préximas una a otra, en vez de haber
sido contruida hipotéticamente, tomando cada forma de un pueblo
y de un tiempo cualesquiera, fuese estudiada historicamente, es decir,
que se mostrase no sélo que una forma es muy préxima a otra,
sino que, efectivamente, es su precedente histdrico, que ésta salid
realmente de aquélla,

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apreton de ma-
nos €s una supervivencia, un rudimento superviviente, y ya en lo
que tiene de acto concreto v tal como es, sin sentido de una accidn
util y con plena significacién. Nos facilita la comprensién de esto
el hecho de que la forma de nuestro saludo en la calle —quitarnos
el sombrero— va quedando reducida, cuando nuestro saludado nos
es bastante conocido, a tocar con la punta de los dedos el ala del
sombrero. De este residuo, que pronto también desaparecerd, a las
complicadas cutvas en el aire que en el Versalles de Luis XIV sc
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hacian con los enormes chapeos barrocos, cargados de muchas plu-
mas, hay un viaje tan largo como a Tipperaty. Es incustionable
que, desde esa época hasta el dia de hoy y acaso en toda la historia
hasta el presente, rige una ley que yo llamo de Ia «ceremoniosidad
menguante». Pronto veremos la razén de esta ley.

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha
mids importancia, incalculable trascendencia para las ciencias de
humanidades.

Hemos viste que usamos sacudir o apretar la mano del cono-
cido y que hacer esto nos sitve para evitar su enojo, pero por qué
precisatente este acto nos sirva a ese fin, hemos visto que no lo
entendfamos. El acto util es, al menos en este caso, ininteligible
pafa nosotros, sus ejecutores. Si embargo, al reconstruir la histo-
ria de este acto y obsetvar la serie de sus formas precedentes, lle-
gamos a algunas que tuvieron pleno y racional sentido para aque-
llos que las practicaban y aun para nosotros mismos si, imagina-
riamente, nos trasladamos a simaciones humanas muy antiguas.
Una vez hallada aquella forma antecedente que logramos entender,
adquieren automiticamente sentido todas las subsecuentes hasta la
nuestra residual.

Por otro lado, al descubrir la forma —antigua para nosotros,.

peto aun usada por muchos pueblos— de poner el inferior sus ma-
nos entre las del supetior, hago notar que la superioridad, la pro-
piedad, el sefiorio, se decia en latin iv manu esse y manns dare —de
donde viene nuestro vocablo mandar. Ahota bien, cuando nosotros
decimos mandar, decitlo nos sirve para los efectos que, en aquel
momento de la conversacidn, del discurso o del escrito, pretendemos;
peto, salvo los lingiiistas, nadie entiende por qué a la realidad mandar
se le llama con la palabra mandar. Ha sido menester para que enten-
damos esta palabra, no sélo para que nos sitva al repetitla sin enten-
derla, hacer exactamente lo mismo que hemos hecho con el saludo:
teconstruir sus formas lingiilsticas precedentes hasta llegar a una que
era, en efecto y por si, inteligible, que entendiamos. Manus en latin
es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es poder. Mandar, ya
vetemos, todo mandar es poder mandar, esto es, tener poder o fuerza
para mandar. Esta forma antigua del vocablo nos ha revelado el
sentido que, residual, atrofiado, momificado, dormitaba en nuestro
vulgar e ininteligible fonema «mandar». Esta operacién de hacer resu-
citar mediante ciertas operaciones de las ciencias fonética y semidntica
en la muertza, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, vibrante,
enérgico que tuvo un dfa, es lo que se llama descubrir su etimologia.
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Pero ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener
etimologia no es cosa exclusiva ni siquicra peculiar de las pala-
bras, sino que todos los actos humanos la tienen porque en todos
ellos, mds o menos, intervienen los usos, y el acto usual, al ser una
accién humana convertida en imposicién mecdnica de la colectivi-
dad sobte el individuo, pervive inercialmente y a la deriva sin que
nadie pueda asegurar racionalmente su exacta perduracién. Al ir
perdiendo sentido por su misma usuvalidad, por la usura de todo
uso, va también variando su forma hasta llegar a estos aspectos ab-
solutamente ininteligibles que son los residuales. Las palabras no
tienen etimologia porque sean palabras, sino porque son usos. Pero
esto nos obliga a reconocer y declarar que ¢l hombre es constituti-
vamente, por su inexorable destino como miembro de una socie-
dad, ¢/ animal etimoldgico. Segun esto, la historia toda no seria sino
una inmensa etimologia, el grandioso sistema de las etimologias.
Y por eso existe la historiz, y por eso ¢l hombre la ha menester,
porque ella es la dnica disciplina que puede descubrit el sentido de
lo que el hombre hace y, pot tanto, de 1o que es.

Véase cémo, avanzando en nuestro menudo y modesto estudio
del saludo, impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por
el que divisamos de subito el mids vasto panorama de humanidades
hasta la fecha nunca aparecido bajo este aspecto: la historia uni-
versal como una gigantesca etimologia. Etimologia es el nombre
concreto de lo que mds abstractamente suelo llamar «tazdén histod-
tica». Mas ahora retraigimonos de tan amplio tema al nuestro mi-
nasculo. Lo que acabo de decir, exponiendo y, a la vez, comple-
tando la idea de Spencer sobre la génesis de nuestro apreton de ma--
nos, debe valer sélo como un modelo esquemitico de lo que podria
ser su efectiva y formal explicacidn, Spencer ha simplificado dema-
siado las cosas. Por lo pronto, supone su tcoria que todo saludo
procede originariamente de un homenaje que el inferior rinde al
superior. Peto el complicado saludo del tuareg en la gran sole-
dad del desierto, que dura tres cuartos de hora, o del indio ame-
ticano que al encontrar al de otra tribu comienza por fumar con ¢l
de la misma pipa —la «pipa de la paz»—, no implica diferencia
de rango. Hay, pues, saludos originariamente igualitarios. En nues-
tro propio modo de saludar que, en efecto, parece derivar de un
compottamiento entre desiguales, interviene un componente de sim-
ple efusividad igualitaria que no deja de acusatse, aunque la meca-
nizacién y automatismo de su ejercicio haya volatilizado toda sin-
cera efusién. '
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Notemos, ademds, que el salude no es dirigido sélo a personas,
sino también a cosas, a objetos simbdlicos, a la bandera, a la cruz,
al cadiver que pasa en su viaje funeral al cementerio. En ciesto
modo todo saludo incluye una dimensién de homenaje, es una
«atencion», y su defecto enoja porque implica «desatencion», Ii-
gamos, pues, que es 4 la vez homenaje y efusion. Pues no hay que
olvidar, junto a los gestos salutatorios, las palabras que en la oca-
sién suelen pronunciarse. Los basutos saludan a su jefe diciendo:
Tama sevaba. «jSalud, salvaje bestialy Es lo mis agradable que pue-
den decit. Cada pueblo, veremos, tiene sus preferencias, y los basutos
prefieren la fiera, El drabe dird salaam aleiknn —la paz sea contigo—,
que es el sehalom hebraico y pasa al ritual ceistiano con el ésculo
y la pax vobiscum. El romano decia salve —esto es, que tengas salud—,
y de aqui nuestro vocablo «saludam, y el griego Abafre —te deseo
alegria. Nosotros deseamos los buenos dias, las buenas tardes, las
buenas noches al préjimo, expresién que tiene ptrimitivamente un
sentido midgico. En cambio, en la India, al saludar por la mafiana,
solfa preguntarse: «;Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?»

Peto todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el
saludo y lo que expresan —rendimiento, sumisién, homenaje, efu-
sién— pueden manifestarse, y de hecho se manifiestan, en cualquier
momento del trato entre hombres, de modo que no esti en ello
lo més caracteristico del saludo. La sustancia de éste aparece en algo
puramente formal, a sabet: que ¢l saludo es lo primero que ha-
cemos con las personas que encontramos, antes de hacer todo lo
demis que con ellas pensamos hacer. Es, pues, un acto inaugural,
inicial o incoativo; mds que un hacer es preludio a todo efectivo
hacer frente al préjimo.

¢No es sobremanera enigmitico que, antes de hacer nada con
las otras personas, tengamos que anteponer esta accién, la cual por
si no tiene significacion ni aparente utilidad propias, que seria, por
tanto, puto ornamento?

Pata resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma
general, al modo segin es usado en nuestra sociedad, obsetvemos
las leves variaciones de su mis y su menos cuando saludamos, es
decir, a quién saludamos mis formalmente, ejecutando el acto en
su integridad, con el posible cuidado, u opuestamente, cuindo
sentimos, sin deliberada intencidn, que podemos reducir al minimum
el saludo e incluso suprimirlo.

Dejemos los casos en que, por temer que saludar 2 personas
que nos merecen sumo respeto y admiracion, hacemos del saludo,
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en rigor, un pretexto parz el homenaje; por tanto, algo que no
es puta y propiamente saludo, Fuera de esto, saludamos menos a
los que nos son méds préximos, a los que son nuestros intimos, a
los que nos son mis los individuos determinados que son; y vice-
versa, saludamos con mis formal y auténtico saludo conforme los
hombres de que se trata nos son mds distantes, individuos menos
determinados, que son, en definitiva, solo la abstraccion de indivi-
duos o individuos abstractos o, dicho en otra forma, individuos que
s6lo tienen ¢l molde genérico de tales porque para nosotros, que
apenas los conocemos, estin vaciados de su individualidad deter-
minada.

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien
a un hombre, y, pot tanto, aunque no hubiera usos, podemos pre-
ver la conducta suya hacia nosotros, sentimos que no necesitamos
saludarle y que el saludo se impone en la medida en que el préji-
mo nos va siendo menos vida individual determinada, menos #/
hombre, v nos va siendo, en cambio, mds un hombre cualquiera,
mas gente. Ahora vemos como la palabra «gente» significa el individuo
abstracto, esto es, el individuo vaciado de su dnica e inconfundible
individualidad, el cualquicra, el individuo desindividualizado; en
suma, «un casi individuo».

Ahora bien, porque no conocemos como es el casi individuo
que encontramos, no podemos prever su conducta para Nosotros,
ni él la nuestra, pues también soy yo para él un casi individuo, y
al no podet preverla, antes de hacer nada positivo con él, es pre-
ciso que hagamos constar mutuamente nuegstra resolucion de acep-
tar las reglas de conducta, el sistema de comportamiento segun los
usos que en aquel lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto pone
a nuestra disposicidén toda una serie de puntos firmes de referencia,
de cauces tranquilos y seguros para nuestro hacer y nuestro trato.
En suma, proclamamos al dar la mano nuestra mutua voluntad de
paz y socialidad con ¢l otro; nos socializamos con él. En ¢l saludo
del indio americano —acabo de recordarlo—, el saludo consistia
en fumar los dos la misma pipa, que se llama «la pipa de la paz»;
pero en el fondo de todos los saludos encontrariamos lo mismo.

En otros tiempos, cuando ain no se habia extendido ningun
repertorio firme de usos por un drea territorial amplia, lo impre-
visible de la conducta de los demds —por ejemplo, la conducta del
casi individuo que en el desierto encontraba un tuareg—, incluia
una posibilidad ilimitada, incluso el despojo y ¢l asesinato; y por
eso los saludos del tuareg son saludos muy complicados.
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El hombre - no lo olvidemos— fue una fiera y, en potencia,
més o menos sigue siéndolo... De aqui que fuese siempre una po-
sible tragedia la aproximacién de hombre a hombre. Esto que hoy
nos parece cosa tan sencilla y tan simple —Ila aproximacién de un
hombre a otro hombre— ha sido hasta hace poco operacién peli-
grosa y dificil. Por eso fue preciso inventar una técnica de la aproxi-
macién, que evoluciona a lo largo de toda la historia humana. Esa
técnica, esa mdquina de la aproximacién es el saludo.

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simpli-
ficando: mientras el saludo del tuareg empezaba a cien metros del
préjimo, era de un ceremonial complicadisimo y duraba media
hora, nuestro apretén de manos es casi como la postrera abrevia-
tura de una ceremonia, es como la estenografia del saludo. Y ahora
vemos descifrado el jeroglifico y enigma que era el apretén de manos
¥, en general, el saludo, ahora vemos que &l no significa nada por si;
no es un hacer determinado que por si pretenda valer concretamente
para nada, sino que el saludo es la declaracién de que vamos a ser
sumisos a esos usos comurnes, y ¢l acto inaugural de nuestra relacién
con la gente en que mutuzmente nos declaramos dispuestos 2 aceptat
todos los demds usos vigentes cn ese grupo socizl; por eso, ¢l mismo
no es un hacer positivo, no es un uso con ptopio contenido util,
sino que es el uso simbolizador de todos los demds, es el uso de los
usos, la consigna o sefial de la tribu. Razén de mis para que lo haya-
mos elegido como ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es asi,
¢como se explica que en vatias e inmensas sociedades, que en varias
naciones se dejase —estos ultimos afios—— siibitamente de dar la mano
o saludar, y en vez de ellos se levante el puiio amenazadoramente o
se tienda el brazo, la palma al viento, segun el uso legionario de los
milites de Roma? Porque es evidente que estos saludos no significa-
ban, como el otro, una proposicién de paz, de unirse, socializarse y
solidarizarse con los demds, sino que eran todo lo contrario: una pro-
vocacion al combate,

Hecho tal ¢viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan
laboriosamente habiamos construido? Pero antes de acudir a la
defensa de tal doctrina, conviene que hagamos otra suposicién,
bien que mds imaginaria y que vamos a despachar en pocas frases,
pues la he reducido a ¢ltima férmula, Una suposicién que, aungue
imaginatia, va a aclararnos de un golpe una porcién de cosas.

Imaginemos que todas las personas que forman una reunién
creen, cada una por si, que es estipido darse la mano —por ejem-
plo, que es antihigiénico—, y, en consecuencia, que los hombres
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no deben saludarse en esa forma, Pues bien, a pesar de esto, que-
daria intacto el uso; a pesar de pensar asi, cada cual seguiria prac-
ticando el apreton de manos; el uso continuaria ejerciendo su imper-
sonal, su brutal y mecinica presidn. Para que esto no ocutriese seria
menester que, uno a uno, se fuesen comunicande su opinion los
individuos; es decir, que cada uno llegase a saber que los demds
eran opuestos a ese saludo. Pero esto ¢no quiere decir con otras
palabras que se habia constituido un nuevo uso en sustitucién del
anterior? En la nueva situacidn, quien saludase dando la mano
faltaria al uso a2hora vigente —no dar la mano—, y no habria otra
diferencia que ésta: el nuevo uso parecetia tener mds sentido que
el anterior.

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza des-
carnada y transparente propia a lo esquemdtico, lo dicho nos mues-
tta un modelo absttacto de cémo nace todo uso, como se desusa
y cémo lo sustituye otro. Ademds, vemos con mayor claridad que
hasta aqui la fuerza extrafia del uso, que no vive ni existe sino en
los individuos y gracias a los individuos y, sin embargo, se cietne
sobre ellos, como mecdnica potencia impersonal, como una reali-
dad fisica que los manipula, los trac y los lleva a modo de cuerpos
inertes. La supresién de un uso no estd en la mano de la voluntad
individual, mia, tuya o suya. Para suptimirlo hay que trabajar mucho,
como hay que trabajar mucho para destruir un cetro o construit
una pirdmide, Hay que ganar individuo a individuo, hay que ganar
a2 los demds, a esa vaga entidad que son «os demids»,

La suposicion, para que fuese sencilla, conticne, sin embargo,
dos imprecisiones que ahora necesito corregir. Una es ésta: he
dicho que, para suprimir el saludo en esa reunién, tenian que po-
aerse de acuerdo todos. Pero es que los usos propiamente no se
forman en esa treunidn, en esz teducida reunidn, sino que en ella,
2 lo sumo, se inician. Los usos se forman, a la postre, en la gran
reunién mas o menos multitudinaria que es siempre la sociedad;
¥ pata que un uso sc constituya, no es menester que todos se pon-
gan de acuerdo. Mis ain: nunca, jamis se han puesto de acuerdo
todos los individuos de una sociedad para constituir un uso. Ade-
miés no es cuestién de acuerdo. El error del siglo xvim fue creer
lo contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas —los
usos— se forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que
se pongan de acuerdo —dandose o no cuenta de ello, con o sin de-
liberacién— los que forman un cierto németo. ¢Qué nimero?
¢La mayoria? Este es el error mayoritario: a veces es la mayoria,
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pero otras —y casi siempre-— es precisamente una minortia, tal vez
relativamente amplia, quien al adoptar determinado comporta-
miento, logra, con extrafio automatismo, imposible de describir en
poco tiempo, que ese comportamiento, hasta entonces particular,
privado, de unos cuantos, s¢ convierta en la tetrible e inexorable
fuerza social que es un uso,

No es, pues, cuestion de cifras. A veces, un hombre, un hom-
bre solo, con su aprobacién, hace avanzar més la constitucién de
un uso que si es adoptado por un millén. El mundo estd lleno de so-
bretodos porque un dia, hacia 1840 6 50, cuando el conde d’Orsay,
un dandy de origen francés instalado en Londres, volvia de las ca-
rreras montado en su fina yegua torda, comenzé a llover y a un
obrero que pasaba le pidid el abrigo con mangas que entonces
usaba el pueblo infimo de Inglaterra. Esta fue la invencién del sobre-
todo, porque d’Orsay era ¢l hombte mis elegante de Londres, y
«elegante» es una palabra que viene de la palabra «elegir»; «elegante»
es ¢l que sabe elegir, A la semana siguiente, por las islas britinicas,
empezaron a florecer los sobretodos, y hoy esti el mundo lleno
de ellos.

No es cuestién de cifras, sino de un sorprendente fenémeno
—el mds importante en sociologia y, al través de ella, en histotia—,
¢l fendmeno que yo llamo «vigencia colectivan.

Ahora es oportuno hacer la segunda correccién a nuestra ima-
ginaria suposicién. Al saber cada uno de los miembros de la re-
unién que no solo él sino también los demds son opuestos al apre-
tén de manos, este uso s¢ desusaba y era sustituido pot otro que
omitia el dat Ia mano. Los caracteres generales del uso, por lo me-
nos ser extra-individual y ser mecdnicamente coactivo y persistente,
perduraban en el cambio. No hay més diferencia —afitmé— que
ésta: el nuevo uso parece tener mds senrido que el desusado, el cual
lo habfa perdido por completo y por eso se le abandond.

¢Quiere esto decir que ¢l nuevo uso tenga mucho o siquiera
suficiente sentido? Como los grupos sociales en que se consticuyen
los usos se¢ componen de un nimero muy grande de individuos,
y para que el uso logre instaurarse hay que ganar a una gran por-
cién de ellos, y el resto tiene, por lo menos, que llegar 2 conocerlo
y cumplitlo, quiere decirse que Ia formacidn de un uso es lenta.

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora
—s6lo los individuos crean—, la idea creadora del nuevo uso, hasta
que éste llega a ser, en efecto, uso vigente, institucién —todo uso
es institucidn—, tiene por fuerza que pasar mucho tiempo. Y en
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el lapso de este largo tiempo que tarda en formarse un uso, la idea
creadora, que en su hora inicial tuve pleno sentido, cuando se hace
usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empezado
ya a ser anticuada, a perder el sentido que tuvo, a ser ininteligible.
Lo cual —conste, nétese— no dafia, por lo pronto, al uso; porque
lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos patezca
bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecanicamente; lo hace-
mos porque se hace y, mds o menos, porque no hay otto remedio.

El uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso,
todo uso —inclusive ¢l nuevo uso— es, por esencia, viejo, mirado
desde la cronologia de nuestra vida individual.

Noétese que la persona, cuanto mds persona es, suele ser mis
tipida en su hacer. En un instante se convence o desconvence, de-
cide que sf o decide que no; pero la sociedad consiste en los usos
—«que tardan en nacer y tardan en moritr—, la sociedad es tardigra-
da, perezosa, se arrastra despacio y avanza por la historia con lento
paso de vaca que a veces nos desespera por su morosidad. Y como
la historia es, ante todo, historia de las colectividades, historia de
las sociedades —por tanto, histotia de los usos—, de ahi ese su ca-
ricter de extrafia lentitud retardataria, de ahi el «tempo lento» con
que marcha la historia universal, que necesita cientos y cientos de
afios para conseguir cualquier avance rcalmente sustantivo. Homero
citaba ya como proverbio muy antiguo que «los molinos de los
Dioses muelen despacios. Los molinos de los Dioses son el destino
histérico.

A su vez, ¢l uso consiste en una forma de vida que el hombre
muy personal siente siempte como arcaica, superada, aficja y ya sin
sentido. El uso es el petrefacto humano, la conducta o idea
fosilizada. Y aqui vemos el mecanismo de por qué siempre, mds o me-
nos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya
he dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial ana-
cronismo.

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar,
acumular, conservar, salvar vida humana fenecida y pretérita. Por
eso todo lo social es una miquina que mecanicamente conserva y
fosiliza vida humana personal; la cual, por si, en cuanto humana
y petsonal, muere conforme va naciendo, y con esa riqueza y libe-
ralidad genial, que son propias de la vida, se consume siempre en
su ejercicio. Para salvarla hay que mecanizarla, hay que deshuma-
nizarla, hay que despersonalizarla,

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doc-
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trina del saludo, que era la doctrina del saludo pacifico, maltrecho
por los empellones que ha recibido de esos nuevos saludos bélicos.

Sin duda, el que alza el pufio o tiende la mano al viento quiere
decir: «Con este gesto hago constar mi alistamiento en un par-
tido. Soy, ante todo, partidario y, por tanto, estoy contra las otras
partes de la sociedad que no son la mia. Soy combatiente, y con
los demds no busco paz, sino, con toda claridad, franca lucha. Al
que se me opone, al que no es de mi partido, aunque no se me en-
frente, no le oftezco connivencia ni acuerdo, sino primero comba-
tirle y vencerle, luege tratarle como vencido.»

No tiene duda: este hecho representz lo mds contradictorio, lo
més desnucador de mi doctrina. Estamos perdidos. Pero, jun poco
de calma! Porque si comparamos — y vamos a hacerlo en ultima
formula—, si comparamos el fenémeno colectivo que es el saludo
pacifico con este saludo bélico, pronto encontramos tres importan-
tisimas y decisivas diferencias. Primero: el saludo pacifico, como
todo uso —seglin yo he sostenido—, es lento en instaurarse y scrd
lento en preterir; estos saludos bélicos, en cambio, han desalojado
en un instante al otro y se han impuesto fulminantementc en cuan-
to un cicrto partide conquistd el Gobierno. Segando: no somos in-
vitados al saludo pacifico por nadic determinado, la sugestién nos
viene de la figura envolvente y como atmosférica que son los de-
mis; ¢l saludo bélico, por el contrario, es decretado por un hom-
bre que, inciuso, firma con su nombre la orden que lo impone.
Y, parejamente, mientras en el saludo pacifico la coaccidn, la vio-
lencia y la sancién no nos llegan de nadie determinado, nadie nomi-
nativamente se siente encargado de ejecutarlas, en cambio, en el
saludo bélico, son individuos especialmente designados guienes eje-
cutan los actos coactivos, a veces llevan —inclusive— uniformes que
externamente les caracterizan, ldmense de una manera o de otra,
no importa, ao hay para qué decir los nombres. No se trata, pues, de
un poder social difuso, sino de un poder social preciso y organizado
que ha creado Grganos especiales para ejecutar su funcidn.

Tercero: En el saludo pacifico, la coaccidn contra el que falta
al uso del saludo es casi siempre laxa; quiero decir que no va di-
rectamente contra el acto abusivo, va més bien contra las personas
gue lo han cometido, en forma de juicios desfavorables a actuacio-
nes parejas que sélo a la larga tracrdn para €l consecuencias eno-
josas. Se advierte que esa coaccién no tiene empeiio decidido en.
aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en que el abuso con-
siste: el que no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano
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rmafiana u otros dias. En el saludo bélico, en cambio, el sentido de
‘la coaccion es muy distinto: quien no saluda con el pufio o la palma
es inmediatamente violentado, vejado; se advierte, pues, que esta
coaccidn va directa contra el acto, no lo tolera, esti resuelta a
que no s¢ repita. De donde resulta que este hecho social, que es
el saludo bélico, no es difuso, impreciso, débil vy laxo; ni lo son el
inspirador del acto, ni el poder social que coacciona, ni la coaccién
misma.

Si los filésofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repa-
sen todas las definiciones mds importantes que se han dado del de-
gecho, los ensayos para diferenciatlo de otros fendmenos sociales
-—como costumbres, reglas convencionales, moral, etc.—, y com-
paten eso que alll se dice y esta advertencia que acabo de hacer.

Si ahora dejamos, para comentarla en otra leccidn, la diferencia
respecto al #empo en la instauracidn de los usos —que en el uso
pacifico es un tempo ritardandos, que en el bélico es un prestissimo—
¥ nos atenemos a todo el resto de lo que acabo de dacir, nétese
«que nos descubre la existencia de dos clases de usos: unos, que
dlamo «usos débiles y difusos»; otros, que llamo «usos fuertes y rigi-
«dos». Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los que vagamente
8¢ han lamado siempre «usos y costumbresy, en el vestir, en el comer,
«n, el trato social corriente; pero son también ejemplo de ellos los
wusos en el decir y en el pensar, que constituye el decir dz la gente,
<uyas dos formas son la lengua misma y los tépicos, que es lo que
confusamente se llama «opinién publicay.

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando
1a pensé un individuo, llegue a ser «opinidn publica, tieae antes que
sufrir esa dramdtica operacién que consiste en habetse convertido
en tdpico y haber, por tanto, perdido su evidencia, su autenticidad y
‘hasta su actualidad; tedo tdpico, como es un use, es viejo como
#odos los usos.

.Ejemplos de los «usos fuertes y rigidos» son —aparte de los usos
econdmicos— el derecho y el Estado, dentro del cual apatece esa
cosa terrible, pero inexorable ¢ inexcusable, que es la politica,

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propiamente salu-
do —bien claro debiamos habetlo visto—, porque ese saludo no
promete salud al que saluda; no es saludo, sino que es una orden,
un mantenimiento, una ley, v aun una ley emanada de un derecho
extremo que brota de un extremo Estado; quiero decir de un Estado
«que lo es en superlativo. No tiene, pues, nada que ver con el pacifico
saludo, como no sea negativamente porque ha prohibido saludar
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pacificamente. Por tanto, nuestra teorfa estd saivada y, ademds,
confirmada,

En cuanto a este pobre apretén de manos, que tanto nos ha
dado que hablar, ¢qué podemos decir como dltima palabra? Pues
una ultima palabra aan hay que decirla.

Por razones tan radicales vy decisivas en la realidad de la vida.
humana, que no he podido siquiera referirme a ellas en estas leccio--
nes —pertenecen, precisamente, a la base més definitiva de mi pen-
samiento filosofico-—, tengo 1a conviccién de que todo lo humano-
—no sélo la persona, sino sus acciones, lo que construye, lo que
fabrica— tiene siempre una edad. Es decir, que toda realidad hu-
mana cue se presenta ante nosotros, o ¢s nida, o €5 joven, o €5 ma-
dura, o es caduca, o decadente. Y si se tiene un poco de perspicacia
—no hace falta mucha— se puede muy bien ver en qué edad estd,
como se ve la edad del caballo separindole los belfos y mirindole
los dientes. Pues bien, en este sentido, por una porcién de motivos,
yo creo que la forma de saludo que es el apretén de manos estd
en la decrepitud, en la agonia, y que muy pronto lo vamos a ver
desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos,
5ino porque €5 un uso que estd en sus ultimos momentos, que estd
desusado, Y digo mis: yo no he estado nunca hasta este momento

en Inglaterra, yo no s€ nada de lo que pasa sebre este particular en.

Inglatetra en los tltimos diez afios, pero «a prioti» me atreveria a
afitmar que, por fuerza —hace diez o doce afios, poco més o menos—
habra tenido que comenzar en Inglaterra el fendmeno de la desapa-
ricién de este saludo, del apretén de manos, y su sustitucion por
algo todavia més simple: un leve gesto de inclinacién de cabeza o
una sonrisa inaugural.

¢Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? El por qué es una
de las ideas que me apasionan desde hace adios, que me patece de
toda evidencia, de gran impottancia, y no la he visto jamds advertida
ni siquiera por los mismos ingleses. A saber, que cuando estudiamos.
la historia de todo modo de vida occidental, con racisimas excepceio-
nes —que no harfan sino confirmar la regla—, cncontramos que,
antes de la aparicién plenaria y brillante en el continente de ese modo-
de vida, hubo siempre un precursor de Inglaterra. Es decir, que salta
a la vista, por la abundancia de los hechos que lo confirman, lo que
yo lamo «la precedencia en Inglaterra respecto al Continentes
en casi todos los modos de vida, y esto no sélo desde que logré
ser una potencia mundial, sino desde los comienzos de la Edad Media.

Es hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses
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nos han ensefiado a hablar en latin, en buen latin, al resto de los
europeos, cuando enviaron en tiempo de Catlomagno a Alcuino y
alguno miés al Continente.

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, pero podria sefialar
algunas palabras de los pensadores ingleses que mds hondamente
han meditado sobre su pueblo, que son muy pocas, pero en las
cuales entreveo que ellos han entrevisto algo parecido sin acabar
de vetlo.

Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros.
Cuando el hombre que se dedica a pensat llega a cierta altura de
la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son tantas
Ias cosas que deberian ser expresadas, que se pelean y se agolpan
en su garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo afios en
silencio... ¥, sin embargo, ya se ha visto que en estas lecciones
me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema,
y aun los episodios que en su momento pudieron parecer lo con-
trario han resultado lucgo avances de sustancia. Es decir, que, as-
céticamente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciande a dis-
parar sobre los espléndidos problemas que a uno y otro lado del
camino nos salian revolando, como faisanes...

En una leccién anterior tuvimos ocasién de hacernos bien pre-
sente como el otro hombre es siempre peligroso, aungue 2 veces,
en el caso del préximo e intimo, esta periculosidad sea minima y,
por setlo, no reparemos en ella. El hecho de que exista el uso del
saludo es una prueba de la conciencia viva en los hombres de ser
mutuo riesgo unos para otros. Cuando nos acercamos al préjimo
s¢ impone, aun a estas alturas de la historia y de la llamada civi-
lizacidén, algo as{ como un tanteo, como un tope o cojin que amot-
tigiie en la aproximacidén lo que tiene de choque.

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo con-
siste se ha ido atrofiando en la medida exacta en que ha ido men-
guando la dosis del peligro. Y si hoy subsiste un residuo de aquél
es porque, en cfecto, persiste un resto de éste. Bs decir, que al tra-
vés de sus cambios y aun en su forma actual de exttema supetvi-
vencia, este uso de saludar sigue siendo util, instrumento y aparato
que presta un auténtico servicio. Imaginese por un momento que
esta noche, por arte midgico, quedase eliminado el saludo y que
mafiana tuviéramos al encontrar a nuestros conocidos que comen-
zat, desde luego, sin el previo contacto ornamental de la salutacion,
el trato positivo con ellos. ¢No sentiriamos que era dificil, dspero,
impertinente ese comienzo, cuando no se tratase de personas que
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conviven en la mids continua y extrema intimidad? Pues cuando
se trata de &sta, sabemos que no hay propiamente encuentro; al
que vive, pot ¢jemplo, en nuestra casa permanentemente —padres,
hermanos, hijos, parientes inmediatos— no se le encuentra. Al re-
vés, lo insdlito es que no se halle a nuestra vera. Viceversa, si afi-
namos, percibiremos que apenas nunca en dos encucntfos nuestros
con otra persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana pro-
ximidad, con el mismo temple el uno hacia ¢l otro. Sin voluntad
deliberada, se hace en nosotros algo asi como un cilculo de cémo
nos afronta el préjimo y llevamos una especie de termémetro de la
saciabilidad o de la amistad que nos marca su contacto como mis
frio 0 mis cilido en cada ocasién. El saludo suele servir para acer-
tar en lo primero que diremos a nuestro conocido. Probablemente
sélo los dngeles no han mencster saludarse porque se son mutua-
mente transparentes. Mas es tan congénito a los hombres ser unos
para otros més o menos atcano, misterio y, ya pot ello sdlo, mds
o menos peligro que esta deficiencia y mintsculo drama constante
se ha convertido en algo que da a nuestra convivencia sabor y ali-
ciente, hasta ¢l punto de que si, de pronto, nos trasluciésemos todos
e interpenectrisemos, sufrirfamos una enorme destlusion y no sa-
briamos qué hacer con una vida etétea que no choca constante-
mente con el préjimo. Es preciso, més aun, es acaso lo mds impor-
tante, dada la altura de experiencias vitales a que ha legado el
Occidente y la inevitabilidad de instaurar una nueva cultura, nueva
en sus mds profundas rafces, ya que la tradicional — y me refiero a
las mds contrapuestas tradicioncs — se ha agotado como una cante-
ra exhausta, es —digo— lo mds importante: que necesitamos apren-
der a ver que, siendo la condicién humana en todo momento li-
mitada, finita y, pot tanto, constituida ultimamente por negativida-
des, son éstas en lo que tenemos que apoyatnos puesto que son lo
que sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos ver-
las como positividades. Otra cosa setia no mejorar la vida, sino, al
contrario, vaciarla de lo que, limitado y finito, al fin y al cabo po-
see. Asi, en vez de pretender que migicamente el hombre deje de
ser peligroso para el hombre, como hacen los utopistas, debemos
reconacerlo, subrayarlo, apoyatnos en ello, como el pjaro se apoya
para volar en la tesistencia negativa del aire, e ingenidrnoslas para
aprovechar este destino y hacerlos sabroso y fértil. En vez de derra-
mar llanto sobre nuestras limitaciones, debemos utilizarlas como
saltos de agua para nuestro beneficio. La cultura ha sido siempre
aprovechamiento de inconvenientes,
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Pero volviendo a nuestro tema, se me hard notar que si tiene
ain cierta, aunque evanesciente utilidad el saludo actual, el caso
es que éste se ejercita s6lo con las personas conocidas y, en cam-
bio, no s¢ emplea con los desconocidos 2 quienes encontramos

. trasetntes por las calles de la cindad. ¢No nos seria de mayor set-

vicio con éstos que con aquéllas? sPor qué se saluda a quien nos
ha sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el
desierto o en la selva acontece en cierto modo todo lo contrario,
que se hace mds largo y minucioso cumplimiento al hombre anénimo
que surge en el horizonte? La razén del por qué es asi salta a la
vista, Precisamente por ser la ciudad lugar donde conviven cons-
tantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentto y
convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental, de tenue efi-
ciencia que es el saludo. Este quedé reducido a circulos de menor
periculosidad, & saber, a la convivencia ya acotada e interior de
grupos formados por conocidos. Cuando alguien presenta a dos
personas sale como garantizadot de su mutuo caricter pacifico y
benévole. Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y,
sobre todo, en la gran ciudad, fue menester que en la sociedad se
crease un uso mds perentorio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y
llanamente, la policia, los agentes de seguridad, los gendarmes.
Pero de este uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos
con otro mds amplio que es su base: el poder publico o Estado.
Y éste, a su vez, sélo puede ser claramente entendido cuando sepamos
qué es el sistema de usos intelectuales que llamamos «opinidn piblicay,
el cual se constituye merced al sistema de usos verbales que es la
lengua. Como se ve, los usos se articulan y basan los unos en los
otros formando una ingente arquitectura. Esz ingente arquitectura
usual es precisamente la Sociedad.



XI. EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA.
HACIA LA NUEVA LINGUISTICA

0 hay relacion miés superlativamente humana que la de la ma-
dre y el hijo, del hombre y la mujer que se aman. El indi-
vidualisimo ser que es esta madre vive hacia el individuali-

simo ser que es este hijo. Bs este hombre quien estd enamorado de
esta mujer —insustituible, incomparable, dnica. Cuanto el uno hace
tespecto al otro es un ejemplo maximo de accidn interindividual,
Ahora bien, lo que dos amantes hacen mis abundantemente es ha-
blarse. Ya sé que entre ellos hay ademds la caricia. Pero dejémosla
estar por ahora, pues tal vez resulte que la caricia en el amor es, no
digo que tinicamente pero si mds que otra cosa, algo asi como seguir
hablindose en una nueva fotma. ;En cudl? Dejémoslo estat. Lo
que patece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive
el miradas, que vive en caricias, vive mids que todo eso en conver-
sacién, en didlogo sin fin. El amor es parlero, gorjeante: el amor
es elocuente, y quien al amat calla es que no tiene remedio, es que
es anormalmente taciturno,

De modo que la interaccién individualisima que es amarse, en
la cual ambos participantes actuan desde su fondo mds personal,
que es, por tanto, una incesante creacidén original, tiene que reali-
zarse por medio del habla. Pero hablar es usar de un determinado
lenguaje, y ese lenguaje no es creacién de ninguno de los amantes.
La lengua en que conversan estaba ahi, antes que ellos y fuera de
ellos, en su contorno social. Desde nifios les ha sido inyectada al
oir lo que las gentes dicen. Porque la lengua, que es siempre y ulti-
mamente la lengua materna, no se aprende en gramdticas y diccio-
natios, sino en el decir de la gente.
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Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, peto
todas esas cosas son una sola —el propio set, el individualisimo ser
de cada cual. Ya al comienzo de este curso, haciendo notar que la
vida humana es en su ultima verdad radical soledad, afiadi que es
el amor el ensayo de canjear dos soledades, de entremezclar dos
reconditas intimidades, lo cual, logrado, setia como dos venas flu-
viales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden.
Para ello se dicen «amor mio» u otra expresion de andlogo cariz.
Hemos de distinguir entre lo que con es2 expresién quieren decirse
y esta expresion misma con que lo dicen. Lo que ellos quieren decir
€s su sentimicnto hacia ¢l otro, un sentimiento auténtico que les
invade, que brota de la faiz de su persona, que sienten y entienden
perfectamente; en cambio, la expresién «amor mio», que va a pot-
tar del uno al otro la noticia, la declaracién o manifestacion de
ese sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos
encontramos exactamente en el mismo caso del saludo: yo entien-
do muy bien que necesito dar la mano, pero no entiendo en abso-
luto por qué eso que necesito hacer con los otros es darles la mano.
Los amantes entienden muy bien que para comunicarse su senti-
miento tienen que decirse esas palabras u otras parejas. Pero no
entienden por qué su sentimiento se ilama «amor», se dice «amom,
¥ no con cualquier otro sonido. Entre su intencidn personal de decir
su sentimiento y el acto de pronunciar y producir un cierto sonido,
no existe nexo inteligible, Si hacen ese acto pronunciativo los aman-
tes es porque han oido que se hace cuando dos se quiezen, pero no
por ninguna razén que en la palabra «camor» encuentren.

ILa lengua es un uso social que viene a interponerse entre los
dos, entre las dos intimidades, y cuyo ejetcicio o empleo por los
individuos es predominantemente irracional. Ia prueba mds escan-
dalosa, casi cémica, es que llamamos con las palabras «racional» y
«dgico» a nuestro comportamiento méiximamente inteligente, cuan-
do esos vocablos vienen de ratic y Joges, que en latin y en griego
significaron originariamente «hablar», es decit, una faena que es irra-
cional, cuando menos por uno de sus lados constitutivos y frecuente-
mente por todos.

Repito: entendemos, mds o menos bien, las ideas que quere-
moas expresar con Jo que decimos, pero no entendemos lo que dice
ese que decimos, lo que por si mismo significa nuestro decir, esto
es, nuestras palabras. El paralelismo con el saludo es perfecto, y
como en ¢l sélo podemos entender el acto de dar la mano cuando
dejandeo de saludar nos ponemos a teorizar sobre el origen del salu-
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do y descubrimos la etimologia de nuestro uso, asl acontece con la
palabra, A veces no lo conseguimos y la palabra queda ininteligi-
ble. Asf acontece con la palabra «amorm. Nosotros la hemos reci-
bido de los romanos, pero no es palabra romana, sino etrusca.
1Quién sabe de qué expetiencias propias o de qué otro pueblo les
llegé a éstos!... BEs una pena, pero no sabemos por qué cosa tan im-
portante en nuestras vidas como es el amor se dice «amom. Pare-
jamente decimos «me entré miedon. Para nosotros esta expresidn
no tiene por si sentido. No eantendemos que ¢l miedo, una emocién
que en nosotros se produce y que es ajena al espacio, pueda estar
fuera y «entrarnos»s. Pero esta vez la etimologia nos aclara el sen-
tido porque nos hace saber gque en griego y otras lenguas indo-eu-
ropeas existe una expresion idéntica, pot lo cual averiguamos que el
pueblo primitivo, indo-europeo crefa que las pasiones, como las en-~
fermedades, son fuerzas césmicas que estin fuera, en ¢l espacio, y
de cuando en cuando nos invaden,

Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados
a ¢jercitatlo, a seguirlo. ;Dénde estd en el habla la coaccién?
Quién se enfada o me amenaza con represalias si no empleo pa-
labras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi propia
invencion?

Al hablar de la coaccion en el caso del saludo me cefil 2 enun-
ciar el tipo de represalias que su omisién provocaba, pero ya ve-
remos como en cada tipo de uso la coaccidn toma una forma de un
tipo distinto. Estas diferencias son impottantisimas: ellas hacen
manifiesto, mejor que nada, la funcién a que cada tipo de usos sirve
en la sociedad. La coaccién mdxima es la fisica y el contorno so-
cial la practica cuando se contraviene a un tipo de usos muy carac-
teristico que se llama «derecho». Ya veremos por qué esto pasa,
Ahora baste decir que, comparada esta coaccién con la que nos
amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho mds débil, difusa
y lenta en su funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj
y es cogido i fragan?i, un policia se apodera inmediatamente de
€l y, a la fuerza, se lo lleva a la comisaria. En este caso, pues, la
respuesta de la sociedad 2 un abuso es fisica, de mixima intensidad
y fulminante. Esto nos permite nuevamente advertir que los usos
pueden clasificarse en débiles y fuer?es. Estos dos grados de energia
en el uso se miden por la que manifiesta la coaccién. Saludar y
cuanto sucle llamarse «costumbres» es uso débil; el derecho, en
cambio, es un uso fuerte. Espero poder mostrar como precisamente
pot ser un usc fuerte su aspecto y su prima facies tis frecuentes
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son de perfil distinto a los demas usos, es decir, a los que, més o
menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello fue causa
de que juristas y filésofos del derecho no hayan acertado a ver en
éste lo que es y no puede menos de ser: un uso de entre los usos.
Peto no es atn la hora de hablar sobre qué sea el derecho. Ya he
dicho que nuestro contorno, en la medida en que es contotno so-
cial, se manifiesta como permanente y universal coaccién. Este
es el momento de corregit en poquisimas palabras la idea errénea
que de la coaccién social o colectiva se tiene. Pues se supone que
ésta ha de consistir en actos especiales, positivos o negativos, que
los demis ejerzan sobre nosotros, No hay tal. Esa es sélo una for-
ma de coaccion de la cual hemos visto ya dos especies distintas:
el enfado de los demds si no les saludamos, que es metra retirada
de su amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la intervencién
enérgica de la policia si alguien roba un reloj o falsifica un tes-
tamento, Pero me parece perfectamente natural llamar «coaccion
sobte mi comportamiento» toda consecuencia penosa, sea del or-
den que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace en
mi contorno social.

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se
niega a usar una determinada lengua. Evidentemente no por ello
intetviene la policfa, pero el hecho es que entonces la amada no
le entiende y él sc queda sin decirle lo que deseaba. El uso que es
la lengua, sin aspavientos, sin aparentes violencias, se impone a
nosotros, nos coacciona de la manera mds sencilla pero mis auto-
mitica e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendi-
dos con toda plenitud y, en consecuencia, paralizando radicalmente
toda convivencia fértil y normal con ¢l prédjimo. He aqui una coac-
cién que no consiste en actos ni negativos ni positives —es decir,
omisiones— de nadie porque supongo que nadie al «no entender»
llamard acto, cuando es simplemente una cosa que a wno le pasa.
Digamos, pucs, formalmente que hay coaccién sicmpre que no
podemos elegir impunemente un comportamiento distinto de lo
que en la colectividad se hace. La punicién o castigo puede ser de
los érdenes y grados mis diversos —puede, por ejemplo, significar
simplemente que no hacer lo que se hace en nuestro derredor nos
obliga a un esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar sélo un caso
minimo pero, por lo mismo, muy significativo: si nos resolvemos
a tomar como desayuno algo distinto de lo que es el tepertorio
de los desayunos usuales, se verdn las dificultades que encontramos,
el esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos que gastar,
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por ejemplo, en los viajes y cambios de residencia. La sociedad,
en cambio, nos ahorta incluso el esfuerzo de inventarnos el des-
ayuno adelantindonos el mensd de los usuales. Sin figura melodra-
" mitica, esto que es tan simple, ¢s la causa decisiva de que la socie-
dad esista; quiero decir, que persista, Porque ganas de huir de la
sociedad han sentido en algin momento casi todos los hombres,
pero la imagen del esfuerzo que supondria una existencia solita-
ria, en que tuviese uno que hacérselo todo, basta para reprimir
ese impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser naturalmente
sociable. Es esta una idea confusa que no tengo ahora tiempo de
desmenuzar. Pero, al cabo, yo la admitirfa con tal que me dejasen
afladirle inseparablemente que el hombre es, también y a la vez,
naturalmente insociable, que hay en él siempre, mds o menos som-
nolente o despierta, un ansia de huir de la sociedad. Periédicamente
aparece con proporciones visibles en la historia. Estos afios 1l-
timos, en unos paises antes, en otros después, ha habido en todo
€l mundo una epidemia de querer irse —irse de la sociedad en que
se vive y, a ser posible, de toda sociedad. Son innumerables, por
ejemplo, los europeos que estos afios han sofiado con una isia
desierta.

Cuando Napoleén invadié Alemania y se acercaba a Weimar,
Goethe decia: «jQuisiera uno estar fueral» Pero no hay «fueran.
Durante los primeros siglos del Imperio Romano, muchos hom-
bres, desilusionados de todo lo colectivo y publico, hufan al de-
sierto para vivir sumergidos en su propia soledad desesperada. Los
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en ais-
larse. No hicieron sino imitar a los que en Sitia y Egipto desde
dos centurias se hacfan «deserterosy -—eremifas— para practicar la
moné —la soledad. De aqui que se les llamase monakboi —monjes.
Este tipo de vida les proporcioné un enorme prestigio y produjo
una especie de cpidemia. Los desiertos se poblaron de miles de
«solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtie-
ton en «comunidad» ——cenobio, de &oinds— comiin. Pero individuos
mas resueltos a aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse
horizontalmente, huir de los préjimos por la vertical, construyén-
dose una alta columna o pilar sobre el cual vivian. Se les llamé
estifitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Emperador envia-
ba a sus ministros para consultar a San Simedn sobre asuntos de
Estado, gritdandole desde el suelo.

Menos simple que el saludo como fenémeno, es la lengua el
hecho en que mids clara y puramente se dan los caracteres de la
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realidad social y, por eso, en €l se manifiesta con incalculable
precision el ser de una sociedad. Sociedad s, en su base, la con-
vivencia continua, estabilizada de hombres de una unidad colec-
tiva, es decir, una convivencia aparte, separada de otras convive-
cias y colectividades, Tan pronto como un grupo de hombres se
sepatra de la colectividad en que antes convivia, empieza automi-
ticamente, sin la voluntad de ningin individuo, a modificarse la
lengua que antes hablaba y a crearse, si la separacion perdura, una
nueva lengua. Si por alguna dramdtica causa los que nos halls-
semos en una sala queddsemos separados del resto de los espafioles
durante algunos afios y al cabo de ellos volviésemos 2 reunirnos
con nuestros compatriotas, notariamos sorprendidos que, sin ha-
hernos dado cuenta de cllo, nuestro espafiol serfa notablemente
diferente del que usaban los dcmis, diferente en la pronunciacién
de muchas palabras, en la significacién de otras, en las formas sin-
ticticas, en las locuciones o modismos. Esto que en nuestro caso
es un evento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerable-
mente repetido en la historia. Viceversa, demuestra este reiteradi-
simo hecho que para existit #ma sociedad e menester que pre-
exista una separacidn. Hsta puede habersido engendrada por causas
muy diversas. La mds aparente consiste en los estorbos geogrificos
que afslan un grupe humano. Si tuviese mayor espacio hablaria
de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estu-
diado, que hace siglos una catdstrofe geolégica aisld en unos valles
de que sus individuos no podian salir. Pero la causa del aislamiento
puede ser sd/e politica o fundada en otros motivos mds complicados
a que no pucdo aludir con un simple nombzre si se me ha de en-
tender.

Si los estudios sociolégicos anduviesen en buena forma se ha-
bria estudiado a fondo, tanto en el pasado como en el presente,
esta influencia de la separacidn en la vida colectiva para produ-
cit automdticamente «sociedad» con todos sus atributos o parte
de ellos. Persiguiendo el tema, tanto en el pasado como en el pre-
sente, tendriamos hoy a la vista, con suficiente claridad, una rica
casuistica que podria sernos mds util de lo que al pronto sospecha-
mos. Por ejemplo: los actuales medios de comunicacién han traido
consigo que, por vez primerz, sea normal el frecuentisimo tras-
lado de innumerables personas desde su pais a los demds, incluso
los més lejanos. Este hecho, que hace pocos afios ha comenzado
a producitse, no hard verosimilmente sino crecer en los préximos.
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Junto al corporal traslado actia la presencia constante en la Prensa
de cuanto acontece en los otros paises. Pues bien, squé efectos va
a traer todo esto para la vida de cada sociedad? Porque no estd
dicho que esos efectos, por fuerza, tenga que ser benéficos o, por
lo menos, que la velocidad con que este poceso avanza no acarree
graves consecuencas, aunque sean transitorias.

Que los sociSlogos y etndgrafos vistaan dado al tema la im-

portancia que €l reclama, salta a la vista cuando se advierte que
no se hacen problemas de hechos como el siguiente:

En Nigeria numerosas tribus, entre s{ completamente dispares
potr su raza, su lengua, sus #sos, etc., viven tan préximas unas a otras
que no seria exagerado decir que viven mezcladas. No obstante,
los individuos de cada tribu perduran adscritos a su particular so-
ciedad y tienen plena consciencia de los otros como absolutamente
extranjeros. Como los tambotes sagrados simbolizan para los pri-
mitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, sz sociedad, cuando
ven a alguien que pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro
tambors; es decir, «ése» tiene otras creencias, otra lengua, otros
fabdes, ete. ¢Como se explica que en esa casi convivencia no se bo-
wren las diferencias y que la identidad de #zb4es, etc., mantenga una
tan plena cohesidén social dentro de cada tribu que, en medio de
la miés activa convivencia, baste para aislar? La identidad de fabsdes
produce la cohesidn social y, en medio de la mds activa intervivencia,
aisla.

Es tan fina la reaccién de la lengua a los caracteres de la so-
ciedad que, no sdélo se diferencian los de dos sociedades, sino que
dentro de una misma se modifican segun el grupo social. Una de
las noticias mds antiguas de la historia, por tanto, anterior al afio 3000,
nos dice que en las ciudades sumero-acadias se hablaban dos len-
guas —una era la lengua de los hombres, e¢me-Kau, otra la lengua
de las mujeres, eme-sal, que significaba también ia lengua de los
cautos. ¢Bs que tan pronto empezaron los hombres y las mujeres
a no entenderse? El dato fuc sostenido nada menos que por Eduvar-
do Mayer. Hace un par de ados, Hrozay, el descifrador de la es-
critura hitita cuneiforme y de la jeroglifica del otro pueblo hitita,
lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que en-
cuentra en admitirlo porque todavia hay muchos pueblos en que
coexisten un lenguaje masculino y otro femenino, Catlos Alberto
Bernouilli llama la atencién sobre este idioma femenino que no
puede entender ningun hombre y que es el dnico que se emplea
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en los misterios propiamente femeninos; como entre los swahifi.
Flora Kraus ha estudiado el caricter y difusidn de este lenguaje.

Nuestra lengua espafiola, en su forma que, un tanto ideal o
utépicamente peto, a la postre, con suficiente fundamento, pode-
mas llamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la resul-
tante mecanica de la colaboracién entre las diversas clases sociales.
Y es que cada una tiene su lengua propia. Y ¢llo no por diferen-
cias de azar sino por una razén fundamental que hace de esas di-
versas clases drganos sustantivos, cada uno con su papel en la exis-
tencia de nuestra lengua normal. Pues se trata de que la clase lla-
mada popular, la intermedia y las superiores usan de la lengua en
actitud radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el modo
de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres gru-
pos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobre su
modo de hablar, en puro abandono y a como salga; es el grupo
popular. Hay los que teflexionan sobre su propio hablar, pero re-
flexionan erréoneamente, lo que da lugar a deformaciones cémicas
del idioma, como la sefiora que, por dirselas de fina, dice que su
marido ha llegado en el «corredo de Bilbado». Hay, en fin, el grapo
superior que reflexiona acertadamente.

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir
en la lengua normal. Nos quedan el pucblo y las atristocracias cul-
tas. Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestacién pat-
ticular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos
de estat en la vida. Uno consiste en abandonarse, dejando que los
actos salgan como ellos quieran. Otro es detener los primeros mo-
vimientos y procufar que nuestro compottamiento seé produzca
conforme 2 normas. Lerch nos hace ver cémo el «culto», que suele
pertenecer a las clases superiores, habla desde una «norma» lin-
giifstica, desde un ideal de su lenguaje v del lenguaje en general.
El plebeyo, en cambio, habla 2 la buena de Dios. Por eso Lerch
sostiene, frente a la tesis romdntica, que los selectos, las aristocra-
cias, al ser fieles a aquella norma fijan y conservan el idioma im-
pidiendo que éste, entregado al mecanismo de las leyes fonéticas
que rigen sin reservas el hablar popular, llegue a las dltimas dege-
neraciones. La pérdida de consonantes a que habia llegado el francés
cuando las clases superiores inician su vigilancia, es enorme: de pe-
dicwlum queda solo «poun; de parabole, «parler»; de cathedra, «chaire»
o «chaise»; de ocuinr, «oeily; de augurinm, «heurs, De aqui conver-
gencias multiples que han cargado el francés de sonidos equivocos:
wamn viene de vocablos latinos tan distintos como centum, sanguen,
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sine, se inde («s’erw), en fin, esce hoc inde («c’erm); de aqui la expresién
cuyo origen se buscaba, «c’en dessus dessous», que estdpidamente
se escribe hoy «sens dessus dessous». y antes —en Vaugelas, en
Mme. de Sévigné— «sans dessus dessous». Al abreviar los vocablos
con acento antepeniltimo —sepidus, «tiéden— quedan sélo agudos
y graves: de portam, «potty; de porfa, apottes. Pero esta ¢ es muda
y, sin la interveacién de los cultos, la ¢ final desapareceria confun-
diéndose con «port» y luego ambos quedarian reducidos a pors (1).
Gracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos medios utili-
simos, por ejemplo, ciertas conjunciones.

En el siglo xvr, €l francés va atn a la deriva de los caprichos
individuales. A priacipios del xvir, comienza la presién de una
norma proveniente de las clases superiores. Y la figura que para
esa norma se elige es, no la del sabio o pedante que habla desde
si mismo, sino la del habla cortesana, en que domina el punto de
vista del que escucha y va a contestar, porque no habla como es-
critor solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta,
pues, una norma proveniente del cardcter mds sustancial del idio-
ma: la sociabilidad. Es el hombre en cuanto sociable quien va a
legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el hombre so-
ciable en quien el hablar —conversar— es una ocupacidn formal
—que habla por hablar—, el cortesano, el «<hombre de sociedad»
y «’honnete homme, 'homme de bonne compagrien. Es justo que
en el decir hablado, en que o decisivo es ser yratamente entendido,
decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto que dice
como hay que decit. En cambio, en el decir escrito, en que lo deci-
sivo es que se diga /o gue hay que decir, debe decidir el escritor,

El abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaria
a un lenguaje de monosilabos equivocos, muchos de ellos entre si
idénticos, como acabamos de ver, aunque oriundos de vocablos muy
diferentes. Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aqui
esta triste condicidén de la lengua inglesa que obliga a sus pariantes
nativos al frecuente spelling, en que uno a otro tienen que dele-
trearse la palabta que acaban de pronunciar. A veces, sospecha-
riamos que si un inglés entiende a otro o5 porque, siendo de sélito
su conversacidn puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo
que el otto va a decir. En el chino han resuelto el problema com-
plicando la pronunciacién con diferentes alturas de tone, Io que

{1} E. Lerch: Uber das sprachliche Verhdltnis von Ober- und Unterschich-
ten. —Jahrbuch fiir Philologie— I. 1925, pdg, 91.
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hace de ¢l una masica no bien sonante y no permite su transcrip-
cién en caracteres latinos o de otra escritura no ideogrifica.

jAmor mio! —[No se dirdi que no es éste un buen comienzo
de pérrafo! (Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a
quién va dirigido este suspiro verball De puro ser indiscreto, lan-
zar esta expresién ante un auditorio de mds de mil personas hace
de ella la discrecién misma, mds atn, la hace ultra-discreta. Por-
que la discrecion consiste en callar lo que hay que callar, pero en
el supuesto de que eso que se calla, en rigor, se podria decir pot-
que tiene un sentido. Peto esas dos palabras, a pesar de tener el
aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo asi como una
significacion, no son un der, no dicen nada. ¢Por qué, si su so-
nido estd integro v correctamente pronunciado? No dicen nada
porque no llevan en si direccidn a un consignatario; tienen un emi-
§Or que SOy yo, pero carecen de un receptor y, por €so, una vez en
el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e indecisa ale-
tea sin saber hacia dénde, no rinden viaje, no llegan a nadie, no
dicen. Las palabras «amor miop estin, en efecto, ahora en el aire,
se han quedado en él exactamente como estdn en el diccionario.
En el diccionatio las palabras son posibles significaciones, pero no
dicen nada. Son cutiosos estos obesfsimos libros que llamamos
diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos estin todas las pala-
bras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el dnico
hombre que cuando las escribe no las dice. Cuando, escrupuloso,
anotz los vocablos «estipido» o «mamarracho», no los dice de na-
dic ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la mis imprevista pa-
radoja: que ¢l lenguaje, es decit, el vocabulario, el diccionario,
es tode lo contrario del lenguaje y que las palabras no son pala-
bras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sélo asf, fun-
cionando como concreta accidn, como accion viviente de un ser
humane sobre otro ser humano, tienen realidad verbal. Y como
los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas huma-
nas y toda vida se halla en todo instante en una determinada cir-
cunstancia o situacién, es evidente que la realidad «palabra» es in-
separable de quien la dice, de a quien va dicha y de la situacién en
que esto acontece. Todo lo que no sea tomar asi la palabra es con-
vertitla en una abstraccidn, es desvirtuarla, amputarla y quedarse
solo con un fragmento exdnime de ella.

Asi, al pronunciar yo las voces «amor mio», al no ser dichas
a nadie, no serfan un decir y, al no serlo, tampoco una auténti-

242



ca accién verbal. Serfan solo sonido, lo que los lingiiistas llaman
Jonerra. Sin embargo, ese sonido tendria una significacién, sCudl?
No es que vayamos a entrar en la arriesgada faena de definir la
realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea seria sélo definir
lo que significa esa expresién, delimitar esa significacién que, ape-
nas pronunciada aquélla, nos hemos encontrado en la mente. Mas
si lo intentdsemos, advertiriamos que sutgen ante nosotros, con per-
fil més o menos preciso, diversas significaciones concretas, reales
o imaginarias, en gque aquellas palabras son efectivamente dichas
por alguien a alguien, y que entonces la significacion es distinta
segin la situacidn y sus petsonajes. Es, por ejemplo, unz madre
que dice a su hijo: «jamot miols, o es el amante que lo dice a su
amada. No es lo mismo el amor maternal que ¢l amor de amotio.
Pero no es esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino més
bien que se compare cualquiera de estas dos significaciones que la
palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es momento
vivaz de una vida y la que parecia tener cuando al principio la pro-
nuncié. En el caso de la madre y en el del amante la palabra «amom»
enunciz y dice un sentimiento efectivo, real, completo, con todos
sus componentes y arrequives. Me he expresado mal: no es un sen-
timiento real lo que en ambos casos la palabra designa o representa,
sino dos sentimientos muy diferentes. Por tanto, hallamos que una
misma palabra es empleada para nombrtar dos realidades muy dis-
tintas entre si. No se confunda esto con el hecho de que hay pala-
bras equivocas, afectadas de lo que los lingilistas llaman «polisemian
o pluralidad de significacion. As{ la misma voz «ledn» significa la
fiera africana, la cindad espafiola, un buen nimero de Papas y las
dos esculturas que guardan la escaleta de nuestro edificio parla-
mentario. En este ejemplo, el hecho de que el mismo fonema —leén—
signifique todas esas cosas, es puramente casual, y en cada caso la
coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. El nom-
bre «edn» para el animal procede, sin mas, del radical latino Zdn
—de feo, Jeonis—, pero el nombre de la ciudad de Ledén procede,
por alteraciones fonéticas, de Jegidrn, porque allf se hallabz la cabeza
militar y administrativa de un cuerpe de ejéreito romano, de modo
que «leén», nombre de animal, y Ledn, nombre de ciudad, no son
una palabra con dos significaciones, sino dos palabras que nada
tienen que ver entre si y a las que el azar de las wransformaciones
en la pronunciacién de dos seties fonéticas que empiezan en ko y
legio, ha venido a identificar, produciendo un auténtico equivoco.
Afiadamos, para aprovechar esto, pero con vistas a lo dicho antes,
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que este ejemplo nos muestra cémo, abandonada la lengua a las
transformaciones fonéticas de los vocablos, acabaria Hendndose de
equivocos como éste y no habria modo de entenderse porque la
conversacion seria un constante retruécano, En cuanto a los leones
del Congreso, acontece que, metafotizando, se ha cambiado el sen-
tido y de un animal de carae y hueso se hace al vocablo significar
un pedazo de bronce o de marmol que tiene una forma algo parecida.

Pero en el «amor mio» de Ia madse y en el «camor mio» del aman-
te no hay, segun los gramdticos, equivoco. Se trata de la misma
y tnica palabra con la misma y 4nica significacién. Por otra parte
es incuestionable que en aquellos dos casos nombra sentimien-
tos de sobra diferentes, de modo que «amor», sin mds y por si, de-
beria significar ¢ ¢l amor de la madre ¢ el amor del amante, pero
no se ve cémo puede significar juntamente los dos. Sélo se puede
entender si advertimos que la palabra «amom», aislada, arrancada
a toda situacion viviente en que es efectivamente dicha, no sig-
nifica éste ni aquél ni ningun amor real, concreto, por tanto com-
pleto y que sea efectivo amot, sino sélo unos cuaatos atributos que
en todo amor, sea éste el que sea —a personas, a2 cosas, a Dios, a
la patria, a la ciencia~—, tendrin que darse, pero que ellos sclos no
bastan para que haya un amor. Lo propio acontece si digo «tridngu-
lon. Con las significaciones que desde luego parece aprontar este
vocablo no se puede dibujar en el encerado ningin tridngulo. Para
ello se necesita afiadir por propia cuenta algunos atributos mds
que no estin en aquella significacién, como son ua tamafio pre-
ciso para los lados de la figura y una ptecisa abertura de sus 4n-
gulos; sélo con estas afladiduras un tridngulo €s un tridngulo. «Amor,
«tridngulo» no poseen, en rigor, una significacion, sino sélo un
embrién de ella, un esquema de significacién, algo asi como la fér-
mula algebraica que no es, por si, una cuenta, sino s$6lo un esquema
de cuentas posibles, esquema que teclama ser completado sustitu-
yendo sus letras por cifras determinadas,

Yo no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condicién
que tienen las palabras y, por tanto, ¢l lenguaje. Pues resulta que
si tomamos el vocablo sélo y tal como vocablo —amor, tridgngulo—
no tiene propiamente significacién, pues tiene sélo de tal un frag-
mento. Y si en vez de tomar a la palabra por si, en su pura y es-
tricta verbalidad, la decimos, entonces es cuando se carga de efec-
tiva y completa significacién. Peto ¢de dénde viene a la palabra,
al lenguaje eso gque le falta para cumplir la funcidén que le suele ser
atribuida, 2 saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de
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otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha lla-
mado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulatio
y la gramitica, sino'de fuera de él, de los seres humanos que lo
emplean, que lo dicen en una determinada situacién. En esta situa-
cién son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexion de
voz con que pronuncian, con la cara que ponen inientras lo ha-
cen, con los gestos concomitantes, liberados o retenidos, quienes
propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sdélo un compo-
nente de ese complejo de realidad y sélo son, en efecto, palabras
en tanto funcionan en ese complejo, inseparables de él. Del soni-
do «tinto» parten diversas seties de significaciones posibles y, por
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taber-
na2, el vocablo se completa automadticamente con elementos no ver-
bales, con toda la escena de la «tasca», y, sin vacilacién, la palabra
cumple perfectamente su oficio, dispara inequivoca su sentido y
significa: «éste quiere vino tinto», La cosa en su trivialidad mis-
ma es enorme, pues nos muestra cémo todos los demés ingredien-
tes de una circunstancia que no son palabra, que no son sensu stricto
«lenguaje», poseen una potencialidad enunciativa y que, por tanto,
el lenguaje consiste no sélo en decit lo que él por si dice, sino en
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El
hecho incuestionable es que resulta sorprendente cémo la palabra
se entrega como tal palabra —esto es, cumple su funcién de enun-
ciar— en coalescencia subita con las cosas y setes en torno que no
son verbales. Lo que la palabra por sf dice es muy poco, pero obra
como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo
demis. Esto no pasa igualmente con ¢l lenguaje escrito, pero dejémos-
lo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o,
como Goethe decia, que lo escrito es mero y deficiente sustituto o
sucedineo de la palabra hablada,

Ya anteriormente velamos ¢émo «yo, td, aqui, alli» eran pa-
labras que tenian. sentido diferente segin quien las dice y el sitio
en que se encuentra quien las dice; por eso los gramaticos las Ua-
man «palabras de significacion ocasional». Ya entonces dije que
se podria disputar con los lingiiistas sobre si en vez de e signi-
ficacién ocasional no tienen innumerables significaciones. Pero aho-
ra entrevemos, aun en estas sumarisimas consideraciones, que, en
rigor, a todas las palabras les acontece algo patecido, que su sig-
nificacién auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso de-
pende de la situacidén o circunstancia en que sean dichas, La signi-
ficacién que el diccionario atribuye 2 cada vocablo es sélo el es-
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queleto de sus efectivas significaciones, siempre mis o menos dis-
tintas y nuevas, que en el fluit nunca quieto, siempre variante del
hablar ponen a ese esqueleto la carne de un concreto sentido. En
vez de esqueleto, tal vez mejor podemos decit que son la matriz
maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto,
cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista
de determinada finalidad, reciben un primer moldeo.

La lingiiistica tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real
ese su lado esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la
gramética y el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con per-
feccion admirable. Mas, apenas logrado esto, vinieron los lingiiistas
que con ello no se habia hecho sino comenzar, porque el efectivo
hablar y escribir es una casi constante contradiccién de lo que en-
sefia la gramética y define el diccionario, hasta el punto de que
casi podria decirse que el habla consiste en faltar a la gramitica
y exorbitar el diccionario. Por lo menos y muy formalmente, lo
que se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con estilo,
es causar frecuentes erosiones a pramdtica vy léxico, Por eso un tan
gran lingiiista como Vendryés ha podido definit lo que s una lengua
muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho a
cometer faltas —lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua
viva vive de cometerlas. Con lo que hemos venido 2 la curiosa
coyuntura en que se halla hoy la lingiiistica y que estriba en rodear
a la gramdtica y al léxico, constituidos por ella misma durante su
etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez més ancha,
que estudia ¢l como y ¢l porqué de csas faltas, faltas 2 que ahora
claro estd, se teconoce un valor positivo; es decir, que son excep-
ciones tan constitutivas del lenguaje como las reglas mismas. Esta
orla que va envolviendo a la lingiiistica tradicional es la estilistica.
Para poner el ejemplo mis grueso y trivial, si alguien grita «{Fuegol»
ofende a la gramidtica, porque al gritarlo quiere decir algo, y grama-
ticalmente todo decir, como correcta enunciacion, reclama una frase
entera —la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristételes, no dice
nada—, por ejemplo, «en esta casa el fuego ha producido un incendion.
Pero la emoctén de panico y la urgenciz vital del caso hacen que el
hombre renuncie a este complejo enunciado, que segin la vieja
lingtiistica serfa el correcto, y condense la frase en un solo vocablo
eruptivo.

Como se ve, la estilistica, a diferencia de la gramitica, hace en-
trar en el estudic cientifico del lenguaje elementos extraverbales,
que son el estado emocional y la sitnacién determinada en que al-
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guien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo aquello
que, como antes vimos, es de la palabra inseparable, pero que la
gramitica y el diccionario habfan separado de ella. Esto quiere
decit que la estilistica no es, como hoy se cree adin, un vago afiadido
a la gramdrica, sino que es, ni mas ni menos, toda una nueva lin-
giifstica incipiente que se tesuelve a tomar el lenguaje mds cerca de
su concreta realidad. Y no creo que sea insensato arrojo vaticinar
que la reciente estilistica, hoy breve orla que escarola el severo
petfil de la gramitica y el léxico, estd destinada a tragarse a éstos y a
alzarse con el santo y la limosna de toda la linguistica. Desde hace
bastantes afios postulo una nueva filologia que tenga el valor de estu-
diar ¢l lenguaje en su integra realidad, tal y como es cuando es efec-
tivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido ampu-
tado a su completa figura. Esa nueva filologia tendr, por ejemplo
——conste que se trata sélo de un ejemplo elegido por su relativa
sencillez—, que elevar a principio formal de la lingiistica la vetusta
receta, que, como una indicacién secundaria, ha orientado siempre
la interpretacién préctica de los textos y que reza: duo si idem dicunt,
non est idem, si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo.

La lingiifstica —sea fonética, sea gramdtica, sea léxico — ha es-
tudiado bajo el nombre de lenguaje una abstraccién que llama la
«lengua», la cual, suponiendo que pueda precisarse su figura, es
algo que he calificado de maravilloso y que ya quisiéramos poseer
en cualquiera otra disciplina de Humanidades. Pero es evidente que
con ello no ha logrado conocer el lenguaje, sino en una primera
aproximacién, porque eso que llama lengua no existe en rigor,
es una figura utdpica y artificial creada por la lingiifstica misma,
En efecto, Ia lengua no es nunca «hecho» por la sencilla razén de
que no estd nunca «hecha», sino que estd siempre haciéndose y
deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creacién perma-
nente y una incesante destruccion. De aqui que la gloriosa hazafia
intelectual que la lingiistica, tal y como es hoy, tepresenta, la obliga
precisamente —nobleza obliga— a conseguir una segunda apro-
ximacién mds precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad
denguajen, y esto sélo puede intentarlo si estudia éste, no como
cosa hecha, sino como haciéndose, por tanto, in statu nascendi, en las
taices mismas que lo engendran, Seria un error que la lingidstica
creyese bastatle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir
sus formas anteriores a la actual o, mds generalmente dicho, 2 la
forma que presenta en una determinada fecha. Esto lo ha cumplido
ya la lingiifstica y es un saber importantisimo. Pero esa llamada
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«historia de la lengua» no es, en verdad, sino una serie de gramdticas
y Iéxicos del aspecto que, en cada estado pretérito, la lengua hecha
ya en aquella fecha mostraba, La historia de la lengua nos muestta
una setie de lengnas sucesivas, pero no su hacerse.

Aungue es, claro estd, fecundisime, no es forzoso irse al pasado
para estudiar el hacerse de una lengua, porque siendo ella, en efecto,
un constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo que
ayet. Con importar mucho su pasado, importarfa mds que la lin-
giiistica se resolviese a tomar el fenémeno del lenguaje en un estrato
mas hondo, a saber: antes de estar hecha la palabra, en sus raices,
en sus causas genéticas,

En forma lacénica yo expondria asi mi idea de una nueva lin-
giiistica:

Hablar es principalmente —ya se verd ¢l porqué de esta reser-
va~— usar de una lengua en cuanto que estd hecha y nos es impuesta
por el contorno social. Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha,
y hacetla no es ya simplemente hablar, es inventar auevos modos
de la lengua y, originariamente, inventatla en absoluto. Es evidente
que se inventan nuevos modos de l2 lengua, porque los que hay
y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que
decir. El decit, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar
es, pues, una funcidén o actividad anterior al hablar v a la existencia
de una lengua tal y como ésta ya existe ahi.

El decir es un estrato mds profundo que el habla y a ese es-
trato profundo debe hoy dirigirse la lingiistica. No existirfan las
lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, esto
es, el que #eme cosas que decir; por tanto, postula una nueva dis-
ciplina basica de todas las demds que integran la lingiiistica y que
lUamo Teoria del decir. ¢Pot qué el hombte es decidor y no silente
0, & lo sumo, un set como los demds, que se¢ limita a sefialar a sus
semejantes con gritos, aullidos, canros, un repertorio de situa-
ciones pricticas dado de una vez para siermpre? Von Frisch ha logrado
distinguir con suficiente precisién un pequefio repertorio de vuelos
diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de los
cuales la abeja sefiala a sus compafieras una determinada situacién.
Pero estas sefiales no son un «decip» de la abeja, sino reflejos auto-
mdticos que disparan en ella las diferentes situaciones,

Uno de los inconvenientes de no partir del decit —funcion
humana anterior al hablar— es que se considera el lenguaje como
lIa expresion de lo que queremos comunicar y manifestar, siendo
asi que una parte muy grande de lo que queremos manifestar y
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comunicar queda inexpreso en dos dimensiones, una por encima y
otra por debajo del lenguaje. Por encima, todo lo inefable. Por
debajo, todo lo que «por sabido se callan. Ahora bien, este silencio
actia constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de
sus formas. Humboldt ya nos dijo: «En la gramitica de toda len-
gua hay una parte expresamente designada o declarada y otra so-
breafiadida que se silencia. En la lengua china, aquella primera
parte estd en una telacidn infinitamente pequefia con la 1ltimax»
«En toda lenguz tiene que venir el contexto del habla en auxilio
de la gramitica. El es, en el chino, la base para la mutua compren-
sion, y la construccién frecuentemente solo puede ser derivada de
¢él. El vetbo mismo sdlo puede ser reconocido merced al concepto
verbal» (1) —es decir, 2 la idea de una accién verbal que el contexto
sugiere, Sélo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto,
como «Lluevel», o las exclamaciones: «;Fuego!, [Ladrones!, [Vamos!».

Pero si el hombre es el que «dicen, urgirfa determinar qué es
lo que dice, o, expresade de otro modo, cudles son las direcciones
primarias de su decir, qué cosas son las que le mueven a decit y
cudles las que le dejan silencioso, esto es, que calla. Es patente que
esta necesidad de decir -—y no una vaga y cualquiera, sino un pre-
ciso sistema de cosas que tenfan que ser dichas— es lo que levd
al invento y existencia posterior de las lenguas. Esto nos permite
hacernos bien cargo de si este instrumento inventado para decir es
suficiente ¥ en qué medida lo es o no.

El hombre, cuando se pone 2 hablar, fo hace porgue cree que
va a poder decit lo que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El len-
guaje no da para tanto. Dice, poco mds o menos, una parte de lo
que pensamos y pone una valla infranqueable 2 la transfusién del
resto, Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas matemdti-
cas. Ya al hablar de fisica empieza a ser equivoco e insuficiente.
Pero conforme la conversacion se ocupa de temas mds importantes
que ésos, mds humanos, mds «reales», va aumentado su imprecisién,
su torpeza y su confusionismo. Déeiles al prejuicio inveterado de
que «hablando nos entendemos», decimos y escuchamos de tan
buena fe que acabamos por malentendernos mucho mids que si,
mudos, nos ocupasemos de adivinarnos. Mds adin: como nuestto
pensamiento estd en gran medida adscrito a la lengua —aunque
me resisto a creer que la adscripcién sea, como suele sostenerse,
absoluta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, conse-

(1) Humboidt, V, 318.
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cuentemente, malentenderse a s{ mismo y correr gran riesgo de
hacerse un puro lio.

En 1922 hubo una sesidén en la Sociedad de Filosofia, de Pa-
tis, dedicada a discutir el problema del progteso en el lenguaje.
Tomaron parte en ella, junto a los fildsofos del Sena, los grandes
maesttos de la escuela lingiiistica francesa, que era, en cierto modo,
al menos como escuela, la mds ilustre del mundo. Pues bien: leyendo
el extracto de la discusién, topé con unas frases de Meillet que me
dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo en la lingilistica
contemporinea—: «Toda lengua —decia— expresa cuanto es nece-
sario a la sociedad de que es érgano... Con cualquier fonetismo,
con cualquier gramitica se puede expresar cualquier cosa.» JNo
parece que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de
Meillet, hay también en esas palabras evidente exageracién? ¢Cémo
ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No serd
en calidad de lingiiista. Como lingiiista conoce sélo las lenguas de
los pueblos, pero no sus penmsamientos, y su dogma supone haber
medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden; sobre que
no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino
si todas pueden hacetlo con la misma facilidad e inmediatez. La len-
gua no sélo pone dificultades a la expresién de ciertos pensamientos,
sino que por ello mismo estorba la recepeidn de otros, paraliza nues-
tra inteligencia en ciertas direcciones (1).

No se entiende en su rafz la estupenda realidad que es el len-
guaje si no se empieza a advertir que el habla se compone sobre
todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir
muchas cosas seria incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecua-
cién diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla
unas cosas pare poder decir otras. Porque #fodo seria indecible. De
aqui la enorme dificultad de la traduccion: en ella se trata de de-
cir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar.
La «teoria del decir, de los decires» tendria que ser también una
teoria de los silencios particulares que practican los distintos pueblos.
El inglés calla innumerables cosas que solemos decir los espafioles.
iY viceversal

Pero en un sentido atin mids radical serd forzoso que la lingiiis-
tica se oriente en una «teotia del decir». Hasta ahora ha estudiado

{1} [Véasc tembién sobre el tema «Prélogo para franceses» a La rebelidn
de las masas y Miseria y esplendor de la traduceidn. Obras completas, voli-
mened IV y V, do donde se han tomedo parcial y respectivamente los dos
tltimos pérrafos.]
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la lengua tal y como ésta se nos presenta y se halla ahi, es decir,
en cuanto va hecha. Pero, en rigor, la lengua no estd nunca hecha
sino que estd siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo
humano. La linglifstica cree responder a esa estricta realidad no
contentindose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando
su evolucidn, su historia, Es la famosa distincidn de Saussure entre
la lingiifstica sincrénica, que contempla los fenémenos del lenguaje
coexistentes en la actualidad, y la lingiiistica diacrénica, que persigue
hacia atrds las transformaciones que esos fenémenos han sufrido en
la historia de la lengua. Pero esta distincién es utépica e insuficiente.
Utdpica, porque el cuerpo de una lengua no estd quicto ni un instante,
no se da en ella estrictamente un sincronismo de todos sus compo-
nentes, pero, ademds, porque el diactonismo no hace sino recons-
truir otros relativos «presentes» de la lengua segun existieron en el
pasado. Nos hace ver, pues, tan sélo cambios, nos hace asistir 2 la
sustitucién de un presente por otro presente, 4 la sucesién de figuras
estiticas del lenguaje, como el «film» con imdgenes quictas engendra
la ficcién visual de un movimiento. En ¢l mejor caso, nos propot-
ciona esto una vision cimemdtica del lenguaje, pero no una compren-
sion dindmica en que se nos hiciese inteligible el bacerss mismo de los
cambios, Los cambios son sélo resultados del hacerse y deshacerse,
son lo externo del lenguaje, y cabe postular una concepcién interna
de €L, en que descubrimos, no formas resultantes, sino las «fuergam
mismas operantes.

Ta lingiiistica ha declarado b4 el problema del origen del
lenguzje, y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta
de datos lingdiisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que
la lengua no es nunca sélo desum, formas lingtiisticas listas, hechas,
sino que estd, al mismo tiempo, origindndose constantemente. Esto
significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las
potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razén para pensat
que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de hoy esas po-
tencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna
verosimilitud sobre el origen del lenguaje.

De aqui que las teorias sobre el origen del lenguaje hayan
oscilado siempre entre estos dos extremos: o bien consideraban
que el lenguaje habia sido regalado al hombre por un poder divi-
no, o bien intentaban derivar €l lenguaje de necesidades que son
las normales en todo animal, como el grito, la llamada, el impe-
rativo -—asi dltimamente G. Revesz— o el canto, como en los pé-
jaros (Darwin, Spencer), la intetjeccién, la onomatopeya, etc. La
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explicacién teoldgica es, en éste como en todos los demés casos,
lo contrario de una explicacién, Porque decir que Dios hizo al
hombre desde luego «animal racional», esto es, que le regalé sin
mds la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, pot
tanto, que le regald el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racio-
nalidad» ni el lenguaje necesitan explicacién. La verdad es que el
hombre ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavia. Se
trata de una especie, surgida —hoy se afirma— hace un millén de
afios, que en su cvolucién —es decir, en su historia— tomé una via
que podré llevar en futuros milenios a una efectiva racionalidad. Por
ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bas-
tante torpes y que sélo en menguada dosis poseen alge asf como «ra-
26m». Pero también es un error pretender derivar el lenguaje par-
tiendo de un ser que fuera animal en el mismo sentido que los de-
mids. De otro modo no se comprende por qué otras especies no
han llegado —puesto que en estas teorias se les atribuye las mis-
mas necesidades que el hombre— 2 elaborarse lenguajes. Ni si-
quiera era forzoso que fuesen lenguajes fénicos articulados. En
principio, cabe un lenguaje de gritos. Y muchas especies animales,
no sélo los primates, tienen en el cerebro un aparato «electrénico»
de sobra suficiente para retener un sistema de gritos diferenciales
lo bastante rico para que mereciese llamdrsele «lengua», aunque la
lengua interviniese poco y actuase mds la laringe.

Es evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que ini-
cié su «humanidad», una necesidad de comunicacién incompara-
blemente superior a la de todos los demds animales, y esa necesi-
dad tan vehemente sélo podia originarse en que ese animal que
va a ser ¢l hombre «tenia mucho, awormalmente mucho que de-
cimv. Habia en él algo que en ningilin otro animal se daba, a saber,
un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado,
dicho. El etror estd en suponer que ese mundo interiot era racio-
nal. Basta contemplar con un poco de tigor eso que boy es en nos-
otros la llamada «acionalidad» para que veamos paladinamente,
en ella misma, los sintomas de un comportamiento mental que
ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de la trayectoria hu-
mana, que lejos de ser originario es un producto de seleccidn, edu-
cacién y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de afios.
En el animal que luego resulté «hombre» tuvo, si, que surgir en
anormal desazrollo y superabundancia una funcién primigenia:
la fantasia, y sobre esta funcidén actué la disciplina milenaria que
ha conseguido hacer de ¢lla lo que hoy, bastante abusivamente,
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lamamos «razén». Por qué en una especie animal broté aquel to-
rrente de fantasfa, de hiperfuncién imaginativa, es tema a que aludo
en la primera leccion y de que me he ocupado en otro trabajo mio.
No es posible aqui entrar en él. Pero si quiero hacer notar que,
frente a la doctrina teolégica que hace del hombre una especial
creacion divina, y la zooldgica, que le insctibe en los limites not-
males de la animalidad, cabe un tercet punto de vista que ve en el
hombre ua animal anormal, Su anormalidad habria consistido en
esa superabundancia de imdgenes, de fantasmagorias que en él
empezd a manar y cred dentro de él un «wmundo intetior». El hombre
seria, segun esto —vy en varios sentidos del vocablo— un animal
fantdstico, Esta riqueza interna, ajena a los demds animales, dio
a la convivencia v al tipo de comunicacion que entre éstos existe
un caricter totalmentc nuevo, porque no se tratd ya sélo del envio
y recepcidn de sefiales Gtiles referentes a la situacién en su con-
torno, sino de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimia por
dentto a aquellos seres, los desasosegaba, excitaba y atemotizaba
reclamando salida al exterior, patticipacién, auténtica compaiifa;
es decir, intento de interpretacién, No basta el utilitarismo zoolégico
para que podamos representarnos la génesis del lenguaje. No basta
con la sefial que estd asociada con algo que hay o pasa fuera y podemos
petcibir, sino que es preciso suponer en cada uno de aquellos seres
Ia incoercible necesidad de hacer patente al otro lo que en su propio
«interiots hervia oculto —el Intimo mundo fantdstico—, una necesi-
dad lirica de confesién. Mas como las cosas del mundo intetior no
s¢ pueden percibir, no basta con «sedialarlas»; la simple sefal tuvo que
convertitse en expresion, esto es, en una sefial que potta en si misma
un sentido, una significacién, Sélo un animal que «tiene mucho que
decim» sobre lo que no «estd ahi», en ¢l contorno, se verd obligado
a no contentarse con un trepertorio de sefales, sino que choca con
la limitacién que éste representa, y este choque le lleva a superarlo.
Y es curiso que este choque con un medio de comunicacion insu-
ficiente, al que parece debe atribuirse la «invenciéom del lenguaje,
es lo que en éste perdura y sigue actuando en incesante serie de pe-
quefias creaciones. s cl permanente choque del individuo, la per-
sona, que quiere decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y
los otros #o ven, y la lengua ya hecha —el choque fecundo del decir
con ¢l habla.

Por esta razén indicaba antes que cl origen del lengunaje
puede set en parte investigado hoy. La lengua, el babla, es lo que la
gente dice, es el ingente sistema de usos verbales establecido en una
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colectividad. El individuo, la persona, desde que nace estd sometido
a la coaccidn lingiifstica que esos usos representan. Por eso es la
lengua materna, tal vez, el fenédmeno social mds tipico vy claro. Con
ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala alli haciendo
de cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo
mis intimo de nuestro ser y merced a ello todo individuo pertene-
ce, en el sentido mis fuerte del término, a una sociedad, Podt4 huir
de la sociedad en que nacié y fue educado, peto en su fuga la so-
ciedad le acompafia inexorablemente, porque lz lleva dentro. Este
es el verdadero sentido que puede tener la afirmacidén de que el
hombre es un animal social (Aristételes, para decir «social» usa
la palabra «politico»). Es social, aunque sea, como pasa con fre-
cuencia, insociable. Su sosialided o pertenencia a una determinada
sociedad, no depende de su sociabilidad. La lengua materna le ha
acufiado pata siempre. Y como cada lengua lleva en sf una figura
peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas potencialidades
afortunadas, toda una scric de radicales limitaciones. Aqui vemos
con toda trasparencia cémo lo que llamamos ¢/ hombre es una acen-
tuada abstraccién. El ser mds intimo de cada hombre estd ya infor-
mado, modelade por una determinada sociedad.

Pero también es verdad la viceversa. El individuo que quiere
decir algo muy suyo, y por lo mismo, nuevo, no encuentra en el
decit de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para enun-
ciatlo. Entonces el individuo inventa una nueva expresion. Si ésta
tiene lIa fortuna de ser repetida por suficiente nimero de otras per-
sonas, cs posible que acabe por consolidarse como uso verbal. To-
das Ias palabras y giros fueron inicialmente inventos individuales
que luego se degradaron en usos mecanizados, y entonces, sélo
entonces, entraron a formar parte de la lengua. Pero la mayor
parte de esas invenciones no produce consecuencias ni deja rastro,
porque, a fuer de creacion individuzl, no son entendidas pot los
demds. Esta lucha entre el decit personal y el decir de la gente es
la forma normal de existir el lenguaje. El individuo, prisionero
de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella in-
tentando vivit con formas de vida propias suyas. Esto se produce
a veces con buen éxito, y la sociedad modifica tales o cuales de
sus usos adoptando aquellas formas nuevas, pero lo mds frecuente
es el fracaso del intento individual. Asi tenemos en el lenguaje un
paradigma de lo que es el hecho social.

Los etndgrafos nos hablan de que en muchos pueblos primiti-
vos es frecuente, cuando la situacién excita 2 los individuos, que
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éstos pronuncien fonemas no existentes en la lengua. Bstos fone-
mas son cteados porque la fisonomia de su sonido expresa adecua-
damente lo que el individuo en aquel momento siente y quisiera
decir. Esto debio ser mds frecuente en la etapa primaria, cuando las
lenguas se originaron y eran sélo bocetos de lenguaje.

Lo que no parece tan claro es si, en la creacién de los voca-
blos, lo decisivo, lo que lleva 2 producir tal sonido y no tal otro,
es su fisonomia sonora, como acabo de decir para atenerme por
lo pronto a lo que suelen pensar los lingdistas. Mas tengo la sos-
pecha de que también la fonética reclama ser construida partiendo
de un estrato mds profundo.

La reduccién del lenguaje a la palabra sews# stricto, es decir, a
su porcién sonora, es ya una abstraccién; por tanto, algo que no
coincide con la concreta realidad. Esta abstraccidn, constituyeate
de la ciencia lingiiistica segtin hasta ahora se ha elaborado, no da-
fiaba para que pudiera llevarse a cabo un estudio amplisimo y, en
su tipo, ejemplarmente rigoroso del fendmeno «lenguajer. Mas,
precisamente, el triunfo logrado por la lingiifstica la proyecta so-
bre investigaciones cada vez mds afinadas, y entonces empiezan a
descubrirse los limites que aquella abstraccién inicial impone. Ya
anteriormente vimos la necesidad de que Ia lingiifstica incluya en
su analisis del habla una porcion de cosas que en clla no van di-
chas. Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar un punto de
vista més radical, a saber: el habla no consiste sélo en palabras,
en sonoridades o fonemas. La produccion de sonidos atticulados
es s6lo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulacién total
del cuerpo humano mientras se expresa. En esta gesticulacion van,
claro estd, inclufdos no soélo los movimientos de manos, brazos y
piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular
en ojos, mejillas, etc. Todos los linguistas estin dispuestos desde
hace mucho a teconocer oficialmente esto, peto no lo toman en
serio, Y, sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a
aceptar esta enérgica férmula: hablar es gesticular. Y ello en un sen-
tido mds agudo y concreto de lo que al ofr esto se presume.

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente,
practican desde hace dos siglos al hablar una disciplina que ha lo-
grado reducir y, en casos extremos, hasta pricticamente suptimir,
las gesticulaciones macroscépicas. Recordemos a los ingleses, que
no hablaban tan quietos como hoy en tiempos de la Merry England.
Entre Falstaff y Mr, Eden ha habido una enorme poda de gestos.
8i ello es bueno o malo para la funcién elocuente ¢s cosa bastante
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problemdtica, Pero conforme retrocedemos a estadios mds elemen-
tales la gesticulacidén aumenta hasta el punto de que hoy mismo no
pocos primitivos de Africa son incapaces de entender a un explo-
rador o a un misionero que conozcan bien su lenguaje, simplemente,
porque gesticulan poco. Mids ain: hay pueblos centroafricanos en
que de noche, cuando la oscuridad es plena, los individuos no pueden
conversar porque no s¢ ven, y al no verse queda amputada del habla
la gesticulacién.

Peto hechos de este género no son el fundamento ultimo que
da sentido a la férmula: «Hablar es gesticular.o

Cuando la lingiiistica, a principios del siglo pasado, quiso en-
trar en lo que Kant llama «el seguro camino de una ciencia», re-
solvié contemplar el lenguaje por el lado mds asequible a las inves-
tigaciones tigorosas y se puso a estudiat el fundamento del aparato
bucal cuando emite los sonidos de la lengua. A este estudio Hlamé
«IFonética», nombre inadecuado porque no se ocupa de los somi-
dos como tales, sino sélo de los movimientos articulatorios que los
producen, De aqui que al clasificar los sonidos del lenguaje les dé
nombres tomados al funcionamiento de la boca: labiales, denta-
les, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este método logtd
una eficacia ejemplar. Pero es evidente que atender a la pronun-
ciacién es un punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje
desde el que habla y no desde el que oye, y la palabra no es palabra
dentro de la boca del que pronuncia, sino en el oido del que escucha.
Ahora bien, el que pronuncia se esfucrza en atticular pata producir
un determinado sonido, un forema que ha oido previamente a los
otros. En la lengua hecha es, pues, el oir lo primario y la lengua es
ante todo un hecho acidstico. De aqui que fuese una excelente idea
del principe Trubetzkoi, cuando hace unos treinta y cinco afios co-
menzé a estudiar los sonidos del lenguaje como tales sonidos y a
determinar qué parte sonora del fonema es la que efectivamente
hace a cada uno diferencial o discernible y, por tanto, eficaz para
la funcion del habla, llamar a este estudio —y ahota ¢l nombre es
adecuado— «Fonclogiay,

No tiene duda que este punto de vista es primatio en compa-
racién con el que inspira a la Fonética. Pero ocurre preguntarse si
no queda aun tras €l otro caricter del lenguaje mds radical. La fono-
logia estudia los sonidos de la lengua como tales. Ahora bien, esos
sonidos, fijados ya en la lengua hecha, tuvieron que ser en algin
dia pronunciados por primera vez, es decit, que ahora vuelve a
presentirsenos la pronunciacién como lo primario, pero en un sen-
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tido muy distinto del que aparece en la Fonética, Porque ahora se
trata, no de una pronunciacion que se esfuerza en reproducir un so-
nido preexistente y conocido, una pronunciacién, por tanto, imi-
tativa, sino de una pronunciacién que no tiene ante si una pauta o
modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en consecuencia, no
consiste en movimientos adaptivos, seleccionados desde fuera del
parlante por Ia imagen sonora del vocablo preexistente. Y como cada
lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que suponer
tras €l un sistema peculiar de movimientos articulatorios de caricter
espontineo y no voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos
atributos son los que se llaman movimientos expresivos o gestos, en
oposicion a los movimientos con los que procu.ramos conseguir una
finalidad,

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva 2 sospe-
char que los sonidos del lenguaje han surgido de la gisticulacién
interna del aparato bucal, labios inclusive. En cada pueblo habia
predominado y seguiria hoy predominando una indeliberada, invo-
luntaria preferencia por determinados movimientos articulatorios
que expresarian los caracteres intimos mis frecuentes en él. Y como
Ia gesticulacién intrabucal se produce acompafiada de los gestos
que el resto del cuerpo emite, tendriamos que el sistema sonoro
de cada lenguaje representa, en proyeccion, el «alma» de ese pueblo.
Ya los lingtistas nos han sugerido que para aprender un idioma
ajeno lo primero que conviene hacer es colocatse en una determinada
actitud corporal. Para aprender el inglés hay que comenzar por

echar adelante la quijada, apretar o poco menos los dientes y casi

inmovilizar los labios. De esta manera surge en los ingleses la serie
de leves maullidos displicentes en que su lengua consiste. Para
aprender el francés, opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo
en direccidn a los labios, adelantar éstos como para besar y hacerlos
resbalar uno sobre otro, gesto que expresaria simbdlicamente la
satisfaccidn de si propio que ha sabido sentir el hombre medio de
Francia, Otra variante de la propia satisfaccidn, de tener una gran
idea sobre si mismo, es la acentvada nasalizacién que los americanos
han hecho sufrir a la lengua inglesa. Al nasalizar un sonido lo traemos
al fondo de la boca y hacia lo alto, goziandonos en hacerlo retumbar
en las fosas nasales, lo cual es una manera de sentirnos mas enérgi-
camente a nosotros mismos, de ofrnos por deatro. Y como entre
los lingiiistas no falta el audaz, pueden ver los americanos cémo el
inglés Leopold Stein, en su libro The Infancy of Speech and the Speech
of Infancy, atribuye el origen de 1a nasalizacion al Pithecanshropus.
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De esta manera queda ¢l lenguaje, por su raiz misma, que es
la pronunciacién, incluldo en el repertorio de gestos —tal vez, en
lugar de repertorio, podria decirse sistema— del hombre, Ahora
bien, ese tepertorio de gestos que el individuo emite es sdlo en
minima parte de caricter personal. Casi todos nuestros gestos pro-
vienen de nuestra sociedad, son movimientos que hacemos potque
la gente los hace. Por eso sucle bastatnos ver gesticular a un hom-
bre para averiguar 2 qué pueblo pertenece. La gesticulacidn es
un conjunto de usos como los que hemos estudiado en las lec-
ciones anteriores y en su ejercicio encontramos los mismos proble-
mas. También aqui el individuo se siente presionado por lo que
se hace en su contorno; también aqui hay vigencias, y si se hubiera
hecho la historia de la gesticulacién apareceria bien claro que el
uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes gene-
rales del uso. En ellos vive cada sociedad con su carécter mds visi-
ble y cada pueblo siente un ebor al percibir la gesticulacién peculiar
del otto. Con frecuencia ese ¢hor se consolida en indomable antipatia
y repulsién, de modo que cosa aparentemente tan nimia como son
los movimientos expresivos de cada colectividad humana contri-
buye mds de cuanto se suele reconocer a la distancia y hostilidad
entre unos y otros.



XIl. EL DECIR DE LA GENTE LAS
«OPINIONES PUBLICASs, LAS <VIGENCIAS,
SOCIALES—EL PODER PUBLICO

A lengua materna estd ahi. Fuera de cada vno de nosotros, en
finestro contorno social y desde la primerisima infancia va pe-~
netrando mecidnicamente en nosotros al oir lo que en nuestro

derredor dice la gente. Si en sentido estricto entendemos por ha-
blar hacer uso de un lenguaje determinado, hablar no es sino la
consecuencia de haber nosotros recibido mecinicamente desde fuera
esa lengua. Hablar, pues, es una operacién que comienza en di-
teccion de fuera a dentro. Mecédnica e irracionalmente recibida
del exterior, es mecdnica e irracionalmente devuelta al exteriot.
Decit, en cambio, €5 una operacion que empieza dentto del individuo.
Es el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar algo que hay en
su intimidad. A este fin consciente y facional, procura emplear
cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar, pero
s6lo uno de ellos. Todas las bellas artes, por ejemplo, son mane-
ras de decix. El hablar se¢ presenta mis o menos a disposicién delk
individuo segin que haya recibido més o menos bien una lengua,
varias lenguas. El hablar es como una serie de discos gramoféni-
cos que, segin la intencién de su decit, dispara. Esta contraposi-
cién nos permite ver claramente que mientras decit, o intentar
decir, es una accién propiamente humana, de un individuo como
tal, hablar es gjercitar un uso que, como todo uso, no es ya ni
nacido en quien lo ejercita ni suficientemente inteligible ni volun-
tario, sino impuesto al individuo por la colectividad. Pot tanto,
en ¢l habla, que los antiguos llamaban, nada menos, rafic ¥
Jogos, vuelve a aparecernos esa extrafia realidad que es todo he-
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«cho social; extrafia porque es, a la vez, humana —la hacen los
thombres, la ¢jercitan con plena conciencia de ejercitatla—, e in-
humana porque eso que gjercitan, los actos del hablar, son meci-
nicos. Mas si perseguimos hacia atrds la historia de cada palabra
de la lengua, de cada estructura sintictica, con frecuencia llega-
mos a lo que podemos llamar, al menos relativamente, su origen,
y entonces vemos que en su origen —su etimologia— la palabra
o el giro fueron una creacién que tenfa sentido para el que la in-
veatd y para sus inmediatos receptotes; por tanto, que fue una
accién humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vacié
de sentido, se convirtié en disco gramofénico, en suma, se des-
humanizé, se desalmé. Dutrante nuestra guerra civil zlguien in-
venté la expresién «manda-mis». Sin duda el que la inventd
tampco entendia por qué a mandar se le llama «mandar» ni
pot qué 2 ser «mis» se le llama mds; pero la combinacidén de
ambos vocablos fue, si, una creacién original suya, que para él-
vy para su contorno tenfa un sentido, era inteligible y esclarecia
inteligentemente un hecho de la vida publica, tal y como era, en
aquellos dias; tan lo esclarecia e iluminaba que describir con
alguna precision ¢l sentido tragicdmico de la palabra —subrayo
los dos componentes de «tragicémicor— nos datia la definicién
mis exacta de la situacién en que entonces se hallaba el poder pa-
blico. Pasada aquella situacién superlativamente andmala, y por
ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra «manda-mis»
se usa ya con frecuencia incomparablemente menot y es lo proba-
ble que desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aqui
an ejemplo de un uso— el de ese vocablo que estuvo en vigor y
gozd de vigencia lingiifstica unos afios y que muy pronto, ya ahora,
wa cayendo en desuso. Pero imaginen ustedes que, por una u otra
causa, continuase vivaz en el decir de la gente; dentro de pocas
generaciones es probable que manda-més se habriz contraido y se
pronunciaria malmds o algo asi. Entonces los que siguiesen usindolo
no entenderian por qué al que, en efecto, manda mds en ciettas si-
tuaciones confusas de autoridad, sz le llamaba «malmis» (1).

La accién humana, llena de sentido, del compatriota que ge-
wialmente la inventd, transmutada en puro uso verbal y pieza de la
lengua comua, se habria deshumanizado. Esto es precisameate lo

{1} En rigor, esta transformacién fonética es poeo probable, de per-
«istir el vocablo, como e hizo saber el aefior Lapesa, porque los compuestos
de silabas en a auelen ser muy resistentes s toda modificacién de su sonido.
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que nos acontece hoy con las palabras mandar y mds. Tan es asi,
que ni siquiera ¢l gran lingiiista que fue Meillet consiguié enten-
der bien esta ultima. Conviene que nos detengamos un momento:
en ella porque, sobre servirnos como un ejemplo mis del desal-
mamiento, de la deshumanizacién que es el uso de la lengua, an-
ticipa asuntos de monta con que en seguida vamos a toparnos,

Mas viene del latin mapés, cuya significacién nos aparece si de-
cimos, por cjemplo, magis esse. Del mismo radical proviene mag-
nus. Meillet afiade dos advertencias como marginales, que, por lo
visto, no le dicen nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte
que en latin para decir mds existian también otras dos palabras:
grandis, que se tefiere al tamafio espacial y plus, que indica abun-
dancia pumeral, cuantitativa. En cambio, agrega, magnus, por tanto,
magis, tiene con frecuencia una idea accesoria de fuerza, de poderio,
que no hay en grandir ni en plys. Meillet no da mds sustancia, pero
con lo que dice basta para extraer a este radical mwag ~——o mai— un
importante sentido. De magis eise, de ser mdz, proviene magister,
en rigor magis-tero-s, de donde magisteratus, magisiratys. Pero magis-
trado es en Roma el gobernante, el que manda. Es, pues, mds que
los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que man-dar,
de mann-dare, es el imponerse porque se puede, porque se tiene poder
superior, porque se es poderoso. El error de Meillet, en éste como
en muchos casos, estd en que se queda ante la cosa nombrada por
la palabra como si la cosa existiese en virtud de pura magia; quiero
decit, no percibe que toda cosa ante nosotros es mero resultado,
decantacién o precipitado de una energifa que la ha causado y la
wsostiene en el sem, como deciz Platén. Magistrado es quien es mds
—pero este ser mds es poder mds. Esto pone ¢n la pista de lo que
significé originariamente el radical mag —de magnus v mapis, que
aparece también nada menos que en majestad, En efecto, si nos
pasamos al germinico, nos encontramos con que este mismo ra-
dical no significa simplemente fer mds, sino cinica y claramente,
poder, Mackt; en alto alemdn magan es poder; en viejo franco amoier,
asustar, causar espanto, esmof, de donde en el francés actual émroi
En inglés smay, poder; might, poderio. En alemén cottiente mdpen es
poder, ser capaz de, miglich es posibilidad, lo que tiene poder para
ser, lo que puede ser. Pero en gricgo tenemos lo mismo: megile
no es sélo grande en tamafio y cantidad, sino que es poder de hacer
algo; mechané, mecanismo, mecdnica v mdquina.

Todo esto nos revela que en una etapa de la cvolumén indo~
europea mag —mds ha significado «poderion, «fuerzan. Y como al-
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guna fuerza y algtn poderio tiene todo hombre, evidentemente sig-
nificd desde luego un podetio o potencia supetior a los de los demis
—por tanto, prepotencia, poder mds, y como mandar es poder,
resulta que magisirade significa propiamente manda-mds, El ma-
tiz diferente que tiene nuestro reciente vocablo se nos aclarard
luego. Nadic hoy al decir wmagistrado» piensa en ello, pero esto
demuestra hasta qué punto las palabras son caddveres de antiguas
significaciones. Porque si reflexionamos, no sobre la palabra, sino
sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este oficio tie-
ne hoy, al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es ma-
gistrado porque hace funcionar las fuerzas de policiz. No digamos
en Roma, donde el magistrado, el cénsul, era a la vez el capitén
general del ejército.

No es juego vano el de las etimologias, porque casi siempre
nos ponen al desnudo crudas realidades de la vida humana que si-
glos posteriores, mds aficionados a la hipocresia y las formas cufe-
misticas, ocultan. Me he detenido un momento en hacer ver una
etimologia més porque, sobre recalcar de nueve cédmo las palabras,
al dejar de ser invenciones individuales y entrar en el sistema de
usos vetbales que ¢s la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y
perduran desalmadas, convertidas en piezas mecdnicas, anticipa algo
muy importante, que no es cuestidén lingliistica y en seguida vamos
a encontrar,

Pero el caso es que con esas piczas mecdnicas —las palabras
que han perdido su propio seatido— decimos, mds o menos, mejor
0 peot, lo que pensamos. Y, en efecto, nuestro contorno social, la
gente, al inyectarnos desde la infancia el lenguaje usadizo en nues-
tra sociedad, nos insufla de paso las ideas que con tales palabras, me-
diante ellas, dice. Esto ya es mds grave, Las ideas sobre lo que son las
cosas, los otros hombres, nosotros mismos -—en suma, sobre lo que
¢s la vida— es lo que mis hondamente nos constituye y, cabria de-
cit, 1o que somos, La vida es un drama v, a fuer de tal, tiene siem-
pre un argumento y ese argumento vatfa principalmente segdn
nuestras ideas sobte el mundo y el hombre. Es, sin duda, harto di-
ferente el argumento de su vida para quien cree que hay Dios y
para quien cree que sélo hay materia. Pues bien, la mayor patte
de las ideas con que y desde las que vivimos no las hemos pensado
nunca nOsOtros por cuenta propia, ni siquiera las hemos repansado.
Las empleamos mec4nicamente a cuenta de la colectividad en que
vivimos y de la cual han caido sobte nosotros, nos han penetrado
a presidén, como en el automovil el lubricante. Si fuera posible,
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que no lo es, serla curioso poder hacer una estadistica de cuintas
petsonas en una sociedad, por ejemplo, en nuestra nacidn entera,
han pensado alguna vez, lo que se llama pensar, que dos y dos son
cuatro o si ¢l sol va a salir mafiana. De donde resulta que la in-
mensa mayoria de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actwar en
nosotros como convicciones, no son nada racional, sino usos comeo
la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecdnicos, ininte-
ligibles € impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto:
nos hacemos cargo de un sentido primario y tosco de lo que una
frase, repetida innumerables veces en nuestro derredor, significa;
distinguimos dos de tres, y esto nos permite tener una vaga idea de
l2 idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase «dos y
dos son cuatror representa una idea porque declara una opinidn
sobre esos numeros, por tanto, algo que pretende ser una verdad,
Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opinio-
nes —verdaderas o falsas— y, por lo tanto, sélo son ideas cuando
nos hemos hecho presentes, ademds de su sentido rigoroso, las
razones que fundan su verdad y demuestran su error. Sélo entonces,
gracias a sus razones, son racionales. Ahora bien, nada de eso pasa
en [a emisién que constantemente hacemos de ideas. Decimos, de-
cimos cosas sobte todos los asuntos del universo a cuenta de lo
que la gente dice como si girisemos constantemente sobre un Ban-
co cuyo balance no hemos leido nunca. El hombre suele vivir in-
telectualmente a crédito de la sociedad en que vive, crédito de que
no se ha hecho cuestién nunca. Vive, por tanto, como un autd-
mata de su sociedad. Sélo en tal o cual punto se toma el trabajo
de revisar las cuentas, de someter a critica la idea recibida y desecharla
o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado €l mismo y ha
examinado sus fundamentos.

Nuestro contorno social, que estd lleno de palabras, de decires,
estd, por lo mismo, lleno de opiniones.

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opinio-
nes que en nuestro derredor salen incesantemente revolando del
decir de la gente, notaremos que se pueden diferenciar en dos gran-
des clases. Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que,
al decitlas, se cuenta desde luego con que lo que se llama «todo
el mundo» las admite. Otras, en cambio, son enunciadas con el
matiz, mis o menos acusado, de que no son opiniones admitidas;
a veces, con pleno cardcter de set opuestas a las cominmente admi-
tidas. En el primer caso, hablatemos de opiniones reinantes; en el
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segundo, de opiniones partticulares. Si mos fijamos en la diferente
fisonomia que tiene el decir las unas y las otras, notarin que las
opiniones particulares son emitidas con brio, como haciéndolas
subrayadamente constar o viceversa, timidamente, con temor a
disgustar, pero casi siempre con cierta interna vehemencia que pro-
cura ser persuasiva y contagiosa, casi siempre mostrando, aunque
sea s6lo en brevisimo escorzo, las razones que las abonan. En todo
caso, se advierte con claridad que el opinante tiene plena concien-
cia de que aquella su opinién particular necesita, para tener alguna
existencia publica, que él o todo un grupo de afines la afirmen,
declaren, sostengan, apoyen y propaguen. Todo esto se hace atn
mds patente cvuando lo comparamos a la expresién de opiniones
que sabemos o suponemos admitidas por ese «todo el mundon.
A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento propio ni
como algo que necesita nuestro apoyo. Mds que decirlas con ener-
gia y persuasion nos basta con refericnos a ellas, tal vez como una
mera alusidn, y, en vez de tomar la actitud de sostenetlas, hacemos
mds bien lo inverso, las mentamos para apoyarnos en ellas, como
un recurso a instancia superior, como si fuese una ordenanza, un
articulo de reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas opiniones
son usos establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan
del apoyo y sostén por parte de individuos o grupos determinados,
sino que, al revés, se imponen 2 todos, ejercen sobre todos su pre-
sién. Esto es lo que me lleva a denominarlas «vigencias». El vigor
de esta vigencia lo percibe claramente, y con frecuencia enojosamen-
te, el que intenta oponerse a ella. En todo instante normal de la exis-
tencia colectiva ejerce- su vigencia un repertorio enorme de estas
opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tépicos». La socie-
dad, la colectividad no contiene ideas propiamente tales, es decir,
clara vy fundadamente pensadas. Sélo contiene tdpicos y existe a
base de estos tépicos. Con ello no quiero decir que sean ideas falsas
—pueden ser magnificas ideas—; lo que si digo es que, en tanto
que son vigencias u opiniones establecidas o tdpicos, no actian
esas sus posibles egregias cualidades. Lo que actia es simplemente
su presién mecdnica sobre todos los individuos, su coaccién sin
alma. No deja de tener interés que en la lengua mds vulgar se las
llame «opiniones reinantess. Su modo de estar en la sociedad se
parece sobremanera a la que tiene el Gobierno —imperan, en efecto,
reinan. Son lo que se llama «opinién piblicay, de la cual decia Pascal
que es la reina del mundo, ¥ que no es una nocién moderna. Ya
Protigoras usa en el siglo v a. C. la misma expresion: ddgma po-
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kdn— lo cito porque es ello poco conocido— y Demdstenes en
el 1v dice en la oracidn 18 que hay una «voz publica de la patrian.
Reina como reina el saludo y las costumbres a él similares; rei-
na como reina la lengua. Todo lo que es verdaderamente social
es, sobte los individnos, presién, coaccién, imperacidn y, por tanto,
reinado.

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinién particular
de un grupo, por enérgico, proselitista y combatiente que sea, y
la opinién publica, esto.es, la opinidn efectivamente establecida
y con vigencia. Para que ésta s¢ afirme no tiene nadie que preocu-
parse en sostenerla; por st y sin necesidad de defensores, mientras
&5 pigente, predomina e impera, al paso que la opinidn particular no
tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno, varios o
muchos se toman el trabajo de susteatatla.

Casi siempre en libros, estudios y muy especialmente en las
encuestas que hacen en los palses anglosajones determinados Ins-
titutos, dedicados al menester de investigar la opinidn puablica,
confunden ésta con una opinién particular sostenida por mayor
o menor numero de individuos. Pero ef fendmeno socioligico funda-
mental que es la vigencia y que se da, no sélo en la opinién, sino en
todo uso, que es, por tanto, el caricter mis sustantivo del hecho
social y de la sociedad como conjunto de los hechos sociales, la
vigencia no consiste en la adhesién individual tanto o cuanto nu-
merosa. BEn que se vea esto claro estriba todo el acietto de una so-
ciologia. Cuando algo es uso no depende de la adhesién de los in-
dividuos, sino que precisamente es uso porque se impone a ellos.
Merced 2 esto, todo lo social es realidad diferente de lo individual.
Ya, con motivo del saludo, ejemplo de uso que nos ha servido
de paradigma, hice notar que aunque todos los individuos que
forman parte de una reunidn sean in pesfore enemigos de dar la mano,
este uso signe gravitando sobre ellos mientras no se pongan pala-
dinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como
el uso no se forma en esa reducida reunién, sino en los grandes
espacios multitudinarios de toda una sociedad, gserd menester para
que un uso deje de ser vigente o viceversa —que es lo que ahora
nos interesa— para que un comportamiento, por ejemplo una opi-
nion, llegue a ser uso, esto es, a tener vigencia, que se pongan de
acuerdo respecto a €l todos los individuos de esa sociedad? Evi-
dentemente, no. Pero entonces Jqué proporcion relativamente al
nimero total de individuos? En aquella ocasién indiqué que la
instauracion o establecimiento de un uso no es pot fuerzz, ni de
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hecho suele ser, efecto de la coincidencia en unz mayoria de indi-
viduos. Padecemos en esto un error de Optica que nos viene pre-
cisamente de haber sido durante casi cten afios opinién vigente,
tdpico reinante, el principio mayoritario que torpemente creyeron
nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la
idea democritica.

Es, pues, una cuestion que por si da materia a muy sabrosas in-
vestigaciones determinar las condiciones en virtud de las cuales algo
—sea una opinidén o cualquier otro uso— adquiere ese peculiarisi-
mo caricter de vigencia socizl. Desgraciadamente s tema que nos
es forzoso dejar intacto. Pero si quiero hacer constar que con ser
asunto de tanta importancia, lo es mucho mds que se comprenda
bien la idea misma de vigewcia, alfa y omega de toda la sociologia,
pero que no es ficil de ver y, aun vista una vez, propende a esca-
par de nuestra inteleccion, Insisto en que sus dos mds acusados ca-
racteres son éstos: 1.2, que la vigencia social, sea del otrigen que
sea, NoO se nos presenta como algo que depende de nuestra indivi-
dual adhesidn, sino que, por el contrario, es indiferente a nuestra
adhesidn, estd abi, tenemos gwe contar con ella y ejerce, por tanto,
sobre nosottos su coaccidn, pues ya es coaccion el simple hecho
de que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2.9, vicever-
sa, en todo momento podemos recurrir a ella como a una instancia
de poder en que apoyarnos.

La palabra «vigencia» procede de la terminologia juridica don-
de se habla de leyes vigentes frente a las derogadas. La ley vigente
es aquella que cuando el individuo lo ha menester y recurre a ella
se dispara automiticamente, como un aparato mecinico de poder.
Pero nétese que no sélo el nombre «vigencia», sino que esos dos
caracteres mismos que le atribuimos coinciden con los que tradi-
cionalmente se atribuyen al derecho y a la accién del Estado. Esto
hace ya manifiesto que ha sido un error comiin a los filésofos del
derecho juzgat que el no depender su funcionamiento de nuestra
adhesién individual y el servirnos como instancia colectiva a que re-
currimos o podemos recurtir, son atributos especificos del derecho,
En efecto, los hemos encontrado claramente perceptibles en el pri-
mer uso que sometimos a andlisis, y eso que era un uso débil, sim-
plemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos consti-
tutivos de todo hecho social. La sociedad, conjunto de los usos, de
un lado se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que
recurric v en que amparatnos. Lo uno y lo otro, ser imposicién y
ser recurso, implican que la sociedad es, por esencia, poder, un po-
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der incontrastable frente al individuo. La opinién publica, la opi-
nién reinante, tiene tras de si ese poder y lo hace funcionar en las
diversas formas que corresponden a las diversas dimensiones de la
existencia colectiva, Ese poder de Ia colectividad es el «poder pu-
blicon.

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio inte-
lectual que impide ver con claridad los fenémenos sociales. Con-
siste en no acertar a percibir una funcién social si no hay ya un
Srgano social especializado en servitla. De este modo, hasta hace
poco, los etnégrafos, al estudiar las sociedades mas primitivas en
que no existen magistraturas judiciales niyun cuérpo o individuo
que legisle, juzgaban que en ellas no existia el derecho, es decir, la
funcién juridica ni la funcidn estatal.

Lo propio acontece con el poder publico. No se le ve mis que
cuando, en etapa muy avanzada de Ia evolucién social, toma la figu-
ra de un cuerpo armado especial, con su reglamento y sus jefes
a las Ordenes de los gobernantes. Pero la verdad es que el poder
publico estd actuando constantemente sobre los individuos que in-
tegran la colectividad desde que existe una agrupacién humana y
que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las intervencio-
nes de la policia y el ¢jéreito. Lo que pasa es que, de puro constante
y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo que nos acontece
con la presidén atmosférica o la dureza del suelo sobre el que se
apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se manifiesta incesantemente
en nuestro comportamiento que estd regulado en nosotros pot
¢l, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos salimos del
cauce marcado por las costumbres, nos vemos batidos por la protesta
amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en botrasca contra
nuestro abuso,

En los pueblos primitivos no hay, claro estd, policla encarga-
da de vigilar, de inspeccionar. jQuiere esto decir que el cuerpo so-
cial no ejerza su funcién? La verdad es lo contrario: la ejerce y con
una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por
auestra policia,

Speiser —en su contribucidn al libro The Depopulation of Me-
Janesia— hace notar que en las Nuevas Hébridas los hombres vi-
ven todo el dia juntos por su lado y las mujeres por ¢l suyo. La
ausencia de un hombte es siempre notada y, por tanto, habri de
tenet una justificacién, No hablemos de la presencia de un hombre
entre las mujeres,

Por fuerza, las costumbres ticnen que ser lo que suele llamarse,
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ignoro con qué razén, «buenas». La colectividad vigila —sin pro-
ponérselo— cada minuto de la vida individual. ;Para qué un «cuer-
po» especial de policia? Al llegar los europeos y desarticular la so-
ciedad nativa atrayendo a los hombres hacia trabajos industria-
les y agricolas, la vigilancia espontinea del cuerpo colectivo ha des-
aparecido y ha sido sustituida por auténtica policia. Ahora bien, en
el mismo momento las costumbres de las islas han empezado a ser
«malasy,

Podria aducit muchos hechos como éste, pero creo, por ahora,
suficiente el citado patra adiestrar nuestra mirada en la percepcion
de las funciones que toda sociedad ejercita sin darse el aire de ello.

El poder publico no es, pues, sino la emanacién activa, energé-
tica de la opinién publica, en la cual flotan todos los demds usos
o vigencias que de ella se nutren, Y la forma, el mds o el menos de
violencia con que el poder ptblico actda depende de la mayor o me-
not importancia que la opinién piblica attibuya 2 los abusos o des-
viaciones del uso. En buena porcién de pueblos africanos actuales
de lengua banti la palabra con que se dice «crimen» significa «cosas
odiosas a la tribu», es decit, contra la opinidn publica.

Pero si esto es verdad también lo serd la viceversa: que el
poder publico supone siempre tras s{ una opinién que sea verdade-
ramente publica, por tanto, unitaria, con robusta vigencia. Cuando
esto no acontece, en vez de opinidén publica nos encontramos sdlo
con la opinién particular de grupos, que generalmente se asocian
en dos grandes conglomerados de opinién. Cuando esto acontece es
que la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder pabli-
co deja de serlo, se fragmenta o parte en partidos. Es la hora de Ia
revolucién y Ia guerra civil.

Pero estas midximas -disensiones no son miés que el superlativo
de un hecho que se da en toda sociedad, que le es anejo, a saber:
el caricter antisocial de muchos individuos: el asesino, el ladtdn, el
traidor, el arbitrario, el violento. Bastaria esto para que caigamos
en la cuenta de que Hamar «sociedad» a una colectividad es un eu-
femismo que falsea nuestra visién de la «vida» colectiva. La lla-
mada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es
siempre, a la vez, en una u otra proporcién, di-sociedad, repulsién
entre los individuos. Como por otro lado pretende ser lo contrario,
necesitamos abrirnos radicalmente a la conviccion de que la socie-
dad es una realidad comstitutivamente enferma, deficiente —en ri-
gor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comportamientos
efectivarmente sociales y sus comportamientos y elementos disocia-
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dores y antisociales. Para lograr que predomine un minimo de so-
ciabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita
hacer intervenir con frecuencia su interno «podet phblicos en for-
ma violenta y hasta crear —cuando la sociedad se desartolla y deja
de ser primitiva— un cuerpo especial encargado de hacer funcionar
aquel poder en forma incontrastable. Es lo que ordinariamente se
Bama el Estado.



APENDICES

EL.L. HOMBRE Y LA GENTE

Curso de doce lecciones, por José Ortega iy Gaaset (1)

I.— ET hombre: Vida humena.—Mundo, contorno y circunstancia.—Aqui,
ahi ¥ alli.—Este y agquél.—Pronombres demostrativos y pronomhbres
personales.—Antigliedad y posteridad.

II.—FEl hombre: El, nosotros, i, yo.—Breve excursién en torno a ella.

ITT.—En este leccidn se presenta la gente: El individuo Unice y el indivi-
due vago,—Perspectiva de humanidad: el préjimo y el lejano.—Per-
sona, reglamento y burocracig.

IV.—Meditacién del saludo: Los usos, sustancie de la sociedad.—Vigen-
cias.—Usoa, desusos ¥y abusos.—Usos blandos ¥ usas fuertea.

V.—El decir de la gente: la lengua: Decir, hablar y eallar.—Lenguaje,—
Conversacidén.—Gramédtica y estilistica.—Palabra, gesto y fisono-
mia.—Meditacién del azoramiento,

VI.—Meditacion de la tertulia: El decir de la gente: opinién piiblica.—Los
mitos.—La verdad sobre ¢l alma colectivas.~—Ejemplo: la portu-
guesia o Meditacién de la eaudades.—;Le eapafiolia?

VII.—E! Estado: Poder piblico.—Genealogia del Estado.—La Politica.
VIII.—E! Derecho: Derecho consuetudinario y Ley.—Algo sobre el derecho

romano.—Derecho, jurisprudencia y filosofia del derechos.—Derecho
y moral.—Las doa justicias.

(1) [Agregamos también el programea anunciado para el curso en e}
Institute de Humenidades y en el cual fueron pronunciades la mayor parte
de las lecciones transcrites.}

270



IX .—La sociedad y sus formas; Idea de 1a horda, de la tribu, de la ciuded.—
Grupos internoe.—La familia.-~+Clasess sociales.—La «gente del
broncer ¥ la sbuena sociedads.

X.—Nacidn, ullra-nacidn, snter-nacidn.

XI.—wSociedades animalesy y soctedades humanas: Las ocultaciones de lo
social.—Se destruye a algunos socidlogos; Weber, Durkheim, Bergson.

XII.—Humanidad.



INDICE PREVISTO

En ¢l indice previsto figuraban, deapuéa de las lecciones transcritas
anteriormente, las ocho siguientes:

XT11.—E] Estado.
XIV.—Estado y Ley.
XV.—Derecho.
XVI.-—Laa formag de la Sociedad: horda, tribu, pushlo.
XVII.-—Nacién,
XVITI.—Internacién.
XIX.—+Bociedads animal y .sociadad humana.

XX . —Humanidad.



Tomo VII.—13

SQUE ES FILOSOFIA?




Publicado por la R. de O., Madrid, 1957



NOTA PRELIMINAR

< ( N febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de Madrid
titnlado ¢Qué es fillosofia? E/ cierre de ln Universidad por canusas
politicas y mi dimision consiguiente me obligaron a continnario
en la profanidad de un teatro. Como tal veg alpumos lctores argentinos pu-
dieran interesarse en los temras de aguel curso, hago el ensayo de publicar en
La Nacidn sus primeras lecciones. En ellas reprodugeo algunas cosas de mis
conferencias en Amigos del Arte y en la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires»

Con esta nota preliminar aparecieron en el diario citado —en agosto,
septiembre y noviembre de 1930—, bajo el titnlo general « sPor qué se vuelve
a la filosofia?», y posteriormente en ¢l volumen IV de la edicidn de Obras
Completas —Madrid, 1947— algunas porciones de las lecciones 2.8y 3.8 del
curse que ahora se imprime Integramente. También en el volumen 17 de Obras
Completas #io la Iug otro fragmento titwlado «Defensa del tedlogs fremte
al misticon, pertemeciente a la leceidn 5% Las Jecciones 2% 2 6.3 fupieron
lugar en la Sala Rex, y a partir de la 7.8, debido a la creciente aflyencia de
peiblico, en el teatro Infanta Beatriz.

Las conferencias de Buenos Aires a que el antor alude fueron dos carsi-
Woi de cinco y enatro lecciones, en las instituciones mencionadas, sobre « 30né
er nuesira vida? » y « jQ0ué es la ciencia; qué la filosofia? », respectivarsents,
dadas con veasion de sa segunda estancia en la Argentina durante el #ltimo
trimestre dol afio 28, Mientras dichos cursillos aparecen en Jasr Obras iné-
ditas de/ antor puede consultar el Jector los resimenes publicados en Ana-
les de la Institucién Cultural espafiola, fomo I11, segunda parte, Buenos

Aires, 1953, pdginas 185 a 248.

E} curso. de Madrid :Qué es filosofia? se edita conforme a los origi-
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nales manuscritos del antor redactados para su utilizaciin en el mismo,
Algnnos breves pasaies constan en abreviatura y van suplides medianse lor
minuciosisimos extractos de Jas conferencias que aparecian en ¢l diario El Sol,
al dia siguiente de ser pronunciadas. Estos pasaies van intercalados entre
corchetes, como foda olfra infervencion,

Este curso fue ¢l primero de filosofia pura explicado en Espafia fuera
de mna Universidad, ante el pablico mds heterogéneo que cabe imaginar,
constituido no sélo por «profesionales» y estadiantes de filosofia y dilettanti
de placeres espirituales, sino también y en mayor ndmero por hombres ignora-
dos ¢uya aficion a semgjantes temas no podria sospecharse. Fue an aconte-
cimiento insdlito, inesperado. A su conclusion pudo escribirse; «Ha sorpren-
dido el fendmeno social. Nadie presumia una concurrencia numerosa y con-
secuente a un curso filosdfico... Al periddico que resefid por extenso Jas lecciones
piden ejermplares hombres oscaros de oscuros pueblos» Era «la revelacion casi md-
ica de una realidad espariola diferente de la que alimentaba nuestro pesimismo
5 nsestra perezan. Diriase que Ortega babia queride realizar un expers-
mento, buscando de propdsito condiciones de fracaso: pago de matricnla —jo pe-
Setas, reducide a 15 para los estudiantes (no se olyide que babia remmmciado
@ 54 puesto universitario )—, tema abstruso, dieg largas, colmadas y difiviles
conferencias, Sin embargo, fue menester ampliar la matricula y, como gueda
dicho, buscar lpcal mds amplic para wn piblico en anmento basta la leccion
final.

Aderds de ser um acontecimiento en la historia intelectyal de Espafa,
este curso, que inicid en las Obras inéditas Ja pablicaciin de su extensa
Jabor docente —de la que Jos Jibros En torno a Galileo y Meditacién de
la técnica ya eran ¢femplo—, alberga ana contribucion filosdfica de primer
rango y confirma ¢l relevante lngar de Ortega en la vangrardia de la filosofia
de nuestro tiempo.

Los COMPILADORES.



LECCION I

[La filosofia, boy—La exirafia aventura gue a las verdades acontece: ¢
advenimients de la verded— Articalacidn de Ja historia y la filsofia.)

N materia de arte, de amor o de ideas creo poco eficaces anun-
cios y programas, Por lo que hace a las ideas, la razdn de tal
incredulidad es la siguiente: la meditacion sobre un tema cual-

quicra, cuando es ella positiva y auténtica, aleja inevitablemente al
meditador de la opinién recibida o ambiente, de lo que con mds
graves razones que cuanto shora supongan ustedes, merece llamar-
se¢ «opinién publicar o «vulgatidad». Todo esfuerzo intelectual que
lo sea en rigor nos aleja solitarios de la costa comin, y por rutas
reconditas que precisameate descubre nuestro esfuerzo nos condu-
ce a lugares repuestos, nos sitia sobre pensamientos insélitos. Son
éstos el resultado de nuestra meditacién, Pues bien: el anuncio o
programa se reduce a anticipar estos resultados, extirpindoles pre-
viamente la via al cabo de la cual fueron descubiettos. Peto, como
veremos, un pensamiento separado de la ruta mental que a €l leva,
islefio y abrupto, es una abstraccién en el peor sentido de la pala-
bra, y es, por lo mismo, ininteligible. ¢;Qué se gana cuando se co-
mienza una investigacién colocando al publico frente a este acan-
tilado inasequible que seria nuestro programa, es decir, comenzan-
do por el fin?

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que
este ciclo de confefencias va a ser, y me propongo comenzar por
el principio, por lo que para ustedes puede ser hoy, como fue para mf
ayer, término inicial.
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Este hecho que primeto encontramos es externo y pdblico: la
distinta situacidon en que la filosofia se halla hoy dentro del espi-
ritu coleciivo si se la compata con la que poseia hace treinta afios
y, paralelamente, la diferente actitud en que hoy se coloca ante su
propio oficio y labor el filésofo. Lo primeto se puede demostrar,
como todo hecho externo y publico, por medios también externos;
por ejemplo, comparando estadisticamente el namero de libros fi-
loséficos que hoy consume el publico con el que absorbia hace
treinta afios. Bs notorio que hoy, en casi todos los pafscs, se venden
proporcionalmente mds libros de tema filosdfico que literarios, y
que dondequiera existe una creciente curiosidad hacia la ideologia.
HEsta curiosidad, este afin que ¢s sentido en las mds diversas grada-
ciones de consciente claridad, se compone de dos ingredientes: el
pablico empieza a sentit de nuevo #ecesidad de ideas v a la par siente
en ellas voluptuosidad. No es un azar la combinacién de estos dos
caracteres; ya veremos como en el ser viviente toda necesidad esen-
cial, que brota del ser mismo y no le sobreviene accidentalmente
de fueta, va acompanada de voluptuosidad. La voluptuosidad es
la cara, la facies, de la felicidad. Y todo ser es feliz cuando cum-
ple su destino, es decit, cuando sigue la pendiente de su inclinacién,
de su csencial necesidad, cuando se tealiza, cuando cstd siendo lo
que en verdad es. Por esta razén decfa Schlegel, invirtiendo Ia re-
lacién entre voluptuosidad y destino: «Para lo que nos gusta te-
nemos genio.» El genio, es decir, el don superlative de un ser pata
hacer algo tiene siempre a la par una fisonomia de supremo placer.
En dia préximo y por via de rebosante evidencia nos vamos a ver
sorprendidos, como obligados a descubrir lo que ahora sélo pa-
recerd una frase: que el destino de cada cual es, a la vez, su ma-

‘yor delicia.

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relgtivaments al que le pre-
cede un destino filosdfico y, por eso, se complace en filosofar —por
lo pronto en poner el oido alerta cuando por el aire pablico pasan
revolando filosdficas palabtas, en acudir hacia el filésofo como a un
viajero que se supone trae noticias frescas del trasmundo.

Contrasta rigorosamente pareja situacién con la imperante trein-
ta afios hace, [Treinta afios! [Coincidencia curiosal El periodo que
suele atribuirse 2 una generacion.

Y en sorprendente paralelismo con esta modificacién del espi-
ritu publico, hallamos que el filésofo de hoy se siente ante la filo-
soffa en un estado de 4nimo opuesto al que sus colegas de la an-
tetior generacién usufructuaban. De esto vamos a hablar hoy, de
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cémo nos acercamos a la filosoffa con temple tan distinto al que
ayer dominaba en los pensadores. Partiendo de aqui, en esta serie
de lecciones nos iremos aproximando al verdadero tema de ellas,
que ahora fuera inutil denominar, porque no se entenderia, Nos
iremos aproximando en giros concéntricos, de radio cada vez mds
corto e intenso, deslizindonos por la espiral desde una mera ex-
tetiotidad con aspecto abstracto, indiferente y frio hacia un cen-
tro de terrible intimidad, patético en si mismo, aunque no en nues-
tro modo de tratatlo. Los grandes problemas filosoficos requieren
una tdctica similar a la que los hebreos emplearon para tomar a
Jericé v sus rosas intimas: sin ataque directo, citculando en totno
lentamente, apretando la curva cada vez més y manteniendo vivo
en el aire son de trompetas dramdticas. En el asedio ideoldgico, la
melodia dramdtica consiste en mantener despierta siempre la con-
ciencia de los problemas, que son el drama ideal. Yo espero que
esta tensidén no falte, por ser ¢l camino que emprendemos de tal
naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo
externo y abstruso que hoy nos toca decir descenderemos a asuntos
mds inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo mis, como
que son nuestra misma vida, la de cada cual. Més aun, vamos a
descender audazmente por debajo de lo que suele cada cual creer
que es su vida y que es sélo la costra de ella; perforando ésta va-
mos a ingresar en zonas subterrineas de nuestro propio ser, que
nos permanecen secretas de puto sernos {ntimas, de puro ser nues-
tro ser.

Peto decit esto, dirigir 2 ustedes este vago ademdn inicial, no
es, repito, un anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y pre-
caucién que me veo obligado a tomar ante la inesperada abundan-

cia de oyentes que nuestra ciudad generosa e inquieta, mucho més -

jnquieta e inquieta en sentido mucho mds esencial que cuanto se
sospecha, ha querido enviarme. Bajo el dtulo «¢Qué es filosoffa?»
yo he anunciado un curso académico —por lo tanto, rigorosamen-
te cientifico. Yo no sé si un equivoco inevitable que en esas pala-
bras titulares bizquea ha hecho creer a muchos que me propongo
hacer una introduccidn elemental a la filosofia, es decir, tratar el
conjunto de las tradicionales cuestiones filoséficas en forma no-
vicia y deslizante. Necesito taxativamente desvanecer ese equivoco
que sélo podtia distraer y defraudar la atencién de ustedes, Lo
que quisiera hacer es todo lo contrario de una introduccién a la
filosofia: es tomar la actividad misma filoséfica, el filosofar mismo
y someterlo radicalmente a un andlisis. Que yo sepa, esto no se ha
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hecho nunca, aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho
con la resolucién con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como
ven ustedes, lejos de ser un tema de los que suelen considerarse
propios del interés general, es un asunto que, al pronto, parece el
mds técnico y gremial, propio sélo para fildsofos. Si al irlo mani-
pulando fesulta que tropezamos con temas mds sugestivos y huma-
nos, si stbitamente en la rigorosa pesquisa de qué sea la filosofia,
por tanto, qué sea la ocupacién particular y privada de los filésofos,
caemos por escotillon en lo méds humano de lo humano, en la entrafa
cilida y palpitante de la vida y alli nos acosan deleitablemente proble-
mas de la calle y hasta de la alcoba, serd porque tenga que ser asi, por-
que lo exija estrictamente el desarrollo téenico de mi problema técnico,
no porque yo los anuncie ni los busque o premedite. Lo vinico que
anuncio es todo lo contrario: un estudio monogrifico sobre una
cuestion hipertécnica. Quedo, pues, libte y en franquia para no
renunciar a ninguna de las asperezas intelectuales que impone pro-
pésito parejo. Claro es, yo he de hacer el mds leal esfuerzo para que
a todos ustedes, aun sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto
diga. Siempre he creido que la claridad es la cortesia del fildsofo,
y, ademds, esta disciplina nuestra pone su honor hoy més que nunca
en estar abierta y porosa a todas las mentes, a diferencia de las cien-
cias patticulares, que cada dia con mayor rigor intetponen entre
el tesoro de sus descubtrimientos y la curiosidad de los profanos el
dragén tremebundo de su terminologia hermética. Pienso que el
filésofo tiene que extremar para si propio el tigor metédico cuando
investiga y persigue sus verdades, pero que al emitirlas y enunciarlas
debe huir del cinico uso con que algunos hombres de ciencia se
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante €l publico los
biceps de su tecnicismo.

Digo, pues, que es hoy para nosotros la filosofia cosa muy dis-
tinta de lo que fue para la generacion anterior. Pero declarar esto
es reconocer que la verdad cambia, que la de ayer es hoy error v,
por lo mismo, verosimilmente, la de hoy inservible mafiana. ¢(No
es esto desprestigiar por anticipado nuestra propia verdad? El at-
gumento, ciettamente tosco pero el mds popular del escepticismo,
fue aquel tropo de Agtipa lamado v dmé T Sapwviag Ty
8cEdy, de la disonancia entre las opiniones. La variedad y cambio
de opiniones sobte la verdad, la adhesién a doctrinas difetentes y aun
de apariencia contradictoria invita a la incredulidad. Por eso con-
viene salir desde luego al encuentro de este popular escepticismo.

Mis de una vez habrin ustedes reparado en la extrafia aven-
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tura que a las verdades acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravi-
tacién universal. En la medida en que esta ley es verdad no hay
duda que lo ha sido siempre, es decir, que desde que existe materia
ponderable, cuerpos, éstos se comportaron segin su férmula, Sin
embargo, ha tenido que esperar hasta un buen dia del siglo xvi
para que un hombre desde una isla britinica la descubriese. Y vi-
ceversa, no cs nada imposible que otro buen dia los hombres se
olviden de esa ley, no que la refuten o corrijan, puesto que supo-
nemos su plenario caricter de verdad, sino simplemente que la
olviden, que vuelvan con frespecto a ella al mismo estado de in-
sospechatla en que estuvieron hasta Newton. Esto da a las ver-
dades una doble condicién sobremanera cutiosa. Ellas por sf
preexisten eviternamente, sin 2lteracién ni modificacién. Sin embar-
go, su adquisicién por un sujeto real, sometido al tiempo, les pro-
porciona un cariz historico: surgen en una fecha y tal vez se
volatilizan en otra. Claro es que esta temporalidad no las afecta pro-
piamente a ellas, sino a su presencia en la mente humana. Lo que
acontece realmente en el tiempo es el acto psiquico con que las
pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo en la serie
de los instantes. Nuestro saberlas o ignoraslas es lo que, en rigor,
tiene una historia. Lo cuval es precisamente el hecho misterioso €
inquietante, pues ocufte que con un pensamiento nuestro, realidad
transitoria, fugaz, de un mundo fugacisimo, entramos en posesién
de algo permanente y sobretemporal. Es pues, el pensamiento un
punto donde se tocan dos orbes de consistencia antagénica. Nues-
tros pensamientos nacen y mueren, pasan, vuclven, sucumben.
Mientras tanto su contenido, lo pensado, permanece invariable.
Dos y dos siguen siendo cuatro cuando el acto intelectual en que
lo entendimos ha dejade de ser. Pero aun decir esto, decir que las
verdades lo son siempre es una expresion inadecuada. Ser siempre,
la sempiternidad, significa persistencia de algo a lo latgo de la se-
rie temporal, duracién ilimitada que es no menos duracién que
la efimera, y durar es estar sumergido en el torrente del tiempo,
mis o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, las verdades no
duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal, no
se bafian en la ribera del tiempo. Leibniz las Uamaba vérités éfer-
nelles, a mi juicio también con impropiedad. Ya vetemos otro dia
por qué radicales razones. Si lo sempitetno dura tanto como el
tiempo mismo en su totalidad, lo eterno es antes que el tiempo
empiece y después que acabe, pero incluye en si positivamente
todo el tiempo, es una duracién hiperbélica, una superduracién.
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Lo es tanto que en ella la duracién se conserva 2 la vez que se anu-
la: un ser eterno vive un tiempo infinito, es decir, dura en un solo
instante, es decir, no dura, «posee, pues, integramente, de modo
simultineo y completo, una vida sin fin». Bsta es, en efecto, la gracil
definicion de la eternidad que da Boecio: inferminabilis vitae tota
simul et perfecta possessio. Mas la relacién de las verdades al tiempo
no es positiva sino negativa, es un simple no tener que ver con el
tiempo en ninguan sentido, es ser por completo ajenas 2 toda cali-
ficactén temporal, es mantenerse rigorosamente acromicas. Decir,
pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando estric-
tamente, menor impropiedad que si decimos —para vsar un famoso
ejemplo traido por Leibniz a otro propdsito—, que si decimos
«justicia verde». El cuetpo ideal de la justicia no ofrece muesca
ni orificio donde pueda engancharse el atributo «verdosidad», y
cuantas veces pretendamos insertarlo en aquél otras tantas le vere-
mos resbalat sobre la justicia —como sobre un drea pulimentada.
Nuestra voluntad de unir ambos conceptos fracasa y al decirlos
juntos permanecen tercamente separados sin posible adherencia ni
conjugacion. No cabe, pues, heterogeneidad mayor que la que existe
entre el modo de set atemporal constitutivo de las verdades y el
modo de ser temporal del sujeto humano que las descubre y piensa,
conoce o ignora, reitera u olvida. Si, no obstante, usamos esa ma-
necra de decir —«dlas verdades lo son siempre»s—, es porque pricti-
camente no lleva a consecuencias errdneas: €s un error inocemnte
y cémodo. Merced a €l miramos ese extrafio modo de ser que las
verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es sélito
mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre, decir de algo que
es siempre lo gue es equivale a afirmar su independencia de las varia-
ciones temporales, su invulnerabilidad. Es, pues, dentro de lo tem-
poral, ¢l caricter que mis se parece a la pura intemporalidad—es
una cuasiforma de intemporalidad, la species quaedam aeternitatis.
Por eso Platén, viendo que necesitaba situar fuera del mundo
temporal a2 las verdades —que ¢l llamaba Ideas—, inventa ottro
cuasi-lugar extramundano, el Omspovpaves g, la regién sobte-ce-
leste; aunque en €l tuvo graves consecuencias, feconoezcamos que
como imagen es fértil. Nos permite representarnos nuestzo mundo
temporal como un otbe rodeado por otro dmbito de distinta at-
mosfera ontologica donde residen indiferentes las acrénicas verda-
des. Pero he aqui que en un cierto instante una de esas verdades,
la ley de gravitacion, se filtra de ese trasmundo en el nuestro, como
aprovechando un poro que se dilata y la deja paso. El ideal me-
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teorito queda proyectado en el intramundo humano e histérico
—imagen de advenimiento, de descenso que palpita en el fondo de
todas las religiones deistas.

Pero esa calda y filtracién en nuestro mundo de la verdad tras-
mundana plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que,
vergonzosamente, estd por investigar. El poro cuya abertura apro-
vecha la verdad para deslizarse no es sino la mente de un hombre.
Ahora bien, ¢por qué tal verdad es aprehendida, captada en tal
fecha y por tal hombre, si ésta, como sus hermanas, preexiste in-
diferente al tiempo? ;Por qué no fue pensada antes o después? ;Por
gué no fue otro el descubridor? Evidentemente se trata de una
esencial afinidad entre la figura de la verdad aquella y la forma del
potro, del sujeto humano por el que pasa. Nada acontece sin fazén.
Si lo que ha acontecido es que hasta Newton no se descubtié la
ley gravitatoria, es evidente que entre el individuo humano Newton
y aquella ley existia alguna afinidad. ¢Qué clase de afinidad es ésta?
¢Es una semejanza? No conviene facilitarse el problema, sino, al
contrario, subrayar su fuerza enigmdtica. ;Cémo puede un hombre
parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geométrica, y lo mis-
mo dirlamos de cualquier otra? ¢En qué se asemeja al hombre Pitd-
goras el teorema de Pitdgoras? Graciosamente, el chico de la escuela
dird que se parece a sus calzones —sintiendo una inconsciente in-
clinacién a emparejar el teorema con la persona de su autor, Lo
malo es que Pitdgoras no usaba calzones y que en su tiempo sélo
los usaban los escitas, que, en cambio, no descubrian teotemas.

Topamos aqui, por vez primera, con una distincion radical que
diferenciz nuestra filosofia de la que ha predominado durante si-
glos. Consiste esa distincion en hacerse cargo de algo muy ele-
mental, 2 saber: que entre el sujeto que ve, imagina o piensa algo
y lo visto, imaginado por él no hay semejanza directa; al contrario,
hay una diferencia genérica. Cuando pienso en el Himalaya, yo
que piensc v mi acto de pensat no se parecen al Himalaya; él es
una montafia que ocupa un enorme espacio, mi pensar no tiene
nada de montafia ni ocupa el més minimo espacio. Pero lo propio
acontece si, en vez de pensar en el Himalaya, pienso en el numero
dieciocho. En mi yo, en mi conciencia, en mi espititu, en mi sub-
jetividad, o como ustedes quieran denominarlo, no encontraré
nada que sea un dieciocho. Para colmo, podemos decir: que el acto
en que pienso 18 unidades es él uno unico. |Diganme uvstedes si
se parecen! Se trata, pues, de entidades heterogéneas, Y, sin embatgo,
el tema fundamental de la historia, st quiere algan dia set en setio
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una ciencia, no puede ser otro que mostrat cdmo tal filosofia o tal
sistema politico sélo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en
suma, vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron,
¢Por qué entre tas muchas posibles filosofias es solo el «eriticismon
la que viene a alojarse, a actualizarse en el alma de Kant? ;No es
evidente que necesitamos para explicario, para comprenderlo cons-
truir una doble tabla de correspondencias donde a cada tipo de
idea objetiva vaya contrapuesto el estado subjetivo afin, el tipo de
hombre capaz de pensarla?

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los tltimos
ochenta afios ha obturado la marcha del pensamiento —no se in-
terprete lo dicho como si ello implicase un radical relativismo, de
suerte que cada verdad fuese verdad sélo para un cierto sujeto.
El que una verdad si lo es vale para todos y el que de éstos sélo
uno o varios, o s6lo en una época, llegnen a conocetla y prestatle
adhesién, son cosas completamente distintas, y precisamente pot-
que lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la situa-
cion escandalosa del pemsamiento en que el valot absoluto de la
verdad parecia incompatible con el cambio de opiniones que tan
abundantemente manifiesta la historia humana.

Hemos de representatnos las variaciones del pensar no como
un cambio en la verdad de ayer, que la convierta en etror para
hoy, sino como un cambic de orientacién en el hombre que le
lleva a ver ante si otras verdades distintas de las de ayer. No, pues,
las verdades, sino el hombre es el que cambia y porque cambia
va cotriendo la serie de aquéllas, va seleccionando de ese orbe
trasmundano a que antes aludimos las que le son afines y cegdn-
dose para todas las demds. Noten ustedes que es éste el a prioré
fundamental de la historia. ¢No es ésta la historia del hombre?
Y ¢qué ente es ese Hamado hombre cuyas variaciones en el tiem-
po la historia aspira a investigar? No es facil de definir el hombre;
el margen de sus diferencias es enorme; cuanto mds grande sea
y menos estrecha la nocién del hombre con que el historiador inicie.
su trabajo, mds profunda y precisa serd su obra, Hombre es Kant
y hombre es el pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neandertba-
loide. Sin embargo, un ingrediente minimo de comunidad tendrd
que existit entte los puntos extremos de la variacién humana, un
limite fotzoso habtd de tener el margen que otorgamos a la huma
nidad para setlo. Los antiguos y medievales tenfan su definicién
minima del hombre, en rigor y para nuestra vergiienza, no superada:
es el animal racional, Coincidimos con ella, la pena es que para
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nosotros se ha hecho no poco problemitico saber claramente qué
e€s ser animal y qué ser racional. Por eso preferimos decir, para los
efectos de la historia, que hombre es todo ser viviente que piensa
con sentido y que pot eso podemos nosotros entenderlo. El supuesto
minimo de la historia es que el sujeto de quien habla pueda ser
entendido. Ahora bien, no se puede entender sino lo que posec
alguna dimensién de verdad. Un etror absoluto no nos lo pareceria
porque ni siquiera lo entendetiamos. El supuesto profundo de la
historia es, pues, todo lo contrario de un radical relativismo. Cuando
va a estudiar 2l hombre primitivo supone que su cultura tenia sen-
tido y verdad v si la tenfa la sigue teniendo. ¢Cudl, si a primera vista
nos patece tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y piensan?
La historia es precisamente la segunda vista que logra encontrar
la razén de la aparente sinrazdn.

Segin esto, la histotia no es propiamente tal, no cumple con
su misién constitutiva si no legz a entender el hombre de una
época, sea ésta la que sca, incluso la mds primitiva. Peto no puede
entenderlo si €l hombre mismo de esa época no lleva una vida con
sentido, por tanto, si lo que piensa y hace no tiene una estructura
racional. De este modo queda comprometida la historia a justificar
todos los tiempos y es lo contratio de lo que al pronto amenazaba
con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas
parece condenarnos al relativismo, pero como da un sentido plenario
a cada posicion relativa del hombte y nos descubtre la verdad eterna
que cada tiempo ha vivido, supeta radicalmente cuanto en el rela-
tivismo hay de incompatible con la fe en un destino trasrelativo
y como eterno en el hombre. Yo espero, por razones muy concretas,
que en nuestra edad la curiosidad por lo eterno e invariable que es
la filosofia y la curiosidad por lo voluble y cambiante que ¢s la histo-
tia, pot vez primera, se articulen y abracen. Pata Descartes el hom-
bre es un puro ente racional incapaz de variacién; de aqui que le
parezca la historia como la historia de lo inhumano en ¢l hombre
v que la atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constan-
temente nos hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura
infrahumana. Para él como para el siglo xvim la historia no tiene
contenido positivo, sino que representa la serie de los errores y equi-
vocaciones cometidos pot €l hombre, En cambio, el historicismo y ¢l
positivismo del siglo xrx se desentienden de todo valor eterno para
salvar el valor relativo de cada época Es imitil que intentemos vio-
lentar nuestra sensibilidad actual, que se zesiste a prescindir de ambas
dimensiones: la temporal y la etetna. Unir ambas tiene que ser la
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gran tarea filoséfica de la actual generacion, para la cual yo he pro-
curado iniciar un método que los alemanes propensos a la elaboracién
de etiqueras me han bautizado con el nombre de «perspectivismo» (1).

Desde 1840 a 1900 puede decitse que ha atravesado la huma-
nidad una de sus temporadas menos favorables a la filosofia, Ha
sido una edad antifiloséfica. Si la filosofia fuese algo de que radi-
calmente cupicse prescindit, no es dudose que durante esos afios
habria desaparecido por completo. Como no es posible raer de la
mente humana su dimensién filosofante, lo que se hizo fue redu-
cirla a un minimum. Y toda la batalla —que, por cierto, serd atin
bastante dura— en que andamos trabados a la fecha consiste pre-
cisamente en salit de nuevo a una filosofia plenaria, completa, es
decit, a un miximum de filosofia.

¢Cémo se produjo aquella reduccion, aquel angostamiento del
cuerpo filosofico? La serie suficiente de las causas que explican semc-
jante hecho nos ocupari el préximo dia.

(1} Por lo mismo gue, mejor o peor, se halla apuntado este perspec-
tivismo en mis librog quisiera no hablar de él en la presente ocasion, ¥
mosgtrar desde luego cudl es la nueva disposicidén ospiritual en que nos
hallarnos hoy frente a la filosofia.



LECCION 1 (1)

[Reduccidn y expansidn de la filosoffa]. — Ei drama de las generaciomes.—.

Imperialismo de la fisica. — [Pragmatismol.

OR razones que po es urgente ni siquiera interesante comuni-
car ahora he tenido que suspender el curso publico iniciado
pot mi en la Universidad. Como aquel intento no iba inspirado

por razones ornamentales y suntuarias, sino por un serio deseo y
como prisa de dar a conocer nuevos pensamientos que no carecen,
a mi juicio, de interés, crel que no debia dejar estrangulado aquel
cutso en su nacimiento y supeditarlo a interferencias anecdéticas,
al fin y al cabo muy poco sustanciosas. Por estos motivos me en-
cuentro hoy ante ustedes en este lugar.

Como muchos de los presentes escucharon mi primera leccién,
no es cosa de reiterar lo que entonces dije. Sélo me interesa recoger
dos puntos esenciales:

Es el primero que bajo el titulo de estas lecciones, «gQué es
filosofia?», no me propongo hacer una introduccién elemental a
la filosofia, sino todo lo contratio. Vamos a tomar el conjunto de
la filosofia, el filosofar mismo, v vamos a someterlo a vigoroso
andlisis. ¢Por qué en el mundo de los hombtes existe esta extra-
fia fauna de los filésofos? ¢Por qué entre los pensamientos de los
hombres hay lo que llamamos «filosofias»? Como se ve, el tema
no es popular, sino hirsutamente técnico. No se olvide, pues, que
———

- {1} Viernes, 5 de abril.
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se trata de un curso académico, de un curso universitatio, bien que
in partibus infidelium. Al declarar a ustedes lealmente el crucero de
la navegacién que nos espeta quedo libre y en franquia para no
tenunciar a ninguna de las asperezas conceptuales que impone
proposito parejo. Claro es que yo he de procurar ser entendido de
todos, porque, como dije, pienso que es la claridad la cortesia del
filosofo. Pero ademds ese problema tan técnico, y hasta hipertécni-
co, nos obliga técnicamente a plantearnos el problema menos téc-
nico que existe: el de definir y analizar qué es «auestra vida», en
¢l sentido mds inmediato y primario de estas palabras, incluso qué
es nuestra vida cotidiana. Es mds, una de las cosas que con mis
formalidad necesitaremos hacer es definit eso que lHamamos vaga-
mente la vida diaria, lo cotidiano de la vida.

El secgundo punto que de mi primera leccién exprimo consis-
te en advertir que en filosofia no sucle ser la via recta ¢l camino mas
corto. Los grandes temas filosdficos sélo se dejan conquistar cnando
se los trata como los hebreos a Jericéd —yendo hacia ellos cutrva-
mente, en circulos concéntricos cada vez mas estrechos e insinuan-
tes. Por eso, todos los asuntos que toquemos, aun los que tengan
un primer aspecto mds bien literario, reaparecerin una vez y otra
en circulos posteriores de radio mds estrecho y exigente. Con fre-
cuencia hallardn ustedes que lo que un dia tuvo sélo el cariz de una
pura frase o de un adorno metaférico, surgird otro dia con el mds
grave gesto de rigoroso problema.

Los sesenta postreros afios del siglo x1x han sido, decia yo al
terminar mi primera conferencia, una de las etapas menos favora-
bles a la filosofia. Fue una edad antifilosofica. Si la filosofia fuese
algo de que radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que
durante esos afios habria desaparecido por completo. Como no es
posible raet de la mente humana, despierta 2 la cultura, su dimen-
sion filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un minimum. Aho-
ra bien, el temple o predisposicién con que hoy inicia su trabajo
el fildsofo consiste precisamente en un claro afin de salit nueva-
mente a una filosofia de alta mar, plenaria, completa; en suma,
2 un méximum de filosofia. En un periodo de treinta afios la acti-
tud del filésofo ante su propia labor ba cambiado. No me refiero
ahora a que el contenido docttinal de la filosofia es hoy distinto
del de hace un cuarto de siglo, sino a que antes de elaborar y poseer
este contenido, al iniciar su trabajo se siente el fildsofo con un temple
o predisposicién muy diferentes de los que el pensador de las gene-
raciones préximas encontraba en si.
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Y es natural que ante cambio patejo nos ocurra preguntar:
¢como se produjo aquella reduccién y encogimiento del dnimo fi-
loséfico y qué ha acontecido después para que de nuevo se dilate,
cobre fe en si mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva® La acla-
racion suficiente de vno y otro hecho sélo se hallaria definiendo
la estructura del hombte europeo en uno y otro tiempo. Toda ex-
plicacién que para entender los cambios visibles que aparecen en
la supetficie histética no descienda hasta hallar los cambios laten-
tes, misteriosos que se producen en las entrafias del alma humana,
es 4 su vez superficial. Podrd, como la que hoy vamos a dar del
cambio aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema;
peto a sabiendas de que es insuficiente, de que quita al hecho his-
térico su dimeasién de profundidad y convierte al proceso de la
historia en un plane de sélo dos dimensiones.

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en
el modo de pensar filoséfico o politico o artistico equivale a hacer-
se una pregunta de tamano cxcesivo: equivale a plantear la cuestion
de por qué cambian los tiempos, por qué no seatimos ni pensamos
hoy como hace cien adios, por qué la humanidad no vive estacionada
en un idéntico, invariado repertorio, sino que, por el contrario,
anda siempre inquieta, toficl a si misma, huyendo hoy de su ayer,
modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero
que el régimen de su corazén. En suma, por qué hay historia. No
es necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada
cuestién, pasando de largo. Pero me importa decir que los historia-
dores han dejado hasta ahora intacta la causa mas radical de los
cambios histdricos. El que uno o varios hombtes inventen una aueva
idea o un nuevo sentimiento no hace variar el cariz de la histotia,
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlintico porque
un pintor de marinas limpic en él su pincel cargado de bermelldn.
Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella
idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el drea de Ia historia,
la faz de los tiempos se tifle de nuevo colorido. Ahora bien, las masas
ingentes de hombres no adoptan una idea nueva, no vibran con un
peculiar sentimiento simplemente porque se les predique. Es preciso
que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos,
prestos. Sin esa predisposicién radical, espontdnea de la masa, todo
predicador seria predicador en desierto.

De aqui que los cambios histéricos suponen el nacimiento de
un tipo de hombre distinto en méds o en menos del que babia; es
decir, suponen el cambio de generaciones. Desde hace afios yo pre-
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dico a los historiadores que el concepto de generacién es el mids
importante en historia, y debe haber llegado al mundo una nueva
generacién de historiadores, porque veo que esta idea ha prendido,
sobre todo en Alemania (1).

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que
cambie el tipo de hombre y —se entiende— el de mujer; es pre-
ciso que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibili-
dad vital distinta de la antigua y homogénea entte si. Esto es la
generacién: una variedad humana en el sentido rigoroso que al
concepto de «variedad» dan los naturalistas, Los miembros de ella
vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tipicos, disposicio-
nes, preferencias que les presten una fisonomia comun, diferen-
cidndolos de la generacion anterior.

Pero esta idea inocula subita energia y dramatismo al hecho
tan elemental como inexplorado de que en todo presente coexisten
tres genetaciones: los jdvenes, los hombres maduros, los vigjos.
Porque esto significa que toda actualidad historica, todo «hoy» en-
vuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes, o di-
cho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimen-
siones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, tra-
badas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial
hostilidad. «Hoy» es para uncs veinte afios, para otros cuarenta,
para otros sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan dis-
tintos, tengan que ser el mismo «hoy», declara sobradamente el
dindmico dramatismo, el conflicto y colisién que constituye el fon-
do de la materia histdrica, de toda convivencia actual. Y a la luz
de esta advertencia se ve el equivoco oculto en la aparente clari-
dad de una fecha. 1929 parece un tiempo unico; peto er 1929 Vive
un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se tri-
plica en tres significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es
la unidad de un tiempo histérico de tres edades distintas. Todos
somos contempordneos, vivimos en el mismo tiempo y atmésfera,
pero contribuimos a formatnos en tiempo diferente. Séio se coin-
cide con Jlos coetineos. Los contemporineos' no son coetineos;

(1) Lorenz, Harnack, Dilthey insinuaron en su hora algo sobre la idea
de las generaciones; pero la manera més radical de tomar el asunto, que
va apuntada en algune de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en el
libro de Pinder, Das Problem der Generationen, segunda ediei6n, 1928,
[Sobre el tema de la generacién como concepto histérico véase del autor,
especialmente, El tema de nuestro tiempo vy En torne a Galideo. 0. O, vola-
menes IIL y V.]
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urge distinguir entre historia coetaneidad y contemporaneidad (1).
Alojados en un mismo tiempo externo y cronolégico conviven tres
tiempos vitales distintos, Esto es lo que suclo llamar el anacronis-
mo esencial de la historia, Merced a ese desequilibrio interior se
mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporineos fuésemos
coetineos, la historia se detendsria anquilosada, petrefacta en un
gesto definitivo, sin posibilidad de innovacién radical ninguna.
Alguna vez he representado a la generacién como «una caravana
dentro de la cual va el hombre prisionero, peto a la vez secreta-
mente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poctas de su
edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante
en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los veinticinco
afios. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana com su raro
petfil extranjero: es la otra generacion. Tal vez, en un dia festival,
la orgia mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la existencia nor-
mal, la cadtica fusién se disgrega en los dos grupos verdadefamente
orginicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demds
de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se dis-
tinguen por una peculiar odoracion. El descubrimiento de que es-
tamos fatalmente adscritos 2 un cierto grupo de edad y a un estilo
de vida ¢s una de las experiencias melancélicas que, antes o des-
pués, todo hombre sensible llega a hacer. Una generacion es una
moda integral de existencia que se fija indeleble sobze el individuo.
En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada
grupo coetineo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que
estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en
su ser». «Hsta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por
donde ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay
quien conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhaus-
to, una juventud perdurable que le permite tenacer y reformarse
dos y aun tres veces en Ja vida, Hombres as{ suelen rener ¢l cardcrer
de precursotes, v la nueva generacién presiente en ellos un hermano
mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pertenecen al
orden de las excepciones, que en el bioldgico, mds que en ningtn
otro reino, confirman la reglay (a).

{1} Pinder, en ol libro citado, echa de menos osta distincion en mi idea
de las generaciones, cusndo es todo su nervio. Verdad es que sélo ha podido
leer de rni obra las partes truducidaa al alemdn. En el ensayo Origen deportive
del Estado, de 1925, hay inclusive un titulo que suena asi: FI insténte de
coetanetdad. [Véase en 0. C., volumen IL.]

(2) [Para la historia del amor. 1. Cambio en las generaciones. 0. (., volu-
men IIL}
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El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad
de sentirse adscrito a una generacién puede servirnos como ejem-
plo de lo que he Hamado el arte de la vida. Se trata de una fata-
lidad, pero el hecho de que algunos individuos escapen a ella, es
decir, gocen de una miés larga juventud, indica que es ella una fa-
talidad porosa, elistica o, como el maravilloso Bergson diria, una
[fatalité modifiable. Coando vuestra alma sienta un fenémeno me-
dianamente caracteristico de nuestra época como algo que le que-
da externo o indescifrable, es que algo en vosotros quiere enveje-
cer. Hay en todo organismo -—individual o social— una tendencia
y hasta voluptuosidad a desasirse del presente, que es siempre in-

' novacién, y recaer pot inetcia en lo pasado y habitual —hay una

tendencia a hacerse poco a poco atcaico. Parejamente, cuando llega
a los cincuenta afios el hombre que ha cultivado los ejercicios fi-
sicos tiende a abandonatlos y reposar. Si lo hace estd perdido. Sus
musculos perderin elasticidad y pronto la decrepitud de ellos seri
inevitable; pero si, resistiendo a la delicia del descanso, salva ese
primer deseo de abandono y continda er pleno ejetcicio, verd con
asombro que sus musculos poselan atn un imprevisto capital de
juventud. Quiere esto decir que en vez de abandonarnos a esa fata-
lidad que nos aprisiona en una generacidn, es preciso reobrar contra
ella renovindose en el modo juvenil de la vida que sobreviene. No
se olvide que es caracteristico de todo lo vital la contaminacién.
Se contagia la enfermedad, pero también Ja salud; se contagia el
vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Comeo es sabido,
no hay capitulo més lleno de promesas en la biologia de hoy como
el estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos
limites, con una higiene determinada fisica y moral, prolongar la
juventud sin vender el alma al diablo. El que envejece pronto es
porque quiere, mejor dicho, porque no quiere vivir, porque es
incapaz de esforzarse frenéticamente en vivir. Pardsito de si mismo,
sin hincarse bien en el destino, el flujo del tiempo lo arrastra al pasado.

Pero cuando esta prolongacién de lIa juventud es ya imposible,
aun cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, va que
no se puede vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros
la vivan, querer que el porvenir sea distinto de nosotros, estar re-
suelto a la aventura de dejarle su novedad invasora, su juventud. Es
el problema del hombre maduro: el pasado tira ya de €l y fermenta
en €l el resentimiento, la actitud hacia el futuro., A la vez siente
ann préxima su juventud, aun estd junto a uno, pero ya no estd en
uno, sino a la vera, como sobre el muro ¢l trofeo, lanza y arnés —gesto
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de guerra ya invilido y paralitico. No importa. [Que otra juventud
sea, ya que no puede volver la de uno! En el Sahara se oye un adagio
que dibuja, en su sobriedad, toda una escena de desierto, donde
hombres, rebafios y tropeles de acémilas tienen que abrevarse en
un breve charco, Dice asi, sencillamente: «Bebe del pozo y deja tu
puesto a otro.» Es un lema de generacién, de caravana.

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente
de la ruta que llevibamos. Yo queria simplemente decir que la
articulacidn de tres generaciones en todo presente produce el cambio
de los tiempos. La generacién de los hijos es siempte un poco dife-
rente de la de los padres: representa como un nuevo nivel desde el
el cual se siente la existencia. Sélo que de ordinario la diferencia
entre los hijos y los padres es muy pequefia, de suette que predomina
el nicieo coman de coincidencias, y entonces los hijos se ven a si
mismos como continuadores y petfeccionadores del tipo de vida
que llevaban sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva
generacién no encuentra apenas comunidad con la  precedente.
Entonces se habla de crisis histérica. Nuestro tiempo es de esta
clase y lo es en superlativo, Aunque el cambio venia preparindose
subterrineamente, ha brotado con tal brusquedad y prontitud que en
pocos afios ha transformado la faz de Ia vida. Desde hace muchos,
muchos afios, anunciaba yo esta transformacion inminente y total,
Fue en vano. Sélo recogia censuras: se atribufa mi anuncio 2 prurito
de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales para
callar las bocas maldicientes. Ahi estd, ante nosotros, una vida nueva...
Pero no, atin no estd ahi. El cambio va a ser mucho mds radical que
cuanto vemos y va a penetrar en estratos de la vida humana tan pro-
fundos que, aleccionado con la pasada expetiencia, no estoy dis-
puesto a decir todo lo que entreveo, Serfa intil, asustaria sin conven-
cer, y asustatria porque no setia entendido, mejor dicho, porque seria
mal entendido. _

Ello es que estd ahi una ola recién llegada de tiempo nuevo;
sobre ella ha de brincar quien quiera salvarse. El que se resista, el
que no quiera comprender la nueva fisonomia que toma el vivir
quedard sumergido en la resaca itremediable del pretérito —en to-
dos los érdenes y en todos los sentidos—, en su obra, si es intelec-
tual o artista, en su amores si es sentimental, en su politica si es
ambicioso.

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el
tema de las generaciones, Mas lo dicha sélo es, en efecto, un pri-
mer contacto, un aspecto externo de este hecho tremendo y radi-
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cal con el cual vamos a tropezar en forma mucho mids vigorosa y
decisiva cuando nos llegue la hora de palpar eso que tan galante-
mente y sin temblor, por no saber bien lo que decimos, llamamos
aiuestra vida».

Pero ahora se trata de indicar los motivos mds inmediatos que
produjeron la retraccidn y angostamiento del 4nimo filosofico en
los sesenta adios Gltimos del siglo xix y los que, inversamente, han
fomentado su actual expansién y robustecimiento.

Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema,
lo que esa ciencia conoce o trata de conocer, y ademis tiene un modo
de saber lo que sabe. Asi, la matemitica posee un tema —nimeros
y extensidn— distinto del tema propio de la biologia —que son
los fendémenos orginicos. Pero ademds la matemdtica se diferencia
de la biologia en su modo de conocimiento, en su clase de saber.
Para el matemitico saber, conocer, es poder deducir una propo-
sicién mediante razonamientos rigorosos fundados aliimamente en
evidencias indubitables. En cambio, la biclogia se contenta con gene-
ralizaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los
sentidos. Como modos de conocimiento poseen, pues, ambas ciencias
un rango muy distinto: el matemdtico es ejemplar, el bioldgico es
sumamente tosco. Tiene, en cambio, la matemdtica el inconveniente
de que los objetos para quienes valen sus teorfas no son reales sino,
como Descartes y Leibniz decian, son «imaginariosy. Pero he aqui
que en el siglo Xvi comienza una disciplina intelectual —la mwova
scienza de Galileo— que por un lado posee el rigor deductivo de la
matemidtica y por otro nos habla de objetos reales, de los astros vy,
en general, de los cuerpos. Por vez primera acontecia esto en los fastos
del pensamiento; por vez primera existia un conocimiento que,
obtenido mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por
la obsetvacion sensible de los hechos, es decir, que toleraba un doble
criterio de certeza —el puro razonamiento por el que creemos llegar
a ciertas conclusiones y la simple percepcién que confirma esas
conclusiones de pura teotfa, La unién inseparable de ambos criterios
constituye el modo de conocimiento, Hamado expetimental, que
caracteriza a la fisica. No es extrafio que, desde luego, ciencia dotada
de tan venturosa condicién comenzase a destacarse sobre las demds
y a atraer ¢l entusiasmo de los mejores. Aun desde el punto de vista
exclusivamente tedrico, aun como mera teoria o estricto conoci-
miento no tiene duda que es la fisica una maravilla intelectual. Sin
embargo, no se ocultaba a2 nadie desde luego que la coincidencia
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entre las conclusiones deductivas de la fisica racional y las observa-
ciones sensibles del experimento no era ya exacta, sino sélo apro-
ximada. Verdad es que esta aproximacién era tan grande que no
impedia la marcha prictica de la ciencia.

Es seguro, no obstante, que estos dos caractetes del conocimien-
to fisico —su prictica exactitud y su confirmacién por los hechos
sensibles (no olviden ustedes la patética circunstancia de que los
astros parezcan someterse a las leyes que los astrénomos les dictan
¥ que con rara fidelidad acudan a la cita que éstos les dan a tal hora
en tal punto del enorme firmamento), esos dos caracteres, digo,
no hubieran bastado para llevar al extremo ttiunfo que luego logtd
Ia ciencia fisica. Una tetcera peculiaridad vino a exaltar desaforada-
meate este modo de conocer. Resulté que las verdades fisicas, sobre
sus calidades tedricas, tenfan la condicién de ser aprovechables para
las conveniencias vitales del hombre. Partiendo de ellas podia ésta
intervenir en la Naturaleza y acomodirsela en beneficio propio.
Este tercer caricter —su utilidad prictica para ¢l dominio sobre
la matetia— no es ya una perfeccién o virtud de la fisica como teoria
y conocimiento. En Grecia esta fertilidad utilitaria no hubiera alcan-
zado infiujo decisivo sobre los 4nimos, pero en Europa coincidié
con el predominio de un tipo de hombre —el llamado burgués—
que no sentfa vocacidon contemplativa tedrica, sino prictica. El
burgués quiere zlojarse cémodamente en el mundo y para ello inter-
venir en ¢l modificindolo a su placer. Por eso la edad burguesa se
honra ante todo por el triunfo del industrialismo v, en general, de
las técnicas atiles a la vida, como son la medicina, la economia, la
administracion. La fisica cobré un prestigio sin pat porque de ella
emanaba la miquina y la medicina. Las masas medias se interesaron
en ¢lla no por curiosidad intelectual, sino por interés material. En
tal atmosfera se produjo lo que pudiéramos llamar «imperialismo
de la fisican.

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de
este modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la mds natural
y discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conoci-
miento a aquel que, sea como sea en cuanto teoria, nos propor-
cione el dominio prictico sobre la materia. Pero 2unque nacidos y
educados en aquella edad, algtin ciclo nuevo empieza en nosotros,
PUCSLO que Y2 NO NOs contentamos con ese primer pronto que nos
hace ver tan natural la utilizacién prictica como norma de la ver-
dad. Al conttatio, empezamos a cact en la cuenta que ese empefio
en dominar la materia y hacerla cémoda, que ese entusiasmo pot
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el comfort es, si se hace de él un principio, tan discutible como cual-
quier otro. Y puestos en alerta por esta sospecha comenzamos a ver
que el comfors es simplemente una predileccién subjetiva —dicho
prosso mode, un capricho— que la humanidad occidental tiene des-
de hace doscientos afios, peto que no revela por s solo superioridad
ninguna de caricter. Hay quien ptefiere lo confortable a todo; hay
quien no le da mayor importancia. Mientras Platén meditaba los pen-
samientos que han hecho posible la fisica moderna y con ella el
comfort, llevaba, como todos los griegos, una vida muy dspera y,
en punto a trabajos, vehiculos, calefaccidn y ajuat doméstico, ver-
daderamente bérbara. Ea la misma fecha los chinos, que jamds han
pensado un pensamiento cientifico, que jamds han hilado una teo-
ria, hilaban telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construian
artefactos de exquisito comfors. Mientras en Atenas la academia pla-
ténica inventa la pura matemdtica, en Pekin s¢ inventa el pafiuelo
de bolsillo. Conste, pues, que el afdn de confortabilidad, ualtima
rativ de preferencia para la fisica, no es indice de supetioridad. Lo
han sentido unos tiempos y otros no. Todo el que sabe mirar el
nuestro con mirada un poco perforante cree prever que va a enfu-
siasmarse mediocremente con el imperativo de comodidad. Va a
usar de ésta, a atenderla, a conservar la lograda y procurar acrecerla,
pero —justamente— sin entusiasmo y no por ella misma, sino para
poder vacat a ejercicios incémodos.

Puesto que el afin de comfors no es sin mds sefial de progreso,
sino que aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas
de muy diferente altitud, seria un tema curioso para el curioso ave-
riguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modo: qué con-
dicién humana suele llevat a esa devocion por lo cémodo. Ignoro
cudl seria el resultade de esta pesquisa. Sélo, al paso, subrayo esta
coincidencia: los dos lugares histéricos de mayor atencién al comfor?
han sido esta ultima bicenturia europea y la civilizacién china. ¢Qué
hay de comiin entre esos dos otbes humanos tan diferentes, tan dis-
parejos? Que yo sepa, s6lo esto: en esa época europea reind el «buen
burguéss, ¢l tipo de hombre que tepresenta la voluntad de la pro-
sa, y, por otra parte, el chino es notoriamente el filisteo nato; sea
dicho esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ningunas (1).

Ello es que el filésofo de la burguesia, Augusto Comte, expresa-
th el sentido del conocimiento con su conocida férmula: Seience,

(1} Sobre el filistefsmo de los chinos véase lo quo dice Keyserling en
Diagrio de viaje de un filésafo,

296



d'oft prévoyance; prévoyance, d'os action. Es decir: el sentido del saber
es ¢l prever, y ¢l sentido del prever es hacer posible la accién. De
donde resulta que la accidn —se entiende ventajosa— es quien
define la verdad del conocimiento. Y, en efecto, ya a fines del siglo
pasado un gran fisico, Boltzmann, dijo: «Ni [a [égica, ni la filosoffa,
ni la metafisica deciden en tltima instancia de si algo es verdadero
o falso, sino uUnicamente lo decide la accién., Por este motivo no

considero las conquistas de la técnica como simples precipitados

secundarios de la ciencia natural, sino como praebas lHgicas de ésta.
S8i no nos hubiéramos propuesto ¢sas conquistas pricticas no sabria-
mos como debemos razonar. No hay més razonamientos correctos
que los que tienen resultados pricticos» (1). En su Discurso sobre of
espiritn positive el mismo Comte habla ya sugerido que la téenica
regimenta a la ciencia, y no al revés. Segin este modo de pensat
no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y como propina
de Ja verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual
de la utilidad prictica. Poco tiempo después, en los albores pueriles
de nuestro siglo, se hizo de este pensamiento una filosofia: el prag-
matismo. Con el simpéatico cinismo propio de los «yankees», propio
de todo pueblo nuevo —un pueblo nuevo, a poco bien que le vaya,
es un enfant terrible—, €l pragmatismo norteamericano se ha atrevido
a proclamar esta tesis: «No hay mas verdad que el buen éxito en el
trato de las cosas.» Y con esta tesis, tan aundaz como ingenua, tan
ingenuamente audaz, ha hecho su ingreso en la historia milenatia
de Ia filosofia el 16bulo notte del continente americano (z).

No se confunda la escasa estimacidén que el pragmatismo mere-
ce en cuanto filosofia y tesis general con un desdén preconcebido,
atbitrario y beato hacia el hecho del practicismo humano, en be-
neficio de la pura contemplacién. Aqui intentamos retorcer el pes-
cuezo a toda beaterfa, inclusive a la beatetia cientifica y cultural
que se extasfa ante el puro conocimiento sin hacetse dramitica cues-
tidn de €l Esto nos separa radicalmente de los pensadores anti-
guos —de Platén como de Arist6teles—, y ha de constituit vno de
los temas mds graves de nuestra meditacion. Al descender al pro-
blema decisivo, que es la definicién de «nuestra vida», tratatemos
de hacer una valiente anatomia de esa perenne dualidad que desdo-

(1) Véase Scheler: Formuas del saber y la sociedad. [Publicado por la
editorial Revista de Occidente con el titulo: Sociologia del saber.]

(2) Con lo cual insintio que en el pragmatismo, al lado de la audavia y
de su ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado.
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bla a 1a vida en vita contemplativa y vita activa, en accidn y contempla-
cién, en Marta y Marfa.

Ahora se pretende dnicamente insinuar que el triunfo imperial
de la fisica no s¢ debe tanto a su calidad en cranto conocimiento
como a un hecho social. La sociedad se ha interesado en la fisica por
su fecunda utilidad, y este interés social ha hipertrofiado durante
un siglo la fe que en si mismo tiene el fisico. Le ha acontecido, en
general, lo que en especie acontece al médico. Nadie considerard
a la medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto
que en las casas de los valetudinarios se dedica al médico (como en
ottos tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio
y petsona, una audacia impertinente tan graciosa como poco funda-
da en razén, porque el médico usa, maneja los tesultados de unas
ciencias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia,
alma tedrica. .

La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitar-
nos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al fisico,
¥ por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi
cien afios lo que pudiera llamarse el «terrotismo de los labotatorios».

Agobiado por tal predominio, el filésofo se avergonzéd de serlo,
es decir, se avergonzd de no ser fisico. Como los problemas genui-
namente filosoficos no toleran ser resueltos segtn ¢l modo de co-
nacimiento fisico, renuncid a atacarlos, tenencid a su filosofia con-
trayéndola a un minimum, poniéndola humildemente al servicio
de la fisica. Decidié que el tnico tema filoséfico era la meditacién
sobre ¢l hecho mismo de la fisica, que filosofia era sélo teoria del
conocimiento. Kant es el ptimeto que en forma radical adopta tal
actitud, no se interesa directamente en los grandes problemas cos-
micos, sino que con un gesto de policia urbano detiene la citculacion
filos6fica —veintiséis siglos de pemsamiento metafisico— diciendo:
«Quede en suspenso todo filosofar mientras no se conteste a csta
pregunta: scémo son pasible los juicios sintéticos a4 prieri?». Ahora
bien, los juicios sintéticos « priori son para ¢l la fisica, el factum de
Ia ciencia fisicomatemdtica.

Pero estos planteamientos no eran ni teoria del comocimiento,
Partian del conocimiento fisico ya hecho, y no preguatabam: :Qué
es conocimiento?



LECCION I (1)

[E} «tema de nnestro tiempow). — La «cigncia» es mero simbolismo — Las
ciencias en rebeldia. — [ jPor qué bay filesofia; — La exactitud de la
clenicia y el conocimiento filordfico.]

vEDAaMOS ¢l dia pasado poco mds que en el umbral de lo

que yo me proponia haber desarrollado durante la leccién.
Deseaba enunciar las cansas inmediatas —aun a sabiendas

de que constituyen una insuficiente explicacion— de por qué hace un
siglo se contrajo y angosté el dnimo de los filésofos y por qué, en
cambio, hoy vuelve a dilatarse, Sélo me alcanzé el tiempo para ha-
blar del pritner punto. La filosofia queds aplastada, humillada por
el imperialismo de la fisica y empavorecida por el terrorismo inte-
lectual de los laboratorios. Las ciencias naturales dominaban el
ambiente y el ambiente es uno de los ingredientes de nuestra perso-
nalidad, como la ptresién atmosférica es uno de los factores que
componen nuestra forma fisica. Si no nos apretase y limitase toca-
riamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio quetia; es
decit, setlamos informes, indefinidos e impersonales. Cada uno de
nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en que vive.
Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece, nuestra
personalidad se realiza por entero, se siente por el contorno cotro-
borada e incitada a la expansidn de su resorte intimo. Cuando el
ambiente nos es hostil, como estd también dentro de nosotros, nos

{1} Viernes, 12 de abril.
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obliga a una perpetua disociacién y forcejeo, nos deprime y dificulta
que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto
acontecid a los filésofos bajo la atmdésfera impuesta por la tiranfa
de los soviets experimentales. No es necesario decir que ninguna -
de estas palabras mias, que a veces llevan de sobra acusado su perfil,
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de
ciencia ni para aquellos filésofos. Fueton como tenian que ser y ha
sido sobremanera fértil que fueran asi, No pocas calidades de la
nueva filosofia son debidas a aquella etapa de forzada humildad,
como el alma hebtea se hizo mds sutil ¢ interesante después de la
esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, cémo después
de haber sufrido conr sonrojo los filésofos que los hombres de ciencia
los desdefiasen echdndoles en cara que la filosofia no es una ciencia,
hoy nos complace, al menos a mi, ese denuesto, y recogiéndolo en ¢l
aire lo devolvemos dictendo: la filosofia no es una ciencia, porque
es mucho mids.

Pero ahora conviene preguntarse por qué s¢ ha producido este
nuevo entusiasmo de los fildsofos por su filosofia, esta confianza
en ¢l sentido de su labor y este aire resuelto que nos Heva a ser fil6-
sofos sin medrosidad ni timidez, a ser filésofos, diriamos, impuadica-
mente, audazmente, jovialmente,

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta muta-
cion.

Hemos visto que la filosofia habia quedado reducida, o poco
menos, 2 la teorfa del conocimiento. Asl se titulaban la mayor parte
de los libros filosoficos publicados entre 186c y 1920. Y notaba
yo el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros asi titu-
lados no se encontrase jamds plantcada en serio esta cuestién: «Qué
&s conocimiento?s Comeo esto es un poco ¥ aun un mucho mons-
truoso, sorprendemos aqui uno de esos casos de ceguera determinada
que produce en el hombre la presién de un ambiente, imponiéndo-
le como evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son preci-
samente los que méds convendria discutir. DLstas cegueras varfan
de una época a otra, pero nunca faltan, y nosotros tenemos la nues-
tra, La razén de esto nos ocupard otro dia, cuando veamos que el
vivir se hace siempre desde o sobre ciertos supuestos, que son como
el suelo en que para vivir nos apoyamos o de que partimos. Y esto
en todos los drdepes —en ciencia como en moral v politica, como
en arte, Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas
suposiciones o convenciones tan bdsicas, tan de clavo pasado para
el que pensé la idea o pinté el cuadro, que ni siquiera repara en ellas

300



y por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no las
hallamos allf puestas sino precisamente swpuestas y como dejadas
2 la espalda. Por eso, a veces, no eatendemos una idea o un cuadro:
nos falta la palabra del enigma, 1a clave de la secreta convencién.
Y como, repito, cada época —voy a precisar mis—, cada generacién
parte de supuestos mis o menos distintos, quiere decitse que el
sistema de las verdades y el de los valores estéticos, motales, politicos,
religiosos tiene inexorablemente una dimensién histérica, son rela-
tivos a una cierta cronologia vital humana, valen para ciertos hom-
bres nada mis. La verdad es histérica. Cémo, no obstante, puede
y tiene que pretender la verdad ser sobrehistorica, sin relatividades,
absoluta, es la gran cuestién. Muchos de ustedes saben ya que para
mi el resolver dentro de lo posible esa cuestidn constituye «el tema de
nuestro tiempon.

El supuesto indiscutible ¢ indiscutido que ¢l pensador de hace
ochenta afios llevaba en la masa de la sangre era que no hay més
conocimiento del mundo remss stricto que la ciencia fisica, que no
hay més verdad sobte lo real que la «verdad fisica». Entrevimos

vagamente el otro dia que acaso existen otros tipos de «verdad»

y que la «verdad flsica», aun mirada desde fuera, tiene ciertamen-
te dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por un
doble criterio de certidumbre; la deduccién racional y la confir-
macién por los sentidos. Pero estas cualidades, con ser magnificas,
no bastan para asegurar que no hay miés perfecto conocimiento
del mundo, mds alto «tipo de verdad» que la ciencia fisica y la ver-
dad fisica. Para afirmar esto fuera menester desarrollar en toda
su amplitud la pregunta: ¢Qué setia lo que Hamarfamos conoci-
miento ejemplar, prototipo de vetdad, si llevisemos con precisién
el sentido que en si Heva la palabra conocer? Sdélo cuando sepa-
mos qué es, en su significacion plenaria, conocimiento podemos
ver si los que el hombre posee Henan o no esa significacion o se
aproximan a ella meramente. Mientras no se haga esto no puede
hablarse en serio de teoria del conocimiento, y, en efecto, con haber
pretendido la filosofia de los dltimos tiempos no ser sino eso, resulta
que no ha sido ni eso.

Pero entre tanto la fisica crecia v en los ultimos cincuenta afios
llegaba 2 una amplitud y petfeccidon tales, a un grado de precisién
y 2 una esfera de observaciones tan gigantesca que fue preciso re-
formar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree
que la modificacién de un sistema doctrinal indica poca firmeza
de una ciencia, La verdad es lo contrario. Porque los principios

301




de Galileo y Newton eran vilidos fue posible ¢l portentoso des-
arrollo de la fisica, y este desatrollo llegd 2 un limite que hacia
forzoso ampliar —purificindolos— aquellos principios. Esto ha trai-
do la «crisis de principios» —la Grandlagenkrise— que hoy pade-
ce la fisica y que es una venturosa enfermedad de crecimiento. No
sé por qué solemos entender la palabra «crisis» con un significado
triste; crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser cam-
bio a peor, pero también cambio a mejor, como acontece con la
crisis actual de la fisica. No hay mejor sintoma de la madurez en
una ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la ciencia
se halla tan segura de si misma que se da el lujo de someter ruda-
mente a revisidn sus principios, es decir, que les exige mayor vigor
y firmeza. El vigor intelectual de un hombre, como de una cien-
cia, se mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de
digerir, de asimilar. La teotia tobusta se nutte de duda y no es la
confianza ingenua que no ha experimentado vacilaciones; no es
la confianza inocente, sino mdis bien la seguridad en medio de la
tormenta, la confianza en la desconfianza. Ciertamente que es aquélla,
la confranza, la que queda triunfando de ésta y sobre ella, quien
mide el vigor intelectual. En cambio, la duda no sojuzgada, Ia des-
confianza no digerida es... «neurastenia».

Los principios fisicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos
camina el investigador, Pero cuando hay que reformarlos no se
pueden reformar desde dentro de la fisica, sino que hay que salir-
se de ésta. Para reformar el suclo es preciso, evidentemente, apo-
yarse en el subsuelo, De aqui que los fisicos se viesen obligados
a filosofar sobte su ciencia, y en este orden el hecho mds caracte-
tistico del momento actual es la preocupacidn filosédfica de los fi-
sicos. Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con
sus discipulos vy seguidores, se ha ido constituyendo una teoria del
conocimiento fisico debida a los fisicos mismos. Claro es que han
recibido todos ellos grandes influencias del pasado filosofico, pero
lo curioso del caso es que mientras la filosofia misma exageraba
su culto a la fisica como tipo de conocimiento, la teotia de los fi-
sicos conclufa descubriendo que la fisica es una forma inferior de
conocimiento —a saber, que es un conocimiento simbdlico.

El director del «Kursaals, que cuenta las perchas del guardarro-
pa, averigua asi el nimero de abrigos y sobretodos que colgaron
de las perchas, y merced a ello conoce aproximadamente el nimero
de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las
prendas de vestir ni el publico.
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Si se compara el contenido de la fisica con lo que es el mun-
do corpdreo no se hallarfa apenss similitud. Son como dos idiomas
diferentes que permiten unicamente la traduccién, La fisica no es
mis que correspondencia simbdlica,

¢Por qué sabemos que es eso la fisica? Porque son muchas las
correspondencias igualmente posibles; como es posible, en las for-
mas mds diversas, la ordenacidn de cosas.

En cierta ocasidén solemne resumia Einstein la situacién de la
fisica en cuanto modo de conocimiento con estas palabras (1918,
discurso a Max Planck en sus sesenta afios): «La evolucion de nues-
tra ciencia ha mostrado que entre las construcciones teoréticas
imaginables siempre hay una en cada caso que demuestta decidi-
damente su superioridad sobre las demds. Nadie que se haya pe-
netrado bien del asunto negard que el mundo de nuestras percep-
ciones determina pricticamente sin equivocos qué sistema tedsico
hay que elegir. Sin embargo, no hay ningtn camino légico pue con-
duzca a los principtos de la teorian

Es decir, que muchas teotias son igualmente adecuadas y que
hablando en rigor, la supetioridad de una se funda meramente
en motivos pricticos. Los hechos la recomiendan, pero no la
imponen.

S6lo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la fisica con
el real de la naturaleza: son los experimentos. (Podriase variar
aquél siempre que permaneciesen esos puntos en contacto.) Y el
expetimento ¢s una manipulacidn nuestra mediante la cual inter-
venimos en la naturaleza obligindola a responder, No es, pues, la
naturaleza, sin mds y segin ella es, lo que el expetimento nos fe-
vela, sino sélo su reaccién determinada frente a nuestra determi-
nada intervencion. Por consiguiente —y esto me importa dejarlo
subrayado en expresién formal—, la Hlamada realidad fisica es una
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi-realidad —porque es
condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el
fisico a lo que pasa si él ¢jecuta una manipulacién. Sélo en funcion
de ésta existe esa realidad.

Ahora bien, la filosoffa busca precisamente como realidad lo
que es con independencia de nuestras acciones, lo que no depende
de ellas; antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella.

Ha sido vetgonzoso que después de tanta teoria del conoci-
miento fabricada por los filésofos tuvieran que encargarse los fi-
sicos mismos de dar la Wdltima precisién al cardcter de su conoci-
miento, y revelarnos que lejos de representar la ejemplaridad y
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prototipo del conocer es, en rigor, unaespecie inferior de teoria, dis-
tante del objeto que intenta penetrar.

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la fisica— avan-
zan haciendo de lo que era su limitacién el principio creador de
sus conceptos. Por tanto, para mejorar no intentan utdpicamente
saltar fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino
al revés, aceptan éste alegremente y apoyindose en él, instalin-
dose sin nostalgias dentro de €, consiguen llegar a la propia ple-
nitud. La actitud opuesta a ésta ¢ra la dominante en el dltimo si-
glo: entonces cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran
los demids y €l no era. Es el siglo en que una musica —la de Wag-
ner— no s¢ contenta con ser musica —sino sustituto de la filosofia
y hasta de la religion—; es el siglo en que la fisica quiere ser me-
tafisica, y la filosoffa quiere ser fisica, y la poesia pintura y me-
lodia, y la politica no se contenta con serlo, sino que aspira a ser
credo religioso y, lo que es més desaforado, a hacer felices a los
hombres.

¢No hay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren re-
cluirse cada cual en su recinto y orbita como el indicio de una nue-
va sensibilidad humana que ensaya resolver el problema de la vida
por un método inverso, aceptando cada ser y cada oficic su propio
destino, hincindose en €l y, en lugar de extravasarse ilusoriamente,
llenar bien, sélidamente, hasta los bordes su auténtico e intransferi-
ble perfil? Quede aqui de paso apuntado esto que otro dia tropezate-
mos frente a frente,

Sin embartgo, esta reciente capitis diminutio de la fisica como teoria
ha actuado sobre el estado espiritual de los fildsofos liberindolos
para su vocacion. Superada la idolatria del experimento, recluido e}
conocimiento fisico en su modesta orbita, queda la mente franca para
otros modos de conocer v viva la sensibilidad para los problemas
verdaderamente filoséficos.

Esto no quita nada de su gloria a la fisica; al contrario, subra-
ya su solidez prodigicsa y su actual fertilidad., Consciente de su
poder como ciencia, desdefia la fisica hoy atribuirse misticas supe-
tioridades que serfan frandulentas. Sabe que ella no es mds que
eso —conocimiento simbélico— y esto le basta; con ser solo eso
es hoy una de las cosas mds formidables y dramiticas que estin
aconteciendo en el mundo. Si fuese verdad que Europa es culta
—cosa que estd muy lejos de ser la verdad—, las multitudes se agol-
parian en las plazas delante de los salones noticietos para seguir
dia por dia ¢l estado de las investigaciones fisicas. Pues la situa-

304



cién es de tal fecundidad, se estd tan cerca de hallazgos fabulosos
que no hay la menor exageracién en predecir el sibito ingreso en
un nuevo paisaje cbdsmico, en una concepcién del mundo corpéd-
reo profundamente distinta de la que nos ha abrigado hasta aqui.
Y esa situacién es de tal inminencia que no podria yo decir, ni los
ilustres fisicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habri
ya brincado la nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemaniz o
Inglaterra.

Ahora vemos que fue una supersticién la que nos mantuvo
rendidos ante la llamada «verdad cientifica»; se entiende, la clase de
verdad propia de la fisica y disciplinas congéneres.

Pero otro hecho muy importante ha conttibuide a la liberacién.

Recuérdese que el anteriormente descrito podia formularse asi:
cada ciencia acepta su limitacion y hace de ella su método posi-
tivo. El hecho que ahora voy rdpidamente a disediar es un paso miés
adelante en el mismo sentido: cada ciencia se hace independiente de
las demds, es decir, no acepta su jurisdiccion.

También aqui nos oftece la nueva fisica el ejemplo mds claro
y conocido. Para Galileo la misién de la fisica consistfa en des-
cubrir las leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «ademds
de las leyes generales geométricasn. De que estas iltirnas impera-
ban en los fenédmenos corpéreos no se le ocurrié dudar ni un mo-
mento. Por ello no se ocupé en disponer experiencias que demostra-
sen la docilidad de la naturaleza a los teoremas euclidianos. Aceptaba
de antemano, como cosa por si misma evidente, ineludible, la ju-
risdiccién superior de la geometriz sobre la fisica —o diciendo lo
mismo en otra forma—, crefa que las leyes geométricas eran leyes
fisicas ex abundantia o en grado eminente. Para mi el punto de mds
enérgica genialidad en la labor de Einstein estd en la decisién con
que se liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los
fenémenos no se compottan segin la ley de Buclides y se encuentra
con el conflicto entre la jurisdiccidn geométrica y la exclusivamente
fisica, no vacila en declatar ésta soberana. Comparando su solucién
con la de Lorentz se advierten dos tipos mentales opuestos. Para ex-
plicar el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la
tradicion, que la fisica se adapte a la geometria. El caerpo tiene que
contraerse para que el espacio geométrico siga intacto y vigente.
Einstein, al revés, decide que la geometria y el espacio se adapten a
la fisica y al fenémeno corpéreo.

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuen-
cia tal que me sorprende también no haber visto en ninguna parte
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advertido este caricter tap general y acusado en el pensamiento
reciente.

La reflexologia de Pavlov y la teoria del sentido luminico de
Hering son dos ensayos, clisicos a estas horas, de construir una
fisiologia independiente de la fisica y de la psicologia. En ellos se
toma el fenémeno biolégico como tal en lo que tiene de ajeno a la
condicion comin de hecho fisico o psicolégico y se le trata por mé-
todos de investigacidn exclusivos a la fisiologia.

Pero donde mds agudamente, casi escandalosamente, aparece
este nuevo temperamento cientifico es en la matemitica. Su supe-
ditacidn a la 16gica habia Hegado en las tltimas generaciones has-
ta hacerse casi identidad. Pero he aqui que el holandés Brouwer
descubre que el axioma légico llamado del «tercero excluso» no
vale para las entidades matemdticas y que es preciso hacer una
matemdtica «sin légican, fiel sélo a si misma, indécil a axiomas fo-
Lasteros.

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta
tendencia del nuevo pensamiento— la aparicién reciente de una
teologia que se rebela contra la jurisdiccion filosofica. Porque has-
ta la fecha fue la teologia un afin de adaptar la verdad revelada
a la razén filosdfica, un intento de hacer para ésta adinisible l2 sin-
razén del misterio. Mas la nueva «teologia dialéctica» rompe ra-
dicalmente con tan afiejo uso y declara al saber de Dios indepen-
diente y «totalmente» soberano. Invierte asi la actitud del teslogo,
cuya faena especifica consistfa en tomar desde el hombre y sus nor-
mas cientlficas la verdad revelada; por tanto, hablar sobre Dios
desde el hombre. Esto daba una teologia antropocéntrica. Pero
Barth vy sus colegas vuelven del revés el trimite y elaboran una
teologia teocénttica. El hombre, por definicion, no puede saber
nada sobre Dios partiendo de si mismo y de su intra-humana men-
te. Es mero receptor del saber que Dios tiene de si mismo y que
envia en porcidnculas al hombre mediante la revelacién, El ted-
logo no tiene otro menester que purificar su oreja donde Dios
le insufla su propia verdad, verdad divina inconmensurable con
toda verdad humana y, por lo mismo, independiente. En esta forma
se desentiende la teologfa de la jurisdiccidn filoséfica. La modifi-
cacién es tanto més notable cuanto que se ha producido en medio
del protestantismo, donde la humanizacién de Ia teologia, su en-
trega a la filosoffa, habia avanzado mucho mis que en el campo
catdlico.

Domina hoy, pues, las ciencias una propension diamentralmen-
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te opuesta 4 la de hace treinta o cuarenta afios. Entonces una u
otra ciencia intentaba imperar sobre las demids, extender sobre ellas
su método doméstico, y las demds toleraban humildemente esta
invasién. Ahora cada ciencia no sélo acepta su nativa manquedad,
sino que repele toda pretensidén de ser legislada por otra (1).

Estos son los caracteres mds importantes del estilo intelectual
que en estos ultimos afios se manifiestan. Yo creo que ellos pueden
llevar a una gran época de la inteleccién humana. Con sélo una
salvedad. No es posible que las ciencias se queden en esta posicidn
de intratable independencia, Sin perder la que ahota han conquis-
tado, es menester que logren articularse unas en otras —lo cual no
es supeditarse. Y esto, precisamente esto, sélo pueden hacerlo si
toman de nuevo tierra firme en la filosoffa. Sintoma clato de que
caminan hacia esta nueva sistematizacién es la frecuencia cteciente
con que el cientifico particular se siente forzado a calar —por Ia
urgencia misma de sus problemas— en aguas filoséficas,

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones
sobre el porvenir de la ciencia, v lo que he insinuado sobre su pre~
sente vino sélo para mostrar las condiciones intelectnales atmos-
féricas que han predispuesto al retorno a una filosoffa mayor,
corrigiendo el encogimiento de los tltimos cien afios. El filésofo
encuentra en la combinacién del aire publico nueve coraje para
hacerse también independiente y fiel a la limitacién de su destino.

Pero hay otro motivo mis fuerte que los apuntados para que
sea posible un renacimiento filoséfico. La tendencia a aceptar cada
ciencia su propia limitacién y a proclamarse independiente son sélo
condiciones negativas bastantes pata quitar los estotbos que durante
un siglo han paralizado la vocacién filoséfica, pero no nutren ni menos
provocan enérgicamente a ésta.

¢Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofia? ;Por qué vuelve a
ser normal la vocacién hacia ella® Evidentemente, se vuelve a una
cosa por la misma razédn esencial que llevé a ella la primera vez. Sino,
es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta, un fingir que
se vuelve,

Esto nos obliga a plantearnos la cuestién de por qué al hombre:
se le ocurre en absoluto hacer filosofia,

fPor qué al hombre —ayet, hoy u otro dia— se le ocurre filo--
sofar? Conviene traer con claridad 2 la mente esa cosa que solemos.

(1) Nétense fendémenos paraleloz en el arte y en la politica metuales..
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llamar filosoffa, para poder lucgo responder al «por qué» de su
ejercicio.

En esta nueva Optica reaparece nuestra cieacia con los carac-
teres que ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso
del pensamiento modula aquéllos en forma nueva y mis rigorosa.
¢Qué es a nuestros ojos la filosofia resurgente?

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, me-
diante férmulas que poco a poco, en los dias subsecuentes, irdn re-
velando todo su sentido,

Lo primero que ocursrirfa decir fueta deftnir la filosofia como
conocimiento del Universo. Pero esta definicién, sin ser errdnea,
puede dejarnos escapar precisamente todo lo que hay de especifi-
co, ¢l peculiar dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en
que la filosofia y sdlo la filosofia vive, Parece, en efecto, esa de-
finicién un contraposio a la que podiamos dar de la fisica, dicien-
do que es conocimiento de la materia. Pero es el caso que el fils-
sofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el fisico
ante ¢l suyo, que es la materia. El fisico comienza por definir el
petfil de ésta y sélo después comienza su labor e intenta conocer
su estructura Intima. Lo mismo el matemdtico define el namero y
la extension, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan
por acotat un trozo del Universo, por limitar su problema, que al
ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho de otra forma:
el fisico y el matemético conocen de antemano la extensidn y atri-
butos esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un
problema, sino con algo que dan o toman por sabido, Pero el Uni-
verso en cuya pesquisa parte audaz ¢l fildsofo como un argonauta
no se sabe lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolitico
que como una vasta y vaga gesticulacion oculta mas bien que enun-
cia este concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso es, por lo pronto,
el Universo. Eso, nétenlo bien, nada mis que eso, porque cuzndo
pensamos €l concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso
«que hay; lo tinico que pensamos es un concepto negativo, a saber:
12 negacién de lo que solo sea parte, trozo, fragmento. E/ fildsofo,
pues, a diferencia de todo otro cientifico, se embarca para lo desconocide
somo tal. Lo mis o menos conocido es particula, porcién, esquir-
la de Universo. El filésofo se sitda ante su objeto en actitud distinta
de todo otro conocedor; el filésofo ignora cudl es su objeto y de
él sabe sélo: primero, que no es ninguno de los demis objetos;
segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el
que no deja nada fuera y, por lo mismo, el dnico que se basta. Pero
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precisamente ninguno de los objetos conocidos o sospechados po-
see esta condicién. Por tanto, el Universo‘es lo que radicalmen-
te no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido
positivo,

En otro giro podiamos decir: a las demds ciencias les es dado
su objeto, peto el objeto de la filosofia como tal es precisamente
el que no puede ser dado; porque es todo, y porque no ¢s dado ten-
dri que ser en un sentido muy esencial el bascads, €l perennemente
buscado. Nada hay de extrafio que la ciencia misma cuyo objeto
hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y
asunto e€s ya problemdtica, tenga una vida menos tranquila que
las otras y no goce a primera vista de lo que Kaat llamaba der
sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y butgués no lo tendrd
nunca la filosofia, que es puro heroismo teorético. Ella consistird
en ser también como su objeto, la ciencia universal y absoluta que
se busca. Asi la llama el ptimer maestro de nuestra disciplina, Aris-
tételes: filosofia, la ciencia que se busca, Syroopgvy dmotipy,

Pero tampoco en la definicién antedicha —filosoffa es conoci-
miento del Universo— significa conocimiento lo mismo que en las
ciencias particulares. Conocimiento en su sentido estticto y ptima-
rio significa solucidn positiva concretz a un problema, es decir, pe-
netracién perfecta del objeto por el intelecto de su sujeto. Ahora
bien, si conocimiento fuese sélo eso la filosofia no podria compro-
meterse a serlo. Imaginen ustedes que la nuestra llegase a demos-
trar que la 1ltima ‘realidad del Universo estd constituida por un
ser absolutamente caprichoso, por una voluntad aventurera e itra-
cional —esto creyd, en efecto, descubrir Schopenhauver. Entonces no

cabria penetracién total del objeto por el sujeto —esa realidad

irracional setfa opaca a la inteleccidon— vy, sin embargo, no es du-
doso que fuera aquélla una perfecta filosoffa, no menos perfecta
que las otras para las cuales €l ser era en su integridad transparen-
te al pensamiento y décil a la razdn, idea bdsica de todo racio-
nalismo.

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento
y advertir que si, en efecto, significa primariamente ese pleno in-
greso del pensar en el Universo, cabri una escala de valores de
conocimiento segin la mayor o menor aproximacién a ese ideal.
La filosofia debe comenzar por definir aquel concepto méximo y
a la par dejarse abiertos los grados inferiores de él, que todos serdn
2 la postre, en unz u otra medida, modos del conocer. Por esta
razén yo propongo que, al definir la filosoffa como conocimiento
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del Universo, entendamos un sistema integral de actitudes inte-
fectuales en el cual se organiza metéddicamente la aspiracidn al co-
nocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto de
pensamientos sea filosofia, estriba en que la reaccién del intelecto
ante el Universo sea también universal, integral —que sez, en suma,
un sistema absoluto.

Es pues, obligacién constituyente de la filosoffa tomar posi-
cién teorética, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere
decir resolvetlo, pero si demostrar positivamente su insolubilidad.
Esto es lo caractexistico de la filosofia frente a las ciencias. Cuando
éstas encuentran un problema para cllas insoluble, simplemente
dejan de tratarlo, La filosofia, en cambio, al pattit admite la posi-
bilidad de que el mundo sea un problema en si mismo insoluble. Y el
demostrarlo serfa plenamente una filosofia que cumplitfa con todo
rigor su condicion de tal,

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema
insoluble #o es un problema —y por insoluble entienden insoluble
por los métodos previamente reconocidos. Llaman problema, pues,
«lo que se puede resolver», y como la solucién consiste en ciertas
manipulaciones, «lo que se puede hacer». El pragmatismo es, en
efecto, el practicismo suplantando toda teotia. (Recuérdese la de-
finicién del pragmatismo en Peirce.) Mas al propio tiempo es la
teoria sincera en que se expresa el modo cognoscitivo de las cien-
cias particulares que conserva un resto de actitud prictica, que no
es puro afin de conocer y, por lo mismo, aceptacién de un problema
ilimitado.

¢De doénde viene —se preguntati— este apetito del Univer-
so, de integridad del mundo que es ralz de la filosofia? Senci-
Llamente, ese apetito que parece peculiar a la filosofia es la actitud
nativa y espontinea de nuestra mente en la vida. Confusa o clara-
mente, al vivir vivimos hacia un mundo en derredor que sentimos
o presentimos completo. El hombre de ciencia, €l matemitico, el
cientifico es quien taja esa integridad de nuestro mundo vital y ais-
lando un trozo hace de €l su cuestion. Si el conocimiento del Univer-
so o filosofia no da verdades del mismo tipo que la «verdad cientifica»,
tanto . peot pata €sta.

«La “verdad cientifica” se caracteriza por su exactitud y el rigor
de sus previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas
por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano
de problemas secundarios, dejando intactas las altimas, las decisi-
vas cuestiones, De esta renuncia hace su virtud esencial, y no seria

3’



necesario recalcar que por ello sélo merece aplausos. Pero la cien-
cia experimental es sélo una exigua porcién de la mente y el or-
ganismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre. Si
el fisico detiene la mano con que dibuja los hechos alli donde su
método’ concluye, el hombre que hay detrds de todo fisico prolon-
ga, quiera o no, la linea iniciada y la lleva a terminacion, como
automiticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra mirada com-
pleta la 4rea curva manca.

»La misidn de la fisica es averiguar de cada hecho que ahora
se produce su principio, es decir, el hecho antecedente que origind
aquél. Pero este principio tiene a su vez un ptincipio anterior, y
asl sucesivamente, hasta un primer principio originario. El fisico
renuncia a buscat este primer principio del Universo, y hace muy
bien. Pero repito que el hombre donde cada fisico vive alojado no
renuncia y, de grado o contra su albedrio, se le va el alma hacia
esa primera y enigmitica causa. Bs natural que sea asi. Vivir es,
de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a €l, actuar en él, ocupat-
se de €l. De aqui que sea al hombre materialmente imposible, por
una forzosidad psicolégica, renunciar a poseer’ una nocién com-
pleta del mundo, una idea integral del Universo. Delicada o tosca,
con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espiritu de cada
cual esa fisonomia transcientifica del mundo y viene a gobernar
nuestra existencia con mds eficacia que la verdad cientifica. Violen-
tamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana alli donde
la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los
ultimos problemas se llamé “agnosticismo”.

»He aqui lo que ya no estd justificado ni es plausible. Potque
la ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera esas
cuestiones fundamentales no es cosa de que, haciendo ante ellas
un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras, las llame “mitos™
¥ nos invite a abandonarlas. ¢Cémo se puede vivir sordo a las pos-
treras, dramiticas preguntas? ¢De ddnde viene el mundo, adén-
de va? ¢Cuidl es la potencia definitiva del cosmos? ;Cudl es el sen-
tido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una zona
de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva
integra, con primero y dltimo plano, no un paisaje mutilado, no
un horizonte al que se ha amputado la palpitacién incitadora de
las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos ca-
recerian de orientacién. Y no es pretexto bastante para esa insen-
sibilidad hacia las dltimas cuestiones declarar que no se ha hallado
manera de tesolverlas. {Razén de mds para seatir en la rafz de nues-
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tro ser su presién y su heridal ;A quién le ha quitado nunca el ham-
bre saber que no podrd comer? Aun insolubles, seguirdn esas in-
terrogaciones alzindose patéticas en la comba faz nocturnz y
haciéndonos sus guifios de estrella; las estrellas, como Heine decfa,
son inquietos pensamientos de oro que tiene la noche. El Notte
y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para
las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril.

»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adop-
cién de posiciones ante los temas ultimos: queramos a no, de uno
u otro tostro se incorporan en nosotros. La “verdad cientifica” es
una verdad exacta, pero incompleta y pentltima, que se integra
forzosamente en ofra especie de verdad, ultima y completa, aunque
inexacta, a la cual no habria inconveniente en llamar “mito”. La
“verdad cientifica” flota, pues, en mitologia, y la ciencia misma,
como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo (1).»

[APENDICE] (z)

[Ef origen del convcimiento.]

Pero si preguntamos de donde viene ese apetito de Universo,
de integridad del mundo, que es raiz de la filosofia, Aristételes nos
deja en la estacada. Para €l la cuestién es muy simple, y comienza
su «Metafisica» diciendo: «L.os hombres sienten por naturaleza el
afin de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas segin
ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». {Extrafia con-
dicién la de este «sem» de las cosas! No se hace patente en ellas sino,
al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «wmds alli» de
ellas. A Aristdteles le parece «natural» que nos preguntemos pot
el «mids allin, cuando lo natural seria que, consistiendo primaria-
mente nuestta vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentid-
semos con éstas. De su «ser» no tenemos, por lo pronto, la menot

(1} [Estos viltimos pédrrafos proceden del ensayo El origen deportivo del
Estado. En Obras completas, tomo I1.]

{2) [En la publicacién fragmentaria de algunas leccionea de este Curso,
& que nos referimor en la Nota preliminar, y & continuacién de la definicién
arigtotélica de filosoffa de la pégina 309, iba el texto que damos aqui.]
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noticia, Nos son dadas puramente las cosas, no su ser, Ni siquiera
hay en ellas indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. Evi-
dentemente, el «mds alli» de las cosas no estd en manera n.inguna
dentro de ellas,

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto
es lo que piensa AristSteles cuando a la pregunta «(Pot qué el hom-
bre se esfuerza en conocer?» responde, como un médico de Molidre:
«Porque le es naturaly «Seiial —prosigue— de que le es natural
este afin su prurito por percibim, sobre todo «por mirars, Aqui
Aristéreles se acuerda de Platén, que situaba a los hombres de cien-
cia y a los fildsofos en la especie de los philotheamones, de los «amigos
de mirar», de los que van a especticulos. Pero mirar es lo contrario
que conocer: mirat es recotrer con los ojos lo que estd ahi, y cono-
cer es buscar Jo que no estd ahi: el ser de las cosas. Es precisamen-
te un no contentarse con lo que se puede vet, antes bien, un negar
lo que se ve como insuficiente y un postular lo invisible, el «m4s allé»
esencial,

Aristételes, con esta indicacién y con ottas muchas que abundan
en sus libros, nos revela cudl es su idea del origen del conocimien-
to. Segun él, consistiria éste, s1mp1cmente, en ¢l uso o ejercicio
de una facultad que ¢l hombre tiene, como mirar setia no miés que
usar de la visién, Tenemos sentidos, tenemos memosia que conser-
va los datos de aquéllos, tenemos expetiencia en que esta memoria
se selecciona y decanta. Todos ellos son mecanismos natos del or-
ganismo humano, que el hombre, quiera o no, ejercita, Pero nada
de eso es conocimiento. Ni aunque afiadamos las otras «faculta-
des» mis estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, com-
parar, colegir, etc.... La inteligencia, o conjunto de todos esos po-
deres, es también un mecanismo con que el hombre se encuentra
dotado y que evidentemente sirve, mis o menos, para conocer.
FPero el conocer mismo no es una facultad, dote o mecanismo; es,
por lo contrario, una tarea que el hombre se impone. Y una tarea
que acaso es imposible. jHasta tal punto no es un instinto el co-
nocimientol

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un sim-
ple afin de ejercitarlas, sino para subvenir 2 una necesidad o me-
nester que sentimos, la cual necesidad no tiene por si misma nada
que ver con ellas y para la que tal vez estas facultades intelectuales
nuestras no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste,
pues, que conocer no es, sin mds, ejercitar las facultades intelec-

tuales, pues no estd dicho que el hombre logre conocer; lo unico
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que es un hecho es que se esfuerza penosamente en conocer, que
se pregunta por el trasmundo del ser y se extenia en llegar a éL

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestién sobre el ori-
gen del conocimiento suplantdndola con Ia investigacion de sus
mecanismos. No basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas
estdn llenas de aparatos fuera de uso que no manejamos porque
no nos interesa ya lo que ellos proporcionan, Juan es un hombre
con enorme talento para la matemitica, pero como sdlo le intere-
sa la literatura, no se ocupa de hacer matemitica. Pero, ademds,
como he indicado, no es ni mucho menos seguto que las dotes in-
telectuales del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza»
del hombre entendemos, como Aristételes, ¢l conjunto de sus apa-
ratos corpéreos y mentales y su funcionamiento, habremos de re-
conocer que el conocimiento no le es «natural». Al contrario, cuan-
do usa de todos esos mecanismos se encuentra con que no logra
plenamente e¢s0 que él se propone bajo el vocablo «conocers. Su
propdsito, su afin cognoscitivo trasciende sus dotes, sus medios -
pata lograrlo. Echa mano de cuantos utensilios posee, sin conse-
guir nunca plena satisfaccién con ninguno de ellos ni con su con-
junto. La realidad es, pues, que el hombre siente un extrafio afin
por conocer y que le fallan sus dotes, lo que Aristteles llama su
«naturalezax,

Esto obliga, sin remisién ni escape, a reconocer que la ver-
dadera naturaleza del hombre es més amplia y que consiste en te-
ner dotes, pero también en tener fallas, El hombre se compone
de lo que tiene «y de lo que le faltan, Si usa de sus dotes intelec-
tuales en largo y desesperado esfuerzo no es simplemente porque
las tiene, sino, al revés, porque se encuentta menesteroso de algo
que le falta y a fin de conseguitlo moviliza, claro esti, los medios
que posee. Bl error radicalisimo de todas las teorias del conocimien-
to ha sido no advertir la inicial incongruencia que existe entre la
necesidad que el hombre tiene de conocer y las «facultades» con
que cuenta para ello. Sélo Platdn entrevid que la raiz del conocer,
dirfamos, su sustancia misma, estd precisamente en la insuficiencia
de las dotes humanas, que estd en el hecho terrible de que el hombre
«no sabe». Ni el Dios ni la bestia tienen esta condicion. Dios sabe
todo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por eso tam-
poco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre
necesita saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto s lo que
conviene analizar. ;Por qué al hombre le ducle su ignorancia, como
podia doletle un miembro que nunea hubiese tenido?



LECCION 1V (1)

{Conocimiento del Universo o Multiverso.—El primado del problema frente
a sus soluciones.—Problemas tedricos y problemas prdcticos.—Panlogismo y
ragdn vital]

sTE curso filosdfico —como el curso fluvial del Guadiana— co-
menzé a brotar en un lugar, luego desaparecié bajo las arenas
de un desierto y, por fin, volvié a alumbrar aqui. De aquella mi
primera leccién en ]a Universidad salvé aqui —como se suele en los
incendios y otras catdstrofes subitdneas— sélo dos puntos. Uno, el
enunciado del tema titular de este curso; otro ——que una y otra
vez quisiera recordar—, mi propdsito de no hacer via rectilinea,
sino desarrollar mi pensamiento en circulos sucesivos de radio
menguante, en ruta, pues, espiral. Hsto nos permite y nos obliga a
presentar cada cuestién primero en su forma mds vulgar y menos
rigorosa, pero mds comprensible, seguros de que la hallaremos
siempre de nuevo tratada mds emérgica y formalmente en algtn
circulo interior. Asi, decia yo, no pocas cosas que en su primera
apaticion traen el cariz de set solo una frase o una trivialidad, reapa-
recen otra vez, como mejoradas por la fortuna, con aspecto més
grave y original,
Pues bien: con lo dicho el dltimo dia hemos cumplido nues-
tro primer giro —ahora debemos emprender lo que Platén llamaria
v fpétnpoy BebTepoy Whobg —nuestra segunda circunnavegacién. En-

(1) Martes, 15 ds abril.
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trevimos que la verdad cientifica, Ia verdad fisica posee la admira-
ble calidad de ser exacta —pero que es incompleta y peniltima.
No se basta a si misma. Su objeto es parcial, es sélo un trozo del
munde y ademds parte de muchos supuestos que da sin mds por
buenos; por tanto, no se apoya en si misma, no tiene en s{ misma
su fundamento y rafz, no es una verdad radical. Por eilo postula,
exige integrarse en otras verdades no fisicas ni cientificas que sean
completas y verdaderamente dltimas. Donde acaba la fisica no
acaba el problema; el hombre que hay detris del cientifico necesi-
ta una verdad integral, y, quiera o no, por la constitucién mis-
ma de su vida, se forma una concepcién enteriza del Universo.,
Vemos aqui en clara contraposicién dos tipos de verdad: la cien-
tifica y la filosofica. Aquélla es exacta pero insuficiente, ésta es
suficiente pero inexacta. Y resulta que ésta, la inexacta, es una
verdad mis radical que aquélla —por tanto y sin duda, una verdad
de mis alto rango—, no sélo porque su tema sea mds amplio, sino
aun como modo de conocimiento; en suma, que la verdad inexac-
ta filos6fica es una verdad mds verdadera. Pero esto no debia ex-
trafiar. La tendencia irreflexiva y vulgar a considerar la exactitud
como un atributo que afecta a los quilates de la verdad carece por
completo no sélo de justificacién, sino hasta de sentido.. La exacti-
tud no puede existir sino cuando se habla de objetos cuantitativos,
o como Descartes dice, de quod recipir magis et minus; por tanto,
de lo que se cuenta y se mide. No es, pues, en tigor, un atributo de
la verdad como tal, sino de ciertas, determinadas cosas que hay en
el Universo; en definitiva, sélo de la cantidad y luego, con wvalor
aproximado, de la materia, Una verdad puede ser muy exacta y
ser, no obstante, muy poco verdad. Por ejemplo, casi todas las le-
yes de la fisica tienen una expresién exacta, pero como estin ob-
tenidas por un cédlculo meramente estadistico, es decir, por cilculo
de probabilidades, tienen un valor sélo probable. Se da el caso cu-

tioso —y el tema merecetia ser tratado aparte, porque es candente

y gravisimo— de que conforme la fisica se va haciendo mds exacta
se les va convirtiendo entre las manos a los fisicos en un sistema
de meras probabilidades; por tanto, de verdades de segunda cla-
se, de casi-verdades. La consecuencia de esto es uno de los moti-
vos que levan a los fisicos actuales, gigantes creadores de un no-
visimo panorama cdsmico, a ocuparse de filosoffa, a asentar su
verdad gremial en una méds completa verdad vital.

Hemos tomado el dfa pasado un primer contacto con el hecho
bésico, con el hecho de todos los hechos que es «nuestra vidas y
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su horizonte el mundo. Este contacto era ain sobremanera impre-
ciso y exento de evidencia. Casi parecia no més que una vaga teac-
cién poética o patética. Sugiere, sin embatgo, lo bastante para que
columbremos cuil va a ser nuestra trayectotia.

La filosofia de hace cincuenta afios aspiraba, cunando mis, a ser
un complemento de las ciencias particulares. Cuando éstas llega-
ban al punto en que no podian ya obtener verdades claras, se en-
cargaba a la pobre filosofia, especie de «criada para todo», que com-
pletase la faena con algunas reverendas vaguedades. El hombre
se instzlaba dentro de la fisica y cuando ésta conclufa seguia el fil6-
sofo todo derecho, en una especie de movimiento de inercia, usando
para explicar lo que quedaba una suerte de fisica extramuros. Esta
fisica mis alld de la fisica era la metafisica —por tanto, una fisi-
ca fuera de si. (Todavia la filosofia actual inglesa: Russell o Whi-
tehead.)

Pero lo dicho antes anuncia que nuestto camino es opuesto.
Hacemos que ¢l fisico —y lo mismo el matemitico, o el historiador,
o el artista, o el politico—, al notar los limites de su oficio, retro-
cedz al fondo de si mismo. Entonces encuentra que él mismo no
es fisico, sino que la fisica es una entre innumerables cosas que
hace en su vida de hombre. El fisico resulta en su tltimo fondo

y substrato todo un hombre, es vida humana. Y esta vida humana -

tiene la condicién inevitable de referirse constantemente a un mun-
do integro, al Universo. Antes de ser fisico es hombre y al serlo
se preocupa del Universo, es decir, filosofa —mejor o peor— téc-
nica o espontineamente, de modo culto o salvaje. No serd nues-
tro camino it mis all4 de la fisica, sino al revés, retroceder de la
fisica a la vida primaria y en ella hallar la ralz de la filosoffa. Re-
sulta ésta, pues, no meta-fisica, sino ante-fisica. Nace de la vida
misma y, como veremos muy estrictamente, ésta no puede evitar,
siquiera sea clementalmente, filosofar. Por esta razén, la primera
respuesta a nuestra pregunta «Qué es filosoffa?» podia sopar asf:
«La filosofia es una cosa... inevitable.»

A la pregunta «:Qué es filosofiam prometia yo el otro dia con-
testar enunciando una serie de atributos, de notas y facciones que
fuesen delimitando el perfil del pensamiento filoséfico. Pero llegéd
el tiempo, gran segador, y segd mi leccién en flor cuando el con-
cepto que buscibamos iba 2 madurar y desarroliarse. Tuve que
concluir violentamente mi desarrollo en un punto cualquiera, all
donde el instante cronolégico me obligaba a terminar,

Pero si ustedes hacen memoria notardin que apenas si habia-
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mos pisado el umbral del tema, y es preciso que hoy ingresemos
en su interior. Ensaydbamos definir Ia filosofia como conocimiento
del Universo, pero zl punto puse a ustedes en guardia, no fuera
a ser que esta definicién, con su aparente rotundidad, dejase esca-
patr precisamente cuanto hay de® esencial y especifico en el modo
intelectual que llamamos filosofia. Este peligro, en rigor, no pro-
viene de la definicién misma, que es correcta, sino de la manera
como solemos, sobre todo los hombres de razas calientes, leer y
escuchar. Tras un cuarto de siglo de produccién ideolégica —no
presumo de ancianidad, pero es el caso que yo comencé a publi-
car a los dieciocho afios— he perdido toda ilusidn que consista en
esperar, salvo excepciones, de espaficles o de argentinos que en-
tiendan por leer u oir otra cosa que resbalar del significado espon-
tineo o impresionista de una palabra al de.otra y del sentido pri-
merizo de wna frase al de la subsecuente, Ahora bien, asi —no se
dude de clio— no se puede entender ninguna expresién filoséfica.
La filosofiz no se puede leer —es preciso desleerla—, quiero decit,
repensar cada frase, y esto supone romperla en sus vocablos ingre-
dientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de coatentarse con mi-
rar su amena supetficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en
él, descender a su entrafia significativa, ver bien su anatomfa y
sus limites para salir de nuevo al aire libre, duefio de su secreto
interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase
quedan unidos no costade a costado, sino subterrineamente, pot
sus rafces mismas de idea, y sélo entonces componen de wverdad
una frase filoséfica. A la lectura deslizante u horizontal, al sim-
ple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmer-
sién en el pequeiio abismo que es cada palabra, fértil buceo sin
escafandra. _

Asi procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno
de los términos que componen aquella definicién. Hoy, forzados
a resumir lo dicho para reanudar nuestra trayectoria ideolégica,
se nos ofrece ocasién para afirmar Jo ya enunciado v enriquecerlo
notablemente, Me importa hacerlo asi, porque ¢s un andlisis, que
yo sepa, completamente nuevo y espero més rigoroso que los usados.

A ]2 obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asun-
to para cuya investigacidn ha nacido la filosofia. Ahora bien, este
objeto Universo es tan extrafio, tan radicalmente distinto de todos
los demis que desde luego obliga al filésofo a situarse ante €l en
una actitud intelectual completamente diferente de la que las ciencias
particulares adoptan ante los suyos.
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Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es de-
cir, que al filésofo no le interesa cada una de las cosas que hay pot
si, en su existencia aparte y dirfamos privada, sino que, por el con-
trario, le interesa la totalidad de cuanto hay, y, consecuentemente,
de cada cosa lo que ella es frente y junto a las demds, su puesto, papel
y rango en el conjunto de todas las cosas —dirfamos la vida pidblica
de cada cosa, lo que representa y vale en Ja sobetana publicidad de
la existencia universal. Por cosas entenderemos no sdlo las reales
fisicas o animicas, sino también las irreales, las ideales y fantdsticas,
Ias transreales, si es que las hay. Por eso elijo el verbo «habemy; ni
siquiera digo «todo lo que existen, sino «todo lo que hay». Este
«hay», que no es un grito de dolor, es el circulo mds amplio de obje-
tos que cabe trazar, hasta el punto que incluye cosas, es decit, que
hay cosas de las cuales es forzoso decit que las hay pero que no
existen. Asi, por ejemplo, ¢l cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja
ni cacha o todos esos seres maravillosos de que nos habla el poeta
Mallarmé —como 1a hora sublime que es, segin él, «la hora ausente
del cuadrante», o la mujer mejor, que es «la mmjer ninguna». Del
cuadrado tedondo sélo podemos decir ‘que no existe, y no por ca-
sualidad, sino que su existencia es imposible; pero para poder dictar
sobre el pobre cuadrado redondo tan cruel sentencia es evidente que
tiene previamente que ser habido por nosotros, es menester que en
algnin sentido lo haya.

Decia yo que el matemitico o el fisico comienza por delimitar
su objeto, por definirlo, y esta definicién de lo numérico, del con-
junto o como se quiera comenzar la matemitica, y lo mismo la de-
finicidén del fendmeno fisico, de lo material, contiene los atributos
mds esenciales del asunto. Comienzan, pues, las ciencias particula-
res apartando, acotando su problema, y para ello comienzan sa-
biendo o creyendo saber de antemano lo méds importante. Su faena
se reduce a investigar la estructura interior de su objeto, su fino te-
jido intimo, podtiamos decir su histologia. Mas cuando el filésofo
patte a la pesquisa de todo cuanto hay acepta un problema radical,
un problema sin limites, un absoluto problema. De lo que busca
—que es el Universo— no sabe nada. Precisamos todo lo que igno-
ra: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema de la
filosofia en lo que tiene de mds peregrino y sin pat.

1.2 Al preguntarnos qué es «todo lo que hay» no tenemos Ia
menor saspecha de qué serd eso que hay. Lo unico que sabemos
previamente a la filosofia es que hay esto y lo otro y lo de mis
alld, que es precisamente lo que no buscamos. Buscamos «todo»
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¥ lo que tenemos ¢s siempre lo que no es todo. De éste no sabe-
mos nada y, tal vez, entre todas esas pactes que ya tenemos no
estin las que nos son mds importantes, lo mis importante de
cuanto hay.

22 Pero ignoramos también si eso que hay serd, en efecto, un
todo, es decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma mds
bien diversos todos, si es Multiverso.

3.2 Pero ignoramos todavia mds. Sea lo que hay Universo o
Multiverso, al partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos ra-
dicalmente si serd cognoscible, es decir, si nuestro problema serd
soluble o no. Ruego @ ustedes que no pasen deratentamente por delante de
lo gue acabo de decir. Constituye la dimensién mds extrafia del pensa-
miento filosédfico, 1a que le proporciona un caricter exclusivo, la
que mejox diferencia el modo intelectual filoséfico de todos los
demds.

La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible
—dudara de que lo sea plenamente y encontrard dentro de su pro-
blema general algunos especiales que no puede resolver. Inclusive,
como la matemitica, legard a demostrar que son insolubles. Pero
la actitud del cientifico implica la fe en la posibilidad de conocer
su objeto. Y no se trata de una vaga confianza humana, sino de
algo constituyente de la ciencia misma, hasta el punto de que para
ella definir su problema es una y misma cosa con fijar el método
general de su solucién. Dicho en otra forma: para el fisico es pro-
blema lo que en principio se puede resolver, la solucién le es en
cierto modo anterior al problema; se entiende que va a llamar solu-
cién y conocimiento al trato que el problema tolere. Asi, de los
colores y los sonidos y los cambios sensibles, en general, el fisico
solo puede conocer las relaciones cuantitativas, y aun éstas —las
situaciones en tiempo y espacio— sélo relativamente y aun estas
relatividades sélo con la aproximacién que los aparatos y nuesttos
sentidos permiten; pues bien, a este resultado, teoréticamente tan
poco satisfactorio, Hamard solucién y conocimiento. Viceversa con-
siderard como problema fisico sélo lo que puede someterse 2 medi-
das ¥ lo que acepta ese tratamiento metddico. Sélo el fildsofo hace
ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva la posibilidad de que
su objeto sea indécil al conocimiento, Y esto significa que es la Yinica
ciencia que toma €l problema segiin se presenta, sin previa y violenta

~ domesticacién. Va a cazar la fiera segun vive en Iz selva —no como

el domador de circo que previamente la cloroformiza.
De suerte que no sélo el problema filoséfico es ilimitado en
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extension, puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo
es también en intensidad problemdtica. No sélo es el problema
de lo absoluto, sino que es absolutamente problema. Cuando, en
cambio, decimos que las ciencias particulares tratan un problema
relativo o parcial, no sélo sugerimos que se ocupan exclusivamente
de un trozo de universo y nada mds, sino que ese problema mismo
se apoya en datos que s¢ dan por sabidos y resueltos, por tanto,
que sélo a medias es problema.

Es éste, a mi juicio, €l momento de hacer una observacién fun-
damental que me extrafia no haber visto nunca expresada. Cuando
se habla de nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy
justamente como la operacién mental que va desde la conciencia de
un problema al logro de su solucién. Lo malo es que se tiende a no
considerar como importante en esa operacién sino su ultima patte:
el tratamiento y solucién del problema. Por eso, cuando se piensa en
la ciencia se la suele ver como un repettotio de soluciones. En mi
entender, es esto un error. En primer lugar, porque hablando rigo-
rosamente y evitando, como exige el temple de nuestro tiempo, el
utopismo, es muy discutible si algun problema ha sido nunca plena-
mente tesuelto; por lo tanto, no es en la solucién donde debemos
cargar el acento al definir 1a ciencia. En segundo lugar, la ciencia
es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la solucion —no es,
pues, de hecho, la arribada a la costa anhelada—, sino que es la
navegacién procelosa hacia elia. Pero, en tercero y definitivo lugar,
se olvida que al ser la actividad teorética una operacién y marcha
de la conciencia de un problema a su solucion, lo primeto que es,
precisamente, es conciencia del problema. jPor qué se deja esto 2 la
espalda como detalle insignificante? ¢Pot qué parece natural y de no
urgente meditacién que el hombre tenga problemas? Y, sin embargo,
bien obvio es que en el problema estd el corazén y el nicleo de la
ciencia. Todo lo demds actua en funcién de él —es secundario con
respecto a él—, Si quetemos un instante rozar el placer intelectual
que proporciona siempre la paradoja, dirfamos que lo tinico no
problematico en una ciencia es justamente su problema; lo demis,
sobte todo la solucidén, es siempre precatio y discutible, vacilante
y mudadizo. Cada ciencia es, primdtiamente, un sistema de problemas
invariables o de muy limitada variacién y eso, el tesoro de problemas,
es el que emigra a lo largo de las generaciones, ¢l que pasa de mente
en mente, el que constituye el patrimonio y el paladién de la tradicién
en la historia milenaria de una ciencia.

Pero todo esto me sirve s6lo como peldafio pata elevarme a
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una consideracién mds radical. El error padecido al ver la actividad
teorética por el cabo de su solucién y no por su cabo inicial que
es el problema, se origina en un desconocimiento de la maravilla
que significa el hecho magnifico de que en el hombre existan pro-
blemas. Y es que no se distinguen dos sentidos muy diferentes de
este vocablo. Se observa que la vida plantea al hombre, desde siempre,
ptoblemas —estos problemas que no se plantea el hombre sino que
caen sobre €, que le son planteados por su vivir, son los problemas
pricticos.

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un proble-
ma prictico. Estamos rodeados, cercados por la realidad cdsmica,
dentro de la cual vamos sumergidos. Esa realidad envolvente es
material y es social. Sentimos de pronto una forzosidad o un deseo
que, para satisfacerse, requeriria una realidad circundante distinta
de la que es: una piedra, por ¢jemplo, estorba nuestro avance por
¢l camino. El problema prictico consiste en que una realidad di-
ferente de la efectiva sustituya a ésta, que haya un camino sin pie-
dra —por tanto, que algo que no es llegue a ser—. El problema
prictico es aquella actitud mental en que proyectamos una modifi-
cacion de lo real, en que premeditamos dar ser a lo que ain no es,
pero nos conviene que sea.

Nada mis diverso de esta actitud que aquélla en que surge un
ptoblema teorético. La expresion del problema en el lenguaje es
Ia pregunta: « J(U#é es tal o cual cosa’» Noten lo peregrino de este
hecho mental, de demanda pareja. Aquello de quien nos pregunta-
mos: «sQué est» estd ahi, ¢s —en uno u otro seatido—, sino no se
nos ocurriria preguntarnos nada acerca de ello. Pero resulta que no
nos contentamos con que sea y esté ahi— sino, al revés, nos inquieta
que sea y que sea tal y como es, nos irrita su ser. ;Por qué? Evi-
dentemente porque eso que es, tal y como estd ante nosotros, no
se basta a si mismo sino que, al contrario, vemos que le falta su razén
de ser, vemos que si o es més que lo que parece ser, si no hay tras
lo aparente algo mds que lo complete y sostenga, su ser es incom-
ptensible o, dicho de otro modo, su ser es un no ser, un pseudoser,
algo que no debe ser. De donde resulta gque no hay problema teo-
rético si no se parte de algo que es, que estd indiscutiblemente ahi
y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como no siendo, como
no debiendo ser. La teotia —conviene recalcar la extravagancia del
hecho— empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtual-
mente el mundo, aniquilindolo: es un ideal retrotraer el mundo a la
nada, a la ante-creacion, puesto que es un sorprendente de que sea
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y un rehacer hacia atrds el camine de su génesis. Si, pues, €l problema
prictico consiste en bacer que sea lo que no es —pero conviene—,
el problema teorético consiste en hacer que no sea lo que es —y que
por ser tal— irita al intelecto con su insuficiencia.

Para mi esta audacia del hombre que le lleva a negar provisio-
nalmente el ser y al negatlo convertirselo en problema, crearlo
como problema, es lo caracteristico y esencial de la actividad teoré-
tica que, por lo mismo, considero irreductible a toda finalidad
prictica, sea del orden que sea. Esto significa que hay dentro del
hombre bioldgico y utilitario otto hombre lujoso y deportivo,
que en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la com-
plica suplantando el tranquilo ser del munde por el inquieto ser

de los problemas. Estz raiz o dimensién teorética del ser humano-

es un hecho ultimo que hailamos en el cosmos y que es vano que-
rer explicar como consecuencia del principio utilitatio, usado para
comprender casi todos los otros fendmenos de nuestro organismo
viviente. No se diga, pues, que la necesidad o problema prictico
nos obliga a plantearnos problemas tedricos. ¢Por qué no acontece
esto en el animal, que tiene y siente, sin duda alguna, problemas
pricticos? Ambas clases de problematismo tienen origen radical-
mente distinto y no toleran una mutua reduccién. Porque, viceversa,
un ser sin deseo, sin necesidades, sin apetito —un ser que fuese sélo
intelecto y que tendria problemas tedricos— no llegaria nunca a
percibir un problema prictico.

Hecha esta observacion fundamental, la aplicamos inmediata-
mente a nuestro estudio sobre lo que es filosoffa y decimos: si lo
esencial en el homo theoreticus, en la actividad cognoscitiva, es su
don de convertir las cosas en problemas, en descubrir su latente
tragedia ontolégica, no hay duda de que tanto més pura serd la
actitud teorética cuanto més problema sea su problema y viceversa,
que en la medida en que un problema sea parcial, conserva la ciencia
que lo trae un resto de actitud prictica, de urilitarismo ciego y no
cognoscente, de prurito de accidn y no pura contemplatién. Con-
templacién pura es sélo la theoria y su etimologfa lo significa direc-
tamente, _

Por ser el de la filosofia ¢l dnico problema absoluto, es clla
la sola actitud pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento le-
vado a su miximo intento, es el heroismo intelectval. Nada deja
bajo sus plantas el filésofo que le sirva de cémoda sustentacion,
de tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda seguridad previa, se
pone en absoluto peligro, practica el sacrificio de todo su creer in-
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genuo, se suicida como hombre vital para renacer transfigurado en
pura inteleccién. Puede decir como Francisco de Asfs: «Yo necesito
poco y ese poco lo necesito muy poco.» O bien como Fichte: philo-
sopbicren heisst eigentlich nicht Jeben, Jeben heisst eigentlich nicht philosophie-
re# —Filosofia es, propiamente, no vivit y vivir, propiamente, no
filosofar. Ya veremos, sin embatgo, en qué sentido esencial y nuevo
la filosofia, al menos mi filosofia, incluye también la vida.

El problema nuestro era absolutamente problema porque co-
menzaba por admitirse su insolubilidad: tal vez, dectamos, el Uni-
verso o cuanto hay es incognoscible, Y puede ser incognoscible por
dos razones distintas. Una de ellas consiste en que tal vez nuestra
capacidad de conocer es limitada, como cree el positivismo, el rela-
tivismo y, en general, el criticismo. Pero también puede ser el
Universo incognoscible por uaa fazén que las usadas teorfas del
conocimiento ignotan, a saber, porque aun siendo ilimitada nues-
tra inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea por si mismo,
por su misma contextura, opaco al pensamiento porque sea en si
mismo irracional.

Hasta estos dltimos aflos no se ha vuelto a plantear el pro-
blema del conocimiento en forma elevada y clisica. El mismo Kant,
que fue agudisimo y genial y de valor permanente en la porcién
de él que traté, ha sido tal vez quien mds ha contribuido a que no
se viese en su integridad. Hoy empieza a parecernos extraiic e ina-
ceptable que aun cuando se trate de €l en esa forma parcial, se quiera -
eludir la cuestién general. Si yo me pregunto cémo y cudnto puede
el sujeto hombre conocer, necesito antes averiguar qué entiendo,
en genetral, por conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce.
Sélo asi podré ver si, en el caso particular del hombre, se cumplen
las condiciones genéricas sin las caales no es posible conocimiento
alguno. Hoy, sobte todo, después del reciente libro del gran pensador
aleman Nicolai Hartmann, empieza a reconocerse que es preciso
comenzat por determinar cudles son las condiciones primarias de
cognoscibilidad. El conocimiento, definido en su caricter mds ele-
mental, era aquella famosa y trivial adaeguatio rei et intellecins, es decir,
una asimilacién entre el pensar y el ser. Pero ya vimos que cabia
un minimo de adseguatio, la cual da un conocimiento meramente
simbdlico, en que mi pensamiento de una realidad no se parece
apenas en nada a esa realidad, como un idioma tiene palabras dis-
tintas que otro y se cofitenta con una correspondencia o paralelismo.
Aun en este caso minimo, no podrian corresponderse los idiomas
distintos si no tuviesen, a la postre, una estructura formal comun,
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es decit, un esqueleto gramatical que, por lo menos en parte, fuese
comun a ambos. Lo mismo acontece en todo conocimiento: si lo
¢s, aun minimamente, tiene que haber un minimum de efectiva asi-
milacién entre el ser conocido y el pensar o estado subjetivo del que
conoce. Sélo puede entratr ¢l mundo en mi mente si la estructura de
mi mente coincide en parte con la estructura del mundo, si mi pensar
se compotta en alguna manera coincidentemente con el ser, De suerte
que la vieja expresidn escoldstica adquiere un sentido nuevo y fabu-
losamente mds grave, No se trata sélo de lo que hasta ahora ha sig-
nificado y que es una advertencia casi frivola — a saber— que el
intelecto si conoce se asemeja a la cosa, es decit, la copia —sino que
se trata ptrecisamente de Ia condicién honda sin la cual aun esto es
imposible. En efecto, no puede mi pensamiento copiat la realidad,
recibirla en si, si ésta 2 su vez no se asemeja a mi pensar. Ahora, pues,
y creo esta formula también nueva, la adaeguatio entre ambos tér-
minos tiene que ser mutvua: mi pensamiento ha de coincidir con la
cosa, pero ¢sto ¢s imposible si Ia cosa ya pot si no coincide con la
estructura de mi pensamiento.

De aqui que sin tener conciencia clara de esto, toda teotria del
conocimiento, contra su voluntad, haya sido una ontologia —es de-
cir, una doctrina sobre qué es, por su parte, el ser y qué es, por su
parte, el pensar (al fin y al cabo, un ser o cosa particular), y luego
una compatacién entre ambos. De la cual resultaba que se descu-
bria unas veces al pensat como un resultado del ser— y esto era el
realismo —7y otras, viceversa, se mostraba que la estructura del ser
procedia del pensar mismo— y esto era el tdealismo. Peto en uno y
otro caso se subentendia, sin clara conciencia de ello, que era me-
nester, para justificar el conocimiento, demostrar la identidad estruc-
tural de ambos términos. Asi resume Kaat toda su Critica de /a
Ragén pura en estas palabras erizadas de tecnicismo, pero que ahora,
a mi juicio, cobran la mds humilde y, porque humilde, desnuda, la
mids perfecta clatidad: «Las condiciones de la posibilidad de la expe-
riencia = léase pensamiento —son Jar mismas que las condiciones
de la posibilidad de los objetos = léase ser o realidad.»

86lo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con
todo su ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento.
Puede ocurrit que la textura del ser coincida potr completo con la
del pensar, es decir, que el ser funcione y sea lo mismo que el pensar
funciona y es. Esta es la gran tesis del racionalismo —méximo opti-
mismo gnoseologico. Si, en efecto, fuera asi, para conocer bastaria
con que el pensamiento se pensase a si mismo —seguro de que fuera
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de €l la realidad décilmente, por obedecer a las mismas leyes que el
pensat o /dgos, coincidiria con los resultados de ese anilisis interno del
pensamiento. Por eso Aristételes hace que Dios, principio del Universo,
consista sélo en un pensar sobre el pensar -—udesis noéseos— que sélo
con pensarse a si mismo conoce su Universo. Lo real, segun esto,
consiste en materia logica, lo real es racional —como va a decir
al otro extremo de la historia de la filosofia el otro racionalista, el
panlogista Hegel. Si queremos sorprender en un rincén de descuido
este modo de filosofar racionalista, citaremos unas palabras de
Leibniz petdidas hacia el final de sus Nuevos ensayos sobre el entendi-
mienio humano y que no he visto citadas. Dice asi el gran optimista:
Je ne conpois lex choses inconnues o confusément conmmser gue de la  maniére
de celles qui nous sant distinctemente connnes. Este hombre estd seguro que
lo desconocido, es decir, lo feal mds alld de nuestro pensamiento,
tendrd un modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consis-
tencta igual que lo real ya conocido, es decir, que la porcién de
realidad cuya consistencia ha resultado ya coincidit con la de nues-
tro pensar. Para mi éste es un ejemplo v lugar clasico de lo que llamo
utopismo intelectual, es decir, la fe loca de que el pensamiento al
querer penetrat lo real en cualquier lugar —#-fopos— de su infinito
cuerpo, lo hallard transparente, lo hallard coincidente con él. Si esto
es asi yo no tengo que esperar a toparme con lo real desconocido,
desde luego y por anticipado sé cédmo se comportara, J
Frente a este campedn del optimismo pondriamos al extremo
escepticismo —para el cual el ser no coincide en nada con ¢l pensar,
por tanto, es imposible todo conocimiento. Y entre medias situa-
remos la posicidn que parece més discreta, a saber: la que ctee notar
que el ser solo en parte coincide con el pensat, que sélo ciertos objetos
se compottan como se comporta el pensar, esto es, légicamente,
Una teoria del conocimiento regida por este tercer punto de vista
cuidaria de dibujar severa, verazmente la linea de coincidencias y
discrepancias entre el universo y el pensamiento, dibujard un mapa
de lo objetivo donde habri zonas civiles o que el pensar puede
penetrat, y zonas impenetrables, zonas irracionales del mundo. Por
ejemplo: los numeros forman una provincia de objetos méxima-
mente coincideate con el ges, hasta el punto que se ha creido posi-
ble racionalizar toda la matemdtica y construirla puramente con
logica. Pero en estos meses vivimos una de las grandes batallas
gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y que, junto con
la fisica actual, bastarfa para ennoblecer a nuestra época en la vasta
procesién de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y Weyl
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hacen de demostrar la discrepancia parcial que hay entre la consis-
tencia del mimero y la de los conceptos, por tanto, la imposibilidad
de una matemitica légica o formalista, la necesidad de unz mate-
mética fiel a la peculiatidad de su objeto, que ellos llaman «intuicio-
nista», una matemitica que no sea légica, sino precisamente mate-
mitica. Si de Ia matemdtica ascendemos a objetos més complicados
—la materia fisica, la vida orginica, 12 vida psiquica, la vida social,
la vida histérica— la dosis de itracionalidad o impenetrabilidad al
puto pensar crecé v ¢s lo més probable que cuando el objeto de que
se trata es nada menos que ¢! Universo, 1a porcién de €l cimarrona,
ininteligible por los medios del puro Jgs tradicional sea méxima.

Todavia en la fisica la raz6n camina holgada, pero, como dice admi-
rablemente Bergson —bien que por motivos menos admirables—,

«fuera de la fisica es preciso hacer inspeccionar a la razén por el buen:
sentidon. Esto que Bergson llama «buen sentido» es lo que yo he
lamado muy formalmente «razén vitaly, una razén mds amplia que
la otra, para la cual son racionales no pocos objetos que frente
a la vieja raisor o razén conceptual o razén pua son, en efecto,
irracionales.

Pero también seria una mala inteligencia, pot ventura la mis
grave de todas, interpretar la definicién de la filosoffa como doctrina
del Universo, v la tendencia a construir un maximum de corpus filo-
séfico como una recafda ingenua en la vieja metafisica. Estas objecio-
nes externas, politicas, pedagégicas, higiénicas a un pensamiento
que avanza en virted de razones internas son siempre pueriles, frl-
volas —y voy a decir mds—, faltas de veracidad teorética. En general,
todo el que ataque una obra de teoria por motivos forasteros 2 ella
misma v mediante argumenta hominis ad hominem, declara automditi-
camente su incapacidad como hombre de teoria. No vale hablar de
las cosas por delante de ellas sin entrar en ellas, no vale el vorbeireden
en que se eluden las cuestiones mismas sobre las cuales precisamente
se pretende sentenciar. Yo incito a las generaciones nuevas de la
intelectualidad espaficla para que sean en este punto sobremanera
exigentes, potque esa es la condicién esencial para que en un pals
legue a2 haber en setio y con verdad vida intelectual. «Lo demds
no es ~—como dice el personaje de una novela espafiola— mis que
carroceria»

Mal puede ser una filosofia definida segiun hemos visto, y para
la cual es de rigor, es esencial admitit por anticipado la posible
incognoscibilidad de su objeto —mal puede ser una ingenua recaida
en la vieja metafisica. Nunca, que vo sepa, se ha dado al punto de
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partida filoséfico una expresién mds exigente de criticismo, de cau-
tela, Pero fieles —v esto es lo caractetistico de la situacién actual—,
ficles al modo heroico de conocer y pensar que es, quiérase o no,
en su esencia misma la filosofia, no podemos contentarnos con ser
cautos, sino que necesitamos ser completos. Cautela, pues, pero sin
suspicacia; con naturalidad. No hay que ponerse ante el Universo
suspicaz como un aldeano. El positivismo fue un filosofia aldeana.
Como Hegel dice: «el miedo a errar es ya un error y si se analiza
se descubre en su fondo un miedo a la verdad». El fildsofo que
esta dispuesto al méaximo peligro intelectual, que expone integro su
pensamiénto, tiene obligacién de ejercitar plena libertad —librarse
de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante una posible meta-
fisica. No renunciamos, pues, a ningun rigor critico, aates bien, lo
llevamos a su extrema exigencia, pero lo hacemos sencillamente,
sin darnos importancia por ello, sin adoptar la patética gesticula-
cidn criticista. Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano
ademdn exacerbado, la superlacién del gesto. Hay, en todo, que set
lo que se es, sin gesticulacién, en sobria autenticidad —evirando
ser la exageracidn, el mascarén de proa de si mismo.

Si ahora, a fin de no perdernos, tentamos el hilo de Ariadna
necesario en todo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo di-
cho reiterando su férmula primera, que ahora sonari a ustedes mds
llena de sentido. Filosofia es conocimiento del Universo o de todo
cuanto hay, pero al partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo
que hay forma Universo o Multiverso, ni si, Universo o Multiverso,
serd cognoscible.

La emptesa, pues, parece loca. ¢Por qué intentarla? ;No fuera
mis prudente excusarla —dedicatse no mds a vivir y prescindir del
filosofar? Para el viejo héroe romano, por el contrario, era nece-
sario navegar y no cra necesario vivir. Siempre se divfdirén los hom-
bres en estas dos clases, de las cuales forman la mejor aquellos para
quienes precisamente lo superfluo es lo necesario. En el pequedio
patio de Otriente s¢ alza dulce y trémula, como un surtidor de fon-
tana, la voz ungida de Cristo que amonesta: «Matta, Marta —una
sola cosa es necesaria.» Y con ella aladia, frente a Marta hacendosa
y utilitatia, a Marla amorosa y supetflua.



LECCION V(1)

[La necesidad de la filosofia. — Presente y compresente. — El ser funda-
mental. — Autonomin y pantonomia). — Defensa del tedloge  fremte al
mistico.

L enunciar el problema de la filosofia hallamos que era el

més radical imaginable, que era archiproblematico. Pot otta

parte, veiamos que cuanto mds problemdtico sea un problema
mds pura es la actitud cognoscitiva, teorética que lo percibe y escu-
drifia. Por eso es la filosofia el esfuerzo intelectual por excelencia~—en
comparacién con el cual todas las otras ciencias, inclusive la pura
matemdtica, conservan un resto de practicismo.

Pero ¢sta misma pureza y supetlativo heroismo intelectual que
lleva a la filosoffa ¢no da a ésta un cardcter desaforado, frenético?
¢Tiene buen sentido plantearse problema tan descomunal como es
el filos6fico? Si se empieza a hablar aqui de probabilidades fuera
menester declarar que el buen éxito del inteato lamado filosofia
es lo menos probable del mundo. Parece —decia yo— una loca em-
presa. ¢Por qué intentarla? (Por qué no contentarse con vivir y
excusar el filosofar? Si no es probable el logro de su empefio, la
filosofia no sitve de nada, no hay necesidad de ella. Petfectamente;
mas, por lo pronto, es un hecho que hay hombres para quienes
lo superflue es lo necesario. Y recordibamos la divina oposicién
entrte Marta utilisima y Maria superflua. La verdad es —y a esto

{1} Viernes, 19 de abril.
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aluden dltimamente las palabras de Cristo— que no existe tal de-
finitiva dualided y que la vida misma, inclusive la vida orgénica
o biolégica, es, 2 la postre, incomprensible como utilidad, sélo es
explicable como inmenso fenémeno depottivo.

Asi ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. :Es ne-
cesario? ¢No es necesatio? Si por necesatio se entiende «ser util»
pata otra cosa, la filosofia no es, por lo menos primariamente, ne-
cesatia. Pero la necesidad de lo atil es sdlo relativa, relativa a su
fin, La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es
—el ave de volar, ¢l pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta
necesidad de ejercitar la funcién o acto que somos es la mds ele-
vada, la més esencial. Por eso Aristételes no vacila en decir respecto
de las clencias: anankatidterai pisai, ameinon doudemia (1). Suges-
tivamente, Platon, cuando quiere hallar la mds audaz definicion de
la filosofia, alld en la hora culminante de su pensar mis rigoroso,
alli en pleno didlogo Sophistés, ditd que es la filosofia be epistéme
tén eledtheron, cuya traduccién mds exacta es ésta: la ciencia de los
deportistas, ¢Qué l¢ hubieta acontecido a Platén si aqui hubiera
dicho esor? ¢Y si encima de eso hubiera situado su disertacién en un
gimnasio publico, donde los jévenes elegantes de Atenas, atraidos
por la cabeza redonda de Sécrates, se agolpaban en torno a su palabra
como falenas en torno 4 una linterna y alargaban hacia €l sus largos
cuellos de discébolos?

Pero dejemos al amigo Platén y sigamos perescrutando la ami-
ga verdad.

La filosofia no brota por razén de utilidad, pero tampoco por
sinrazén de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto.
¢Por qué? Su nota radical era buscar todo como tal todo, capturar
el Universo, cazar el Unicornio. Mas ¢por qué ese afdn? ;Por qué
no contentarnos con lo que sin filosofar hallamos en el munde,
con lo que ya es y estd ahi patente ante nosotros? Por esta sencilla
razén: todo lo que es y estd ahi, cuanto nos ¢s dado, presente, pa-
tente, €s por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, muiidn.
Y no podemos verlo sin prever y echar de menos la porcidén que
falta. En todo ser dado, en todo dato del mundo encontramos su
esencial linea de fractura, su caricter de parte y sélo parte —vemos

1a herida de su mutilacién ontolégica, nos grita su dolor de ampu-

tado, su nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su di-

(1} [Metafisica. 983 a 10. Todas son mds necesarias, pero superior
ninguna. |
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vino descontento. Hace doce afios, hablando en Buenos Aites, de-
finfa yo el descontento «como un amar sin amado y un como dolor
que sentimos en miembros que no tenemosy. Es el echatr de menos
lo que no somos, el reconocernos incompletos y mancos.

En expresion rigorosa quiere decir lo siguiente:

Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el
mundo y nos fijamos bien en lo que poseemos al tenetlo delante,
proato cactemos en la cuenta de que es sélo un fragmento y que
por setlo nos fuerza a pensar en otra realidad que lo completa.
Asl, los colores que vemos, que tan 4gil y galantemente se nos plan-
tean siempre ante los ojos, no son lo que a la vista parecen ser,
quiero decir, no son sélo colores. Todo color necesita extenderse
més o menos, existe, es derramado en alguna extensién; no hay,
pues, color sin extensién. El es sélo una patte de un todo que lia-
maremos extensién coloreada o color extenso. Pero esta extensién
coloreada, a su vez, no puede ser sdlo extension coloteada, La ex-
tension, para serlo, supone algo que se extienda, que sustente la
extension y el coloz, un substrato o soporte. La extensién requie-
re, como Leibniz decia frente a Descartes, algo extensione prius,
Llamemos —como se hace tradicionalmente— a ese soporte del
color extenso, materia. Al llegar a ella parece que hemos llegade
pot fin a algo suficiente, La materia ya no necesita ser sostenida por
nada: estd ahi, es por si —no como el color, que es y existe por
otro, gracias a la materia que lo sostiene. Pero al punte nos ocurre
esta sospecha: si la materia una vez que existe, que estd ahi, se basta
asi misma, no ha podido datse el ser, no ha podido venir al ser por
su propia capacidad. No se puede pensar la materfia sin vetla como
algo que ha sido puesto en la existencia por algin otro poder, como
no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos la mano que
la ha lanzado. Es, pues, también pedazo de un proceso mds amplio
que la produce, de una realidad mds ancha que la completa. Todo
esto es trivial y me sirve sélo pata aclarar la idea en que estamos,

Mis claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Este salén
es en su totalidad presente en la percepcidn que de éltenemos.
Parece —al menos en nuestra visidn— algo completo y suficiente. Se
compone de lo que en &l vemos y de nada mds. Al menos, si ana-
lizamos lo que al verlo hay en nuestra percepcién, parece no ha-
ber mds que sus colores, sus luces, sus formas, su espacio y no
necesitar de mds. Pero si, al abandonatlo dentro de un instante, ha-
lliramos que en la puerta terminaba el mundo, que mds alld de
este salén no habla nada, ni siquiera espacio vacio, nuestra mente
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sufriria un chor de sotpresa. ¢Por qué, si en nuestra mente no ha-
bia antes més que lo que vefamos del salén, nos causa sorpresa,
sin necesidad de ninguna reflexién, que no haya en derredor de él
casa, v calle, y ciudad, y tierra, y atmésfera, ctc., etc.? Por lo visto,
en nuestra percepcion, junto a la presencia inmediata de su iate-
rior, de lo que vemos, habfa, bien que en forma latente, todo un
vago fondo que, si faltase, lo echarlamos de menos. Es decit, que
este salén no era ni aun en la simple percepcién algo completo,
sino sélo primer plano que se destaca sobre un fondo vago con el
que contamos ticitamente, que ya existia para nosotros, bien que
como oculto y adjunto, envolviendo lo que, de hecho, vemos. Ese
fondo vago y envolvente no estd presente ahora, pero estd ahora
compresente. Y en efecto, siempre que vemos algo este algo se
presenta sobre un fondo latente, oscuro, enorme, de contornos in-
definidos que es — simplemente— ¢l mundo, el mundo de que for-
ma patte, de que es sdlo pedazo. Lo que en cada caso vemos es
sélo el ptomontotio visible que hacia nosotros adelanta el resto
latente del mundo. Y asi podemos elevar a ley general esta obser-
vacién y decit: presente algo, estd siempre compresente el mundo.

Y lo mismo acontece si nos fijamos en nuestra realidad inti-
ma, en lo psiquico. Lo que en cada instante vemos de nuestro set
interior es sélo un pequefio trozo: estas ideas que ahora pensamos,
este dolor que sufrimos, esta imagencilla que se pinta en nuestro
escenario intimo, esta emocidén que ahora sentimos; pero este po-
bre montoncillo de cosas que ahota vemos de nosottos es sélo lo
que en cada caso se adelanta a nuestra mirada vuelta hacia aden-
tro, es solo como ¢l hombro de nuestro yo completo y efectivo,
el cual queda al fondo como una gran cuenca o serrania de que
en cada instante vemos solo el rincdn de un paisaje.

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la pa-
labra— es solo el conjunto de las cosas que podemos ir viendo
unas con otras. Las que ahora no vemos sirven de fondo a las que
vemos, pero luego serin aquéllas las que tengamos delante, inme-
diatas, patentes, dadas. Y si cada una es sélo fragmento y el mun-
do es no mids que su coleccién o montén, quiere decitse que, a su
vez, el mundo enteto, el conjunte de lo que nos es dado y que
por setnos dado podemos llamarlo «wuestro mundo», serd también
un fragmento enorme, colosal, pero fragmento y nada mds. E] mun-
do no se explica tampoco a si mismo; al contratio, cuando nos
encontramos tedticamente ante él nos es dado sélo... un problema.

[¢En qué consiste lo problemitico del problema? Tomemos el
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ejemplo inveterado: el palo dentro del agua parece recto al tacto,
no recto a la vista. El intelecto quiere avecindarse en una de estas
apatiencias, pero la otra se alza con derechos iguales. El intelecto
siente la angustia de no poder reposar en ninguna y busca una so-
lucién: busca salvarse haciendo de ellas meras apariencias. Proble-
ma es la conciencia de un set y un no ser, de una contradiccion,
Como decia Hamlet: «Ser o no ser, ésta es la cuestidn.»)

Parcjamente, €l mundo que hallamos es, peto, a la vez, no se
basta a si mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta,
proclama su no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filoso-
far, buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a
la parte construitle un todo donde se aloje y descanse. Es el mun-
do un objeto insuficiente y fragmentatio, un objeto fundado en
algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una misién
sensu siricte fundamentadora, es el ser fundamental. Como Kant decla:
«Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos es plan-
teado como problemas He aqui el decisivo problema filoséfico y
la necesidad mental que hacia él nos dispara.

Ffjense ahora ustedes un momento en la peculiar situacién que
se nos crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser
fundamental. No cabe buscatlo como una cosa del mundo que hasta
hoy no se nos hizo presente, pero que acaso mafiana se manifieste
ante nosotros. El ser fundamental, por su esencia misma no es un

dato, no es nunca un presente para el conocimiento, es justo lo que-

falta a todo lo presente. ¢Cémo sabemos de éP? Curiosa aventura
la de ese extrafio ser. Cuando en un mosaico falta una pieza lo reco-
nocemos por el hueco que deja; lo que de ella vemos es su ausencia;
su modo de estar preseate es faltar, por tanto, estar ausente, De
modo andlogo, el ser fundamental es el eterno y esencial ausente,
es el que falta siempre en el mundo — y de él vemos sélo la herida
que su ausencia ha dejado, como vemos en el manco el brazo defi-
ciente. Y hay que definirlo dibujando el perfil de la herida, des-
cribiendo la linea de fractura. Por su caricter de ser fundamental
no puede patecerse al ser dado que es, precisamente, un ser secun-
dario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo completamente
otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exético.

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayat mucho la he-
terogeneidad, lo que tiene de distante e incomparable con todo ser
intramundano ese ser fundamental, en vez de hacerse ilusiones res-
pecto 2 su proximidad y parecido con las cosas que nos son dadas
y notorias. En este sentido, bien que sodlo en éste, simpatizo con
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los que se negaron a hacer casero, doméstico y casi nuestro vecino
al ser trascendente. Como en las religiones aparece bajo el nom-
bre de Dios esto que en filosoffa surge como problema de funda-
mento para el mundo, encontramos también en ellas las dos acti-
tudes: los que traen a Dios demasiado cerca y, como Santa Teresa,
le hacen andar entre los pucheros, y los que, a mi juicio con mayor
tespeto y mds tacto filoséfico, lo alejan y trasponen.

Siempte, en este contexto, me emociona recordar la figura de
Matcion, el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien, no
obstante tener que llamarlo «primogénito de Satinx, la Iglesia,
con fina conciencia, ha tratado siempre en forma de desusada con-
sideracion, porque era, en efecto, fuera del dogma, varén en
todo ¢jemplar. Marcidn, como todo el gnosticismo, parte de una
conciencia hipersensible pata el cardcter de limitacion, de defecto,
de insuficiencia adsctito a todo lo mundano. Por eso no admite
que ¢l verdadero y supremo Dios tenga nada que ver con el Mun-
do: €l es lo absolutamente distinto y otro que el mundo —es allo-
#rios. De otro modo quedaria contaminado moral y ontoldgicamen-
te con la imperfeccién y limitacién de éste. De aqui que, segin él,
no pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo:
setia entonces creador de lo insuficiente, por tanto, él mismo insu-
ficiente, y buscamos, freate al mundo, la perfecta suficiencia. Crear
algo es, al cabo —interpreto ahora 2 Marcién— contaminarse con
lo creado. El Dios creador es un poder segundo, es el Dios del
Antiguo Testamento, un Dios que tiene mucho de intramundano,
Dios de la justicia y Dios de los ejétcitos, lo cual supone que estd
referido indisolublemente al ctimen y a la lucha, En cambio, el
verdadero Dios no es justo, es simplemente bueno, no es justicia,
sino caridad, amor. Existe cternamente ajeno al mundo y ausen-
te del mundo, en absoluta distancia de él, intacto de ¢l; por eso
s6lo podemos llamarle por excelencia «el Dios extranjero» —Eéves
deds—, mas por lo mismo que es lo absolutamente otro que el
mundo, lo compensa y lo completa, de puto no tener que ver con
el mundo lo salva. Y ésta es pata el gndstico Ia obra mis altamente
divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano, sino, al
contrario, «descrearlo», anular su maldad constitutiva —es decir,
salvatlo. .

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta
con esto. El gnosticismo se queda ahi: es la exageracién de ese mo-
mento, del Dews exsuperantistimus. Hace falta el viaje de vuelta, No
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resulte que he hecho una confesién de marcionismo. Mal puedo
hacerla cuanto que éste habla de Dios, problema de la teologia,
y esto pata nosotros era solo ilustracién al margen. Hablamos sélo
del ser fundamental, tema exclusivo de la filosoffa.

. Filosofia es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay.
Ya vimos que esto implicaba para el filésofo la obligacién de plan-
tearse un problerna absoluto, es decir, de no partir tranquilamente
de creencias previas, de no dar nada por sabido anticipadamente.
Lo sabido es lo que ya no es problema. Ahora bien, lo sabido fue-
ra, aparte o antes de la filosofia es sabido desde un punto de vista
patcial y no uaiversal, es un saber de nivel inferior que no puede
aprovecharse en la altitud donde se mueve 2 nasivitate el conoci-
- miento filoséfico. Visto desde la altura filosofica, todo otro saber
tiene un caricter de ingenuidad y de relativa falsedad, es decir, que
se vuelve otra vez problemidtico. Pot eso Nicolds Cusano Hamaba
las ciencias docta ignorancia.

Esta situacién del fildsofo, que va anegja 4 su extremo heroismo
intelectual y que setla tan incémoda si no le llevase 2 ella su ine-
vitable vocaci6n, impone a su pensamiento lo que llamo imperativo
de autonomia. Significa este principio metédico la renuncia a apo-
yarse en nada anterior a la filosofia misma que se vaya haciendo y al
compromiso de no partir de verdades supuestas. Es la filosoffa una
ciencia sin suposiciones, Entiendo por tal un sistema de verdades
que se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna
verdad que se da por probada fuera de ese sistema. No hay, pues,
una admisién filoséfica que el filésofo no tenga que forjar con sus
propios medios. Es, pues, la filosoffa ley intelectual de s misma,
es autonémica. A esto Hamo principio de autonomia —y él nos liga
sin pérdida alguna a todo el pasado criticista de la filosoffa—; él nos
retrotrae al gran impulsor del pensamiento moderno y nos califica
como ultimos nietos de Descartes. Pero no se fien ustedes de la ter-
nura de los nietos. El préximo dia vamos a ajustar las cuentas a
nuestros abuelos. Comienza el filésofo por evacuar de creencias
tecibidas su espiritu, por convertirlo en una isla desierta de verdades,
v luego, recluso en esta {nsula, se condena a un robinsonismo met6-
dico. Tal era el sentido de la duda metddica que para siempre sitiia
Descartes en el umbral del conocimiento filosofico. El sentido de
ella no era simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita
ent nosotros duda —esto lo hace a toda hora cualquier hombre dis-
creto—, sino que consiste en dudar inclusive de lo que no seduda de
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hecho peto, en principio, podia ser dubitable, Esta duda instrumental
y técnica, que ¢s el bisturl del filésofo, tiene un radio de actuacién
mucho mds amplio que la habitual suspicacia del hombre, puesto que
dejando atrés lo dudoso se alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula
Descartes su famosa meditacidn asi: De ez g#’on revogue en doute,
sino De ce gu’on peut revoquer en doute.

Aqui tienen ustedes la raiz de un aspecto caracteristico de toda
filosoffa: su fisonomia paradéjica. Toda filosofia es paradoja, se
aparta de la opinién natural que usamos en la vida, porque consi-
dera como dudosas teoréticamente creencias elementalisimas que vi-
talmente no nos parecen cuestionables.

Pero una vez que en virtud del principio autonémico se ha
replegado el filésofo sobre aquellas poquisimas verdades primeras
de que ni aun teoréticamente cabe dudar, y que por ello se pruchan
y comprueban 2 si mismas, tiene que volverse cara al Universo y
conquistatio, abarcarlo integro. Ese punto o puntos minimos de
verdad rigotosa tienen que ser eldsticamente dilatados hasta apri-
sionar cuanto hay, Frente a ese principio ascético de repliegue cau-
teloso que es la autonomlia actia vn principio de tensién opuesta:
¢l nniversalismo, el afin intelectual hacia el todo, lo que yo llamo
pantonomia.

No basta con el principio de autonomia que es negativo, esté-
tico y de cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no 2 cami-
nar, que no orienta ni ditige nuestro avance. No basta con no
errar: es preciso acertar, es forzoso atacar sin descanso nuesito
problema, y como éste consiste en definir ¢l todo o Universo, cada
concepto filoséfico habrd de ser fabricado en funcién del todo, a
diferencia de los conceptos en las disciplinas patticulares que se
atienen a lo que la parte es como parte aislada o falso todo. Asi,
la fisica nos dice solamente lo que es la materia como si sélo ella
hubiese en el Universo, como st fuese el Universo. Por eso la fi-
sica ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofla, y esta
pseudofilosofia subversiva es el materialismo. El filésofo, en cam-
bio, buscard de la matetia su valor como pieza del Universo y dird
la verdad tltima de cada cosz, lo que esta cosa es en funcién de
todas. A este principio de conceptuacién llamo pantonomia o ley de
totalidad.

El principio de autonomia ha sido de sobra proclamado desde
¢l Renacimiento hasta el dia, a veces con un exclusivismo funesto
que ha frenado al pensamiento filoséfico hasta paralizarlo. En cam-
bio, el principio de pantonomia o universalismo sélo ha encontra-
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do atencién adecuada en algin momento del alma antigua y en
el breve periodo filoséfico que va de Kant a Hegel, la filosofia ro-
mdntica. Yo me atreveria a decir que esto y sélo esto nos aproxi-
ma 2 los sistemas post-kantianos, cuyo estilo ideoldégico nos es, pot
lo demés, sobremanera extemporineo. Pero ya es de gran calado
esa sola coincidencia. Coincidimos con ellos en no contentarnos
con evitar el errar y en considerar que la mejor manera de logratlo
no es angostar ¢l campo visual, sino, al contrario, dilatarlo méxi-
mamente, convirtiendo en imperativo intelectual, en principio metd-
dico el propésito de pensar todo y no dejarse nada fucra. Desde
Hegel se ha olvidado que filosofia ¢s ese pensamiento integral y
que no es sino eso —con todas sus ventajas y, naturalmente, con
todos sus fallos.

Queremos una filosofia que sea filosofia ¥ nada mds, que acep-
te su destino, con su esplendor y su miseria, y no bizquee envidio-
sa queriendo para si las virtudes cognoscitivas que otras ciencias
poseen, como es la exactitud de la verdad matemitica o la com-
probacién sensible y el practicismo de la verdad fisica. No ha sido
casual que en el dltimo siglo fuese el filésofo tan infiel 2 su con-
dicién. Fue caractetistico de esos tiempos en Occidente no aceptar
el Destino, querer ser lo que no se efa. Por eso fue una edad cons-
titutivamente tevolucionatia. En sentido ultimo, «esplritu revolu-
cionario» significa no sélo afin de mejorar —cosa que es siempre
excelente y noble—, sino creer que se puede sin limites ser lo que
no se es, lo que radicalmente no se es, que basta con pensar en un
otden del mundo o de la sociedad que parecen Sptimos para que
debamos realizarlos, no advittiendo que el mundo y la sociedad
tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la fealiza-
cién de nuestros deseos v da un caticter de frivolidad a todo refor-
mismo gue no cuente con ella. Al espiritu revolucionario que intenta
utopicamente hacer que las cosas sean lo que niunca podran ser nj tie-
nen por qué ser, €s preciso sustitnir el gran principio ético que Pindaro
liricamente pregonaba y dice, sin mds, asl: Lfga a ser &l gue eres.

Es forzoso que la filosofia se contente con ser la pobrecita cosa
que es y dejar vacantes las gracias que no le son propias para que
se ornen con ellas los otros modos y clases de conocimiento, A des-
pecho del aspecto megalémano que primeramente ofrece la filoso-
fia al pretender abarcar el Universo e ingurgitdrselo, se trata, en
rigor, de una disciplina ni méds ni menos modesta que las otras.
Porque el Universo o todo cuanto hay no es cedz ana de las cosas
que hay, sino sélo lo universal de cada cosa, por tanto, sélo una
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faceta de cada cosa. En este sentido, pero sélo en éste, es también
parcial el objeto de la filosoffa, puesto que es la parte por la cual
cada cosa se inserta en el todo, ditiamos sn porcién umbilical. Y no
fuera incongruente afitmar que, a la postre, es también el fildsofo
un especialista, a saber, un especialista en universos,

Pero asi como Einstein, segun vimos, hace de la métrica em-
pirica y por tanto relativa —es decir, hace de lo que se considera a
primera vista una limitacién y hasta un principio de error precisa-
mente el principio de todos los conceptos fisicos—, asi también la
filosofia, me importa mucho subrayar esto, hace de la aspiracién
a abarcat intelectualmente ¢l Universo el principio 1égico y meté-
dico de sus ideas. Hace, pot taato, de lo que puede parecer un vi-
cio, un loco afdn, su destino rigoroso y su fértil virtud. Extrafiard
a los mds disertos en materia filoséfica que a ese imperativo de
abarcar todo le lame principio logico. La ldgica —inveteradamen-
te—— no conoce mids principios que €l de identidad v contradiccion,
de razén suficiente v del tercio excluso. Se trata, pues, de una he-
teredoxia que ahora no miés deslizo y come anuncio. Ya veremos
cuando le legue el turno el sentido grave y las razones enérgicas
que esta heterodoxia contiene.

Pero ain tenemos que afadir, entre otros menos urgentes, un
nuevo atributo zl concepto de filosoffz. Un atributo que pudiera
parecer demasiado inexcusable para que merezca ser formulado.
Sin embargo, es muy importante. Llamamos filosofia a2 un conoci-
miento teotético, 2 una teoria. La tcoria es un conjunto de concep-
tos —en el sentido estricto del término concepto. Y este sentido es-
tricto consiste en ser concepto un contenido mental enunciable.
Lo que no se puede decir, lo indecible o inefable no es concepto, y
un conocimiento que consista en visién inefable del objeto sexd todo
lo que ustedes quieran, inclusive sers, si ustedes lo quieren, la for-
ma suprema de conocimiento, pero no es lo que intentamos bzjo
el nombre de filosofia. Si imaginamos un sistema filoséfico como
¢l de Plotino o el de Bergson, que mediante conceptos nos demues-
tra ser ¢l verdadero conocimiento un éxtasis de la conciencia en
que ésta transpone los limites de lo intelectual o conceptual y toma

contacto inmediato con la realidad, potr tanto, sin la mediacién o

intermediario del concepto, ditiamos que son filosofias en tanto que
prueban la necesidad del éxtasis con medios no extdticos y dejan
de serlo cuando se arrojan del concepto a la inrnersién en el mistico
trance.

Recuerden ustedes la impresidn sinceta que les ha producido
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el trato con las obras misticas. El autor nos invita 2 un viaje ma-
ravilloso, el més maravilloso. Nos dice que ha estado en el centro
mismo del Universo, en la entrafia de lo absoluto. Nos propone
que rehagamos con €l la caminata. Encantados, nos disponemos a
partir y décilmente seguir a nuestro guia. Desde luego, nos sor-

prende un poco que quien se ha sumergido en tan prodigioso lugar

y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto
o lo Uno, no haya quedado mds descompuesto, mds deshumani-
zado, con nuevo acento —mds distinto y otro de nosotros mismos.
Cuando Tedfilo Gautier volvié a Paris de su viaje por Espafia,
todo el mundo se lo conocié en la cara —porque la traia tostada
pot el soi transpirenaico. Segun la leyenda bretona los que baja-
ban al purgatorio de San Patricio no volvian a refr nunca, La rigi-
dez de los musculos cigométicos, solicitos obreros de la sonrisa,
servia de «auténtica» a su excursion subterrinea. El mistico ha vuel-
to intacto, impermeable a la materia soberana que durante un rato
le ha bafiado. Si alguien nos dice que vuelve del fondo del mar,
autométicamente dirigimos una mirada 2 su indurnentaria con la espe-
ranza de hallar en ella prendidos vagos restos de algas y corales, flora
y fauna abisal. _

Pero es tanta la ilusién que nos ofrece el viaje propuesto, que
acallamos esta momentinea extrafieza y caminamos resueltos jun-
to al mistico. Sus palabras —sus Zg/— nos seducen, Los misticos
han solido ser los mds formidables técnicos de la palabra, los mis
exactos escritores. Es curioso y —como vetemos— paraddjico que
en todos los lenguajes del mundo los cldsicos del idioma, del verbo
hayan sido los misticos, Ademds de portentosos decidores, los mis-
ticos han tenido siempre un gran talento dramdtico. El dramatismo
es la tensién sobrenormal de nuestra alma, producida por algo que
se nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproxi-
mamos mds, de suerte que la curiosidad, el temor o el apetito sus-
citado por ese algo futuro se multiplica por si mismo, acumulin-
dose sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos separa de
ese futuro tan atractivo o tan temible es dividida en etapas, la arri-
bada a cada una de ellas renueva y aumenta nuestra tensién. El
que va a cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus bor-
des, donde la civilizacién termina, pero la siente mayor por lo que
hay mds alld de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavia
mayor por el centro mismo de éste, como si en ese centro fuese
el desierto superlativo de si mismo. De esta manera, en vez de men-~
guar la curiosidad conforme se va usando, es como un muasculo
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que el ejercicto alimenta y acrece. El mds alli de la primera etapa
interesa, pero interesa mayormente el mds alli de ese primer mds
alld, y asi sucesivamente, Todo buen dramaturgo conoce el efecto
de mecinica tensidn que produce esta segmentacion del camino ha-
cia un futuro anunciado. Y por eso los misticos dividen siempre
su itinerario hacia el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata
de un castillo dividido en moradas inclusas las unas en las otras,
como €sas cajas japonesas que tienen siempre dentro otra caja mis
—asi Santa Tetesa—; otras veces es la subida 2 un monte con altos
en la ascension, como en San Juan de la Cruz, o bien es una esca-
lera donde cada peidafic nos promete una nueva visién y un nuevo
paisaje —como en la Escala espiritual de San Juan Climaco. Con-
fesemos que al llegar a cada uno de estos estadios sentimos alguna
desilusién: lo que desde él divisamos no es cosa mayor. Pero la es-
peranza de que en el proximo se manifestard ya lo insélito y mag-
nifico nos mantiene alertas y animosos. Mas he aqui que al llegar
a la dltima morada, a Ia cima del Carmelo, el ultimo escaldn, el mis-
tico guia, que no ha parado de hablar durante un momento, nos dice:
«Ahora quédese usted ahi solo; yo voy a sumergirme en el éxtasis,
A la vuelta le contaré a usted.» Décilmente esperamos ilusionados
con la perspectiva de ver al mistico retornar ante nuestros ojos di-
rectamente del abismo, chofreando atin misterios, con el olor acre
de los vientos de ultranza que guardan algin tiempo pegado las
ropas del navegante. Helo aqui que ya vuelve; se acerca y nos dice:
«Pues ¢sabe usted que no puedo contarle nada o poco menos, pot-
que lo que he visto es en si mismo incontable, indecible, inefable?» Y
el mistico, tan locuaz antes, tan maestro del hablar, se torna taciturno
en la hora decisiva, o lo que es peor todavia y mds frecuente, nos co-
munica del trasmundo noticias tan triviales, tan poco interesantes, que
mas bien desprestigian al mds alli. Como dice el refrin rudesca:
«Cuando se hace un largo viaje se trae algo que contar» El mis-
tico, de su travesia ultramundana, no trae nada o apenas que contar.
Hemos perdido nuestro tiempo. El clisico del lenguaje sc hace espe-
cialista del silencio.

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo,
en el sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pe-
danteria de estudiar a los misticos como casos de clinica psiquidtrica
—como si esto aclatase nada esencial de su obra—, u oponién-
doles cualesquiera otras objeciones previas, sino, al revés, acep-
tando cuvanto nos proponen y tomédndoles por la palabra. Preten-
den legar a un conocimiento superior a la realidad. Si, en efecto,
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el botin de sabiduria que el trance les proporciona valicse mds que
el conocimiento teorético, no dudariamos un momento en abando-
nar éste y hacernos misticos. Pero lo que nos dicen es de una tri-
vialidad y de uwna monotonia insuperables. A esto responden los
misticos que el conocimiento extitico, por su misma superioridad,
trasciende todo lenguaje, que es un saber mudo. Sélo cada cual,
por si, puede llegar a €l, y ¢l libro mistico se diferencia de un libro
cientifico en que no es una doctrina sobre la realidad trascendente,
sino el plano de un camino para llegar a esa realidad, el discurso de
un método, el itinerario de la mente hacia lo absoluto. El saber mis-
tico es intransferible y, por esencia, silenctoso.

En verdad que no podrian tampoco valer este mutismo y este
cardcter intransferible de cierto saber como objeciones contra- el
misticismo. El color que ven nuestros ojos y el sonido que oye
nuestra oreja son, en rigor, indecibles. El matiz peculiar de un
color real no puede ser expresado en palabras; hay que verlo, y
sélo el que lo ve sabe propiamente de qué se trata. A un ciego ab-
soluto no se le puede comunicar lo que es el cromatisme del mun-
do, para nosotros tan evidente, Serfa, pues, un error desdefar lo
que ve ¢l mistico, porque sélo puede vetlo él. Hay que raer del
conocimiento la democracia del saber, segtn la cual sélo existiria
lo que todo el mundo puede conocer. No; hay quien ve mis que
los demds, y estos demds no pueden correctamente hacer otra cosa
que aceptar esa superioridad cuando ésta es evidente. Dicho en
otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero se dird:
«Como podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no
vemos? El mundo estd lleno de charlatanes, de vanidosos, de em-
baucadores, de dementes.» El criterio en este caso no me parece de
dificil hallazgo; yo creeré que alguien ve mds que yo cuando esa
visién superior, invisible para mi, le proporciona superioridades vi-
sibles para mi. Juzgo por sus efectos. Conste, pues, que no es la
inefabilidad ni la ‘imposible transferencia del saber mistico lo que
hace al misticismo poco estimable —ya veremos c¢émo existen, en
efecto, saberes que por su consistencia misma son incomunicables
y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. Mi objecién
frente al misticismo es que de la visién mistica no redunda bene-
ficio alguno intelectual. Por fortuna, algunos misticos han sido,
antes que misticos, geniales pensadores —como Plotino, el maestro
Eckhart y el sefior Bergson, En ellos contrasta peculiarmente la fer-
tilidad del pensamiento, légico o expreso, con la miseria de sus
averiguaciones extiticas.
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El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con
lo abismdtico; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se
stente atraido por ellas. Ahora bien, la tendencia de Ia filosofia es
de direccién opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo,
como a la mistica, sino, al revés, emerger de lo profundo a la su-
petficie. Contra lo que suele suponerse, es la filosofia un gigan-
tesco afin de superficialidad, quiero decir, de tracr a la superficie
y tormar patente, claro, perogrullesco si es posible, lo que estaba
subterrineo, misterioso y latente. Detesta el misterio y los gestos
melodramiticos del iniciado, del mistagogo. Puede decir de si mis-
ma lo que Goethe:

Yo me declarc del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo elaro aspiran.

La filosofia es un enorme apetito de transparencia y una resuel-
ta voluntad de mediodia. Su propésito radical es traer a la superfi-
cie, declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia la filosofia
comenzd por llamarse @fétheia, que significa desocultacidn, revela-
cién o desvelacién; en suma, manifestacién. Y manifestar no es
sino hablar, Mgos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, descu-
brir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las
cosas, decir el set: onfologiz. Frente al misticismo, la filosofia quisiera
ser el secreto a voces.

Recuerdo haber publicado bace afios lo siguiente:

«Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta
de simpatia que han mostrado siempre las Iglesias hacia los mis-
ticos, como si temiesen que las aventuras extiticas trajesen des-
prestigio sobre la religién. El extitico €s, mds o menos, un “frené-
tico”. Pot eso se compara ¢l mismo a un hombre ebrio. Le falta
mesura y claridad mental. Da 2 la relacién con Dios un caricter or-
gidstico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacerdo-
te. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarin confuciano
experimenta un desdén hacia el mistico taocista, parejo al que el
teblogo catdlico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios
de la bullanga en todo orden preferirin siempre la anarquia y la
embriaguez de los misticos a la clara y ordenada int¢ligencia de
los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompa-
fiarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestion de
veracidad. Y es ella que cualquier teologia me parece transmitirnos
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mucha més cantidad de Dios, més atisbos y nociones sobte la divi~
nidad que todos los éxtasis juntos de todos los misticos juntos.

»Porque en lugar de acercarnos escépticamente al extitico de-
bemos, como he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos
trac de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos
presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompadiarle
en su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca
monta. Yo creo que el alma eutopea se halla proxima a una nueva
cxpcncncxa de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la
mds importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimien-
to de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subte-
rrineos de la mistica y no por las vias luminosas del pensamiento
discussivo. Teologia y no éxtasis» (1)

Con haber dicho esto tan tazativamente no me considero obli-
gado a menospreciar la obra de los pemsadores misticos. En otros
sentidos y dimensiones son de abundante interés. Mds que nunca
hoy tenemos que aprender de ellos muchas cosas. Inclusive su idea
del éxtasis —ya que no el éxtasis mismo— no carece de significa-
cién. Otro dia veremos cudl. Lo que sostengo es que filosofia mis-
tica no es lo que intentamos bajo ¢l nombre de filosofia, La tnica
limitacién inicial de ésta consiste en querer ser un conocimiento
teorético, un sistema de conceptos, por tanto, de enunciados. Vol-
viendo, como haré tantas veces, a buscar un término de compara-
cién en la ciencia actual, diré: que si fisica es todo lo que se puede
medir, filosoffa es el conjunto de lo que se puede decit sobre el
Universo.

(1) [Estudios sobre el amor. «Amor en Stendhals, cap, VII. En Obras com-
pletas, vol. V. ] Me complace ver el despertar de un nuevo movimiento teols-
gico en Alemania—en la obra de Karl Barth—, el cual acentiie que teologia
o8 Beokéjev—: hablar de Dios, no callar sobre Dios.
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LECCION VI (1)

[Creencia y teoria; jovialidad.—La evidencia intnitiva—Los datos del
problema filoséfic.)

A filosofia no es, pues, mds que una actividad de conocimiento
teorético, una teoria del Universo. Y aun cuando la palabra
Universo, al abritse como ua ventanal panorimico, parece ale-

grar un poco el severo vocablo «teoria», no olvidemos que lo que
vamos 2 hacer no es el Universo, fingiéndonos dioses de ocasidn, sino
solamente su teoria. La filosoffa no es, pues, el Universo, no es ni
siquiera el trato inmediato con el Universo que llamamos «vivip.
No vamos a vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, a con-
teraplarlas. Y contemplar una cosa implica mantenerse fuera de
ella, estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la castidad
de una distancia. Una teoria intentamos, o lo que es igual, un sis-
tema de conceptos sobre el Universo. Nada menos, pero también
nada mds. Hallar aquellos conceptos que colocados en un cietto
orden nos permiten decir cuanto nos parece que hay o el Uni-
verso. No se trata, pues, de nada tremendo. Aunque los problemas
filosoficos, por su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofia no lo
es. Se parece mds a un ejercicio placentero, a una ocupacién aficio-
nada. Se trata simplemente de que casen unos con otros, como
piezas de un rompecabezas, nuestros conceptos. Prefiero decir esto
a recomendar la filosofia con calificaciones solemnes. Como todas

(1) Viernes, 28 de abril.
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las grandes labotes humanas, tiene una dimensién departiva y del
deporte conserva ¢l limpio humor y el rigoroso cuidado.

Otra cosa voy a decir que acaso extrafle a ustedes por el pronto,
pero que una larga experiencia me ha enseflado, y vale no sélo
para la filosoffa, sino para todas las ciencias, para todo lo teédrico
en estricto sentido. Es esto: cuando alguien que no ha cultivado
nunca la ciencia s¢ acerca a ella, la manera mejor de facilitar su
ingreso y aclatatle qué se trata de hacer al hacer ciencia, seria de-
cirle: «No busque usted que lo que va a escuchar y se le propone
ir pensando le “convenza”; no lo tome usted en setio, sino como
un juego en que se le invita a usted 2 que cumpla las reglas.» El
estado de animo que esta actitud tan poco solemne produce es el
temple mejor para iniciar €l estudio cientifico. ILa razén es muy
sencilla: el precientifico entiende por «convencerse» y por «tomar
en serio» un estado de dnimo tan firme, tan sélido, tan penetrado
de sf mismo como sélo se puede sentir ante lo que nos es més ha-
bitual e inveterado. Quiero decir que el género de conviccién con
que creemos que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos
que vemos estdn, en efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arrai-
gada en los 4mbitos sobte que vivimos y que forman parte de nos-
otros, que la conviccién opuesta de la astronomia o de la filosofia
idealista no podrd nunca comparirsele en fuerza bruta psicoldgi-
ca. La conviccién cientifica, precisamente porque se funda en ver-
dades, en razones, no pasa, ni tiene para qué pasar, de la piel de
nuestra alma y posee un cardcter espectral, Es, en efecto, una con-
viccién consistente en puro asentimiento intelectual que se ve for-
zado por determinadas razones; no es como la fe y otras creencias
vitales que brotan del centro radical de nuestra persona. La con-
viccién cientifica, cuando lo es verdaderamente, viene desde fuera
—opadev, como decia Aristételes—, por decitlo asi, desde las
cosas a prendetse en la periferia de nuestro yo. All; en esa peri-
feria, estd la inteligencia, La inteligencia no es el fondo de nues-
tro ser. Todo lo contratio. Es como una piel sensible, tentacular
que cubre el resto de nuestro volumen intimo, el cual por si es
sensy strictp ininteligente, frracional, Muy bien lo decia Barrés: L’in-
telligence, quelle petite chose & la sarface de moms. Ahi estd, extendida
como un dintorno sobre nuestro ser mds interior, dando cara a
las cosas, al ser —porque su papel no es otro que pensar las cosas,
el ser— su papel no es ser el ser, sino reflejarlo, espejarlo. Tan no
somos ella, que la inteligencia es una misma en todos, aunque unos
tengan de ella mayor porcidén que otros. Pero la que tengan es igual

M5




en todos, z y 2 son para todos 4. Por eso Aristoteles y el averroismo
creyeron que habia un tnico modr o intelecto en el Universo, que
todos étamos, en cuanto intcligentes, una sola inteligencia. Lo que
nos individualiza estd detrds de clla. Pero no vamos ahora a punzar
tan dificil cuestién. Baste lo dicho para sugerir que en vano preten-
derd la inteligencia luchar en un match de conviceién con las creencias
irracionales, habituales. Cuando un cientifico sostiene sus ideas con
una fe semejante a la fe vital, duda de su ciencia. En una obra de
Batoja, un personaje dice a otro: «Este hombre cree en la anarquia
como en la Vitgen del Pilars, a lo que comenta un tetcero: «<En todo
lo que se cree se cree igualy

Patrejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber seri
psicolégicamente més fuerte, tendri mds energia bruta psiquica
que el hambre y sed de justicia. Cuanto maés elevada es una activi-
dad en un organismo es menos vigorosa, menos estable y eficiente.
Las funciones vegetativas fallan menos que las sensitivas, y éstas,
menos que las voluntarias y reflexivas. Como dicen los bidlogos,
las funciones ultimamente adquiridas, que son las mds complejas
y superiores, son las que primero y mds ficilmente son perdidas
por una especie. En otros términos: lo que vale mas es lo que estd
siempre en mayor peligro. En un caso de conflicto, de depresidn,
de apasionamiento siempre estamos prontos a dejar de ser inteli-
gentes. Dirfase que llevamos la inteligencia prendida con un alfi-
ler. O dicho de otra forma: el mds inteligente lo es... a ratos. Y
lo mismo podriamos decit del sentido moral y del gusto estéti-
co. Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con
esta idea habria que entrar en la comprension de la historia uni-
versal. Lo supetior, pata realizarse en la historia, tiene que esperar
a que lo inferior le ofrezca holgura y ocasidn. Es decir, que lo in-
feriot es el encatgado de realizar lo superior —le presta su fuerza
ciega pero incomparable. Por esto la razén no debe ser orgullosa
y debe atender, cuidar las potencias irracionales. La idea no puede
luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a poco, insinuin-
dose, que domesticarlo, conquistarlo, encantatlo, no como Hércu-
les, con los pufios —que no tiene—, sino con una irreal mmisica,
como Ofeo seducia a las fieras. La idea es... femenina v usa la
tictica inmortal de la feminidad, que no busca imponerse por de-
rechura, como el hombre, sino pasivamente, atmosféricamente. La
mujer actia con un dulce y aparente no actuar, soportando, cedien-
do; como Hebbel decia: «En ella el hacer es padecet» —durch Lei-
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den tam. Asl, la idea. Los griegos sufrieron radicalmente el ertor
de creer que la idea, de puro ser clara y sélo por serlo, se impo-
nia, se realizaba, que el Logos, que el verbo por si mismo y sin
mas se hacia carne. Fuera de la religidén, esto es una creencia mi-
gica, y la realidad histérica —por desgracia, por ventura— no es
magia,

He aqui por qué avenida de razones ahora vagamente sdlo
apuntadas yo prefiero que se acerque el curioso a la filosofia sin
tomatla muy en setio, antes bien, con el temple de espiritu que
lleva al ejetcitar un deporte y ocuparse en un juego. Frente al ra-
dical vivir la teotia es juego, no es cosa terrible, grave, formal. «Lo
que yo quiero decir es lo siguiente: que ¢l hombre es como un ju-
guete en la mano de Dios, y que eso, poder set juego, es precisa-
mente y en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombte
o mujer, debe aspirar 2 ese fin y hacer de los mis bellos juegos el
verdadero contenido de su vida -——contratiamente a la opinién que
ahora domina, Juego, brora, cultura, afirmamos, son lo m4s serio pata
nosotros los hombres.»

He aqui, sefiores, una frivolidad mis que yo doy al viento. Lo
malo es que si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien Iz ha
pensado y la ha dicho y escrito. Las palabras que he leido y que
comienzan «Lo que yo quiere decir es lo signiente: que el hom-
bre es un juguete en la mano de Dios...» son nada menos que de
Platén. Y no son escritas al desgaite y como de paso, sino pocos
pirrafos después de haber dicho que el tema sobre que va 2 hablar
es de aquellos que requieren sumo tiento cuando va a tratarlos un
hombre, que, como él, ha llegado a la ancianidad, Es uno de los
contados lugares en que Platén, oculto casi siempre detrds de su
propio texto, entreabre las lineas luminosas de su escrito, como
una cortina de hilos iridiscentes, y nos deja ver su noble figura
privada. Esas palabras son del libro VII de Lar feyes —la postre-
ra ¢ inconclusa obra de Platén, inclinado sobre Ja cuval lo sorpren-
dié la amiga muerte, levantindolo para siempre en su mano in-
mortal (1).

Pero mids todavia: dice cosa tal Platén anunciando antes, con
rara insistencia, que va a determinar cudl es el estado de dnimo,
el temple, el tono sentimental, diriamos hoy, en que ha de fun-
darse cada vida en cuanto culta. Aunque los griegos ignoraron
poco menos que del todo, ¥y ya vetemos por qué, lo que nosotros

{1) Leyes, libro VII, 803 c.
7
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lamamos «psicologia», entrevé aqui Platén genialmente una de
las mds recientes averiguaciones psicologicas, segiin la cual toda
nuestra vida intima brota, como de una simiente, de una tonalidad
emotiva radical que en cada sujeto es distinta y constituye la base
del caricter. Cada una de nuestras reacciones concretas va deter-
minada por ese fondo sentimental —que en unos es melancolia,
en otros cxultacidn, en unos depresion, en otros seguridad. Pues
bien: el hombste para hacerse culto tiene que proporcionarse un
temple emotivo adecuado —que serd para su vida, dice con ribere-
fia comparacién, lo que es la quilla que para la nave comienza por
poner el carpintero de ribera. El, Platén, al escribir este libro se
ve a2 si mismo —nos dice— como ese catpintero de ribera, como
ese naupegds. La quilla de la cultura, el estado de dnimo que la lle-
va y equilibra es esa seria broma, esa broma formal que se pare-
ce al juepo enérgico, al deporte, entendiendo por tal, como es
sabido que yo entiendo, un esfuerzo, pero un esfuerzo que, en
oposicién al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni es re-
munerado, sino un esfuerzo espontineo, lujoso, que hacemos por
gusto de hacerlo, que se complace en si mismo. Como Goethe decia:

Es el canto que canta la garganta :
El premio més cabal para el que canta.

La cultura brota y vive, florece v fructifica en temple espiritual
bien humotado —en la jovialidad. La setiedad vendrd después, cuan-
do hayamos logrado la cultura o Ia forma de ella a que nos referi-
mos —asf, ahora, la filosofia. Mas, por lo pronto, jovialidad. Des-
pués de todo no es estado de dnimo que pueda parecer menospre-
ciable; recuerden ustedes que Ia jovialidad no es sino el estado de
4nimo en que suele estar Jove —Jupiter. Al educar en nosotros
la jovialidad lo hacemos en imitacién de Jove olimpico.

Y asi Platon en sus ultimas obras, una y otra vez, se complace
en jugar del vocablo con las dos palabras que en griego suenan
casi lo mismo, medsia —cultura— y wadid —chiquillada, juego, bro-
ma, jovialidad. Es la ironia de su maestro, Sécrates, que reflorece
en la senectud de Platon. Y esta ironia, ese equivoco eficacisimo
ha producido los mds irdnicos efectos, y asi, acaece que en los cé-
dices donde han llegado a nosotros estos libros postreros de Platén
se ve que el copista no sabia ya cuindo escribir paideia, «cultu-
ran, y cuindo debia escribir paidid, «broma» (1). Se invita, pues,

(1) Btenzel: Der Begriff der Erleuchtung bei Platon, Die Antike, IT 256.
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no méds que 2 un juego rigoroso, ya que el hombre es en el jue-
go donde es mids rigoroso. Este jovial tigor intelectual es la teoria,
y, como dije, la filosofia, que es una pobrecita cosz, no es mis que
teoria.

Pero ya lo sabemos, también por Fausto:

Gris, caro amigo, es toda teoria,
Y verde el drbol durco de ia vida.

El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbdlico en el
lenguaje usual, y a este simbolo alude Goethe. Set gris es lo més
que el color puede hacer cuando quiere renunciar a ser colot; en
cambio, la vida es un 4rbol verde —la cual es una extravagancia—
y ademids ese drbol verde de la vida resuita ser dorado, lo cual es
una extravagancia mayor todavia. Esta elegante voluntad de reple-
garse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria cxtra-
vagancia cromitica de la vida nos lleva a tecorizat. En la teoria
canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En
vez de vivirla la pensamos. jQuién sabe, no obstante, si bajo este
aparente ascetismo y distanciamiento de la vida, que es el estric-
to pensar, no se oculta una méxima forma de vitalidad, su lujo
suptemol ;Quién sabe si pensar en la vida no es afiadir al ingenuo
vivirla un magnifico afdn de sobrevivirla!

Siguiendo la tdctica dramidtica de los misticos, yo debo decir
que con esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos
a ingresar en el tercero. Pero este nuevo circulo es de una calidad
muy distinta de la que tenian los dos anteriores, Hemos definido
lo que intentamos bajo el nombre de filosofia, como se define un
proyecto y un proposito. Hemos dicho que era conocimiento del
Universo y que por la amplitud ilimitada y el problematismo ra-
dical de su tema el pensamiento filoséfico tenia que cumplir dos leyes
u obligaciones: la de ser auténomo, no admitiendo ninguna verdad
que él mismo no se fabrlque, vla lcy de pantonomia, no contentin-
dose definitivamente con mﬂguna. posicidén que no exprese valotes
universales; en suma, que no aspire al Universo.

Esto ¢s lo unico que hemos hecho en Jas cuatro ultimas leccio-
nes. Todo lo demds que he dicho lo he dicho sélo para aclarar y
dar sentido a esa mindscula doctrina. Por esto, como Izs demis
cosas de que he hablado no nos interesaban entonces por si mis-
mas, hemos hablado de ellas vagamente, casi en forma de mera
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lusién. Las hemos pensado de lejos, inditectamente y de oidas.
Quiero decit que no hemos puesto los asuntos de que habldbamos
cllos mismos presentes ante nuestro espititn, Hemos hablado de
uftas y oiras cosas, pero esas cosas 1o las trafamos delante de nos-
otros para poderlas ver directamente en su propio cuetpo y ser.
Ahora bien, cuando se habla sobre algo que no se ha visto cara a
cara se habla, mds 0 menos, ciegamente, sin evidencia. Y una teoria
s6lo es de verdad verdadera cuando se compone de evidencias y
por evidencias procede. La teoria se compone de combinaciones, de
conceptos, de lo que Hamamos juicios o proposiciones —si ustedes
quieren, dec frases, En las frases decimos que tales cosas son de tal
manera y no de tal otra. Pues bien, una frase es verdadera cuando
podemos confrontar lo que ¢lla dice con las cosas mismas de que
ella dice. La verdad es, por lo pronto, la coincidencia entre el ha-
blar sobre una cosa y la cosa misma de que se habla. 1a cosa mis-
ma de que se habla nos es presente en Ia visidn: sea en la visidon
sensible, cuando Ia cosa es sensible, como los colores y los soni-
dos, sea en una visién no sensual, cuando la cosa es ella misma
insensual, como, por ejemplo, nuestros estados intimos, la alegria
y la tristeza, o bien el tridngulo geométrico, o la justicia, o la bon-
dad, las relaciones, etc., etc. Una frase es, pues, verdadera en la
medida en que las cosas de que habla puedan verse. Y cnando acep-
tamos la verdad de una frase fawddudowos en que estamos viendo
aquello mismo que en el sentido de sus palabras estamos enten-
diendo, esa frase es una verdad evidente. La evidencia no es un
sentimiento que nos incita a2 adheritnos 2 una frase, y a otras no.
Al revés: cuando es un sentimiento y sélo un sentimiento, sea el
que sea, quien nos fuerza a aceptar como verdad una proposicién,
ésta es falsa. 1a evidencia no tiene nada que ver con lo sentimen-
tal —es, casi podia decirse, lo contrario que ¢l sentimiento, €l cual
por su naturaleza misma es ciego, y es ciego no por enfermedad
o accidente, sino de nacimiento, La alegria o la tristeza, el entu-
siasmo o la angustia, el amor o el odio son ciegos porque no tie-
nen ojos, como no los tienen ni la piedra ni la planta. Cuando se
dice que el amor es ciego se dicen muchas tonterias juntas, pero
una de ellas estriba en que con esa expresidn se presenta el amor
con una venda, es decir, como alguien que podsia ver, pero se
ha cegado. Ahora bien, lo propio del amor es no el ser ciego, sino
el no tener ni haber tenido nuneca ojos.

I1a evidencia, por el contrario, es el cardcter que adquieren
nuestros juicios o frases cuando lo que en ellos aseveramos lo ase-
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veramos porque lo hemos visto. Pero no conviene que nos afe-
rremos a la palabra «ver», «visidnn, esperando de ella una: clari-
dad y un rigor que no posee. De ella nos quedamos sélo con este
trozo: decimos que vemos un color cuando el objeto lamado co-
lor esti ante nosotros en presencia inmediata, por decitlo asi, en
persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino que pensamos
en él, por ¢jemplo, cuando pensamos ahora en el color rosado que
tienen las arenas del Sahara, este color no estd inmediatamente
preseate. No hay nada de €l ante nosotros: lo tWnico que hay es
nuestro pensar en él, el dirigirnos o referirnos mentalmente a éL
Pues bien: lo que nos importa de la visién es sélo que en ella po-
seemos ¢l méds obvio ejemplo de un estado subjetivo nuestro en
que los objetos se nos ptresentan sin intermediario, En el oir tene-
mos otro ejemplo de lo mismo: el sonido nos es inmediatamente
presente en la audicion. En genefal, todas las funciones sensitivas
son clases de presentaciones inmediatas. Tenia razén el positivismo
cuando quetia reducir el conocimiento rigorosc a lo que nos es
presente; su error fue que, arbitrariamente, no reconocia mds pre-
sencia inmediata que la de objetos sensibles —colores, sonidos, olo-
tes, cualidades tdctiles. El positivismo tenia razén en cuanto exigfa
lo «positivo», es decir, la presencia del objeto mismo, pero no la
tenia porque se reducfa a sensualismo. Y aun como sensualismo
era estrecho; de entonces acd se han descubierto en ¢l hombre no
pocos sentidos «nuevos». El viejo positivismo se contentaba con
los cinco seatidos tradicionales. Ahora resulta que nuestro reper-
torio ha aumentado y que goza el hombre, cuando menos, de once
sentidos. Pero, aparte de esto, acusamos al positivismo de circulo
vicioso. Porque dice: «Con verdad, de nada podemos decir que
existe si no nos es presente, y por presente entiendo ser sensible.»
Fijense ustedes en que ser algo sensible y sernos preseate son dos
ideas muy distintas. El color y el sonido son sensibles no porque
nOs SO a4 veces presentes, sino por su condicidn sensual de color
y sonido. En cambio, la justicia y el tridngulo de la pura geome-
tria, aunque se nos presentasen en persona no podrian nunca ser
sentidos, sensibles, porque justamente no son colores ni olotes ni
ruidos. El positivismo tendria que demostrar que no hay mis pre-
sencia inmediata que la de los objetos sensuales, v entonces tendria
razén. Pero para ello comienza por afirmar arbitrariamente como
principio lo que debetia probar. Comete, pues, una pefitio principii,
se encierra en un circulo vicioso o cireulus in demonstrando.

Presencia y sensualidad son, tepito, dos ideas que no tienen
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nada que ver entre si. La primera nos habla de un modo de estar
los objetos ante nosotros, a saber, presentes, inmediatos, en oposi-
cién a otros modos de estar los objetos en relacién con nuestro
espiritu; por ejemplo, no presentados, sino representados; como
en la imagen de algo, donde lo que tenemos presente no es el ob-
jeto mismo, sinc su copia o trasunto —su imagen. En cambio,
sensualidad es una clase de objetos frente a otros y no alude lo
mds minime al modo de estar esos objetos en relacidn con nosotros,
Y asi como fuera un evidente error pedirnos que viésemos sensx
stricto los sonidos o que oyésemos los colores, es un etror mis
genérico, pero del mismo tipo, negar Iz posible presencia inme-
diata de lo que por su naturaleza misma es insensible. Ya Descar-
tes hacia notar que nadie ha podido ver nmunca ¢l poligono de mil
lados —ni uno mds ni uno menos— y, sin embargo, no hay duda
que puede estar inmediatamente presente ante nosotros, lo mismo
que el simple cuadrado. La prueba de ello es que entendemos exacta-
mente el sentido del nombre «poligono de mil lados» y no lo confun-
dimos jamds con el de mds lados ni con €l de menos.

Hay, pues, que conscrvat el imperativo positivista de presencia
inmediata, salvindolo de su estrechez positivista. Exijamos de todo
objeto que nos sea presente para poder hablar de ¢l con verdad,
pero dejemos que esta presencia sea adecuada a la peculiaridad del
objeto. Se trata, por tanto, de una ampliacién radical del positivis-
mo, y, como hace algunos afios dije en un ensayo, la filosofia ac-
tual podia caracterizarse diciendo que es, «frente a positivismo par-
cial y limitado, positivismo absoluto». Y este positivismo absolu-
to —como veremos— pot primera vez cotrige y supera el vicio
que, mis o menos, ha padecido la filosofia de todos los tiempos:
el sensualismo. Unas veces, como casi toda la inglesa, la filosofia
ha sido sensualista, formal y concienzudamente. Otras veces que-
ria no setlo, pero arrastraba sin remisién el sensualismo, como una
cadena de esclavitud, ast en Platdén mismo, asi en el propio Aristéte-
les. De otra manera no hubiera sido para la Edad Media tan enorme
problema como fue ¢l problema de los universales, Pero dejemos el
asunto intacto.

Lo urgente ahora es insistit en que no hay mas verdad teoré-
tica rigorosa que las verdades fundadas en evidencia, y esto im-
plica que para hablar de las cosas tenemos que exigir verlas, y pot
verlas entendemos que nos sean inmediatamente presentes, scgﬁn
el modo que su consistencia imponga. Por esto, en vez de vision,
que es un término angosto, hablaremos de intuicién. Intuicién es
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la cosa menos mistica y menos migica del mundo: significa es-
trictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea presen-
te. Habrd, pues, intuicién senmsible, pero también intuicién de lo
insensible,

Hay intuicion del color anaranjado, hay intuicién de una na-
ranja, hay intuicién de la figura esférica. En todos estos casos,
como siempre que la pronuncie, la palabra intuicién querrd decir
«presencia inmediata». Comparemos ahora €l modo de estarnos pre-
sentes €sos tres objetos: el color, la naranja y el esferoide.

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos
buscar con los ojos eso que pensamos bajo el nombre «color ana-
ranjado», En nuestra visidén hallamos entonces patente ese color y
nuestro mero pensar en el «color anaranjado» se encuentra cum-
plido, realizado, satisfecho intuitivamente en la visién que alli te-
nemos. Como al pensar en ese color sélo en él pensibamos y eso
en que pensibamos lo hallamos «siendo» delante de nosotros, sin
que haya en nuestro concepto «color anaranjado» nada que no esté
también en lo visto, podemos decit que se cubren plenamente concep-
to y cosa vista, o lo que es igual, que del color tenemos una intuicién
completa, adecuada.

No acontece lo mismo con el objeto naranja. ¢Qué es lo que
pensamos o a qué nos referimos mentalmente cuando pensamos
en éI? En una cosa que tiene muchos atributos: ademds de su co-
lor tiene una figura esférica que es sélida, constituida por una ma-
teria méds 0 menos resistente. La naranja en que pensamos tiene
un exterior y un interior y, al ser un sélido esferoidal, tendrd dos
mitades o hemisferios. ¢Podemos ver, en efecto, todo esto? Pron-
to caemos en la cuenta de que de la naranja sélo podemos ver en
cada caso la mitad, aquella mitad o hemisferio que da hacia nosotros.
Por inexorable ley visual, la mitad de la naranja que tenemos ante
nuestros 0jos ocultard la otra mitad que queda tras clla. Podemos
dar la vuelta en torno a ella y ver entonces estz otra mitad, me-
diante otro acto de visién distinto del primero. Pero entonces de-
jaremos de ver el hemisferio anterior. Juntos no estardn jamds ante
nuestros ojos. Pero, ademds, solo vemos, por lo pronto, el exte-
rior del fruto; el interior queda oculto por la superficie. Podemos
cortar la naranja en capas y ver asi en nuevos actos visuales su in-
terior, peto nunca secdn esas capas tan finas que nos petmitan decir
con rigor que hemos visto integra la naranja, tal y como Iz pensamos.

De donde resulta con toda evidencia que cometemos un error
cuando decimos que vemos una naranja. Nunca todo lo que pen-
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samos al referirmos a ella lo hallamos patente en una visién ni en
muchas visiones patciales. Siempre pensamos de ella mds que lo
que tenemos presente, siempre nuestro concepto de ella supone
algo que la visién no nos pone delante. Lo cual significa que de
la naranja, como de todas las cosas corporales, tenemos s6lo una
intuicién incompleta o inadecuada. En todo momento podremos
afiadir una nueva visién a lo que ya hemos visto de una cosa —po-
demos cortar un trozo mds fino de naranja y hacernos patente lo
que antes ¢staba oculto—, mas esto indica sélo que la intuicién
de los cuerpos, de las cosas materiales puede ser siempre perfeccio-
nada indefinidamente, pero nunca serd total. A esa iatuicién in-
adecuada, pero siempre perfeccionable, siempre mds cerca de ser
adecuada, llamamos «expetiencia». Y por eso de lo material sélo
cabe conocimiento de experiencia, es decir, metamente aproxima-
do y siempre susceptible de mayor aproximacién.

El colot no era un cuerpo, una cosa material, Era sélo y puro
colot —con abstraccion de la cosa que lo lleva, de la materia que
le da existencia fisica. Porque no era sino un objeto abstracto po-
diamos verlo integro.

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el circu-
lo de que se¢ habla en geometria. Por lo pronto, nos encontramos
con que ninguno de los citculos que materialmente existen o pu-
diéramos construir, los circulos dibujados en las pizarras de las
academias politécnicas y en los libros geométricos, no realizan nun-
ca con tigor y exactitud nuestro concepto de circulo. Por lo tanto,
el objeto «circulo» no es visible en forma sensual, con los ojos de
la cara. Y, sin embargo, es indudable que nos es presente. Pero
si no hemos obtenido su idea de los circulos que vemos, ¢de dénde
nos ha llegado noticia de élI? Los conceptos no se inventan, no
se sacan de la nada. El concepto o idea es siempre idea de algo y
ese algo tiene de alguna manera que habernos sido presente pri-
mero para que después podamos pensarlo. Aun cuando fuésemos
un poder capaz de crear ex wibilo, primero tendriamos que crear
el objeto, después tenctlo presente y luego pensario. Y en efecto,
tenemos del circulo intuicién inmediata; en todo momento pode-
mos hallarlo ante nuestra mente sin necesidad de imagen ningu-
na, que seria sélo aproximada, y podemos comparar ntuestro con-
cepto de circulo con el citculo mismo. Seria un poco largo analizar
ahora en qué consiste esa intuicién insensible o pura de los obje-
tos matemdticos. Pero bastard para aclarar el asunto lo siguniente.
El cizculo es, por lo pronto, una linea —ahora bien, por linea en-
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tendemos una serie infinita de puntos. Por finita y breve que sex

la linea, lo que pensamos por linea es un conjunto infinito de pun-

tos. Ahora bien, ¢qué gquiere decir eso de «infinitos puntoss? Cuan-

do pensamos este concepto, Jcudntos puntos pensamos? Se ges-

ponderi: «Pues justamente infinitos.» Perdén, pero lo que pre-

guntamos es st al pensar lo «infinito» en puntos, pensamos, en

efecto, cada uno y todos los puntos que componen ese infinito.

Evidentemente, no. Pensamos sélo un nimero finito de ellos y a

esto afiadimos que podiamos siempre pensar otro punto mas, y otro,

y otro, sin terminar nunca. De donde resulta que al pensar en un

nimero infinito pensamos que no lo podemos acabar de pensar

nunca, que el concepto de infinito implica el reconocimiento de
que no contiene todo lo que intenta, o, lo que es igual, que el ob-

jeto en que pensamos —el infinito— tebasa nuestro concepto de

él. Pero esto indica que en todo instante, al pensar lo infinito, com~

paramos nuestro concepto con el objeto mismo infinito, por tanto,

con su presencia, y que al hacer esta comparacién hallamos que

nuestro concepto se queda corto. En el caso de la intuicién de un

continuo matemidtico, como es la linea, vemos que la intuicién, lo

presente, no coincide con el concepto; pero al revés que en el caso

de la naranja, aqui la intuicién da més y no menos que lo que habfa.
en el pensamiento, Y en efecto, la intuicién de lo continuo, de lo-

que llamamos ¥ pensamos «infinito» es irreductible al concepto, ab.
Jigos o ratio. BEs decit, que lo continuo es irracional, trans-conceptual

o metalégico.

El racionalismo de los dltimos tiempos quiso hacerse ilusiones
—~racionalismo es por su esencia misma un soberbio vivie de ilu-
siones— de que cabria reducir a concepto, a Xgos, el infinito ma-
temdtico, y con Cantor amplid, soi-disent por pura 1dgica, la cien-.
cia matemdtica extendiendo fabulosamente su campo, en atrope-
llado impetialismo muy siglo xrx. La ampliacién se hizo a fuerza
de ceguera para el problema mismo y fue precisc dar de cabeza
en ciertas radicales e insolubles contradicciones —la famosa «anti-
nomia de los comjuntosn— para que los matemidticos volviesen a
la cordura y de la supuesta ldgica matemitica retornasen a la in~
tuicién. Este movimiento de importancia incalculable se cumple en
estos afios, en estos meses. La nueva matemdtica reconoce la parte
de irracionalidad que hay en su objeto —es decir, acepta su propio
e intransferible destino, dejando a la légica el propio de ésta.

Quedamos, pues, en que los objetos matemiéticos, inclusive el
mis extrafio y misterioso de ellos, lo continuo, nos son presen-

358




tes en forma inmediata, los encontramos en una intuicién ade-
«uada tal y como los pensamos, o con mds rico contenido atn de
lo que pensamos, Pero donde hay lo més hay lo menos, Para re-
conocer con evidencia la verdad de nuestras proposiciones basta,
por lo pronto, que todo lo pensado en ellas se encuentre en la in-
tuicién. El que ésta ademds contenga otros elementos que no hemos
quetido o podido pensat no afecta al seatido primario de la verdad.
En rigor, la intuicién contiene siempre mis de lo que pensamos.
Asl, en el caso mis simple de los tres analizados, en el caso del «color
anaranjadon, el color visto tendrd siempre un matiz que nuestro
concepto no determina, que no podemos pensat ni nombrar. Y es
«ue entre el rojo y el amarillo la faja anaranjada presenta una va-
riedad de matices anaranjados literalmente infinita. También el es-
pectro €s un continuo, bien que. cualitativo y no matemdtico.

Ahora bien, de todo lo que nos sea preseate con intuicién ade-
cuada podemos hablar con verdad rigorosa y no meramente apro-
ximada —es decir, que tenemos de ello conocimiento estricto, de
una vez para siempre vilido. Esto es lo que se llama en filosofia,
con un nombre venerable, pero ridiculo y hasta torpe, conocimien-
to a priori. La matemadtica es, en este sentido, un conocimiento 4
priori, y no experiencial o empirico, como el de la naranja. Como
#ésta no se entrega nunca totalmente a la visién sino que queda
de ella siempre algo por ver, nuestro conocimiento ha de atenerse
a lo visto hasta la fecha, a sabiendas de que no es definitivo. Es,
pues, un conocimiento circunsctito a cada nueva visién, adscrito
a la relatividad de cada observacién hecha, posterior a ella o 2
posteriori, En cambio, el tridngulo se nos oftece integro en cual-
«quier intuicién que de él queramos formarnos. Estd ahi, completo,
win ocultat nada de su consistencia, en ejemplar desaudez, paten-
#e hasta sus entresijos. Nuestro pensamiento podrd tardar siglos
en ir, paso a paso, pensando todos los teoremas que de una sola
intuicién del tridngulo se pueden extraer; a este fin, tendremos que
renovar esa intuicién una y otra e innumerables veces, pero la ulti-
ma intuicién no afiadird nada 2 la primera,

El radicalismo de la filosofia no la permite aceptar para sus
frases otro modo de verdad que el de total evidencia fundado en
intuiciones adecuadas. He aqui por qué era inexcusable dedicar
«casi entera esta leccién al tema de la evidencia intuitiva, base de la
filosofia mis caracteristica de nuestro tiempo. No creo que sea
posible reduciz a menos tan dspera cuestién. Mas ya estd pasado
<l dificil trago y ahora espero —no lo aseguro, pero espero— que
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el resto del curso sez como un suave y cémodo descenso a temas
‘mis cilidos y préximos a nuestro corazén. Era, ademis, forzoso
interpolar esas indicaciones sobre la evidencia, pues, como he di-
cho, el nuevo gito por el que ahora vamos a deslizarnos se diferen~
cia de los anteriores en que hablaremos de las cosas obligdndones.
a verlas mientras las vamos meditando. De sucrte que si hasta aho--
ra hemos hecho sélo una como preparacion para el ingreso en la
filosofia —pareja a los sones inconexos que al templarlos ¢miten.
los instrumentos antes de empezar la auténtica musica-—, ahora va-
mos ya 2 hacer filosofia.

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coin~
cide con el de partida, resuena una vez mids, como un left-moliy,
la definicidén de Ia filosofia. Repitimoslo, pues. Filosofia es cono-
cimiento del Universo, de todo cuanto hay. Ahora, presumo, estas
palabras suenan con toda su carga de electricidad intelectual, con
toda su amplitud y todo su dramatismo, (Conocemos ya el radica-
lismo de nuestro problema y el de las exigencias que Impone al
tipo de verdad filoséfica. La primera de éstas era no aceptar como
verdadero nada que no hayamos nosotros mismos probado y com-
probado, nada cuyos fundamentos de verdad no hayamos nosotros
construido. Por tanto, quedan en suspenso nuestras creencias mds
habituales y plausibles, las que constituyen el supuesto o suelo
nativo sobre que vivimos. En este sentido es la filosofia anti-natural
y, como dije, paraddjica en su raiz misma. La doxa es la opinién
espontdnea y consuetudinaria; més aun, es la opinién «naturals.
La filosofia se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo ella
en busca de otra opinion, de otra doxe més firme que la espontinea.,
Es, pues, para-doxa. )

8i nuestro problema es conocer cuanto hay o el Universo, lo
ptimero que necesitamos hacer es determinar de qué cosas entre
las que acaso hay podemos estar seguros de que las hay, Tal vez
en el Universo hay muchas cosas cuya existencia ignoramos y que
siempre ignoraremos, o viceversa, de otras muchas creemos que
las hay en el Universo, pero lo creemos con error; es decir, que,
en verdad, no las hay en el Universo, sino sélo en nuestra creen—
cia, que son ilusiones. La caravana sedienta cree ver en la lejania
del desierto una linea estremecida donde el frescor del agua tiem-
bla. Pero este agua benéfica no la hay en el desierto, sino sélo en la
fantasia de la caravana.

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que aca-
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so hay en el Universo, sepimoslo o no; las que creemos errénea-
mente que hay, pero que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas
de que podemos estar seguros que las hay. Estas altimas serin las
que, a la par, hay en el Universo y hay en nuestro conocimiento.
Serdn, pues, lo que indubitablemente tenemos de cuanto hay, lo
que del Universo nos es incuestionablemente dade —en suma, los
datos del Universo.

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no ¢s proble-
ma. En ¢l ejemplo tradicional que el otro dia reiterdbamos —el bastén
sumergido en el agua— es dato el d:l tacto, que nos presenta el
bastén recto, y es dato el de Ia visién, que nos presenta el bastén
quebrado. El problema surge en la medida en que esos dos hechos
no sean problemas, sino hechos efectivos e indudables. Cuando lo
son surge ante nosotros su caricter contradictorio y en éste, como
vimos, consiste todo problema, Los datos nos dan una realidad
manca, insuficiente, nos presentan algo que, por otro lado, espero que
no pueda ser tal y como es, que se contradice. Una realidad ea que
el bastén es, a la vez, recto y quebrado. Cuanto mis pa.Lmana sca,
mis inaceptable es, mds problema; es mds no es.

Para que el pensamiento actiie tiene que haber un problema
delante y para que haya un problema tiene que haber datos. Si no
nos es dado algo, no se nos ocurrirfa pensar en ello o sobre ello;
y si nos fuese dado todo tampoco tendriamos por qué pensar. El
problema supone una situacidn intermedia: que algo sea dado y
que lo dado sea incompleto, no se baste a si mismo. 5i no sabemos
algo no sabriamos que es insuficiente, que es manco, que nos faltan
otros algos postulados por el que ya tenemos. Esto es la conciencia
de problema. Es saber que no sabemos bastaate, es saber que igno-
ramos. Y tal fue, en rigor, el sentido profundo del «saber el no saber»
que Socrates se atribuia como tnico orgullo. [Clatol, como que es
el comienzo de la ciencia la conciencia de los problemas.

Por eso se pregunta Platén: ¢Qué ser es capaz de actividad cog-
noscitiva? No lo es el animal porque lo ignota todo, inclusive su
ignorancia, y nada puede moverle a salir de ella. Pero tampoco
es Dios, que lo sabe ya todo des antemano y no tiene por qué es-
forzarse. Sélo ua ser de intermisidn, situado entre la bestia y Dios,
dotado de ignorancia perc a [a vez sabedor de esta ignorancia, se
siente empujado a salir de ella y va en dindmico disparo, tenso,
anhelante, de la ignorancia hacia Ia sabiduria. Este ser intermedio
€3 el hombre. Es, pues, la gloria especifica del hombre saber que
0o sabe —esto hace de él la bestia divina cargada de problemas.
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Como el nuestro es el Universo o cvanto hay, necesitamos fi-
jar qué datos del Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué
es entre todo lo que hay lo que nos es seguramente dado y no nece-
sitamos buscar. Lo que necesitamos buscar serd precisamente lo que
nos falta porque no nos es dado.

Pero ¢cudles son los datos en filosofia? Las demds ciencias, cuyo
tipo de verdad es menos radical, son menos radicales en la fijacién
de sus datos. Pero la filosoffa tiene, en este primer paso que extre-
mar su heroismo intelectual y llevar al superlativo el rigor. He aqui
por qué, aunque los datos son lo que no es problema, surge en el
umbral de la filosoffa, enorme, intolerante, el problema de los datos
para el Universo, el problema de qué es lo que segura, indubita-
blemente, hay.
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LECCION VII{1)

[Los datos del Universo. — La duda cartesiana, — El  primade tedrica
de la conciencia. — Ei Yo como gerifalte.]

os importa mucho, decia yo, distinguir entre estas tres cla-

ses de cosas: las que acaso hay en el Universo, conozedmos-

las o no; las que erréneamente creecmos que hay pero, en ver-
dad, no las hay; en fin, aquellas de que podemos estar seguros que
las hay. Estas ultimas son las que, a la par, estdn en ¢l Universo
y estin en nuestro comocimiento. Pero en esta ultima clase necesi-
tamos establecer atin una nueva divisién —«que el otro dia me reservé,
La seguridad que podemos tener de la existencia de un cobjeto en
el Universo ¢s de dos tipos: unas veces afirmamos que un objeto
existe fundindonos en un razonamiento, en una prueba, en una
firme y justificada inferencia; asi donde vemos humo inferimos
que hay fuego, aunque no veamos el fuego; cuando vemos en el
tronco de un édrbol figuras lineales de cierta forma inferimos que
hay, que ha habido por allf 0 un hombre o, al menos, el mistetioso
insecto que en su marcha sobre el drbol deja inscritas figuras pare-
cidas a las letras de imprenta y por eso es llamado bastrichus typagraphus.
Esta seguridad por inferencia, por prueba y mediante razones llega
a afirmar la existencia de un objeto partiendo de otra seguridad
previa en la existencia de otro objeto. Asi, afirmar la existencia del
fuego supone que hayamos visto humo. Por tanto, para afirmar

(1) Viernee, 3 de mayo.
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pot inferencia o prueba la existencia de ciertos objetos hay que
partir de una seguridad mds radical y primaria en la existencia de
otros; tipo de seguridad que no necesita prucba ni inferencia. Hay,
pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos probar— peto
esto supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni necesitamos
probar, porque se pruecban a si mismas. S6to se puede probar aquello
de que, con sentido, se puede dudar —pero lo que no tolera la duda,
ai necesita ni permite la prueba.

Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda
duda posible, que la aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a
prueba de homba critica son los datos del Universo. Repito, pues:
los datos no son lo dnico que hay en el Universo, ni siquiera lo
tinico que seguramente hay, sino que son lo vnico que indubita-
blemente hay, cuya existencia se funda en una seguridad especia-
lisima, en una seguridad de cariz indubitable, ditiamos, en la archi-
seguridad.

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar,

Recuerdo haber leido hace afios esto en un poeta contemporineo
y compatriota nuestre, Juan Ramén Jiménez:

El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimers,
¥ s quimera un amante
que se muere de tristeza.

De donde resulta que en el mundo donde bgy jardines bay tam-
bién quimeras y que las hay capaces, nada menos, de poner en las
dltimas a un poeta transeinte. Si no las hay, ¢cémo es que habla-
mos de ellas y las distinguimos de los demds seres y definimos su
contextura y hasta las retratamos y esculpimos en las fuentes pul-
sadoras de nuestros jardines? Y como la quimera es sélo represen-
‘tante de toda una forma afin, dirfamos que hay también centauros
y tritones, grifos, egipanes, unicotnios, pegasos y ardientes mino-
tauros. Pero prontamente -—tal vez demasiado prontamente— re-
solvemos la quimérica cuestién diciendo que se trata de una grey
fantasmagdrica, que no la hay en el Universo o realmente, sino
s6lo en nuestra fantasfa o imaginariamente. De este modo sacamos
la quimera del jardin real donde pretendia existir junto a los cis-
nes y flirtear con los poetas, y la metemos dentro de una mente,
de un alma, de una psique. En ésta nos parece haber hallado el
sitio propio y suficiente donde depositar el dificil fardo de la qui-
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mera y demds prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta
resolucién porque ofrece, en efecto, la existencia de la quimera
dudas tan obvias, es tan poco probable su realidad, que no merece
la pena su caso de mayores meditaciones —aunque nos queda un
oscuro resquemor alld en el fondo del espiritu, resquemor que aho-
ra, una vez enumerado, borraré en seguida de la mente de ustedes,
porque no debe hoy estorbarnos ni afecta seriamente a lo que hoy
discutimos. El resquemor se parece sobremanera a lo que hace mu-
chos, muchos afios proponia yo en defensa de Don Quijote. {Bien,
rismonos porque Don Quijote toma a los molinos por gigantes!
iBien, Don Quijote no debié ver un gigante donde veia un mo-

lino! Pero gpor qué el hombre sabe de gigantes? ¢Dénde hay o

ha habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha habido, resulta que
no Don Quijote, sino el hombre, la especie humana, en algin mo-
mento de su historia, descubrié un gigante donde no le habfa —es
decir, que fue en una hora auténtico Don Quijote, quimérico Don Qui-
jote. Y en efecto, durante milenios, pata ¢l hombre el Universo se
componia primordialmente de gigantes y quimeras: eran lo mids
real que existia, lo que gobernaba su vida. ¢Cémo fue, cémo es esto
posible? He aqui el resquemor que dejo flotando en el viento de 1a
cutiosidad— pero que, tepito, no afecta a nuestra cuestion. Otro
resquemor adn mds grave habria que afadir a éste, pero también
podemos silenciarlo; porque ahora no discutimos si hay o puede
haber quimeras; lo que nos interesa es si las hay indubitablemente,
y como no ofrece dificultad alguna dudar de que existen, no nos
sirven de datos radicales para el Universo.

Mis grave es el hecho de que el fisico nos asegure que en el Uni-
verso hay fuerzas, dtomos, electrones. ¢Los hay en efecto y sin
duda? Por lo pronto oimos a los fisicos mismos disputar entre si
sobre su existencia; esto indica que es, por lo menos, posible dudar
de ella, Pero aunque viniesen a acuerdo los fisicos y en undnime
falange nos quisiesen hacer creer en la existencia real de fuerzas
que no vemos, de dtomos y electtones invisibles, nosotros opon-
driamos la siguiente reflexién: los dtomos son objetos cuya existencia,
aunque sea efectiva, nos aparece sélo al cabo de toda una teotia.
Para que sea verdad la existencia de los dtomos es preciso antes que
sea verdad la teoria fisica entera. Y la teoria fisica, aunque sea verdad,
es una verdad problemdtica, que consiste v se funda en una larga
seric de razones, que implica, pues, la necesidad de ser probada.
Por tanto, no es una verdad primatia, autéctona, sino, en el mejor
caso, una verdad derivada, inferida. Lo que nos lleva a decir cosa
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similar a lo que dijimos de la quimera, que sélo la hay en la imagi-
nacion, a saber: que es dudoso que haya 4tomos realmente; por lo
pronto, sélo los hay en la teorfa, en el pensamiento de los fisicos,
Los 4tomos son, por lo pronto, la quimera de la fisica, y como los
poetas imaginan a la quimera con garras, lord Kelvin acribuia a los
dtomos ganchos y garfios,

Los itomos tampoco son existencias indubitables, no son datos
del Universo.

Busquemos, pues, en lo que nos es mds préximo, menos pro-
blemditico. Bien que sean cuestionables los resultados de todas las
ciencias naturales, peto, al menos, las cosas que nos rodean, que
vemos y tocamos y de que las ciencias parten como de hechos efec-
tivos, poseerin insospechosa existencia. Ya que no existe la quime-
ra del poeta existird, al menos y sin duda, ¢l jardin, el jardin real,
visible, tangible, olfateable, que se puede comprar y vender, podat
y deambular. Sin embargo —cuando estoy en ¢l jardin y me com-
plazco en el verdor novicio de su primavera, me ocurre cerrar los
ojos y, como si hubiera tocado un conmutador migico, el jardin

sucumbe—, en un instante, de un golpe, queda aniquilado, supti-,

mido del Universo. Nuestros pirpados al cerrarse, como una gui-
llotina, lo han extirpado tadicalmente del mundo. No queda de él
en la realidad nada, ni una arenilla ni un pétalo, ni la indentacién
de una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con no menor rapidez el
jardin vuelve a set; de un brinco, como un bailarin trascendente,
salta del no ser al ser y sin conservar huellas de su muerte transi-
toria otra vez se me planta gentilmente delante. Y lo propio acon-
tece con sus olores, sus calidades tactiles si obturo mis sentidos co-
rrespondientes. Pero mds adn: sesteando en el jardin me duermo
y dormido suefio que estoy en el jardin, y mientras suefio no me patrece
menos real el sofiado que el de la vigilia. Jardin en hebreo-egipcio
decia «paraiso». Pues bien, si bebo ciertos alcaloides, aun despierto
logro ver jardines que son como aquél. Son los jardines alucinados,
los «paraisos artificiales», El jardin de alucinacidn no se diferencia
por sf mismo en nada del jardin auténtico —es decir, que ambos son
iguaimente auténticos. Tal vez todo 1o que me rodea, todo el mundo
exterior en que vivo es sélo una vasta alucinacién, Al menos, su
contenido perceptible es igual en la percepcién normal y en Ia alu-
cinante. Ahora bien, lo caracteristico de la alucinacién es que su
objeto no lo hay en verdad. ¢Quién me asegura que la percepcioén
normal no ¢s también eso? De la alucinacién se diferencia sélo porque
es mds constante y su contenido telativamente comin a los ottos
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hombres y a mi. Pero esto no permite quitar a la percepciéon normal
su posible caricter alucinatorio; sélo nos llevaria a decir que, en
efecto, la percepcion de lo real no es una alucinacién cualquiera,
sino una alucinacién constante y comunal —es decir, mucho peor
que la otra.

De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos
dan nada fehaciente, nada que por si mismo garantice su existencia,
La vida serd, segun esto, un suefio mondtono y correcto, una aluci-
nacién tenaz y cuotidiana.

La duda, la duda metddica, goteando nitricamente ha corroido
la solidez, la seguridad del mundo extetior y lo ha volatilizado; o
—en otra imagen— la duda, como la resaca en la baja mar, se ha
llevado y ha ahogado en el no ser al mundo integro que nos ro-
deaba, con todas sus cosas y todas sus personas, inclusive nuestro
propio cuerpo que en vano tocamos y pellizcamos para cerciorar-
nos de si existe indudablemente, para salvarlo —la duda ferozmente
lo sorbe y alld lo vemos corriente abajo, ndufrago, extingnido. Del
que muere dicen los chinos «que ha bajado al rios.

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se
nos ha impuesto. Significa lo dicho nada menos que esto: las co-
sas, la naturaleza, los demds seres humanos, el mundo exterior in-
tegro no ticne existencia evidente, no es, pues, dato radical, no
lo hay indubitablemente en el Universo. Ese mundo que nos ro-
dez, que nos lleva y sustenta, que nos parece vitalmente lo mds
firme, seguro, sélido, esa tierra firme sobre que piafamos para alu-
dir 2 lo mis inconmovible, resulta ser de existencia sospechosa,
por lo menos sospechable. Y porque lo es, la filosoffa no puede
partit del hecho de la existencia del mundo exterior —que ¢s de
donde parte nuestra creencia vital, En la vida aceptamos sin som-
bra de duda la plena realidad de uuwestro escenario cdsmico, pero
la filosoffa, que no puede aceptar como verdad lo que otra ciencia
demuestra como verdadero, menos puede aceptar lo que la vida
cree. Aqui tienen ustedes un ejemplo superlativo y bien concreto
de en qué sentido filosofar es no-vivir, aqui tienen ustedes una mues-
tra enorme de por qué la filosofla es constitutivamente paradoja.
Filosofat no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creen-
cias vitales. Ahora bien, este desasimiento no puede ser ni tiene que
ser mis que virtual, intelectivo, ejecutado con el exclusivo fin de
hacer teoria, es ¢l mismo tedrico. En fin, he aqui por qué me pa-
fece grotesco que se invite con cara seria a las gentes para que in-
gresen en la filosofia. ¢Quién puede pretender que nadie se «con-
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venza», «tome en serio» que el mundo exterior tal vez no existe?
La conviccidén filoséfica no es Ja conviceién vital —aquélla es una
casi-conviccidn, una conviceién de intelecto. Y la seriedad para el
filésofo no significa gravedad, sino que es simplemente seriedad la
virtud de poner nuestros conceptos en serie, en orden.

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofia co-
mienza por decir que el mundo exterior no es dato radical, que su
existencia es dubitable y que toda proposicién en que se afirme la
realidad del mundo externo necesita ser probada, no es una propo-
sicion evidente; requiere, en ¢l mejor caso, otras verdades prima-
rias donde apoyarse. Lo gwe la filosofia no hace, conste, repito, es
negar la realidad del mundo exterior, porque eso seria también
empezar por algo cuestionable. En expresién rigorosa, lo que la
filosoffa dice es sélo: ni la existencia ni la inexistencia del mundo
en torno es evidente; por tanto, no se puede pattit ni de la una
ni de la otra, porque serfa partir de un supuesto, y esti comprome-
tida a no partir de lo que se supone, sino sélo de lo que se pone a
st mismo, es decir, de lo que se impone.

Pero volvamos a aquella situacién dramdtica en que la baja-
mar de la duda, en su enérgica resaca, se nos llevd el mundo y nues-
tros amigos y con ello nuestro cuerpo.

¢Qué queda entonces en el Universo? :Qué hay entonces in-
dubitablemente en el Universo? Cuando se duda del mundo y aun
de todo el Universo, squé es lo que queda? Queda... la duda —el
hecho de que dudo: si dudo de que el mundo existe no puedo dudar
dc que dudo—: he aquf ¢l limite de todo posible dudat. Por ancha
que dejemos la esfera de la duda nos encontramos con que ésta
tropieza consigo misma y se aniquila. ¢Se quiere algo indubitable?
Helo aqui: 1a duda. Para dudar de todo tengo que no dudar de que
dudo. La duda sélo es posible 2 cambio de no tocarse a si misma:
al querer morderse a si misma se rompe su propio diente,

Con este pensamiento, que e¢s mds bien sélo la mise en seine de
otra idea mucho mayor, inicia Descartes la filosofia modernz, Nadie
ignora esto; es una noticia elemental. Si yo la reproduzco, como
otras cosas que parecian también archisabidas y han asomado en la
primera mitad de este curso, es por muchas razones que acaso luego
o ¢l préximo dia se ofrezca ocasién de enumerar, Hemos legado 2
la altura en que pueden ir declarindose los secretos de este curso
v se pueden visitar sus corredores subterrinecs. Pues digo ahora
lo que he callado en todo un cuarto de siglo de hombre piblico,
y es que no concibo una obra de publicista y, en general, una vida




de hombre en la plenitud de su sentido, que no sea como el Teatro
de la Opera de Paris, el cual tiene ocultos debajo de tierra ¢l mismo
numero de pisos que tiene a la vista sobre el haz de la tierra. Y que
diga esto al pasar, minusculo, por delante de la colosal figura de
Descartes, padre de la modernidad, no es tampoco un azar, como
veremos.

Pero vamos ahora a lo urgente,

El que crea que Descartes inaugura nada menos que la Edad
Modetna, por habérsele ocurrido esa chilindrina de que no pode-
mos dudar de que dudamos, en que también habia caido San Agus-
tin, no tiene ni la mis ligera sospecha de la enorme innovacidn
que representa el pensamiento cattesiano, y, en consecuencia, ignora
de raiz lo que ha sido la modernidad.

Pues importa mucho que veamos didfanamente qué privilegio
tiene el hecho de la duda para que no podamos dudar de ella, es
decir, por qué de cosa tan gigantesca e importante como es el mun-
do exterior podamos dudar y, en cambio, en esta menudencia de
la duda misma venga a embotarse el dardo de la duda. Cuando dudo
yo no puedo dudar de la existencia de mi duda; es ésta, pues, un
date radical, es una incuestionable realidad del Universo. Pero
¢por qué? De que exista realmente este teatro en que peroro pue-~
do dudar —tal vez vivo ahora una alucinacién. Acaso, en la mu-
chachez somnipotente, sofié una vez que hablaba de filosofia en
un teatro a un publico madrilefio, y ahora no sé bien si aquel sue-
fio se realiza en este momento o si este momento es aquel suefio y
soy ahora aquel sofiador. {Qué mds quisieral Ello es que el mun-
do real y el sofiado no se diferencian radicalmente por su conteni-
do, son compartimientos colindantes separados sélo como en la Edad
Media se decia que el jardin de Virgilio estaba separado del resto
del munde por un mure de aire, Sin vatiat en nada podemos tras-
ladarnos de lo real a lo sofiado, vy en este caso concreto no hay duda
que hacer que se ocupen los ma.dnlenos un poco de filosofia ha sido,
es el suefio de mi vida.

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de
que dudo de ello; repito una vez mis: ¢por gué? La respuesta es
la siguiente: dudar significa parecerme a mf que algo es dudoso y
problemitico. Parecerme a mi algo y pensarlo son la misma cosa.
La duda no es sino un pensamiento. Ahora bien, para dudar de ja
existencia de un pensamiento tengo por fuerza que pensar este
pensamiento, que datle existencia en el Universo; con el mismo
acto en que ensayo suprimit mi pensarniento lo realizo, Dicho en
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otra forma: el pensamiento es la tnica cosa del Universo cuya exis-
tencia no se puede negar, porque negar es pensar. Las cosas en que
pienso podrén no existit en el Universo, pero que las pienso es
indubitable. Repito: ser algo dudoso es parecerme a mi que lo es,
y todo el Universo puede parecerme a mi dudoso —salvo el parecerme
a mi. Bs problemidtica la existencia de este teatro, porque entiendo
por existencia de este teatro que €l sea lo que pretende ser con inde-
pendencia de m{ —que cuando cierre los ojos y deja de ser para mi,
de existir para mi o en mi, él siga por su cuenta siendo fuecra y aparte
de mi, en el Universo, es decir, que sea en si. Pero el pensamiento
tiene el ‘misterioso privilegio de que su set, lo que él pretende ser,
se reduce 2 un parecerme a mi, 2 un ser para mi. Y como yo, pot
lo pronto, no consisto sino en mi pensar, diremos que ¢s el pensa-
miento la Gnica cosa en quien su ser, lo que él es realmente, no
consiste en més que en lo que es para sf mismo. Es lo que parece ser
y nada més: parece ser lo que es. Agota en su apariencia su esencia.
Con respecto al teatro, 1a situacién es opuesta: lo que el teatro es o
pretende ser no se agota con su aparecerme cuando lo veo. Al contra-
tio, pretende existit también cuandoe yo no lo veo, cuando no me
aparece, cuando no me es presente. Pero mi ver es algo que agota su
pretension existencial en parecerme que estoy viendo, mi ver me es
presente, patente, inmediato. Si yo ahora padezco una alucinacién,
este teatro no existird realmente, pero la visién de este teatro nadie
me la puede quitar,

De donde resulta que al pensamiento sélo le es dado del Uni-
verso €l mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste
en mids que en ser dado, porque es pura presenciz, pura apariencia,
puto parecerme a mi. Este es el magnifico, el decisivo descubri-
miento de Descartes, que como una gigante muralla de China divide
la historia de la filosoffa en dos grandes mitades; los antiguos y me-
dievales quedan del lado de alld —del lado de acd queda integra la
modernidad.

Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes
ven, se trata de una advertencia capital —la primacia tedrica de
la mente, del espiritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad
como hecho universal: es el hecho primatio del Universo. Ahora
bien, caer en la cuenta de esto es la idea mayor que la Epoca Mo-
derna anade al tesoro de Grecia. Merece, pues, que insistamos en
ella v que aspiremos a la mdxima claridad. Hay que llegar en la
claridad hasta el frenesi, hasta el frenesi de la claridad. Por eso,
perdénenme ustedes que vuelva una y otra vez sobre el asunto,
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buscando férmulas diferentes para que unos por una, otros por
otta vayamos entrando en la completa comprensién de lo que es la
mente, la conciencia, el pensamiento, la subjetividad, el espiritu, ¢l yo.

Buscibamos los datos radicales del Universo. Pero ga quién
son dados esos datos? Naturalmente, al conocimiento. Son los da-
tos pata el conocimiento del Universo, aquello de que ¢l conoci-
miento tiene que hacerse cargo para partit de ello y buscar lo que
acaso falta. Y ¢cudndo podremos decit que algo es dado al cono-
cimientor Evidentemente, cuando ese algo entre plenamente en
nuestro conocimiento, cuando lo encontremos ante nuestra com-
prensién patente, sin misterio y sin duda, cuando nuestro conoci-
miento lo posea incuestionablemente. Ahora bien, para que yo en-
tre en posesion cognoscente de algo es menester que ese algo se
manifieste o presente a mi en su integridad, tal y como es, segun
pretende ser, sin que quede oculto nada de su consistencia. Ahora
bien, es evidente que todo aquello cuyo ser, cuya existencia pre-
tenda ser y existir, aunque no esté presente ante mi, no es dato.

-Pero esto acontece con todo lo que no sea mi propie pensamiento,

mi propia mente. Serme algo presente es, en alguna manera, tenerlo
en mi, pensarlo. Todo lo que es distinto de mi pensamiento pre-
tende #psro facto ser y existir aparte de mi pensamiento— es decir,
aparte de serme presente. Yo no lo presencio, pues. Pero el pen-
samiento, como no es sino las cosas que tengo presentes en cuan-
to presentes, lo visto en cuanto visto, lo oido en cuanto oido, lo
imaginado en cuanto imaginado, lo ideado en cuanto ideado, se
tiene a s{ mismo, en integra posesién. Si pienso que dos mds dos
son igual 2 cinco pienso un hecho falso, pero no es falso el hecho
de que lo estoy pensando.,

El pensamiento, la cogitatio, es el dato radical, porque el pensa-
miento se tiene siempre a si mismo, es lo dnico que se es